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RESUMEN

La novela El verbo J (2018) de la salvadorefia Claudia Hernandez, nos pre-
senta la historia de J, nacido en los altimos afios de la guerra civil salvado-
refia, y luego emigrante en EEUU. Escrita en un estilo indirecto libre, junto
con otras formas de experimentacion textual que destacan la ambigiiedad, la
obra despliega una narrativa transgénero y queer. En su viaje, J subvierte las
normas del sistema de valores de la sociedad salvadorefia durante la post-
guerra, mientras transita entre el sur y norte, el género masculino y feme-
nino, y los espacios publicos y privados de distintos grupos sociales. La
migracion de J, que luego sera Jasmine, la sitia en una didspora latina y
queer, donde encontrara una nueva comunidad. La obra también nos mues-
tra como el autoexilio, provoca que J o Jasmine construya nuevos lazos so-
ciales y familiares.
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ABSTRACT

The novel El verbo J (2018) by the Salvadoran author Claudia Hernandez
presents the story of J, born in the last years of the Salvadoran civil war, and
then an emigrant in the US. Written in a free indirect style, along with other
forms of textual experimentation that highlight ambiguity, the work unfolds
a transgender and queer narrative. On his journey, J subverts the norms of
Salvadoran society during the postwar period, while moving between the
south and north, the masculine and feminine gender, and the public and pri-
vate spaces in different social groups. The migration of J (who will be later
Jasmine) places him/her in a queer Latino diaspora, where he/she will find
anew community. The novel also shows us how self-exile causes J or Jasmine
to build new social and family ties.
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¢Existe una escritura transgénero? Una pregunta parecida fue
formulada hace décadas por la critica literaria feminista, que hizo
una distinciéon entre escritura femenina (tematica) y otra
feminista (que destaca la experimentacion formal)!. La cuestién
especifica por una singularidad textual, esta vez queer, ha sido
recientemente formulada por Susan Lanser respecto a la voz
narrativa. Lanser postula tres definiciones de la voz queer: un
hablante que se identifica como queer; una voz ambigua que
subvierte las convenciones de la identidad de género; y una voz
que confunde las reglas mismas de la enunciacién (4). La
narratdloga afirma que podemos leer como queer el discurso
libre indirecto (We might ‘queer’ free indirect discourse), “ya que
a menudo se trata de una voz elusivamente dual, o incluso
multiple, y resulta imposible separarla completamente con la del
narrador (...), o simplemente distinguir quien habla” (12). La
lectura queer y/o trans de un texto debe, sin embargo, justificarse
mediante un analisis especifico de cada caso. No es mi intencién
afirmar una generalizacidon sobre qué es escritura transgénero,
sino proponer un punto de partida, sin responder a la pregunta
inicial con una respuesta que enmarque, clausurando, un tipo de
escritura.

En este articulo, abordo con mayor detalle el estilo
indirecto, propio de la obra de Claudia Hernandez, para analizar
sus implicancias en lo que podriamos denominar, para este caso,
una novela transgénero. Me propongo observar la construccién
de la identidad de J, el/la protagonista de esta novela, y analizar
como, a través del discurso indirecto libre, entre otras formas
textuales, tales como la ambigiiedad y la falta de nombres
propios, se evita no solo una posiciéon identitaria fija en la
dicotomia masculino/femenino, sino que también se muestran
“salidas” respecto a los dos bandos de la guerra civil salvadorena,
y un transitar entre otras categorias como la nacion, las
generaciones (joven, viejo) y varias comunidades (religiosas, de
latinos, de blancos, familiares). En otras palabras, en la escritura
transgénero en este caso, mediante la ambigiiedad de las voces y
la desaparicion de los nombres propios, se atraviesa, cruza y
transita por distintos espacios, tiempos, identidades y grupos
sociales, alterando distintas fronteras y divisiones. Se puede
argumentar que muchas otras escrituras hacen lo mismo, sin por
eso recibir esta denominaciéon, pero considero que la
combinacion entre formas y contenidos aqui, donde el personaje
central es transgénero, permite al menos explorar con un grado
mayor de especificidad las marcas de género en el texto.

Encontramos estéticas parecidas a lo que podemos por
ahora denominar transgénero, en otras publicaciones en

t Al respecto se puede ver el ensayo “clasico” de Nelly Richard: “¢Tiene sexo la
escritura?” (1989).
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Centroamérica y el Caribe. Tal es el caso del libro
TRANScaribeiix (2017) de la puertorriquena Yolanda Arroyo
Pizarro, que contiene un conjunto de relatos que comparten
algunos de los elementos en El verbo J. Los cuentos
“Transmigradxs” y “Transformadxs” aluden respectivamente a
dos tipos de movimientos: el transito geografico —la migracion—,
y el transito de género —el cambio de forma, de cuerpo, el devenir
otro (Large 149). En este contexto, transformarse, mudarse,
trasladarse, son movimientos disruptivos para la normativa
dominante del sistema sexo/género. Large propone considerar
una “estética de transito” (148), donde se “ponen en escena todo
tipo de desplazamientos, que se complementan, se duplican y, a
veces, chocan entre si para (des)dibujar los contornos de una
identidad sexual, genérica, racial, nacional y cultural fluctuante”.
Estos desplazamientos del texto se pueden asociar a la nocion de
un traslado particular: el “sexilio”, “como migracién (que) a veces
tiene como simple objetivo el alejarse de la familia y de la
comunidad, ir a un lugar donde el individuo no tiene historia” (La
Fountain-Stokes 144)2. Incorporando estas nociones a nuestra
lectura, una prosa transgénero, en este sentido, reconoceria
culturas queer diasporicas, o zonas culturales fronterizas, donde
la identidad, el cuerpo, la cultura de los personajes, estan
transitando. En la “diaspora queer”, hay respecto a la sexualidad,
un “desplazamiento incremental (corporal, discursivo y/o
territorial)” (Sanchez-Eppler y Patton 3). La conexi6on entre
migracion, género y sexualidad “revela una (...) relacion de
fricciébn entre geopolitica y deseos encarnados” (3). Otros
autores, en el ambito de los estudios culturales, han acunado el
término “Queer Transexions”, para destacar las “interrelaciones
de la sexualidad, la raza y el género en un contexto transnacional”
(Harper, McLintock, Munozy Rosen 1). Estas nociones tienen en
comun asociar en el analisis de la escritura el sexo, el género, el
viaje y sus metaforas de busqueda, traslado y cambio de
identidad, tema crucial en El verbo J.

Por otra parte, refiriéndose a aspectos formales de lo que
seria una escritura trans, Chiani ha intentado elucubrar qué
podria entenderse por transliteratura. Aunque Chiani no se
refiere especificamente a una escritura transgénero sino
transmedial, algunas de sus concepciones son relevantes. Chiani
describe la transliteratura, como escritura de

“Mas alla”, “al otro lado”, “a través” o “cambio” son los
sentidos del prefijo trans. Usar esta particula es enfatizar el
movimiento en si, el proceso; subrayar lo que pasa, atraviesa
y cambia. Lo trans no es un inter (entre territorios) sino un
“més alla de”, supone la posibilidad de diluir limites y

2 Como antecedente, cabe mencionar la nocién de exilio interior de Paul Ilie
(1980).
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transgredirlos, transformar sus contenidos, llegar a superar —
con la mezcla, la adulteracion o la contaminacion— binarios,
opuestos, lo localizado y lo fijo, generando de este modo un
campo de existencia complejo (7).

En el diccionario de la RAE, sobre el prefijo “trans”, se
observa “al otro lado de” y “a través de”. La idea de traspasar
supone un proceso de cruzar un limite, sin por eso alcanzar un
lugar o destino definitivo, o un “otro lado” desde el cual se habla.
Asi, la voz que traspasa estd en un proceso. En el caso de esta
novela, J seria un dispositivo, como una X o incognita, que
despliega posibles sentidos a partir precisamente de su no
completitud. La indeterminacion de la identidad de género, en
parte resultado de la busqueda de si mismo/a en J, pero sobre
todo impuesta por el mandato prohibitivo a J, “no seras mujer”,
abre la pregunta por el otro3 y su relaciéon con la comunidad. Y
me refiero tanto a la comunidad salvadorena, hispana y
norteamericana, como a la comunidad de lectores.

La reflexion sobre comunidad y literatura ha sido
planteada en la critica literaria salvadorefia dentro de lo que se
ha llamado “estética del cinismo”4. Beatriz Cortez inaugura en el
afio 2000 esta influyente denominacién, al afirmar que, en la
narrativa de El Salvador, predomina un cinismo que carece del
“idealismo” propio del género testimonial. El testimonio habia
sido preponderante para la critica durante el periodo de la guerra
civil salvadorefia y en otros conflictos centroamericanos. La
estética del cinismo, a pesar de su nombre, si tiene un
componente reflexivo y critico, al tratar especialmente sobre
nuevas subjetividades en la sociedad contemporanea
salvadorena. En ellas, las fronteras entre el espacio privado y el
publico se transforman, se “exploran los deseos méas oscuros del
individuo, sus pasiones, su desencanto causado por la pérdida de
los proyectos utépicos”. Cortez senala, ademés, de manera muy
convincente, que

el cinismo, como proyecto estético, no es del todo negativo. De
hecho, proporciona una estrategia de sobrevivencia para el
individuo en un contexto social minado por el legado de
violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta
de liderazgo. La posguerra en Centroamérica es un momento
de desencanto, pero es también una oportunidad para

3 Attridge llama la “singularidad” de lo literario, donde ocurre lo que él iden-
tifica “inventive welcoming of the other” (121), una apertura a lo extrano de un
texto, un llamado a la responsabilidad y la ética del lector.

4 Esta denominacioén ha sido debatida por autores como Gairaud, para quien
la literatura de Hernandez “va mas alla de la estética del cinismo” (90), desta-
cando la satira y el humor. La estética del cinismo ha sido mencionada tam-
bién por otras autoras como Ortiz Wallner (2013) y Rodriguez (2009).
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explorar la representaciéon contemporanea de la intimidad y
de la construccion de la subjetividad en la produccion de
ficcion (2).

Cortez defiende entonces como “positivo” el cinismo, al
ser un proyecto estético en defensa de la liberacion individual
(“para el individuo”, “representacion de la intimidad”).

En la obra de Claudia Hernandez (y también de Horacio
Castellanos Moya), surgen voces, personajes y subjetividades,
que antes habrian encontrado el rechazo por parte del
colectivismo de la revolucion. Pero no se trata de una mera caida
en el individualismo. La estética del cinismo observa como,
mediante las voces del estilo indirecto en este caso, y que
caracteriza la narrativa reciente de Hernandez, se producen
nuevas relaciones entre individuo y sociedad. Estos vinculos
aparecen en los distintos registros de habla, que, si bien son
ajenos y criticos a las militancias politicas de la izquierda, forman
un texto que expresa las nuevas contradicciones sociales de la
sociedad salvadorefia. En otras palabras, la estética del cinismo
senalada por Cortez nos muestra nuevas formas de colectivismo
que nos interesa explorar.

La narrativa no es la reproduccion literal de nuevas
subjetividades, sino que es la escritura y también la invencion de
esas nuevas identidades. Algunas obras que podriamos incluir
como narraciones salvadorefias con tematica transgénero al
menos nos refieren a la autora Jacinta Escudos y sus cuentos
pioneros en este tema: “Memoria de Siam”, de la coleccién de
relatos El Diablo sabe mi nombre (2008), y “Nights in Tunisia”,
del libro Crénicas para sentimentales (2010)5. Estos relatos
presentan personajes en principio homosexuales que llegan a ser
transgénero. En “Memoria de Siam”, se nos muestra a un
protagonista que se expresa en tono anacronico por la formalidad
de su habla anticuada. En el segundo, “Night in Tunisia”, nos
encontramos con una travesti en los afios sesenta, en la ciudad
de Nueva York. Pero, aunque estos cuentos tienen algunos
indicios sobre literatura con una tematica transgénero, no
presentan una innovacion tan significativa en su escritura. En
cambio, la novela El verbo J de Claudia Hernandez despliega
formas experimentales que no solo se refieren teméaticamente a
lo transgénero, sino que lo expresan en la forma. Al mismo
tiempo, esta novela de Hernandez aborda temas poco habituales
en la narrativa de ese pais, como la didspora homosexual y queer,
el VIH/Sida, las redes de explotacion sexual internacionales y el
cambio de sexo o identidad de género.

5 Para un completo de estos relatos se puede ver la tesis ““La transexualidad y
la construccién de roles de género en los personajes de los cuentos ‘Memoria
de Siam’ y ‘Nights in Tunisia’ de Jacinta Escudos” (Chacén 2017).
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La trama de la obra narra la historia de J, quien maés
adelante, en su vida adulta, sera Jasmine. Siendo aun nifo, J
crece en un ambiente de pobreza y hostilidad en un
asentamiento. Desde que nace hasta el final de la historia, la
violencia se acenttia sobre J debido a sus comportamientos
afeminados. Cuando ya es joven, J decide partir al norte, y luego
de pasar por una casa de acogida evanggélica, termina en la costa
oeste de EEUU. En su busqueda desesperada de trabajo, el
protagonista termina inmerso en una red de prostitucién
masculina. Luego sabemos que J cambia su identidad género del
masculino al femenino. Avanzada la historia, ahora siendo ella,
la protagonista realiza un viaje de regreso a su pais natal, donde
debe confrontar su nueva identidad femenina con su familia y
antiguos conocidos. Esta trayectoria de él a ella, como lo he
mencionado, no es del todo concluyente ni lineal en la trama, ya
que la protagonista, avanzada la historia, vuelve a ser referida
como “él1”.

El estilo indirecto libre en Hernandez nos permite al
menos preguntarnos por las subjetividades yuxtapuestas. Al
igual que en obras anteriores de Hernandez, como La han
despedido otra vez (2005) y Roza Tumba Quema (2017),
encontramos un abigarrado conjunto de voces, donde el estilo
indirecto libre hace que el yo protagonista tenga una variedad de
posiciones. En EI verbo J, los titulos de los capitulos son una
primera sefia de pluralidad: “Yo”, “T4”, “El”, “Ella”, “Eso”,
“Nosotros’, “Ustedes” y “Ellos”, pronombres que suman voces y
puntos de vista. En todos estos capitulos, aunque predomine una
de las voces narrativas con cada uno de estos pronombres, el
estilo indirecto libre termina por desvirtuar las nociones de
enunciaciéon. La interaccion entre los personajes, sus
identidades, puntos de vista y relaciones consigo mismos y con la
comunidad se tornan difusas. El titulo de la novela sugiere una
incongruencia de significado, ya que J no es, por definiciéon, un
verbo. Pero al senhalarlo como tal, J designa un significante
abierto a distintos significados, y en este sentido, la consonante
actiia como un devenir, fluido y queer. Si J es un verbo, veamos
una definicién: “3. m. Gram. Clase de palabras cuyos elementos
pueden tener variaciéon de persona, nimero, tiempo, modo y
aspecto (RAE). Asi, “verbo J” representa metaféricamente las
variaciones de el/la protagonista. Jossa ha sefialado respecto al
uso de la palabra ‘verbo’ en el titulo de esta novela, una relacién
con la “afeccion —como movimiento hacia, sobre, entre— que es
un proceso constante, enfatiza la importancia de los cuerpos e
implica la transformacion incesante de las subjetividades
involucradas” (290). J es de esta manera, ademas de una “X’, un
verbo “trans”. Y “trans” por su parte, como prefijo, “ampara
multiples formas de expresion de identidad sexual o
subcategorias como transexuales, transgénero, travestis, u otras
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identidades de quienes definen su sexo como “otro” o definen su
identidad en sus propias palabras” (trans, RAE). Si nos
detenemos algo méas en la terminologia, “trans” se relaciona
también con personas que se definen sin género o de género
fluido (Tauches). La identidad transgénero puede incluir una
variedad de experiencias. Puede abarcar la disconformidad con
las expectativas del rol, ser queer, incluir travestismo ocasional o
mas frecuente, travestismo permanente (...), hasta acceder a
intervenciones de salud (Whittle). Esta nocidén, como veremos,
abre el texto a posibles nuevas formas de identidad y de
comunidad.

Por la presencia de la guerrilla, el lector puede suponer
que la infancia de J transcurre en El Salvador de los afos 80. En
el momento de su nacimiento, el doctor parece ver en el nifio la
huella de la diferencia, lo extrano y lo desviado:

Todavia no salia de la sorpresa de que le anunciara que habia
dado a luz a un varon en lugar de la nifia que habia apostado
que tendria cuando debi6 escucharla decir A este nifio va a
tener que tratarlo distinto al resto. ¢Tiene algo malo? Esta en
el sitio equivocado, le respondio.

Parece haber algo diferente respecto al sexo
femenino/masculino en J. El estilo indirecto libre, forma
narrativa que recorre toda la novela, denota lo que Lanser
identifica como una cualidad queer e interseccional del texto.
Hay una cualidad trans y queer, cuando se entremezclan las voces
narrativas, lo que resulta en una incertidumbre sobre quien
habla, o quien es el sujeto de la oraciéon. Quisiera complementar
esta tendencia hacia la incertidumbre, no con una disolucién de
cualquier afirmacién de identidad, sino con potencialidades y
posibilidades de surgimiento de otras nuevas. El texto de esta
novela invita a posibles articulaciones de identidad de género
que, en conjunto con otras marcas (clase social, nacionalidad),
movilizan nuevos afectos, identidades, comunidades y familias
en el contexto de la posguerra salvadorena.

Siendo J un nino, la figura de la madre es especialmente
relevante como autoridad. J es un nino distinto, femenino, rasgo
castigado por su madre. J dice: “preferia verme muerto a que yo
fuera culero. Pronunciaba la misma palabra que usaron conmigo
los soldados. Se habia vuelto un poco como ellos” (Hernandez
23). La madre cumple un rol de transmisiéon de las normas
sociales y machistas de la sociedad salvadorena durante y
después de la guerra civil. La salida de la madre, tanto literal
como metaféricamente (escape, retirada del cuerpo materno
hacia el mundo exterior), sera, por parte de J, una lucha
permanente. Melanie Klein escribe que el viaje hacia el exterior
que realizan los ninos es también una travesia por la topografia
del cuerpo materno imaginario, cuerpo que es un paisaje y pasaje
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fantasmatico, cuyas varias salidas y entradas representan para el
infante un deseo por explorar (Klein cit. en Van Den Abbeele
xxvi). En El verbo J, 1a salida de la madre es siempre inconclusa.

Como nino afeminado, J no tiene cabida entre los grupos
de militares que, durante la guerra civil salvadorefia, reclutan
muchachos en los barrios. Su ser “entre” los sexos es analogo a
su estar entre bandos. Como nifio y joven ambiguo en su
identidad de género, se encontrara discriminado tanto en el
ejército como en la guerrilla. Si bien la cualidad de afeminado le
impide participar en la guerra, y en este sentido se salva de la
guerra, al mismo tiempo le provoca un fuerte sentimiento de no
pertenencia. J decide entonces partir al norte, como dice la
novela, para escapar de la violencia que se ejerce no en el
combate guerrillero, sino sobre su identidad y sexualidad en su
comunidad. En su travesia, J se integra a un grupo de iglesia, que
suponemos es protestante, donde existen los misioneros y
“ministros” que lo acogen. Paralelamente, sabemos que en ese
pais de transito ha tenido relaciones sexuales con varios hombres
(Hernandez 46). La indeterminacion textual y sexual que se va
desarrollando en la novela, es andloga a la imposibilidad de
pertenecer a algin bando en la guerra civil. El transito territorial
y sexual va al mismo tiempo dejando atras la dicotomia de la
izquierda y la derecha politicas que han marcado la historia del
pais.

Avanzada la historia en la novela, nos encontramos en lo
que podemos deducir que es EEUU. Entonces ocurre el cambio
de identidad sexual en J. Ya viviendo en EEUU, junto a sus
amigos, J visita un bar “en el que la bailarina principal parecia
tallada en madera y se movia tan bien que no pudo él retirarse a
la hora que habia dicho que lo haria” (121). Es tal la impresiéon
que le causa aquel travesti a J, que decide transformarse en mujer
para realizar un espectaculo en ese club. Ahora como Jasmine, la
protagonista organiza una colecta para enfermos de sida.
Jasmine se hace conocida en el ambiente y termina siendo
invitada (como hombre o mujer les da igual a los anfitriones, le
explican) a casas con otros muchachos y hombres mayores,
donde realizan fiestas de sexo. Su transformaciéon al género
femenino, que representa una liberaciéon individual, le permite
adquirir un nuevo estatus en la comunidad homosexual de la
ciudad (Los Angeles, California, podemos especular), donde se
desarrolla la accion.

Las amistades de J comienzan a morir de sida. La bailarina
como “tallada en madera” que J admira e idealiza por su belleza,
“sera la siguiente en caer”. Esa bailarina, antes una modelo, pasa
de ser “perfecta” a cubrir su cabeza y “usar el atuendo de una
anciana (...)". Su piel, en ese momento tersa, se arrugara como
fruta vieja. Lo dionisiaco de la promiscuidad y el “sexo libre”
termina en la muerte. Erotismo y muerte en la era del sida
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reproducen la tragedia de esos anos, especialmente en los
hispanos, comunidad donde hay menos atencién a la salud en
general. Jossa afirma, respecto al sida y el cuerpo en El verbo J,
que hay una evasion del retrato fisico del enfermo de sida, y con
ello una inhibicion de “la estigmatizacién de los seropositivos a
través de la diferencia estética” (297). Asi, se “impide que, para
el lector, ellos sean objeto de afectos y de juicios como piedad,
conmiseracion, desprecio, reprobacion” (297). Para Jossa, habria
una manera de evadir prejuicios y estereotipos sobre los
seropositivos, mediante el mismo modo indirecto y las alusiones
ambiguas que hemos venido describiendo.

Plantear la cuestion del cuerpo en El verbo J nos permite
recurrir a otro momento en que la corporalidad y lo fisico, claves
en esta obra, cobran protagonismo. En el contexto de relaciones
que J establece en el ambiente homosexual de la ciudad, un grupo
de hombres lo golpea y lo viola, en una escena de gay bashing. El
testimonio que J da a su terapeuta (y a la policia) sobre estos
hechos, es como sigue:

Pero dices que no los conocias. Nunca los habia visto. ¢Cémo
podia ser que el odio fuera intimo? No lo sabe. ¢Podrias
identificar el vehiculo? No lo cree. ¢No recuerdas nada? Era
blanco. ¢Algo mas? No podia decir que de la van recordaba el
piso sucio contra el que lo pusieron a punta de pistola ni que
de los hombres recordaba el olor y la forma cémo cada uno de
ellos se sentia dentro de su cuerpo, y lo que cada uno le decia
y lo que se decian entre ellos cuando él lloraba y gritaba
mientras ellos se reian y se vaciaban en él... (81).

Encontramos aqui distintos modos, donde se intercala
uno mas mimético y de estilo directo, con otro directo libre, otro
indirecto, y otro indirecto libre. Lo importante de esta
apreciacion formal es mostrar que la narracion de la novela
introduce varios puntos de vista casi simultaneamente: entramos
y salimos de la subjetividad del narrador y los personajes
(terapeuta, J, etc.). Al mismo tiempo, hay puntos ciegos o mudos,
como si ninguna voz fuese suficiente para llenar un vacio
constitutivo del texto. La violencia de lo narrado se transpone en
el interrogatorio, que revictimiza a J, como un eco que reitera, a
través del lenguaje, el acto de violacion. Es como si el texto
buscara sin éxito una verdad, un culpable, una objetividad
definitiva de los hechos. En vez, la furia transfébica, desatada
como violacion sobre el cuerpo de J, se expresa en el “no podia
decir” de la cita, que paradojalmente dice, pero en una suerte de
elipsis. Es en ese rodeo del habla en que el interrogatorio de la
policia reinstaura la violencia, ahora operada desde la institucién
policial y también, aunque de distinta manera, como posible
ayuda sanadora, desde la institucion médico-terapéutica del
sistema de salud que otorga sus servicios a J.
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Los violadores se vacian en J, y como sabemos después, lo
contagian de VIH. J entra asi en la comunidad de los contagiados,
donde refuerza sus lazos de solidaridad hispanos. El nuevo grupo
de pares forma una comunidad homosexual, que, si bien permite
a J cierta integracion social y liberacion sexual, es también el
viaje hacia un mundo de desigualdad y abuso. Por una parte,
entonces, tenemos solidaridad entre quienes son VIH positivos,
donde la enfermedad genera una comunidad, que comparten el
virus como lo comun, frente a la de los inmunes (Esposito 2009).
En la comunidad diasporica homosexual descrita en El verbo J,
se combinan varias formas de sexualidad, entre ellas los parques
y las casas de los hombres mayores donde se realizan las fiestas.
Se observa entonces una liberacion hasta cierto punto, una “ética
de la promiscuidad”, que Brad Epps ha descrito como
“heterogeneizacion” de la moral y la democracia, donde la
promiscuidad vendria a cuestionar “el nombre propio (y por
extension, la ley del nombre del padre); el cuerpo como
propiedad privada y/o estatal; el rostro como sitio privilegiado
de la intersubjetividad humana (el cara a cara, tan importante a
la ética levinasiana)” (147). En esa comunidad alternativa,
basada en la promiscuidad, surgen segin Néstor Perlongher,
“verdaderas redes de sociabilidad ‘alternativas’ respecto de la
cultura oficial, ‘desviantes’ o marginales respecto de la norma
social dominante, n6mades en relaciéon con los moédulos de
heterosexualidad sedentaria” (cit. en Epps 147). En el encuentro
del cruising, la edad, la identidad de género, la nacionalidad,
entre otras marcas identitarias, parecen difuminarse. Sin
embargo, esta postura en su intento afirmativo (affirmative
politics) no parece considerar la desigualdad social que, a pesar
de los devenires del deseo homosexual, sigue operando. Cabria
preguntarse si en esas practicas de promiscuidad es posible
desligarse completamente de las identidades e historias de
quienes las efectaan.

Los muchachos hispanos en la novela establecen
relaciones con los “viejos” norteamericanos. Estas ocurren segiun
un intercambio de juventud por seguridad y dinero. En un bar:

Los muchachitos que llegaban de esos otros paises entraban
conscientes de que se saldrian con casa, comida y diversion
resuelta. Los abuelos, antiguos usuarios de las saunas que la
ciudad en su panico habia mandado cerrar en los tiempos de
la epidemia, elegian, de entre todos los platillos, el que les
resultaba méas apetecible (Hernandez 128).

Algunos muchachos latinos ganan dinero no solo para
ellos y sus amigos, sino también para sus familias “en los paises
de los que habian llegado” (129). La primera desigualdad existe
aqui entre blancos e hispanos, pero también surge entre viejos y
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jovenes, inmigrantes y nacionales. Jasmine puede,
especialmente luego de transformarse en transgénero, observar
la vida privada de los habitantes de la ciudad del norte y el
submundo social gay urbano. La capacidad de observar la vida
privada y los bajos fondos sociales es de hecho una caracteristica
del viajero en la novela. Esta cualidad de espia es descrita por
Bakthin, en lo que el critico ruso denominé “cronotopo del
camino”, para referirse al tiempo-espacio del aventurero en la
novela antigua (Bakhtin 125). En este cronotopo, Bakhtin asimila
al sirviente, el picaro, el aventurero, con el/la prostituto/a, como
personaje espacialmente dotado, por su lugar desarraigado en el
mundo, para observar y retratar la vida privada, que “espia” los
secretos intimos (126). Hay un segundo elemento que quiero
destacar respecto al “cronotopo del camino”: segin Bakhtin, se
cumple en este espacio-tiempo un ciclo de culpa, redencion y
bendicién o bienaventuranza, que considero al final de este
articulo. Antes, es importante analizar algunos aspectos relativos
al tema de viaje y narrativa.

El viaje en la literatura es un topico que apela al progreso,
alalibertad y la autoconciencia. Es una inversion de capital, pero
existe también el peligro de la pérdida:

ese locus de inversion es aquel cuya posibilidad de
apropiacion también implica la amenaza de una expropiacion.
El viaje pone en peligro tanto como se supone que asegura
estos valores culturales: algo siempre puede salir mal. El
"lugar" del viaje no puede ser estable (Van Den Abbeele, xv).

En el caso de El verbo J, tal vez estamos frente a lo que
Jean Franco (2016) dice, refiriéndose a novelas del boom: las
narrativas latinoamericanas describen viajes frustrados. La
migracion implica siempre un riesgo, y complementando con la
observacion de Franco, para muchos casos de la literatura
latinoamericana, una frustracién. Se viaja para ganar algo
(capital economico o cultural), para abrirse a nuevos horizontes,
pero acecha el fracaso.

En la novela, este fracaso se observa en el regreso a El
Salvador. J ha logrado adquirir su propia casa en ese pais. El
problema es que no puede viajar, porque como esta ilegal en
EEUU, si sale, no puede volver a entrar:

ya él tenia su propia casa, aunque no del todo porque no habia
terminado de pagarla y nunca habia puesto un pie en ella
porque estaba en el pais al que no podia regresar, no porque
se hubiera borrado el camino de regreso, sino porque no podia
a ese en el que estaban ambos (...) porque ya no lo dejarian
entrar (131).
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Otra vez, llama la atencion el uso de “él” para referirse a J,
quien ya ha comenzado su transicion. Pero lo que quiero destacar
es la ironia del migrante que compra su casa, y sin embargo, no
puede ocuparla. Sabemos que J trabaja también como prostituto
ocasional para financiar la compra de la propiedad en El
Salvador:

Era el precio que pagaba por no tener papeles todavia. Pero
algan dia los tendria. Entonces viajaria al pais ese y andaria
en la casa que estaba pagando con su empleo y con lo que
empez6 a ahorrar de su otro trabajo desde el primer cliente
que tuvo en esa ciudad (131).

J se prostituye, y es asi como su cuerpo, latino y
transgénero, es “sacrificado” como mercancia, para generar las
remesas enviadas a su hogar, donde sin embargo no sera
aceptado por la madre. El viaje iniciatico, que deriva en
prostitucion forzada, y que le permite acumular capital, resulta
en una expropiaciéon por parte de su propia familia: la casa
adquirida en su pais de origen es ocupada por la madre, el
hermano y el padrastro de J. Si hasta ahora vimos sobre todo la
salida del personaje (hacia la adultez, lo femenino, el norte), ¢qué
pasa con su regreso al hogar de origen?

Detengamonos en el regreso a El Salvador y la escena de
no reconocimiento de su familia y de la comunidad. En la
primera escena de retorno, después de haber pasado varios afios
en el extranjero, J vuelve con una identidad femenina, ya que
lleva ahora puesto un vestido de mujer. La hermana, antes de
bajarse del auto para entrar a la casa que J ha comprado para que
viva su madre, le dice:

“Mama te quiere. No importa como te presentes.
¢Qué pasa que la puerta de la casa no se abre, entonces?

(...)

Cuando la hermana sale, ya sabe él que la respuesta es un no
(144).

Poco mas adelante, Jasmine le pregunta a su hermana:
“¢Es por mi o por el vestido? Es por ellos, querido. Hay cosas que
no entienden” (145). Rechazo por lo tanto a su nueva identidad.
La nueva identidad adquirida en la vida adulta, cristalizada en
Jasmine, resulta aqui en un fracaso, a pesar de la voluntad del
personaje. El/la protagonista, vuelve a ser J, o ser tratado por la
voz narradora como “él”. La inestabilidad del yo J/Jasmine,
ocurre aun cuando no se sea esa su voluntad. En este sentido, el
transito constante es impuesto por el sistema heteronormativo:
Jasmine no puede ser Jasmine. Constato este hecho porque
muchas veces la critica observa en los personajes transgénero
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una estética de la transitoriedad, como si esta fuera una intencion
revolucionaria o subversiva por parte del personaje, cuando
muchas veces se debe a la imposibilidad impuesta por la
comunidad de alcanzar un género distinto y definitivo.

En la novela no es el hijo hombre, heterosexual, ni el
marido de la madre quienes pueden comprar una casa, sino que
es Jasmine, la hija transgénero, quien posibilita la propiedad
privada, principal capital del hogar. Esa casa, que es por una
parte un lugar simbdlico de pertenencia, es también la base
material fundamental del oikos, que existe gracias al cuerpo
prostituido, explotado y contagiado de J en el norte. Se trata de
un cuerpo martir, que se entrega por los demas sin obtener nada
a cambio. Esto implica un inicio en Jasmine hacia un camino de
redencién con su comunidad de origen. Pero esa redencion
(parcial por lo demés) solo se logra a partir de una serie de
sacrificios. El cambio de género, liberador para J, es al mismo
tiempo castigado tanto en EEUU (violacion y contagio) como en
El Salvador (no reconocimiento por parte de la madre). Solo
pasando por ese castigo y sacrificio, Jasmine se redime para los
demés miembros de su comunidad. Este es el ciclo del cronotopo
del camino indicado por Bakhtin que habiamos senalado: culpa,
redencion y bendicion o bienaventuranza.

Cuando Jasmine regresa por segunda vez a El Salvador
para asistir al funeral de la madre, se producen en la novela una
serie de descubrimientos que explican en parte la actitud
autoritaria de la madre. Al final del texto, el lector descubre que
J no es hijo de su supuesto padre, sino de otro hombre. Eso
explicaria en parte los maltratos que sufrié en su infancia por
parte de quien es ahora su padrastro: “le habian metido en el nido
un huevo de otro animal” (Hernandez 167), se dice en la novela,
indirectamente, citando la voz de ese padrastro. La muerte de la
madre provoca el descubrimiento de la verdad: J es el resultado
de la infidelidad de ella. Su condicién de nifio distinto parece asi
ser el resultado de un pecado original, el adulterio. El padre
biologico, ademaés, se nos dice en la obra, ha sido asesinado por
el padre politico.

Hay un segundo tema que se destaca: una posible relacion
incestuosa. J siendo nifo, se enamora de otro nifio, que después
sabemos, es hijo de su hermana mayor. Ese nino es dado en
adopcion por la madre de J. La mujer habia sido especialmente
reacia a esa relacion, castigando a J al sospechar que entre ambos
podia haber un enamoramiento, y por lo tanto, una relacién
incestuosa. Asociemos esa situacion con la estructura narrativa.
Una de las lecciones del ya “clasico” Género en disputa (1990) de
Judith Butler es la relacion entre incesto en el lenguaje e incesto
en las estructuras de parentesco. Las prohibiciones que permiten
diferenciacion en el lenguaje, dominadas por la funci6on
masculina en la lengua, serian comparables a las prohibiciones
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del incesto en la regla exogdmica de la sociedad patriarcal y
heterosexual. El tabt del incesto, la ley que lo prohibe, genera
lazos homosociales, y la sublimacion de la homosexualidad en
ellos. En El verbo J, este proceso de diferenciacion esta bajo
amenaza, porque aqui el deseo homosexual corre el riesgo de
concretarse en el incesto. Prohibicion y diferenciacion,
constitutivos del lenguaje en la cultura, en esta novela se ponen
en peligro. Esto ocurre no solo en el enamoramiento de J hacia
su medio hermano, sino en general en la obra, al indiferenciar
como hemos visto, mediante el estilo indirecto, la posicion
estable del yo hablante y su identidad. De esta manera, se
tambalea la funcion masculina organizadora de la lengua y de la
narrativa.

En las ultimas lineas de la novela, se lee respecto al
reencuentro con su medio hermano:

Llegara con la esposa y sus hijos. Lo abrazara. Lo presentara a
ella como el mejor amigo que tuvo en el asentamiento; le
ensefid a sumar bien, le ensefi6 a leer bien, le ensefn6 a escribir
mejor.

(...

Se reira. Les pedira a los nifios que lo llamen tio. A la hora de
despedirse volvera a abrazarlo. Le dira que le alegra haberlo
recuperado (Hernandez 182).

Esta escena se refiere al posible reencuentro de Jasmine
con su “amor” de infancia, que sospechamos es su sobrino, hijo
de la hermana, dado en adopcion por la madre de J. La
experimentacion con el estilo indirecto libre se torna extrema en
las altimas paginas de la novela, al punto que es casi imposible
comprender quien habla. La muerte de la madre, principal figura
de autoridad para Jasmine, implica una liberacion para la
protagonista. Ocurre entonces una catarsis compuesta de voces
que articulan un coro final. En esa polifonia de voces se revelan
los secretos familiares, en una escritura donde se confunden
nombres y personajes, tiempos y espacios, en un laberinto de
focalizaciones y dialogos. Es notable ademas, que Jasmine sea,
hacia el final de la novela, quien mediante inseminacion artificial
con sus espermatozoides embarace a su mejor amiga, para darle
luego ese hijo a su hermana, quien no puede tener hijos. Asi
Jasmine, la hija transgénero y seropositiva, es quien posibilita la
continuidad sanguinea de la familia. La homosexualidad y la
identidad transgénero, que se han visto histéricamente por parte
de la cultura hegemonica como un peligro para la reproduccién
de la especie humana, estan aqui encarnadas en una persona que
transmigra, transgrede, transmite y genera.

El verbo J es la expresion colectiva y comunitaria de la
posguerra salvadorena, donde la voces se interconectan
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mediante un estilo indirecto que desestima los limites de la
individualidad y abre expresiones plurales. La familia, los
amigos, los examantes, y otros personajes, entre ellos también
representantes de autoritarismos y abusos, se despliegan en el
texto formando una red social que ya no responde a los dos
bandos de la guerra. En la ambigiiedad de voces se da espacio al
surgimiento de un otro(a) en formacion. El lugar de J, debido al
viaje, es siempre entre El Salvador y EEUU, y nunca acaba por
establecerse del todo. Desde el nacimiento hasta su retorno a El
Salvador, J reestructura sus relaciones amorosas, de amistad y
familiares, terminando por ser la Gnica persona de su familia
sanguinea que posibilita la acumulaciéon de capital, la
reproduccion y la descendencia. Como heroina, Jasmine se
redime de su desacato y autoexpulsion familiar cuando termina
por ser la proveedora econémica para la adquisicion de una
propiedad, y también luego, como agente de procreacion.
Jasmine martir termina por sacrificar su persona, entregandose
a otros: clientes, espectadores del show que realiza como
transformista, su familia. Su cambio de género provoca nuevas
situaciones de abuso y discriminacion que contintian
oprimiéndola. Pero al mismo tiempo, su transformacion en
mujer surge como una autoafirmacion, que le permite ser una
nueva persona. La novela presenta una constante pugna entre las
demandas de la sociedad y las pulsiones de él/la protagonista, de
manera tal que su persona se encuentra en una zona de (a veces
violentas) disputas entre el “deber ser”, como guerrillero,
soldado, hombre, padre, inmigrante proveedor para su familia, y
aquello que esta en rebeldia con las normas: transgénero mujer,
bailarina, prostituto/a. Finalmente, Jasmine termina bastante
sola en su hogar en EEUU, junto a su gato y algunas amistades
que la visitan de vez en cuando, con apenas fuerzas para limpiar
en algunas casas donde todavia se lo permiten. Permanecera
entre el pasado y el presente, volviendo sin volver, amando a
alguien que nunca pudo realmente amar, existiendo en un
tiempo y espacio de soledades y extranjerias.
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