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RESUMEN 
La novela El verbo J (2018) de la salvadoreña Claudia Hernández, nos pre-
senta la historia de J, nacido en los últimos años de la guerra civil salvado-
reña, y luego emigrante en EEUU. Escrita en un estilo indirecto libre, junto 
con otras formas de experimentación textual que destacan la ambigüedad, la 
obra despliega una narrativa transgénero y queer. En su viaje, J subvierte las 
normas del sistema de valores de la sociedad salvadoreña durante la post-
guerra, mientras transita entre el sur y norte, el género masculino y feme-
nino, y los espacios públicos y privados de distintos grupos sociales. La 
migración de J, que luego será Jasmine, la sitúa en una diáspora latina y 
queer, donde encontrará una nueva comunidad. La obra también nos mues-
tra como el autoexilio, provoca que J o Jasmine construya nuevos lazos so-
ciales y familiares.       
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ABSTRACT  
The novel El verbo J (2018) by the Salvadoran author Claudia Hernández 
presents the story of J, born in the last years of the Salvadoran civil war, and 
then an emigrant in the US. Written in a free indirect style, along with other 
forms of textual experimentation that highlight ambiguity, the work unfolds 
a transgender and queer narrative. On his journey, J subverts the norms of 
Salvadoran society during the postwar period, while moving between the 
south and north, the masculine and feminine gender, and the public and pri-
vate spaces in different social groups. The migration of J (who will be later 
Jasmine) places him/her in a queer Latino diaspora, where he/she will find 
a new community. The novel also shows us how self-exile causes J or Jasmine 
to build new social and family ties. 
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¿Existe una escritura transgénero? Una pregunta parecida fue 
formulada hace décadas por la crítica literaria feminista, que hizo 
una distinción entre escritura femenina (temática) y otra 
feminista (que destaca la experimentación formal)1. La cuestión 
específica por una singularidad textual, esta vez queer, ha sido 
recientemente formulada por Susan Lanser respecto a la voz 
narrativa. Lanser postula tres definiciones de la voz queer: un 
hablante que se identifica como queer; una voz ambigua que 
subvierte las convenciones de la identidad de género; y una voz 
que confunde las reglas mismas de la enunciación (4). La 
narratóloga afirma que podemos leer como queer el discurso 
libre indirecto (We might ‘queer’ free indirect discourse), “ya que 
a menudo se trata de una voz elusivamente dual, o incluso 
múltiple, y resulta imposible separarla completamente con la del 
narrador (…), o simplemente distinguir quien habla” (12). La 
lectura queer y/o trans de un texto debe, sin embargo, justificarse 
mediante un análisis específico de cada caso. No es mi intención 
afirmar una generalización sobre qué es escritura transgénero, 
sino proponer un punto de partida, sin responder a la pregunta 
inicial con una respuesta que enmarque, clausurando, un tipo de 
escritura.  

En este artículo, abordo con mayor detalle el estilo 
indirecto, propio de la obra de Claudia Hernández, para analizar 
sus implicancias en lo que podríamos denominar, para este caso, 
una novela transgénero. Me propongo observar la construcción 
de la identidad de J, el/la protagonista de esta novela, y analizar 
cómo, a través del discurso indirecto libre, entre otras formas 
textuales, tales como la ambigüedad y la falta de nombres 
propios, se evita no solo una posición identitaria fija en la 
dicotomía masculino/femenino, sino que también se muestran 
“salidas” respecto a los dos bandos de la guerra civil salvadoreña, 
y un transitar entre otras categorías como la nación, las 
generaciones (joven, viejo) y varias comunidades (religiosas, de 
latinos, de blancos, familiares). En otras palabras, en la escritura 
transgénero en este caso, mediante la ambigüedad de las voces y 
la desaparición de los nombres propios, se atraviesa, cruza y 
transita por distintos espacios, tiempos, identidades y grupos 
sociales, alterando distintas fronteras y divisiones. Se puede 
argumentar que muchas otras escrituras hacen lo mismo, sin por 
eso recibir esta denominación, pero considero que la 
combinación entre formas y contenidos aquí, donde el personaje 
central es transgénero, permite al menos explorar con un grado 
mayor de especificidad las marcas de género en el texto.  

Encontramos estéticas parecidas a lo que podemos por 
ahora denominar transgénero, en otras publicaciones en 

 
1 Al respecto se puede ver el ensayo “clásico” de Nelly Richard: “¿Tiene sexo la 
escritura?” (1989).  
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Centroamérica y el Caribe. Tal es el caso del libro 
TRANScaribeñx (2017) de la puertorriqueña Yolanda Arroyo 
Pizarro, que contiene un conjunto de relatos que comparten 
algunos de los elementos en El verbo J. Los cuentos 
“Transmigradxs” y “Transformadxs” aluden respectivamente a 
dos tipos de movimientos: el tránsito geográfico –la migración–, 
y el tránsito de género –el cambio de forma, de cuerpo, el devenir 
otro (Large 149). En este contexto, transformarse, mudarse, 
trasladarse, son movimientos disruptivos para la normativa 
dominante del sistema sexo/género. Large propone considerar 
una “estética de tránsito” (148), donde se “ponen en escena todo 
tipo de desplazamientos, que se complementan, se duplican y, a 
veces, chocan entre sí para (des)dibujar los contornos de una 
identidad sexual, genérica, racial, nacional y cultural fluctuante”. 
Estos desplazamientos del texto se pueden asociar a la noción de 
un traslado particular: el “sexilio”, “como migración (que) a veces 
tiene como simple objetivo el alejarse de la familia y de la 
comunidad, ir a un lugar donde el individuo no tiene historia” (La 
Fountain-Stokes 144)2. Incorporando estas nociones a nuestra 
lectura, una prosa transgénero, en este sentido, reconocería 
culturas queer diaspóricas, o zonas culturales fronterizas, donde 
la identidad, el cuerpo, la cultura de los personajes, están 
transitando. En la “diáspora queer”, hay respecto a la sexualidad, 
un “desplazamiento incremental (corporal, discursivo y/o 
territorial)” (Sánchez-Eppler y Patton 3). La conexión entre 
migración, género y sexualidad “revela una (…) relación de 
fricción entre geopolítica y deseos encarnados” (3). Otros 
autores, en el ámbito de los estudios culturales, han acuñado el 
término “Queer Transexions”, para destacar las “interrelaciones 
de la sexualidad, la raza y el género en un contexto transnacional” 
(Harper, McLintock, Muñoz y Rosen 1).  Estas nociones tienen en 
común asociar en el análisis de la escritura el sexo, el género, el 
viaje y sus metáforas de búsqueda, traslado y cambio de 
identidad, tema crucial en El verbo J.  

Por otra parte, refiriéndose a aspectos formales de lo que 
sería una escritura trans, Chiani ha intentado elucubrar qué 
podría entenderse por transliteratura. Aunque Chiani no se 
refiere específicamente a una escritura transgénero sino 
transmedial, algunas de sus concepciones son relevantes. Chiani 
describe la transliteratura, como escritura de 

 
“Más allá”, “al otro lado”, “a través” o “cambio” son los 
sentidos del prefijo trans. Usar esta partícula es enfatizar el 
movimiento en sí, el proceso; subrayar lo que pasa, atraviesa 
y cambia. Lo trans no es un inter (entre territorios) sino un 
“más allá de”, supone la posibilidad de diluir límites y 

 
2 Como antecedente, cabe mencionar la noción de exilio interior de Paul Ilie 
(1980). 
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transgredirlos, transformar sus contenidos, llegar a superar –
con la mezcla, la adulteración o la contaminación– binarios, 
opuestos, lo localizado y lo fijo, generando de este modo un 
campo de existencia complejo (7). 

 
En el diccionario de la RAE, sobre el prefijo “trans”, se 

observa “al otro lado de” y “a través de”. La idea de traspasar 
supone un proceso de cruzar un límite, sin por eso alcanzar un 
lugar o destino definitivo, o un “otro lado” desde el cual se habla. 
Así, la voz que traspasa está en un proceso. En el caso de esta 
novela, J sería un dispositivo, como una X o incógnita, que 
despliega posibles sentidos a partir precisamente de su no 
completitud. La indeterminación de la identidad de género, en 
parte resultado de la búsqueda de sí mismo/a en J, pero sobre 
todo impuesta por el mandato prohibitivo a J, “no serás mujer”, 
abre la pregunta por el otro3 y su relación con la comunidad. Y 
me refiero tanto a la comunidad salvadoreña, hispana y 
norteamericana, como a la comunidad de lectores.  

La reflexión sobre comunidad y literatura ha sido 
planteada en la crítica literaria salvadoreña dentro de lo que se 
ha llamado “estética del cinismo”4. Beatriz Cortez inaugura en el 
año 2000 esta influyente denominación, al afirmar que, en la 
narrativa de El Salvador, predomina un cinismo que carece del 
“idealismo” propio del género testimonial. El testimonio había 
sido preponderante para la crítica durante el período de la guerra 
civil salvadoreña y en otros conflictos centroamericanos. La 
estética del cinismo, a pesar de su nombre, sí tiene un 
componente reflexivo y crítico, al tratar especialmente sobre 
nuevas subjetividades en la sociedad contemporánea 
salvadoreña. En ellas, las fronteras entre el espacio privado y el 
público se transforman, se “exploran los deseos más oscuros del 
individuo, sus pasiones, su desencanto causado por la pérdida de 
los proyectos utópicos”. Cortez señala, además, de manera muy 
convincente, que  
 

el cinismo, como proyecto estético, no es del todo negativo. De 
hecho, proporciona una estrategia de sobrevivencia para el 
individuo en un contexto social minado por el legado de 
violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta 
de liderazgo. La posguerra en Centroamérica es un momento 
de desencanto, pero es también una oportunidad para 

 
3 Attridge llama la “singularidad” de lo literario, donde ocurre lo que él iden-
tifica “inventive welcoming of the other” (121), una apertura a lo extraño de un 
texto, un llamado a la responsabilidad y la ética del lector. 
4 Esta denominación ha sido debatida por autores como Gairaud, para quien 
la literatura de Hernández “va más allá de la estética del cinismo” (90), desta-
cando la sátira y el humor. La estética del cinismo ha sido mencionada tam-
bién por otras autoras como Ortiz Wallner (2013) y Rodríguez (2009).  
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explorar la representación contemporánea de la intimidad y 
de la construcción de la subjetividad en la producción de 
ficción (2). 

 
Cortez defiende entonces como “positivo” el cinismo, al 

ser un proyecto estético en defensa de la liberación individual 
(“para el individuo”, “representación de la intimidad”).  

En la obra de Claudia Hernández (y también de Horacio 
Castellanos Moya), surgen voces, personajes y subjetividades, 
que antes habrían encontrado el rechazo por parte del 
colectivismo de la revolución. Pero no se trata de una mera caída 
en el individualismo. La estética del cinismo observa cómo, 
mediante las voces del estilo indirecto en este caso, y que 
caracteriza la narrativa reciente de Hernández, se producen 
nuevas relaciones entre individuo y sociedad. Estos vínculos 
aparecen en los distintos registros de habla, que, si bien son 
ajenos y críticos a las militancias políticas de la izquierda, forman 
un texto que expresa las nuevas contradicciones sociales de la 
sociedad salvadoreña. En otras palabras, la estética del cinismo 
señalada por Cortez nos muestra nuevas formas de colectivismo 
que nos interesa explorar.  

La narrativa no es la reproducción literal de nuevas 
subjetividades, sino que es la escritura y también la invención de 
esas nuevas identidades. Algunas obras que podríamos incluir 
como narraciones salvadoreñas con temática transgénero al 
menos nos refieren a la autora Jacinta Escudos y sus cuentos 
pioneros en este tema: “Memoria de Siam”, de la colección de 
relatos El Diablo sabe mi nombre (2008), y “Nights in Tunisia”, 
del libro Crónicas para sentimentales (2010)5. Estos relatos 
presentan personajes en principio homosexuales que llegan a ser 
transgénero. En “Memoria de Siam”, se nos muestra a un 
protagonista que se expresa en tono anacrónico por la formalidad 
de su habla anticuada. En el segundo, “Night in Tunisia”, nos 
encontramos con una travesti en los años sesenta, en la ciudad 
de Nueva York. Pero, aunque estos cuentos tienen algunos 
indicios sobre literatura con una temática transgénero, no 
presentan una innovación tan significativa en su escritura. En 
cambio, la novela El verbo J de Claudia Hernández despliega 
formas experimentales que no solo se refieren temáticamente a 
lo transgénero, sino que lo expresan en la forma. Al mismo 
tiempo, esta novela de Hernández aborda temas poco habituales 
en la narrativa de ese país, como la diáspora homosexual y queer, 
el VIH/Sida, las redes de explotación sexual internacionales y el 
cambio de sexo o identidad de género.    

 
5 Para un completo de estos relatos se puede ver la tesis ““La transexualidad y 
la construcción de roles de género en los personajes de los cuentos ‘Memoria 
de Siam’ y ‘Nights in Tunisia’ de Jacinta Escudos” (Chacón 2017).   
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La trama de la obra narra la historia de J, quien más 
adelante, en su vida adulta, será Jasmine. Siendo aún niño, J 
crece en un ambiente de pobreza y hostilidad en un 
asentamiento. Desde que nace hasta el final de la historia, la 
violencia se acentúa sobre J debido a sus comportamientos 
afeminados. Cuando ya es joven, J decide partir al norte, y luego 
de pasar por una casa de acogida evangélica, termina en la costa 
oeste de EEUU. En su búsqueda desesperada de trabajo, el 
protagonista termina inmerso en una red de prostitución 
masculina. Luego sabemos que J cambia su identidad género del 
masculino al femenino. Avanzada la historia, ahora siendo ella, 
la protagonista realiza un viaje de regreso a su país natal, donde 
debe confrontar su nueva identidad femenina con su familia y 
antiguos conocidos. Esta trayectoria de él a ella, como lo he 
mencionado, no es del todo concluyente ni lineal en la trama, ya 
que la protagonista, avanzada la historia, vuelve a ser referida 
como “él”.  

El estilo indirecto libre en Hernández nos permite al 
menos preguntarnos por las subjetividades yuxtapuestas. Al 
igual que en obras anteriores de Hernández, como La han 
despedido otra vez (2005) y Roza Tumba Quema (2017), 
encontramos un abigarrado conjunto de voces, donde el estilo 
indirecto libre hace que el yo protagonista tenga una variedad de 
posiciones. En El verbo J, los títulos de los capítulos son una 
primera seña de pluralidad: “Yo”, “Tú”, “Él”, “Ella”, “Eso”, 
“Nosotros’, “Ustedes” y “Ellos”, pronombres que suman voces y 
puntos de vista. En todos estos capítulos, aunque predomine una 
de las voces narrativas con cada uno de estos pronombres, el 
estilo indirecto libre termina por desvirtuar las nociones de 
enunciación. La interacción entre los personajes, sus 
identidades, puntos de vista y relaciones consigo mismos y con la 
comunidad se tornan difusas. El título de la novela sugiere una 
incongruencia de significado, ya que J no es, por definición, un 
verbo. Pero al señalarlo como tal, J designa un significante 
abierto a distintos significados, y en este sentido, la consonante 
actúa como un devenir, fluido y queer. Si J es un verbo, veamos 
una definición: “3. m. Gram. Clase de palabras cuyos elementos 
pueden tener variación de persona, número, tiempo, modo y 
aspecto (RAE). Así, “verbo J” representa metafóricamente las 
variaciones de el/la protagonista. Jossa ha señalado respecto al 
uso de la palabra ‘verbo’ en el título de esta novela, una relación 
con la “afección –como movimiento hacia, sobre, entre– que es 
un proceso constante, enfatiza la importancia de los cuerpos e 
implica la transformación incesante de las subjetividades 
involucradas” (290). J es de esta manera, además de una “X’, un 
verbo “trans”. Y “trans” por su parte, como prefijo, “ampara 
múltiples formas de expresión de identidad sexual o 
subcategorías como transexuales, transgénero, travestis, u otras 
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identidades de quienes definen su sexo como “otro” o definen su 
identidad en sus propias palabras” (trans, RAE). Si nos 
detenemos algo más en la terminología, “trans” se relaciona 
también con personas que se definen sin género o de género 
fluido (Tauches). La identidad transgénero puede incluir una 
variedad de experiencias. Puede abarcar la disconformidad con 
las expectativas del rol, ser queer, incluir travestismo ocasional o 
más frecuente, travestismo permanente (...), hasta acceder a 
intervenciones de salud (Whittle). Esta noción, como veremos, 
abre el texto a posibles nuevas formas de identidad y de 
comunidad. 

Por la presencia de la guerrilla, el lector puede suponer 
que la infancia de J transcurre en El Salvador de los años 80. En 
el momento de su nacimiento, el doctor parece ver en el niño la 
huella de la diferencia, lo extraño y lo desviado: 
 

Todavía no salía de la sorpresa de que le anunciara que había 
dado a luz a un varón en lugar de la niña que había apostado 
que tendría cuando debió escucharla decir A este niño va a 
tener que tratarlo distinto al resto. ¿Tiene algo malo? Está en 
el sitio equivocado, le respondió. 

 
Parece haber algo diferente respecto al sexo 

femenino/masculino en J.  El estilo indirecto libre, forma 
narrativa que recorre toda la novela, denota lo que Lanser 
identifica como una cualidad queer e interseccional del texto. 
Hay una cualidad trans y queer, cuando se entremezclan las voces 
narrativas, lo que resulta en una incertidumbre sobre quien 
habla, o quien es el sujeto de la oración. Quisiera complementar 
esta tendencia hacia la incertidumbre, no con una disolución de 
cualquier afirmación de identidad, sino con potencialidades y 
posibilidades de surgimiento de otras nuevas. El texto de esta 
novela invita a posibles articulaciones de identidad de género 
que, en conjunto con otras marcas (clase social, nacionalidad), 
movilizan nuevos afectos, identidades, comunidades y familias 
en el contexto de la posguerra salvadoreña.     

Siendo J un niño, la figura de la madre es especialmente 
relevante como autoridad.  J es un niño distinto, femenino, rasgo 
castigado por su madre. J dice: “prefería verme muerto a que yo 
fuera culero. Pronunciaba la misma palabra que usaron conmigo 
los soldados. Se había vuelto un poco como ellos” (Hernández 
23). La madre cumple un rol de transmisión de las normas 
sociales y machistas de la sociedad salvadoreña durante y 
después de la guerra civil. La salida de la madre, tanto literal 
como metafóricamente (escape, retirada del cuerpo materno 
hacia el mundo exterior), será, por parte de J, una lucha 
permanente. Melanie Klein escribe que el viaje hacia el exterior 
que realizan los niños es también una travesía por la topografía 
del cuerpo materno imaginario, cuerpo que es un paisaje y pasaje 
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fantasmático, cuyas varias salidas y entradas representan para el 
infante un deseo por explorar (Klein cit. en Van Den Abbeele 
xxvi). En El verbo J, la salida de la madre es siempre inconclusa.  

Como niño afeminado, J no tiene cabida entre los grupos 
de militares que, durante la guerra civil salvadoreña, reclutan 
muchachos en los barrios. Su ser “entre” los sexos es análogo a 
su estar entre bandos. Como niño y joven ambiguo en su 
identidad de género, se encontrará discriminado tanto en el 
ejército como en la guerrilla. Si bien la cualidad de afeminado le 
impide participar en la guerra, y en este sentido se salva de la 
guerra, al mismo tiempo le provoca un fuerte sentimiento de no 
pertenencia. J decide entonces partir al norte, como dice la 
novela, para escapar de la violencia que se ejerce no en el 
combate guerrillero, sino sobre su identidad y sexualidad en su 
comunidad. En su travesía, J se integra a un grupo de iglesia, que 
suponemos es protestante, donde existen los misioneros y 
“ministros” que lo acogen. Paralelamente, sabemos que en ese 
país de tránsito ha tenido relaciones sexuales con varios hombres 
(Hernández 46). La indeterminación textual y sexual que se va 
desarrollando en la novela, es análoga a la imposibilidad de 
pertenecer a algún bando en la guerra civil. El tránsito territorial 
y sexual va al mismo tiempo dejando atrás la dicotomía de la 
izquierda y la derecha políticas que han marcado la historia del 
país. 

Avanzada la historia en la novela, nos encontramos en lo 
que podemos deducir que es EEUU. Entonces ocurre el cambio 
de identidad sexual en J. Ya viviendo en EEUU, junto a sus 
amigos, J visita un bar “en el que la bailarina principal parecía 
tallada en madera y se movía tan bien que no pudo él retirarse a 
la hora que había dicho que lo haría” (121). Es tal la impresión 
que le causa aquel travesti a J, que decide transformarse en mujer 
para realizar un espectáculo en ese club. Ahora como Jasmine, la 
protagonista organiza una colecta para enfermos de sida. 
Jasmine se hace conocida en el ambiente y termina siendo 
invitada (como hombre o mujer les da igual a los anfitriones, le 
explican) a casas con otros muchachos y hombres mayores, 
donde realizan fiestas de sexo. Su transformación al género 
femenino, que representa una liberación individual, le permite 
adquirir un nuevo estatus en la comunidad homosexual de la 
ciudad (Los Ángeles, California, podemos especular), donde se 
desarrolla la acción.   

Las amistades de J comienzan a morir de sida. La bailarina 
como “tallada en madera” que J admira e idealiza por su belleza, 
“será la siguiente en caer”. Esa bailarina, antes una modelo, pasa 
de ser “perfecta” a cubrir su cabeza y “usar el atuendo de una 
anciana (…)”. Su piel, en ese momento tersa, se arrugará como 
fruta vieja. Lo dionisiaco de la promiscuidad y el “sexo libre” 
termina en la muerte. Erotismo y muerte en la era del sida 
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reproducen la tragedia de esos años, especialmente en los 
hispanos, comunidad donde hay menos atención a la salud en 
general. Jossa afirma, respecto al sida y el cuerpo en El verbo J, 
que hay una evasión del retrato físico del enfermo de sida, y con 
ello una inhibición de “la estigmatización de los seropositivos a 
través de la diferencia estética” (297). Así, se “impide que, para 
el lector, ellos sean objeto de afectos y de juicios como piedad, 
conmiseración, desprecio, reprobación” (297). Para Jossa, habría 
una manera de evadir prejuicios y estereotipos sobre los 
seropositivos, mediante el mismo modo indirecto y las alusiones 
ambiguas que hemos venido describiendo.  

Plantear la cuestión del cuerpo en El verbo J nos permite 
recurrir a otro momento en que la corporalidad y lo físico, claves 
en esta obra, cobran protagonismo. En el contexto de relaciones 
que J establece en el ambiente homosexual de la ciudad, un grupo 
de hombres lo golpea y lo viola, en una escena de gay bashing. El 
testimonio que J da a su terapeuta (y a la policía) sobre estos 
hechos, es como sigue:   
 

Pero dices que no los conocías. Nunca los había visto. ¿Cómo 
podía ser que el odio fuera íntimo? No lo sabe. ¿Podrías 
identificar el vehículo? No lo cree. ¿No recuerdas nada? Era 
blanco. ¿Algo más? No podía decir que de la van recordaba el 
piso sucio contra el que lo pusieron a punta de pistola ni que 
de los hombres recordaba el olor y la forma cómo cada uno de 
ellos se sentía dentro de su cuerpo, y lo que cada uno le decía 
y lo que se decían entre ellos cuando él lloraba y gritaba 
mientras ellos se reían y se vaciaban en él… (81). 

 
Encontramos aquí distintos modos, donde se intercala 

uno más mimético y de estilo directo, con otro directo libre, otro 
indirecto, y otro indirecto libre. Lo importante de esta 
apreciación formal es mostrar que la narración de la novela 
introduce varios puntos de vista casi simultáneamente: entramos 
y salimos de la subjetividad del narrador y los personajes 
(terapeuta, J, etc.). Al mismo tiempo, hay puntos ciegos o mudos, 
como si ninguna voz fuese suficiente para llenar un vacío 
constitutivo del texto. La violencia de lo narrado se transpone en 
el interrogatorio, que revictimiza a J, como un eco que reitera, a 
través del lenguaje, el acto de violación. Es como si el texto 
buscara sin éxito una verdad, un culpable, una objetividad 
definitiva de los hechos. En vez, la furia transfóbica, desatada 
como violación sobre el cuerpo de J, se expresa en el “no podía 
decir” de la cita, que paradojalmente dice, pero en una suerte de 
elipsis. Es en ese rodeo del habla en que el interrogatorio de la 
policía reinstaura la violencia, ahora operada desde la institución 
policial y también, aunque de distinta manera, como posible 
ayuda sanadora, desde la institución médico-terapéutica del 
sistema de salud que otorga sus servicios a J.  
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Los violadores se vacían en J, y como sabemos después, lo 
contagian de VIH. J entra así en la comunidad de los contagiados, 
donde refuerza sus lazos de solidaridad hispanos. El nuevo grupo 
de pares forma una comunidad homosexual, que, si bien permite 
a J cierta integración social y liberación sexual, es también el 
viaje hacia un mundo de desigualdad y abuso. Por una parte, 
entonces, tenemos solidaridad entre quienes son VIH positivos, 
donde la enfermedad genera una comunidad, que comparten el 
virus como lo común, frente a la de los inmunes (Esposito 2009). 
En la comunidad diaspórica homosexual descrita en El verbo J, 
se combinan varias formas de sexualidad, entre ellas los parques 
y las casas de los hombres mayores donde se realizan las fiestas. 
Se observa entonces una liberación hasta cierto punto, una “ética 
de la promiscuidad”, que Brad Epps ha descrito como 
“heterogeneización” de la moral y la democracia, donde la 
promiscuidad vendría a cuestionar “el nombre propio (y por 
extensión, la ley del nombre del padre); el cuerpo como 
propiedad privada y/o estatal; el rostro como sitio privilegiado 
de la intersubjetividad humana (el cara a cara, tan importante a 
la ética levinasiana)” (147). En esa comunidad alternativa, 
basada en la promiscuidad, surgen según Néstor Perlongher, 
“verdaderas redes de sociabilidad ‘alternativas’ respecto de la 
cultura oficial, ‘desviantes’ o marginales respecto de la norma 
social dominante, nómades en relación con los módulos de 
heterosexualidad sedentaria” (cit. en Epps 147). En el encuentro 
del cruising, la edad, la identidad de género, la nacionalidad, 
entre otras marcas identitarias, parecen difuminarse. Sin 
embargo, esta postura en su intento afirmativo (affirmative 
politics) no parece considerar la desigualdad social que, a pesar 
de los devenires del deseo homosexual, sigue operando. Cabría 
preguntarse si en esas prácticas de promiscuidad es posible 
desligarse completamente de las identidades e historias de 
quienes las efectúan.  

Los muchachos hispanos en la novela establecen 
relaciones con los “viejos” norteamericanos. Estas ocurren según 
un intercambio de juventud por seguridad y dinero. En un bar: 
 

Los muchachitos que llegaban de esos otros países entraban 
conscientes de que se saldrían con casa, comida y diversión 
resuelta. Los abuelos, antiguos usuarios de las saunas que la 
ciudad en su pánico había mandado cerrar en los tiempos de 
la epidemia, elegían, de entre todos los platillos, el que les 
resultaba más apetecible (Hernández 128).  

 
Algunos muchachos latinos ganan dinero no solo para 

ellos y sus amigos, sino también para sus familias “en los países 
de los que habían llegado” (129). La primera desigualdad existe 
aquí entre blancos e hispanos, pero también surge entre viejos y 
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jóvenes, inmigrantes y nacionales. Jasmine puede, 
especialmente luego de transformarse en transgénero, observar 
la vida privada de los habitantes de la ciudad del norte y el 
submundo social gay urbano. La capacidad de observar la vida 
privada y los bajos fondos sociales es de hecho una característica 
del viajero en la novela. Esta cualidad de espía es descrita por 
Bakthin, en lo que el crítico ruso denominó “cronotopo del 
camino”, para referirse al tiempo-espacio del aventurero en la 
novela antigua (Bakhtin 125). En este cronotopo, Bakhtin asimila 
al sirviente, el pícaro, el aventurero, con el/la prostituto/a, como 
personaje espacialmente dotado, por su lugar desarraigado en el 
mundo, para observar y retratar la vida privada, que “espía” los 
secretos íntimos (126). Hay un segundo elemento que quiero 
destacar respecto al “cronotopo del camino”: según Bakhtin, se 
cumple en este espacio-tiempo un ciclo de culpa, redención y 
bendición o bienaventuranza, que considero al final de este 
artículo. Antes, es importante analizar algunos aspectos relativos 
al tema de viaje y narrativa.  

El viaje en la literatura es un tópico que apela al progreso, 
a la libertad y la autoconciencia. Es una inversión de capital, pero 
existe también el peligro de la pérdida:  

 
ese locus de inversión es aquel cuya posibilidad de 
apropiación también implica la amenaza de una expropiación. 
El viaje pone en peligro tanto como se supone que asegura 
estos valores culturales: algo siempre puede salir mal. El 
"lugar" del viaje no puede ser estable (Van Den Abbeele, xv).  

 
En el caso de El verbo J, tal vez estamos frente a lo que 

Jean Franco (2016) dice, refiriéndose a novelas del boom: las 
narrativas latinoamericanas describen viajes frustrados. La 
migración implica siempre un riesgo, y complementando con la 
observación de Franco, para muchos casos de la literatura 
latinoamericana, una frustración. Se viaja para ganar algo 
(capital económico o cultural), para abrirse a nuevos horizontes, 
pero acecha el fracaso.   

En la novela, este fracaso se observa en el regreso a El 
Salvador. J ha logrado adquirir su propia casa en ese país. El 
problema es que no puede viajar, porque como está ilegal en 
EEUU, si sale, no puede volver a entrar:   

 
ya él tenía su propia casa, aunque no del todo porque no había 
terminado de pagarla y nunca había puesto un pie en ella 
porque estaba en el país al que no podía regresar, no porque 
se hubiera borrado el camino de regreso, sino porque no podía 
a ese en el que estaban ambos (…) porque ya no lo dejarían 
entrar (131).  
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Otra vez, llama la atención el uso de “él” para referirse a J, 
quien ya ha comenzado su transición. Pero lo que quiero destacar 
es la ironía del migrante que compra su casa, y sin embargo, no 
puede ocuparla. Sabemos que J trabaja también como prostituto 
ocasional para financiar la compra de la propiedad en El 
Salvador:  
 

Era el precio que pagaba por no tener papeles todavía. Pero 
algún día los tendría. Entonces viajaría al país ese y andaría 
en la casa que estaba pagando con su empleo y con lo que 
empezó a ahorrar de su otro trabajo desde el primer cliente 
que tuvo en esa ciudad (131).  

 
J se prostituye, y es así como su cuerpo, latino y 

transgénero, es “sacrificado” como mercancía, para generar las 
remesas enviadas a su hogar, donde sin embargo no será 
aceptado por la madre. El viaje iniciático, que deriva en 
prostitución forzada, y que le permite acumular capital, resulta 
en una expropiación por parte de su propia familia: la casa 
adquirida en su país de origen es ocupada por la madre, el 
hermano y el padrastro de J.  Si hasta ahora vimos sobre todo la 
salida del personaje (hacia la adultez, lo femenino, el norte), ¿qué 
pasa con su regreso al hogar de origen?  

Detengámonos en el regreso a El Salvador y la escena de 
no reconocimiento de su familia y de la comunidad. En la 
primera escena de retorno, después de haber pasado varios años 
en el extranjero, J vuelve con una identidad femenina, ya que 
lleva ahora puesto un vestido de mujer. La hermana, antes de 
bajarse del auto para entrar a la casa que J ha comprado para que 
viva su madre, le dice:  

 
 “Mamá te quiere. No importa cómo te presentes.  
¿Qué pasa que la puerta de la casa no se abre, entonces? 
(…) 
Cuando la hermana sale, ya sabe él que la respuesta es un no 
(144).  

 
Poco más adelante, Jasmine le pregunta a su hermana: 

“¿Es por mí o por el vestido? Es por ellos, querido. Hay cosas que 
no entienden” (145). Rechazo por lo tanto a su nueva identidad. 
La nueva identidad adquirida en la vida adulta, cristalizada en 
Jasmine, resulta aquí en un fracaso, a pesar de la voluntad del 
personaje. El/la protagonista, vuelve a ser J, o ser tratado por la 
voz narradora como “él”. La inestabilidad del yo J/Jasmine, 
ocurre aun cuando no se sea esa su voluntad. En este sentido, el 
tránsito constante es impuesto por el sistema heteronormativo: 
Jasmine no puede ser Jasmine. Constato este hecho porque 
muchas veces la crítica observa en los personajes transgénero 
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una estética de la transitoriedad, como si esta fuera una intención 
revolucionaria o subversiva por parte del personaje, cuando 
muchas veces se debe a la imposibilidad impuesta por la 
comunidad de alcanzar un género distinto y definitivo.    

En la novela no es el hijo hombre, heterosexual, ni el 
marido de la madre quienes pueden comprar una casa, sino que 
es Jasmine, la hija transgénero, quien posibilita la propiedad 
privada, principal capital del hogar. Esa casa, que es por una 
parte un lugar simbólico de pertenencia, es también la base 
material fundamental del oikos, que existe gracias al cuerpo 
prostituido, explotado y contagiado de J en el norte. Se trata de 
un cuerpo mártir, que se entrega por los demás sin obtener nada 
a cambio. Esto implica un inicio en Jasmine hacia un camino de 
redención con su comunidad de origen. Pero esa redención 
(parcial por lo demás) solo se logra a partir de una serie de 
sacrificios. El cambio de género, liberador para J, es al mismo 
tiempo castigado tanto en EEUU (violación y contagio) como en 
El Salvador (no reconocimiento por parte de la madre). Solo 
pasando por ese castigo y sacrificio, Jasmine se redime para los 
demás miembros de su comunidad. Este es el ciclo del cronotopo 
del camino indicado por Bakhtin que habíamos señalado: culpa, 
redención y bendición o bienaventuranza.  

Cuando Jasmine regresa por segunda vez a El Salvador 
para asistir al funeral de la madre, se producen en la novela una 
serie de descubrimientos que explican en parte la actitud 
autoritaria de la madre. Al final del texto, el lector descubre que 
J no es hijo de su supuesto padre, sino de otro hombre. Eso 
explicaría en parte los maltratos que sufrió en su infancia por 
parte de quien es ahora su padrastro: “le habían metido en el nido 
un huevo de otro animal” (Hernández 167), se dice en la novela, 
indirectamente, citando la voz de ese padrastro. La muerte de la 
madre provoca el descubrimiento de la verdad: J es el resultado 
de la infidelidad de ella. Su condición de niño distinto parece así 
ser el resultado de un pecado original, el adulterio. El padre 
biológico, además, se nos dice en la obra, ha sido asesinado por 
el padre político.  

Hay un segundo tema que se destaca: una posible relación 
incestuosa. J siendo niño, se enamora de otro niño, que después 
sabemos, es hijo de su hermana mayor. Ese niño es dado en 
adopción por la madre de J. La mujer había sido especialmente 
reacia a esa relación, castigando a J al sospechar que entre ambos 
podía haber un enamoramiento, y por lo tanto, una relación 
incestuosa. Asociemos esa situación con la estructura narrativa. 
Una de las lecciones del ya “clásico” Género en disputa (1990) de 
Judith Butler es la relación entre incesto en el lenguaje e incesto 
en las estructuras de parentesco. Las prohibiciones que permiten 
diferenciación en el lenguaje, dominadas por la función 
masculina en la lengua, serían comparables a las prohibiciones 
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del incesto en la regla exogámica de la sociedad patriarcal y 
heterosexual. El tabú del incesto, la ley que lo prohíbe, genera 
lazos homosociales, y la sublimación de la homosexualidad en 
ellos. En El verbo J, este proceso de diferenciación está bajo 
amenaza, porque aquí el deseo homosexual corre el riesgo de 
concretarse en el incesto. Prohibición y diferenciación, 
constitutivos del lenguaje en la cultura, en esta novela se ponen 
en peligro. Esto ocurre no solo en el enamoramiento de J hacia 
su medio hermano, sino en general en la obra, al indiferenciar 
como hemos visto, mediante el estilo indirecto, la posición 
estable del yo hablante y su identidad. De esta manera, se 
tambalea la función masculina organizadora de la lengua y de la 
narrativa.   

En las últimas líneas de la novela, se lee respecto al 
reencuentro con su medio hermano: 

 
Llegará con la esposa y sus hijos. Lo abrazará. Lo presentará a 
ella como el mejor amigo que tuvo en el asentamiento; le 
enseñó a sumar bien, le enseñó a leer bien, le enseñó a escribir 
mejor.  
(…) 
Se reirá. Les pedirá a los niños que lo llamen tío. A la hora de 
despedirse volverá a abrazarlo. Le dirá que le alegra haberlo 
recuperado (Hernández 182). 

 
Esta escena se refiere al posible reencuentro de Jasmine 

con su “amor” de infancia, que sospechamos es su sobrino, hijo 
de la hermana, dado en adopción por la madre de J. La 
experimentación con el estilo indirecto libre se torna extrema en 
las últimas páginas de la novela, al punto que es casi imposible 
comprender quien habla. La muerte de la madre, principal figura 
de autoridad para Jasmine, implica una liberación para la 
protagonista. Ocurre entonces una catarsis compuesta de voces 
que articulan un coro final. En esa polifonía de voces se revelan 
los secretos familiares, en una escritura donde se confunden 
nombres y personajes, tiempos y espacios, en un laberinto de 
focalizaciones y diálogos. Es notable además, que Jasmine sea, 
hacia el final de la novela, quien mediante inseminación artificial 
con sus espermatozoides embarace a su mejor amiga, para darle 
luego ese hijo a su hermana, quien no puede tener hijos. Así 
Jasmine, la hija transgénero y seropositiva, es quien posibilita la 
continuidad sanguínea de la familia. La homosexualidad y la 
identidad transgénero, que se han visto históricamente por parte 
de la cultura hegemónica como un peligro para la reproducción 
de la especie humana, están aquí encarnadas en una persona que 
transmigra, transgrede, transmite y genera. 

El verbo J es la expresión colectiva y comunitaria de la 
posguerra salvadoreña, donde la voces se interconectan 
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mediante un estilo indirecto que desestima los límites de la 
individualidad y abre expresiones plurales. La familia, los 
amigos, los examantes, y otros personajes, entre ellos también 
representantes de autoritarismos y abusos, se despliegan en el 
texto formando una red social que ya no responde a los dos 
bandos de la guerra. En la ambigüedad de voces se da espacio al 
surgimiento de un otro(a) en formación. El lugar de J, debido al 
viaje, es siempre entre El Salvador y EEUU, y nunca acaba por 
establecerse del todo. Desde el nacimiento hasta su retorno a El 
Salvador, J reestructura sus relaciones amorosas, de amistad y 
familiares, terminando por ser la única persona de su familia 
sanguínea que posibilita la acumulación de capital, la 
reproducción y la descendencia. Como heroína, Jasmine se 
redime de su desacato y autoexpulsión familiar cuando termina 
por ser la proveedora económica para la adquisición de una 
propiedad, y también luego, como agente de procreación. 
Jasmine mártir termina por sacrificar su persona, entregándose 
a otros: clientes, espectadores del show que realiza como 
transformista, su familia. Su cambio de género provoca nuevas 
situaciones de abuso y discriminación que continúan 
oprimiéndola. Pero al mismo tiempo, su transformación en 
mujer surge como una autoafirmación, que le permite ser una 
nueva persona. La novela presenta una constante pugna entre las 
demandas de la sociedad y las pulsiones de él/la protagonista, de 
manera tal que su persona se encuentra en una zona de (a veces 
violentas) disputas entre el “deber ser”, como guerrillero, 
soldado, hombre, padre, inmigrante proveedor para su familia, y 
aquello que está en rebeldía con las normas: transgénero mujer, 
bailarina, prostituto/a. Finalmente, Jasmine termina bastante 
sola en su hogar en EEUU, junto a su gato y algunas amistades 
que la visitan de vez en cuando, con apenas fuerzas para limpiar 
en algunas casas donde todavía se lo permiten. Permanecerá 
entre el pasado y el presente, volviendo sin volver, amando a 
alguien que nunca pudo realmente amar, existiendo en un 
tiempo y espacio de soledades y extranjerías.  
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