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RESUMEN

A partir de la observacion a un lugar privilegiado del capitalismo actual, la estacion de autobuses de una ciudad del Sur, ademas
de un espacio historico de gran relevancia, donde se representan y simbolizan los ideales de una sociedad moderna, controlada y
ordenada, se hacen una serie de preguntas relevantes a la manera en como construimos, primero, nuestros objetos de
investigacion y segundo las metodologias propias para abordar todo ello. En este trabajo me pregunto como es la epistemologia
con la que podemos construir un mundo, el de la estaciéon de autobuses, pero también cual es el sentido, la ética e incluso, la
relaciéon con la propia manera de hacer etnografia mas alla del exotismo en un el medio de la sociedad europea actual. En este
sentido, qué estudiamos cuando hemos decidido que un espacio dado es relevante, a partir de un juego de toma de decisiones
desentrafio el como, el donde y el quién.

ABSTRACT

A look at a privileged place of current capitalism, the bus station of a city of the South, in addition to a historical space of great
relevance, where the ideals of modern, controlled and an orderly society is represented and symbolized, a series of questions
relevant to the way in which we build, first, our research objects and second the own methodologies to address all this. In this
work | wonder what is the epistemology with which we can build a world, that of the bus station, but also what is the meaning,
ethics and even the relationship with the very way of doing ethnography beyond an exoticism in the middle of today's European
society. In this sense, what we study when we have decided that given space is relevant, from a decision-making game unravels
the how, where and who.
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Oh, benvinguts, passeu passeu, ara ja no falta ningu

O potser si, ja me n’adono que tan sols hi faltes tu

També pots venir si vols, t'esperem, hi ha lloc per tots

El temps no compta, ni I'espai, qualsevol nit pot sortir el sol.
(“Qualsevol nit pot sortir el sol”, Jaume Sisa, 1975)

La movilidad entre paradigmas e instituciones

La movilidad, entendida como un constante fluir, ha sido el gran espacio de una nueva sociologia-
antropologia-geografia, donde objetos, espacios y subjetividades se han visto enfrentados en torno a la
idea de que el movimiento esta lleno de valores y jerarquias, de simbolos y planteamientos (Urry 2007,
Sheller 2013, Castro-Gémez 2009: 59-101). En cierta medida todo esto que podriamos entender como
un dispositivo de movilidad, parafraseando lo dicho por Foucault (1987), como un conjunto heterogéneo
de discursos, tecnologias y practicas que desde el siglo XIX inscribieron el movimiento de la poblacién en
unos juegos de verdad, a partir de los cuales quedd investido con determinadas propiedades y
cualidades. Si en otros tiempos la carcel o el hospital eran ese lugar, esa zona fuerte de lo social, hoy no
podemos dejar de pensar en cdmo nos representamos acaso en el supermercado o en los museos, pero
ante todo en el aeropuerto. Sin duda, es el gran lugar de la sociedad postcapitalista y donde el concepto



de lo contemporaneo tiene un sentido total posfordista y se muestra sin tapujos. De hecho, los conceptos
de seguridad, movilidad, representacion, modernidad, mercado o disciplina se encuentran alojados de
manera representativa, normativa y practica en este espacio, un tanto negado, aséptico y sobre-vigilado:
el aeropuerto es la maxima exageracion y radicalidad de todo lo que se construye en torno a los simbolos
y formas de relaciéon de poder en la contemporaneidad (Guller y Guller 2002, Potthast 2012). En efecto,
es ahi donde lo que esta sociedad dice que es se representa, tomando una forma concreta y material.
Asi podriamos decir que el aeropuerto es, en este sentido, la institucidon clave del mundo contemporaneo
postcapitalista.

De la misma manera, en una escala menor, menos exagerada, pero igualmente simbdlica, la estacion de
autobuses de Jaén, una pequena ciudad de la Andalucia interior, dentro de los esquemas de una
epistemologia del Sur (Garcia 2019, Sousa y Meneses 2014), es ese espacio que sirve de
representacion de un mundo que muestra su cara mas decadente, clasista y furibunda. Pero que, a su
vez, como en el aeropuerto, es el lugar central del discurso de la modernidad, cuando menos de como se
ha entendido y construido en este lugar. Asi, pues, la estacién de autobuses trasciende su propia idea de
ser un espacio funcional, aunque tenga el empefo de centrar ese discurso, para mostrar una serie de
elementos que son centrales en la sociedad que lo circunda, usa e, incluso, habita: desde el concepto de
movimiento al de transito, desde la idea de ordenamiento social a la de emigracién. Todo lo social parece
concentrarse en este lugar, como practica y como representacion. Consecuentemente, podemos decir
que es un lugar clave para la observacion no solo de la teoria social, sino ante todo de la propia sociedad
que lo gestiona.

Tenemos entre manos, por lo tanto, dos cosas: por un lado, un espacio privilegiado de lo social, con lo
que supone ver y poner a prueba nuestros conceptos. Y, por otro lado, un espacio donde ocurren muchas
cosas y que, en ultima instancia, es una muestra muy coherente de cémo funciona y se articula el mundo
contemporaneo postcapitalista, ciertamente en un lugar tan exético como es la ciudad de Jaén. En este
sentido, la propia arquitectura que lo conforma como un proyecto funcional y simbdlico determinado, asi
como el espacio urbano circundante, son parte a su vez de un criterio histérico, genealdgico y
etnografico, que tiene su propio contenido, y donde se ha puesto a prueba tanto en cuento tiene un
discurso funcional que lo explica: el de servir como lugar donde funciona el principio y fin de las lineas de
autobus que conectan Jaén capital con el resto de las poblaciones y fuera de esta con una gran cantidad
de otros lugares. Pero también hay una historia social que da cuenta de qué lugar ocupa Jaén en una red
mas extensa de espacios regionales, provinciales y nacionales, asi como el decaimiento de lo publico,
visible sin reparos en la constante desatencion por el transporte basado en el tren.

La estacion de autobuses, también, es un lugar para observar las causas de las politicas municipales,
regionales y nacionales. No menos para prestar atencion a como se aborda el urbanismo e, incluso,
cuales son los intereses inmobiliarios de un espacio en constante remodelacién y cambio (Anta 2021). La
estacion de autobuses se mueve en multiples planos, cristalizando desde una mirada muy pequena, que
da cuenta de esa micro-sociologia del fascinante comportamiento humano, hasta los niveles simbdlicos
que se concentran en torno a la idea de mercado, el movimiento y el desarrollo, pasando por las
posibilidades de hacer una historia, incluso de corte social, a través del espacio y su edificio y cémo se
han transformado, y terminando con una observacién de gran espectro sobre los grandes planes de
caracter politico que no parece posible en un mundo en red, interconectado y balanceado en ideas que
tienen que ver con el centro-periferia, la dependencia y la gestién de lo publico (Daniels y Warnes 1983,
Fernandez Duran 1980). Asi, la estacién de autobuses concentra ese discurso del estado de bienestar,
junto con la escuela y el hospital, de un derecho concreto a elementos que han de garantizarse desde las
politicas publicas: la educacion, la sanidad y el transporte. Si el aeropuerto es el espacio privilegiado y
central de la sociedad postcapitalista, la estacion de autobuses lo es de la sociedad que concentra su
discurso en el estado del bienestar. A su vez hay que recordar que la decadencia de lo publico es
patente, tal cual, en sus productos y sus valores, la amenaza de la privatizacion y mercantilizaciéon de
este espacio no es sino el de la propia historia de los objetos publicos-privativos, una vez mas,
evidenciamos el derribo de la idea de bien comun, espacio conceptual donde se enclava todo esto que
aqui estudiamos.

Pero esta decadencia no es solo el producto de unas ideas en retirada, sino que es visible también en el
mantenimiento de la parte arquitecténica y, sobre todo, en mucho de lo que en su interior ocurre, con un
funcionamiento basado en un mercado basado en ideas keynesianas, digamos, de primer orden, con un
sistema laboral y de comercializacion que es una auténtica reliquia de los tiempos en que el capitalismo
de corte estatista era un gestionador de bienes, servicios, recursos humanos y materiales (Herce y Mird



2002); obviamente, un Estado que no dudd en ofrecer ayudas y coartadas narrativas a las sociedad
mercantiles que le eran afines a sus intereses. También un espacio, este de la estacion, donde ocurren
muchas cosas, unas en transito y otras fijadas a ideas e interpretaciones de la modernidad. Un espacio
para los sentimientos y para la politica. Un espacio que no puede ser otras cosas que una atalaya desde
la cual observar de manera privilegiada lo social, lo politico y lo econdmico en un mundo extrafio, exético
y en constante transformacién. En ultima instancia todo parece remitir a una cierta idea de orden del
territorio, de materialidad desde la que se asienta las redes, la identidad y las miradas a la sociedad
como espacio para la vida (Zarate 1997). Por otro lado, el debate sobre el modelo de ciudad que se
plantea a nivel técnico, cuanto mas politico, tiene en el transporte uno de sus ejes de discusién (Crespo y
Moya 2012, Segui y Martinez 2004), es tanto moverse como la manera de hacerlo. La movilidad es ese
gran concepto contemporaneo sobre el que ha funcionado tanto la idea de que hay que controlar la
sociedad, a la vez que permitirle una cierta expansion (Urry 1999). Convertida, asi, en un sentimiento
gestionado, la movilidad contemporanea es fuera de toda duda la ausencia de una experiencia de
recorrer y solo un deseo de llegar. En consecuencia, la movilidad no tiene sentido como experiencia de
viaje y se reduce a un ejercicio de transporte. De ahi su importancia en cuanto a los objetos que usa y
dispone, el autobus tanto el urbano como el interurbano, lejos de ser un anacronismo es una idea fuerte
de las posibilidades de desplazarse. Por lo tanto, la estacion de autobuses, a lo que hay que sumar la
motorizacion de todo el espacio urbano, es un lugar determinante de toda esta ideologia del movimiento
contemporaneo (Jacobs 2011: 377-410).

Por otro lado, el Estado del Bienestar, en cuanto que ideologia politica, puso el acento sobre tres
dinamicas de gestion publica, lo socio-sanitario, que incluia una importante consideracion no solo a la
salud, sino también a regularizar la vida social en un sentido amplio, acabando con la pobreza, las
marginalidades y las situaciones de vulnerabilidad. Por otro lado, la universalizacién de la educacion,
tanto en los contenidos como en la obligatoriedad de una edad a otra, de la justicia y la seguridad. Y, por
ultimo, el libre acceso al espacio social, lo que significaba crear medidas juridicas, institucionales y de
infraestructuras que permitieran la movilidad. Los transportes se convertian asi en un derecho de los
ciudadanos. En este sentido las estaciones de autobuses cambiaban radicalmente su sentido, se
establecia una ruptura histérica con respecto a la anterior forma de gestionar a los “viajero”. La estacion
de autobuses tiene una historia relativamente reciente, como no podia ser de otra manera en funcién de
la propuesta que conlleva.

Claro que también esta la idea de transporte, de la necesidad de tener instrumentos eficaces,
democraticos y asequibles para moverse. Todo un debate que sin duda hay que tener en cuenta. Sin
duda, porque el pasado esta tan estructurado en la hegemonia del monopolio capitalista. En los ultimos
veinte afios todo un nucleo de gedgrafos, urbanistas y expertos varios ha irrumpido dejando claro que,
primero, el transporte es parte del estado de bienestar y, segundo, que la movilidad es un bien que
conforma las ciudades. El concepto del derecho a la movilidad tiene uno de sus origenes en la sociologia
urbana de Lefebvre (1976: 127-144), quien sefialé la importancia de la movilidad como tema social y
politico, en la medida que remarca las condiciones del acceso, 0 no, a una economia mas distributiva,
remarcando la democratizacion de los espacios a los que se le vincula, y estableciendo redes de
necesidades y servicios con respecto a los espacios de la vida social laborales, de ocio y de vivienda. Es
evidente que la red de transporte, en tanto que representacion de las ideas conceptuales de la movilidad
en el espacio presente, se pueden ver como un recurso que establece una serie de diferenciaciones con
respecto a la equidad, la justicia y el acceso a la riqueza. Una suerte de entramado de saberes y
demostraciones que tienen que ver con una cierta geografia de los derechos democraticos (Gutiérrez
2010, Herce 2009 y 2010). En este sentido, la movilidad es, por una parte, precondicion de los otros
derechos vy, por otra, una especie de derecho genérico con una importancia social, politica y econémica
creciente. No se puede olvidar que es en cierta medida uno de los factores de la vida cotidiana en un
mundo altamente globalizado, liquido y movedizo. A la par que el debate del transporte entra de lleno en
los condicionantes econdmicos mas globales, como el uso de combustibles, el impacto medioambiental o
los sistemas de seguridad de las personas (Natal 2003). Todo un mundo de retos para la sociedad actual
y que tiene una importancia grande en la manera en cémo se piensan las personas en relacién a sus
recursos y a su contenido social y cultural.

Un espacio privilegiado para observar

Aqui tomo la estacion de autobuses de la ciudad de Jaén como uno de esos espacios privilegiados para



la observacion de la sociedad postcapitalista contemporanea. Consecuentemente es tratado como
absoluto etnolégico: un lugar que no solo es una representacion de lo social, sino también el lugar donde
la sociedad en que se enmarca utiliza como gran pantalla de sus ideas y de sus practicas, concentrando,
al final, lo social en si mismo. Una zona cultural que también produce y reproduce multitud de geografias
sentimentales, un constante derroche de despedidas y bienvenidas, de inicios y de rupturas, de
relaciones que terminan y acaban. Yo mismo soy un ejemplo de ello. Esta estacion fue el primer sitio que
pisé de Jaén, hace ya dos décadas, cuando llegué para encargarme de una plaza de profesor de
antropologia social en su universidad. Pero, como usuario del transporte publico, también el ultimo que
piso cuando salgo de Jaén. Y nadie puede negar que en esta decadente y simbdlica estacion se den
miradas cruzadas de multiples elementos que lo hacen, a los ojos del etndgrafo, un espacio privilegiado.
De alguna manera no queria caer en la seductora, pero realmente falsa, idea de que estamos ante
un no-lugar, ese entramado conceptual de Auge (1993) y que aplicado a la supuesta realidad se
amalgama hasta dar lugar a una gran verdad. De hecho, podriamos pensar en el protagonista de la
pelicula de Steven Spielberg La Terminal(2004), Viktor Navorski, como alguien que recorre ese
aeropuerto del que no puede salir como un no-lugar, lo mismo les ocurre a TS y Brodie, protagonistas
de Mallrats(1995), de Kevin Smith, en un supermercado de Nueva Jersey, atrapados en su propio deseo
de notoriedad, cuando en realidad solo son lugares que tiene reglas particulares que no siempre se
adaptan a la verdad de los sujetos que lo utilizan (Cerrillo 2009). Sin embargo, esta estacion de
autobuses no es solo un lugar de paso, acaso un espacio donde no puede ocurrir nada porque no hay
sitio para el pensamiento; pero también tiene que ser visto como un referente para y de la ciudad, en la
medida que mecaniza una de las maneras claves de entrar y salir, ademas, se trata de un lugar
referencial de la historia, las practicas y las formas de entender las actividades de los sujetos de esta
parte del mundo.

A sus virtudes como espacio social se une que tiene, de alguna manera, una cierta comodidad y
amabilidad para el estudio. En mi caso no solo cumplo con la idea de hacer participacion, uso la estaciéon
de autobuses asiduamente, sino que permite una mas que cémoda observacion, dado que los espacios
interiores estan bien definidos, los comportamientos estan muy normativizados, las funciones muy
regularizadas y los actores son claramente visibles. Pero esta facilidad y transparencia no seria mas que
una pura amabilidad si no fuera porque la propia estacion es una constante histérica, que desde su
construccion en los anos 40 del siglo XX ha sido constantemente utilizada. Se une asi a las posibilidades
de ver lo minusculo de la obra teatral que alli se representa a diario con un marco que practicamente no
ha cambiado a lo largo de la historia reciente de Jaén. Esta doble dimension lo convierte, en efecto, en
un espacio muy concreto para ver la realidad, los valores, los comportamientos y, por supuesto, para ver
la aparicion y los cambios contextuales de los conceptos con los que se vive y construye la modernidad.

Pero “estudiar” y observar la masa o a los sujetos, quiza, ya nada tenga sentido en la medida que una
cosa no es comprensible, se tendria que estar muy alto para ver el conjunto y la otra es ineficaz, todos
los datos pasan por debajo del radar. Construir como un objeto de estudio un espacio tan singular como
es la Estacion de Autobuses de Jaén y desde ahi inferir un mundo de procesos tedricos, conceptuales e
ideacionales, como desde aqui se pretende, no puede ser simplemente explicado desde la ingenuidad de
que es un objeto que estaba ahi. Muy por el contrario, es un objeto que esta al interior del pensamiento,
esta asumido que existe pero que no es singular a la investigacion relevante. Es, digamos, una realidad
que la antropologia no diria que no se puede investigar, pero que no esta en su agenda. Es un objeto
demasiado obvio como para que se haga significativo de algo. Y seguramente es esta doble dimensién,
su invisibilidad como objeto de estudio y su maximo grado de existencia en lo social, lo que le hace tan
complejo, lejano y enigmatico a los ojos de una moderna antropologia de lo urbano. Aun cuando
podemos reconocer que es un objeto claramente significativo de nuestra traza urbana, no ha sido tomado
como clave practicamente nunca. Es obvio que esto nos lleva inevitablemente a que su construccion
como objeto de estudio, lo que me permite crear una etnografia que no deja de ser una conformacion de
diferentes miradas de estar en el terreno y de observar de una manera, que tanto el principio estructural
como el resultado tengan una condicidon que nos aleje de las grandes ingenuidades que se les permiten a
objetos de estudios mas “clasicos”, |éase movimientos sociales, grupos étnicos y/o subalternos varios.

Qué podemos estudiar en una estacién de autobuses: ¢ a los viajeros, a los autobuses, a las empresas?
¢, Desde las normas, desde las ocupaciones espaciales, desde el consumo como ritual, desde la relacion
social como interaccién, desde los comportamientos? atendemos a lo extraordinario, a lo violento, o
buscamos en su constante repeticion una suerte de elementos que nos muestran la vida social
contemporanea como una quinesia, un movimiento corporal, su soledad y miedo. Pero, como
concluimos, con una voluntad de explicar en y para la antropologia urbana, nos acercamos a las ideas



conceptuales de la movilidad como explicacién o como diagnodstico de una sociedad que se hace y
deshace en la propia estacion de autobuses. Como construimos lo holistico, lo comparativo, cémo
relativizamos... Incluso, ¢donde estan las fronteras de la estacién, en el autobus? ¢En la siguiente
estacion?

Y, cdmo nos hacemos con la “informacion” relevante: ¢por medio de entrevistas, de algun tipo de
observacién o simplemente nos dejamos llevar en algun punto intermedio de la observacion participante?
Partimos de que la relevancia de la investigacion esta en sus preguntas, obvio, ¢pero no son las
preguntas también una construccion en el proceso de investigacion? ¢No son la mayoria de las
preguntas una suerte de setas que aparecen en el otofio de toda investigacion? ;lncluso, una
justificacion de que se tenia un método riguroso de investigacion? Porque mucho de lo que aqui puede
ser un futuro es en cierta medida no solo el resultado de un proceso ya realizado en el pasado, sino un
universal de cuestiones y dudas que estan en practicamente todas las monografias etnograficas, donde
la relevancia de lo propuesto es un conjunto de reflexiones sobre lo hecho con anterioridad en un devenir
de casualidades, formas de actuacién creativa y creencias en el que el todo es eso o aquello y se hace
por esto y aquello otro. Si partimos de la idea de que en una estacion de autobuses no pasa
practicamente nada y que, ademas, todo lo que pasa es rutinario y repetitivo la idea de una investigacion
no puede ser mas sencilla a la par que obvia. Se puede pensar, quiza desde una idea preconcebida e
ingenua, que pasa algo por detras, que quiza lo significativo es que hay otra cosa y se puede esperar a
que ocurra asi; pero en realidad se puede afirmar que no es asi, en este tipo de espacios
contemporaneos la transparencia es una de sus principales caracteristicas y lo que se puede ver es
exactamente lo que hay. Porque lo normativo, lo disciplinar, el control y la gestién de los riesgos esta ahi,
visible y admitido. En este tipo de espacios lo contemporaneo del capitalismo neoliberal funciona como
una maquina bien engrasada y un investigador no tiene que hacer otra cosa, a priori, que observar la
constante regularidad disciplinar.

La construccion de un objeto

Aqui, el objeto de estudio es la estacion de autobuses de Jaén, que lejos de ser un espacio para la
ciencia, con sus consiguientes tomas de posicién en torno a la neutralidad de la mirada, se torna en lo
politico: un espacio que sirve para confrontar diferentes elementos que son parte de debates multiples
sobre elementos socialmente complejos y que recrean un principio de relaciones de poder. Sin embargo,
primeramente, hay que dejar claro que cuando aqui planteo, que estamos ante un proyecto de
investigacion que se centra en una estacion de autobuses, obviamente, el trabajo esta
fundamentalmente cerrado; aunque creamos en la idea de la generacion de teoria antropologica, aunque
nos centramos solo en la practica etnografica, aunque solo queramos salvar el trago de hacer un
ejercicio, sea lo que sea, todo esta ya cerrado. Porque la estacién se convierte, al estudiarla, en un
concepto en si misma. La regularidad, el movimiento, el consumo, la planificacion ya no son elementos
que la expliquen, sino al contrario, es la estacién quien los dota de discursividad, contenido y verdad. Y
de esta manera la estacién puede explicar, en cuanto concepto analitico, la transformacién de la
modernidad, pongamos por caso, de la ciudad que la contiene y habita, y como tal nos permite aplicar, a
su vez sobre su espacio analitico mas conceptos sintéticos, a la manera de los juicios de Kant, que nos
iluminan sobre aquello que abordamos para ser descrito.

A este respecto habria que entender, primero, cdmo se llega la estacién; segundo, como lo convertimos
en un objeto de estudio; tercero, cdmo lo hacemos relevante a los problemas que nos planteamos; v,
cuarto, cdmo hacemos para describir sus relaciones de fuerza. El viejo dilema estructura y analisis queda
mas que roto evidenciado como parte del correlato de elementos que queremos definir y que al nombrar
significamos y, en cierta medida, cerramos categorialmente. Aqui el problema es que cuando nos
planteamos estudiar la estacion no partimos de la estacion en si misma, no se trata de contestar,
primero, “qué es una estacién de autobuses”, sino mas bien la pregunta es “qué es eso y qué hace ahi
esa gente y esos objetos” y entonces al contestar es “una estacion de autobuses” hacemos significativa
la toma de decisiones que nos han llevado a verlo desde un punto de vista y no desde otro. La estacion
se torna, asi, en una categoria cerrada, nos permitird entender lo que alli ocurra y contestar qué hace la
gente y qué cosas la ocupan, en la medida que ya no tenemos mas posibilidad que ponerlo en relacién al
concepto cultural que hemos definido. Al proponer la idea de qué se trata de una estacion, el objeto se
torna transparente, cristalino, pero como una caja, nada es mas que lo que la idea de estacion propone:
un espacio de gestion comercial de la movilidad, por medio de autobuses, dentro de un esquema



empresarial y sujeto a las reglas y normas del transito de viajeros. Pero, esto no es mas que lo obvio, la
estructura cerrada de un mundo social que seguramente es mas complejo. De hecho, en cuanto que
sabemos de otras estructuras sociales estamos también ante una institucion social que tiene diferentes
dispositivos, diversas funciones y no pocas interpretaciones, el resultado de un debate en torno a cémo
se relacionan los elementos entre si.

Dice Radcliffe-Brown (1986: 205): “Los seres humanos individuales, que son en este caso las unidades
esenciales, estan conectados por una serie definida de relaciones sociales dentro de un todo integrado”,
por lo tanto (obviaré por el momento la discusion que se genera tras esta afirmacion, donde lo organico
existe como si fuera lo unico real), como estructuralmente los sujetos se construyen en la relacién que
hay entre ellos, no importa, por lo menos a este nivel, en cuanto participan o quiénes son. La mirada
constructiva de lo social, la generacién de los objetos empiricos, se hace al dar con las logicas de la
relacion, por lo tanto, para el estructuralismo funcionalista lo significativo es como se relacionan los
elementos entre si, conformando una estructura, en este caso, social, que la cierra y la explica. Para
Lévi-Strauss, la cosa no es tan asi, digamos que parte de ahi, de la relacion, pero el objeto de estudio se
construye de otra manera: cree que la antropologia debe buscar las estructuras que hay tras los hechos
socioculturales, los fundamentos inconscientes de la vida social, que no son realidades empiricas, sino
inteligibles, modelos, los cuales son sistémicos, inconscientes y universales:

‘Para merecer el nombre de estructura los modelos deben satisfacer exclusivamente cuatro
condiciones. En primer lugar, una estructura presenta un caracter de sistema. Consiste en elementos
tales que una modificacion cualquiera en uno de ellos entrafia una modificacion en todos los demas.
En segundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transformaciones, cada una de las cuales
corresponde a un modelo de la misma familia, de manera que el conjunto de estas transformaciones
constituye un grupo de modelos. En tercer lugar, las propiedades antes indicadas permiten predecir
de qué manera reacciona el modelo, en caso de que uno de sus elementos se modifique.
Finalmente, el modelo debe ser construido de tal manera que su funcionamiento pueda dar cuenta
de todos los hechos observados” (Lévi-Strauss 1995: 301).

Entendemos, primero en Radcliffe-Brown y luego con las aclaraciones de Lévi-Strauss (de las cuales al
dia de hoy, mientras no sea de otra manera, en lo personal no desconfio, lo contrario que el hechicero;
véase Reynoso 1990), que podemos ver la Estacién de Jaén como una estructura que responde a un
modelo basicamente binario, hay un dentro y un afuera, hay movilidad y hay espera, hay gestion y hay
administracion... y todo funciona segun lo que entendemos como un sistema, donde las partes son al
todo, como el todo es a las partes. La construccion del objeto, la propia idea de estacién de autobuses se
fundamentaria, por lo tanto, en la forma en que nos topamos con ello de manera inevitable cuando
vemos lo social, mas temprano que tarde nos tropezaremos con su fundamentacion como uno de los
elementos estructurales de la movilidad y la gestién contemporanea. Obviamente no es tan asi. La
estacion no esta simplemente ahi para que la estudiemos, la pensemos, aunque estructuralmente sea
asi; de hecho, también esta ahi para que otros tomen un autobus que los lleve lejos, incluso de Lévi-
Strauss.

El constructo “estacion de autobuses” quiza se parezca mas a un texto, con el que nos significamos
cuando de manera autobiografica creamos un proceso performativo, donde practica y explicacion se
encuentran. Es la observacién de Clifford Geertz (1992: 398-399) cuando que se topa de bruces con la
cultura balinesa y descubre la eficacia simbdlica:

“La funcion de la rifa de gallos, si es licito llamarla asi, es interpretativa: es una lectura de la
experiencia de los balineses, un cuento que ellos se cuentan sobre si mismos. (...) Para los
balineses asistir a las rifias de gallos y participar en ellas es una especie de educacion sentimental.
Lo que el balinés aprende alli es cédmo se manifiestan el ethosde su cultura y su sensibilidad
personal, cuando se vuelcan exteriormente en un texto colectivo”.

Como en la rifia de gallos al toparnos con la estacion de autobuses encontramos el texto en el que de
manera interpretativa los giennenses se van, poco a poco, retratando, dejando claro como es su mundo y
sus formas de habitar simbdlicamente el mundo, dejando claro cual es el espacio de la lucha, del debate,
de las posibilidades. La estacion de autobuses se convierte, asi, en un texto sobre el que podemos
observar las posibilidades que algunas gentes y algunas se dan como parte de una interpretacion.
Convertidos los objetos sociales, las instituciones, los modelos, en espacios donde se confrontan los
simbolos, la “verdad” social nos permite penetrar en las preguntas que se revierten. Ya no estamos ante
la idea de contestar qué es una estacion de autobuses, sino mas bien de hacerlo al revés: qué podemos



interpretar de las gentes y sus cosas cuando decimos esto es una estacion de autobuses.

Este campo de batalla por el significado de los simbolos convierte, por un lado, todo espacio social en un
teatro, en la metafora de Goffman (2006), y permite un correlato de las fuerzas, en cuanto que son
formas de poder. Los simbolos, asi, son condensaciones de muchas cosas (las taquillas, los bancos para
esperar, las darsenas o los autobuses) y acciones (esperar, hacer cola, subir o conducir un autobus o
comprar y vender un billete) en una sola cadena, que auna significados dispares mediante analogias y
poseen dos polos de sentido: uno ideoldgico (con su orden social, moral, normas y valores) y otro
sensorial (donde tienen lugar el proceso conminativo, la interaccion, las subjetividades, los fenémenos
naturales y fisiolégicos, los deseos o los sentimientos). Este enorme entramado de elementos, que
terminan por condensar el espacio de batalla por lo simbdlico, en su sobre sentido, de imposicién y de
adscripcion (Turner 1980), nos conforman para entender que la estacion de autobuses es tanto un
campo de fuerzas, como un espacio de disciplinas, discusiones y reapropiaciones histéricas,
econdémicas, culturales y corporales. En ultima instancia podemos afirmar que la estacion es un campo
de batalla clasico del saber/poder, donde se dirimen las discusiones que legitiman su existencia y recrean
sus posibilidades de futuro.

Los nuevos espacios de la observacion

Muchos antropélogos se preguntan cdmo podemos estudiar en el mundo contemporaneo, por medio de
las series de Netflix o HBO como fuente de conocimiento, otros muchos se cuestionan como retornar las
observacion a los grupos que estudiamos, como devolver a los indigenas de América el enorme caudal
de conocimiento que nos han prestado para nuestros libros, articulos y tesis doctorales y, muchos otros,
antropdlogos se preguntan sobre el nuevo sentido de las cosas, de los animales e, incluso, de las nuevas
alianzas entre gentes que no comparte ni cultura ni mirada. Autores como James Clifford (2013) hace
muchos afos que nos alertan que los modelos etnograficos estan plagados de novedades, que son
sistemas de “adquirir’ datos que, a través de la observacion, de establecer légicas, de preguntar, de
participar, que tienden a ser coetaneos de los trabajos que hacemos. Y no pocas miradas proponen que
hagamos observaciones donde tengamos en cuenta la casualidad, el encuentro eventual y efimero (Fay
2007). Pero también hay antropdlogos, me cuenta Juanjo Pujadas (que ya habia publicado un trabajo
fundamental para lo que aqui trato: Pujadas 2018), que piensan que tenemos que hacer una
antropologia adaptativa, si los informantes se mueven movamos nos con ellos, hagamos una
antropologia en el viaje con los otros. Por lo tanto, la légica interna de una investigacién en un espacio
como el de la estacién de autobuses no solo esta en relacion con lo que la gente hace, siendo una clave
de lo que alli podemos ver, un hacer que diria Goffman, sino que esta también en relaciéon con todo
aquello que solo puede ocurrir alli, y como no con cientos de elementos asumidos como normales, dentro
de un codigo de normatividades que se han dado por ciertas, naturales, inquebrantables y unicas. No
solo es la nocién de habitus de Bordieu (1988), que es obvio que aqui se da, es sobre todo la idea de
que para investigar en un espacio tan contemporaneo no podemos hacer otra cosa que encontrar los
conceptos que expliquen ese hacer de las gentes, y que al elegir un concepto sobre otro nos permiten
encontrar las preguntas. Dicho de otra manera, los interrogantes se construyen cuando al observar los
que hace la gente, y ordenarlo en una cadena légica de investigacion positiva, se aplican conceptos que
determinan los problemas que me encuentro y que no se resuelven, sino que nos encontrar las
preguntas pertinentes con las que establecer el dialogo que da lugar, mas tarde, a tener explicaciones.
Una vez mas se da el viejo axioma de que la verdad ya no es importante, por mucho que asi lo parezca,
sino cdmo se construye.

Obviamente, la estacién no estaba ahi para que la estudiemos, no habia ninguna tradicién al respecto,
no es un objeto propio de la antropologia, aunque si lo sea la movilidad (Salazar 2010), nuestras
metodologias no son directamente operativas, pero se para ver este espacio, acaso desde la geografia,
la historia, la arquitectura, la historia del arte, la sociologia, el derecho (Vasilachis 2009). Pero entonces,
qué puede aportar la antropologia, pues evidentemente la observacion, el método para poder ver, y
después, los conceptos que lo iluminan todo, que dan el sentido de la lI6gica a un espacio aparentemente
normal, pero singular en su desarrollo, en su dinamica, en su funcionalidad. Esto es lo aqui hemos
observado, aplicamos el concepto de movilidad y nos encontramos unas cuestiones a resolver como son
las energias empleadas, las formas de partir y llegar, si aplicamos la idea de habitus y nos encontramos
en como se aborda la normalidad, la idea de que hay diferencias entre ir de una manera o de otra, si
toman las ideas de estar en un proceso ritual, 0 de estar en un ecosistema politico, o en sistema de



relaciones, o en una unidad de orden econdémico. Cada una de estas aplicaciones conceptuales me
llevaran por uno u otro derrotero y plantean una serie de cuestiones que permitiran resolver una cosa y
dejar otras de lado. Los conceptos son, asi, el verdadero espacio de la batalla por el conocimiento, al ser
determinantes de las preguntas que dan sentido a las investigaciones.

Pero obviamente no hablamos de entender la estacion de autobuses como un laboratorio social, ni
mucho menos, no se trata de poner a prueba nuestra hipoétesis, en el caso de partir de ahi, sino mas bien
de lo contrario: tomar la estacion en un doble sentido, por un lado como una expresion y respuesta de la
sociedad local a problemas globales y, sobre todo, de ver la estacion como un espacio puramente social,
donde lo que ocurre tiene que ver con las ideas, las actitudes y los comportamientos de los sujetos que la
usan y donde se aplican los conceptos que definen el mundo contemporaneo local. En este sentido no
trataré tanto de hacer una historia, sino de ver el presente, primero, como el resultado de un proceso
histérico, dinamico y complejo y, segundo, de articular la légica de esos cuerpos sujetos, fijos, a las
subjetividades, a las dinamicas de la movilidad, a las politicas publicas y privadas del mercado y a las
formas de vivir en sistemas sociales segmentados por factores de edad, género, etnia o clase social, en
ultima instancia, se trata de describir, una vez mas (Anta 2013), las ausencias de experiencia personal y
colectiva en las actividades cotidianas.

El método etnografico, sumandose a esa légica de la que hablan Velasco y Diaz de Rada (2009), no
puede ser solo un proceso de descripcion, sino ante todo un espacio de transformacién y critica. El
trabajo de campo no es solo un observar “legitimado” sino el compromiso con la busqueda de las formas
l6gicas que gobiernan los mundos locales. La etnografia, como la que yo propongo aqui, no es una
actividad ritual dentro de un laboratorio étnico, sino el punto desde el que arranca las formas de pensar
criticamente el presente en el que vivimos (Ingold 2017, Taplin y otros 2002). No se trata de ver personas
que hacen, sino de ver sujetos que practican y consecuentemente de hacer conjeturas conceptuales que
sean validas en la medida que denotan el cudl, el donde, el quién y el como de este presente. Hay que
describir, traducir, explicar e interpretar, pero también tenemos que crear una voluntad de teorizar y
criticar —solamente— el marco instituido que tomamos como “objeto” privilegiado de nuestra observacion y
no olvidar que lo habitan sujetos que, como nosotros, tienen sobre todo la capacidad de sufrir.

Cuando se vive el mundo contemporaneo es obvio que la mirada solo puede darse en la medida que lo
hacemos sobre objetos e ideas que se mueven o de sujetos que se desplazan. No es solo la movilidad
como concepto, el cual es sin duda clave, sino también en funcién de qué se hace y la manera en cémo
la producimos. Vemos el mundo moverse desde lugares en movimiento. El tren, el autobus, el automovil
no solo son claves para la interpretacion, sino que permiten crear el lugar preciso desde el que observar.
Y esta apelacién, desde el autobus, ya no es una experiencia, ya no podemos decir que describe algo
con una cierta capacidad de transformar la realidad, en ultima instancia al dejar claro que nos
transportarnos como medio de vida todo lo que hacemos desde la observacién no tiene ningun valor.
Muy por el contrario, la busqueda de una légica desde el autobus es sobre todo una sintesis de lo que es
el mundo, y consiguientemente una observacion que trabaja como la de los historicistas del XIX,
buscando la manera en como esta disenado el mundo fuera del sujeto. Desde un autobus todo lo de
fuera es solo un dispositivo de disefio: un paisaje sintetizado de la subjetividad contemporanea.
Curiosamente Luis D’Aubaterre (2012) en su estudio hermenéutico de la forma de ser de los venezolanos
lo hace en y desde una linea de autobuses de media distancia (pullman) y observa, no sin un cierto
grado de ironia, que hay dos ritmos diferentes en la estacién de autobuses de Caracas: por un lado un
cierto grado desorden, en torno a lo que ocurre en el espacio localizado, donde los vendedores, la
musica, incluso el ruido, y los pequenos picaros dan color y alegria al espacio y donde las relaciones
sociales tienden a ser complejas y llenas de significados locales. Y, por otro, el orden casi matematico y
claramente de orden “europeo” del interior de los autobuses, donde los sujetos tienden a mantenerse en
una zona gris de bajo impacto e interaccion social. Un contraste, dentro-fuera, que es en definitiva una
metafora que preconiza la vida en el movimiento de los sujetos en la sociedad postcapitalista.

Aun asi, explicar la estacién no es tan facil como a priori pudiera parecer, sin duda que a este respecto
se establece una enorme tension entre la idea de estar ante ese régimen de movilidad descrito, donde
los sujetos subjetivizan una serie de elementos que se relacionan con las dinamicas y flujos sociales, y la
idea de que estamos en un espacio de rituales en torno al consumo. Mientras que en el primer nivel la
idea general es establecer cual es la fisica de los sujetos, como seres sociales que se mueven en un
espacio social determinado, en funcién de sus necesidades, pero también de sus posibilidades. En el
otro nivel todo esta mediado por la relaciéon en torno al consumo, estableciendo una serie de papeles,
consumidor frente a comerciante, de practicas, consumo frente a servicios, y de conceptos, demanda



frente a oferta. Como nos recuerda David Miller (2012) o Luis Enrique Alonso (2008) se trata de entender
el consumo dentro del contexto postfordista, como un acto ritual biopolitico altamente complejo, que auna
gran parte de las ideas de como nos relacionamos, cdmo nos construimos y queé nos interesa como
sociedad. Obviamente que en la estacién se consume principalmente movilidad, aunque esta es un
enorme entramado de elementos que también incluyen eficacias, precios, competitividad, seguridad,
sanidad, control y hasta criterios estéticos. Y si gran parte de la dinamica de la estacion se centra en este
entramado de normas, direcciones, tiempos y espacios, no es menos cierto que también incluye gentes,
ordenes, miradas y cuestionamientos, en definitiva, de dispositivos, en torno al consumo. Elemento que
al final cierra muchas de las realidades con las que vivimos. Esta idea de consumo como lugar central de
las relaciones en la estacién se puede ver espacialmente en las nuevas formas de hacer cola para
comprar el billete a una maquina o subir al autobus siguiendo un control automatizado. Las tecnologias,
como expansién de los actos rituales de consumo, permiten romper las dinamicas del orden tradicional,
visible en la cola como metafora del orden espacio temporal, pero también como parte de la idea de un
disciplinamiento ciudadano. La capacidad de hacer trabajo de campo, y pensarlo ética y criticamente, es
también, estar atento a las nuevas conformaciones que se dan en ese espacio nuevo que proponen los
medios electrénicos de creacion de virtualidad. No es solo que tengamos que mirar hacia ahi porque la
gente lo hace, que también, es observar hacia ahi porque es desde el lugar que parte toda una nueva
manera de hacer sociedad, de construir cultura, de recrear la contraposicién natural/social, de lo
propio/ajeno, del tiempo frente al espacio, obviamente con los retos que propone investigar, ademas, en
y con un medio tan complejo, escurridizo y diferente.
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