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RESUMEN

A partir de la observación a un lugar privilegiado del capitalismo actual, la estación de autobuses de una ciudad del Sur, además
de un espacio histórico de gran relevancia, donde se representan y simbolizan los ideales de una sociedad moderna, controlada y
ordenada,  se  hacen  una  serie  de  preguntas  relevantes  a  la  manera  en  cómo  construimos,  primero,  nuestros  objetos  de
investigación y segundo las metodologías propias para abordar todo ello. En este trabajo me pregunto cómo es la epistemología
con la que podemos construir un mundo, el de la estación de autobuses, pero también cuál es el sentido, la ética e incluso, la
relación con la propia manera de hacer etnografía más allá del exotismo en un el medio de la sociedad europea actual. En este
sentido, qué estudiamos cuando hemos decidido que un espacio dado es relevante, a partir de un juego de toma de decisiones
desentraño el cómo, el dónde y el quién.

ABSTRACT

A look at a privileged place of current capitalism, the bus station of a city of the South, in addition to a historical space of great
relevance, where the ideals of modern, controlled and an orderly society is represented and symbolized, a series of questions
relevant to the way in which we build, first, our research objects and second the own methodologies to address all this. In this
work I wonder what is the epistemology with which we can build a world, that of the bus station, but also what is the meaning,
ethics and even the relationship with the very way of doing ethnography beyond an exoticism in the middle of today's European
society. In this sense, what we study when we have decided that given space is relevant, from a decision-making game unravels
the how, where and who.
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Oh, benvinguts, passeu passeu, ara ja no falta ningú
O potser sí, ja me n’adono que tan sols hi faltes tu

També pots venir si vols, t’esperem, hi ha lloc per tots
El temps no compta, ni l’espai, qualsevol nit pot sortir el sol.

(“Qualsevol nit pot sortir el sol”, Jaume Sisa, 1975)

La movilidad entre paradigmas e instituciones

La movilidad,  entendida como un constante  fluir,  ha sido el  gran espacio  de una nueva sociología-
antropología-geografía, donde objetos, espacios y subjetividades se han visto enfrentados en torno a la
idea de que el movimiento está lleno de valores y jerarquías, de símbolos y planteamientos (Urry 2007,
Sheller 2013, Castro-Gómez 2009: 59-101). En cierta medida todo esto que podríamos entender como
un dispositivo de movilidad, parafraseando lo dicho por Foucault (1987), como un conjunto heterogéneo
de discursos, tecnologías y prácticas que desde el siglo XIX inscribieron el movimiento de la población en
unos  juegos  de  verdad,  a  partir  de  los  cuales  quedó  investido  con  determinadas  propiedades  y
cualidades. Si en otros tiempos la cárcel o el hospital eran ese lugar, esa zona fuerte de lo social, hoy no
podemos dejar de pensar en cómo nos representamos acaso en el supermercado o en los museos, pero
ante todo en el aeropuerto. Sin duda, es el gran lugar de la sociedad postcapitalista y donde el concepto



de lo contemporáneo tiene un sentido total posfordista y se muestra sin tapujos. De hecho, los conceptos
de seguridad, movilidad, representación, modernidad, mercado o disciplina se encuentran alojados de
manera representativa, normativa y práctica en este espacio, un tanto negado, aséptico y sobre-vigilado:
el aeropuerto es la máxima exageración y radicalidad de todo lo que se construye en torno a los símbolos
y formas de relación de poder en la contemporaneidad (Güller y Güller 2002, Potthast 2012). En efecto,
es ahí donde lo que esta sociedad dice que es se representa, tomando una forma concreta y material.
Así podríamos decir que el aeropuerto es, en este sentido, la institución clave del mundo contemporáneo
postcapitalista.

De la misma manera, en una escala menor, menos exagerada, pero igualmente simbólica, la estación de
autobuses  de  Jaén,  una  pequeña  ciudad  de  la  Andalucía  interior,  dentro  de  los  esquemas de  una
epistemología  del  Sur  (García  2019,  Sousa  y  Meneses  2014),  es  ese  espacio  que  sirve  de
representación de un mundo que muestra su cara más decadente, clasista y furibunda. Pero que, a su
vez, como en el aeropuerto, es el lugar central del discurso de la modernidad, cuando menos de como se
ha entendido y construido en este lugar. Así, pues, la estación de autobuses trasciende su propia idea de
ser un espacio funcional, aunque tenga el empeño de centrar ese discurso, para mostrar una serie de
elementos que son centrales en la sociedad que lo circunda, usa e, incluso, habita: desde el concepto de
movimiento al de tránsito, desde la idea de ordenamiento social a la de emigración. Todo lo social parece
concentrarse en este lugar, como práctica y como representación. Consecuentemente, podemos decir
que es un lugar clave para la observación no solo de la teoría social, sino ante todo de la propia sociedad
que lo gestiona.

Tenemos entre manos, por lo tanto, dos cosas: por un lado, un espacio privilegiado de lo social, con lo
que supone ver y poner a prueba nuestros conceptos. Y, por otro lado, un espacio donde ocurren muchas
cosas y que, en última instancia, es una muestra muy coherente de cómo funciona y se articula el mundo
contemporáneo postcapitalista, ciertamente en un lugar tan exótico como es la ciudad de Jaén. En este
sentido, la propia arquitectura que lo conforma como un proyecto funcional y simbólico determinado, así
como  el  espacio  urbano  circundante,  son  parte  a  su  vez  de  un  criterio  histórico,  genealógico  y
etnográfico, que tiene su propio contenido, y donde se ha puesto a prueba tanto en cuento tiene un
discurso funcional que lo explica: el de servir como lugar donde funciona el principio y fin de las líneas de
autobús que conectan Jaén capital con el resto de las poblaciones y fuera de esta con una gran cantidad
de otros lugares. Pero también hay una historia social que da cuenta de qué lugar ocupa Jaén en una red
más extensa de espacios regionales, provinciales y nacionales, así como el decaimiento de lo público,
visible sin reparos en la constante desatención por el transporte basado en el tren.

La estación de autobuses, también, es un lugar para observar las causas de las políticas municipales,
regionales y nacionales. No menos para prestar atención a cómo se aborda el urbanismo e, incluso,
cuáles son los intereses inmobiliarios de un espacio en constante remodelación y cambio (Anta 2021). La
estación de autobuses se mueve en múltiples planos, cristalizando desde una mirada muy pequeña, que
da cuenta de esa micro-sociología del fascinante comportamiento humano, hasta los niveles simbólicos
que se  concentran  en  torno  a  la  idea  de  mercado,  el  movimiento  y  el  desarrollo,  pasando  por  las
posibilidades de hacer una historia, incluso de corte social, a través del espacio y su edificio y cómo se
han transformado, y terminando con una observación de gran espectro sobre los grandes planes de
carácter político que no parece posible en un mundo en red, interconectado y balanceado en ideas que
tienen que ver con el centro-periferia, la dependencia y la gestión de lo público (Daniels y Warnes 1983,
Fernández Durán 1980). Así, la estación de autobuses concentra ese discurso del estado de bienestar,
junto con la escuela y el hospital, de un derecho concreto a elementos que han de garantizarse desde las
políticas públicas: la educación, la sanidad y el transporte. Si el aeropuerto es el espacio privilegiado y
central de la sociedad postcapitalista, la estación de autobuses lo es de la sociedad que concentra su
discurso en el  estado del  bienestar.  A su vez hay que recordar que la decadencia de lo público es
patente, tal cual, en sus productos y sus valores, la amenaza de la privatización y mercantilización de
este  espacio  no  es  sino  el  de  la  propia  historia  de  los  objetos  públicos-privativos,  una  vez  más,
evidenciamos el derribo de la idea de bien común, espacio conceptual donde se enclava todo esto que
aquí estudiamos.

Pero esta decadencia no es solo el producto de unas ideas en retirada, sino que es visible también en el
mantenimiento de la parte arquitectónica y, sobre todo, en mucho de lo que en su interior ocurre, con un
funcionamiento basado en un mercado basado en ideas keynesianas, digamos, de primer orden, con un
sistema laboral y de comercialización que es una auténtica reliquia de los tiempos en que el capitalismo
de corte estatista era un gestionador de bienes, servicios, recursos humanos y materiales (Herce y Miró



2002); obviamente, un Estado que no dudó en ofrecer ayudas y coartadas narrativas a las sociedad
mercantiles que le eran afines a sus intereses. También un espacio, este de la estación, donde ocurren
muchas cosas, unas en tránsito y otras fijadas a ideas e interpretaciones de la modernidad. Un espacio
para los sentimientos y para la política. Un espacio que no puede ser otras cosas que una atalaya desde
la cual observar de manera privilegiada lo social, lo político y lo económico en un mundo extraño, exótico
y en constante transformación. En última instancia todo parece remitir a una cierta idea de orden del
territorio, de materialidad desde la que se asienta las redes, la identidad y las miradas a la sociedad
como espacio para la vida (Zárate 1997). Por otro lado, el debate sobre el modelo de ciudad que se
plantea a nivel técnico, cuanto más político, tiene en el transporte uno de sus ejes de discusión (Crespo y
Moya 2012, Seguí y Martínez 2004), es tanto moverse como la manera de hacerlo. La movilidad es ese
gran concepto contemporáneo sobre el que ha funcionado tanto la idea de que hay que controlar la
sociedad, a la vez que permitirle una cierta expansión (Urry 1999). Convertida, así, en un sentimiento
gestionado,  la  movilidad  contemporánea es  fuera  de  toda  duda  la  ausencia  de  una experiencia  de
recorrer y solo un deseo de llegar. En consecuencia, la movilidad no tiene sentido como experiencia de
viaje y se reduce a un ejercicio de transporte. De ahí su importancia en cuanto a los objetos que usa y
dispone, el autobús tanto el urbano como el interurbano, lejos de ser un anacronismo es una idea fuerte
de las posibilidades de desplazarse. Por lo tanto, la estación de autobuses, a lo que hay que sumar la
motorización de todo el espacio urbano, es un lugar determinante de toda esta ideología del movimiento
contemporáneo (Jacobs 2011: 377-410).

Por  otro  lado,  el  Estado del  Bienestar,  en  cuanto  que ideología  política,  puso  el  acento  sobre  tres
dinámicas de gestión pública, lo socio-sanitario, que incluía una importante consideración no solo a la
salud, sino también a regularizar la vida social  en un sentido amplio,  acabando con la pobreza, las
marginalidades y las situaciones de vulnerabilidad. Por otro lado, la universalización de la educación,
tanto en los contenidos como en la obligatoriedad de una edad a otra, de la justicia y la seguridad. Y, por
último, el libre acceso al espacio social, lo que significaba crear medidas jurídicas, institucionales y de
infraestructuras que permitieran la movilidad. Los transportes se convertían así en un derecho de los
ciudadanos.  En  este  sentido  las  estaciones  de  autobuses  cambiaban  radicalmente  su  sentido,  se
establecía una ruptura histórica con respecto a la anterior forma de gestionar a los “viajero”. La estación
de autobuses tiene una historia relativamente reciente, como no podía ser de otra manera en función de
la propuesta que conlleva.

Claro  que  también  está  la  idea  de  transporte,  de  la  necesidad  de  tener  instrumentos  eficaces,
democráticos y asequibles para moverse. Todo un debate que sin duda hay que tener en cuenta. Sin
duda, porque el pasado está tan estructurado en la hegemonía del monopolio capitalista. En los últimos
veinte años todo un núcleo de geógrafos, urbanistas y expertos varios ha irrumpido dejando claro que,
primero, el transporte es parte del estado de bienestar y, segundo, que la movilidad es un bien que
conforma las ciudades. El concepto del derecho a la movilidad tiene uno de sus orígenes en la sociología
urbana de Lefebvre (1976: 127-144), quien señaló la importancia de la movilidad como tema social y
político, en la medida que remarca las condiciones del acceso, o no, a una economía más distributiva,
remarcando  la  democratización  de  los  espacios  a  los  que  se  le  vincula,  y  estableciendo  redes  de
necesidades y servicios con respecto a los espacios de la vida social laborales, de ocio y de vivienda. Es
evidente que la red de transporte, en tanto que representación de las ideas conceptuales de la movilidad
en el espacio presente, se pueden ver como un recurso que establece una serie de diferenciaciones con
respecto a la  equidad,  la  justicia  y  el  acceso a la  riqueza.  Una suerte  de entramado de saberes y
demostraciones que tienen que ver con una cierta geografía de los derechos democráticos (Gutiérrez
2010, Herce 2009 y 2010). En este sentido, la movilidad es, por una parte, precondición de los otros
derechos y, por otra, una especie de derecho genérico con una importancia social, política y económica
creciente. No se puede olvidar que es en cierta medida uno de los factores de la vida cotidiana en un
mundo altamente globalizado, líquido y movedizo. A la par que el debate del transporte entra de lleno en
los condicionantes económicos más globales, como el uso de combustibles, el impacto medioambiental o
los sistemas de seguridad de las personas (Natal 2003). Todo un mundo de retos para la sociedad actual
y que tiene una importancia grande en la manera en cómo se piensan las personas en relación a sus
recursos y a su contenido social y cultural.

Un espacio privilegiado para observar

Aquí tomo la estación de autobuses de la ciudad de Jaén como uno de esos espacios privilegiados para



la  observación  de  la  sociedad  postcapitalista  contemporánea.  Consecuentemente  es  tratado  como
absoluto etnológico: un lugar que no solo es una representación de lo social, sino también el lugar donde
la sociedad en que se enmarca utiliza como gran pantalla de sus ideas y de sus prácticas, concentrando,
al final, lo social en sí mismo. Una zona cultural que también produce y reproduce multitud de geografías
sentimentales,  un  constante  derroche  de  despedidas  y  bienvenidas,  de  inicios  y  de  rupturas,  de
relaciones que terminan y acaban. Yo mismo soy un ejemplo de ello. Esta estación fue el primer sitio que
pisé de  Jaén,  hace ya dos décadas,  cuando llegué para  encargarme de una plaza de profesor  de
antropología social en su universidad. Pero, como usuario del transporte público, también el último que
piso cuando salgo de Jaén. Y nadie puede negar que en esta decadente y simbólica estación se den
miradas cruzadas de múltiples elementos que lo hacen, a los ojos del etnógrafo, un espacio privilegiado.
De alguna manera no quería caer en la seductora, pero realmente falsa, idea de que estamos ante
un  no-lugar,  ese  entramado  conceptual  de  Auge  (1993)  y  que  aplicado  a  la  supuesta  realidad  se
amalgama hasta dar lugar a una gran verdad. De hecho, podríamos pensar en el protagonista de la
película  de  Steven  Spielberg  La  Terminal(2004),  Viktor  Navorski,  como  alguien  que  recorre  ese
aeropuerto del que no puede salir como un no-lugar, lo mismo les ocurre a TS y Brodie, protagonistas
de Mallrats(1995), de Kevin Smith, en un supermercado de Nueva Jersey, atrapados en su propio deseo
de notoriedad, cuando en realidad solo son lugares que tiene reglas particulares que no siempre se
adaptan  a  la  verdad  de  los  sujetos  que  lo  utilizan  (Cerrillo  2009).  Sin  embargo,  esta  estación  de
autobuses no es solo un lugar de paso, acaso un espacio donde no puede ocurrir nada porque no hay
sitio para el pensamiento; pero también tiene que ser visto como un referente para y de la ciudad, en la
medida  que  mecaniza  una  de  las  maneras  claves  de  entrar  y  salir,  además,  se  trata  de  un  lugar
referencial de la historia, las prácticas y las formas de entender las actividades de los sujetos de esta
parte del mundo.

A  sus  virtudes  como espacio  social  se  une  que  tiene,  de  alguna  manera,  una  cierta  comodidad  y
amabilidad para el estudio. En mi caso no solo cumplo con la idea de hacer participación, uso la estación
de autobuses asiduamente, sino que permite una más que cómoda observación, dado que los espacios
interiores  están  bien  definidos,  los  comportamientos  están  muy  normativizados,  las  funciones  muy
regularizadas y los actores son claramente visibles. Pero esta facilidad y transparencia no sería más que
una pura amabilidad si no fuera porque la propia estación es una constante histórica, que desde su
construcción en los años 40 del siglo XX ha sido constantemente utilizada. Se une así a las posibilidades
de ver lo minúsculo de la obra teatral que allí se representa a diario con un marco que prácticamente no
ha cambiado a lo largo de la historia reciente de Jaén. Esta doble dimensión lo convierte, en efecto, en
un espacio muy concreto para ver la realidad, los valores, los comportamientos y, por supuesto, para ver
la aparición y los cambios contextuales de los conceptos con los que se vive y construye la modernidad.

Pero “estudiar” y observar la masa o a los sujetos, quizá, ya nada tenga sentido en la medida que una
cosa no es comprensible, se tendría que estar muy alto para ver el conjunto y la otra es ineficaz, todos
los datos pasan por debajo del radar. Construir como un objeto de estudio un espacio tan singular como
es la Estación de Autobuses de Jaén y desde ahí inferir un mundo de procesos teóricos, conceptuales e
ideacionales, como desde aquí se pretende, no puede ser simplemente explicado desde la ingenuidad de
que es un objeto que estaba ahí. Muy por el contrario, es un objeto que está al interior del pensamiento,
está asumido que existe pero que no es singular a la investigación relevante. Es, digamos, una realidad
que la antropología no diría que no se puede investigar, pero que no está en su agenda. Es un objeto
demasiado obvio como para que se haga significativo de algo. Y seguramente es esta doble dimensión,
su invisibilidad como objeto de estudio y su máximo grado de existencia en lo social, lo que le hace tan
complejo,  lejano  y  enigmático  a  los  ojos  de  una  moderna  antropología  de  lo  urbano.  Aun  cuando
podemos reconocer que es un objeto claramente significativo de nuestra traza urbana, no ha sido tomado
como clave prácticamente nunca. Es obvio que esto nos lleva inevitablemente a que su construcción
como objeto de estudio, lo que me permite crear una etnografía que no deja de ser una conformación de
diferentes miradas de estar en el terreno y de observar de una manera, que tanto el principio estructural
como el resultado tengan una condición que nos aleje de las grandes ingenuidades que se les permiten a
objetos de estudios más “clásicos”, léase movimientos sociales, grupos étnicos y/o subalternos varios.

Qué podemos estudiar en una estación de autobuses: ¿a los viajeros, a los autobuses, a las empresas?
¿Desde las normas, desde las ocupaciones espaciales, desde el consumo como ritual, desde la relación
social  como interacción, desde los comportamientos? atendemos a lo extraordinario,  a lo violento,  o
buscamos  en  su  constante  repetición  una  suerte  de  elementos  que  nos  muestran  la  vida  social
contemporánea  como  una  quinesia,  un  movimiento  corporal,  su  soledad  y  miedo.  Pero,  como
concluimos, con una voluntad de explicar en y para la antropología urbana, nos acercamos a las ideas



conceptuales de la movilidad como explicación o como diagnóstico de una sociedad que se hace y
deshace  en  la  propia  estación  de  autobuses.  Cómo construimos  lo  holístico,  lo  comparativo,  cómo
relativizamos… Incluso,  ¿dónde están las  fronteras de la  estación,  en el  autobús? ¿En la  siguiente
estación?

Y,  cómo nos  hacemos  con  la  “información”  relevante:  ¿por  medio  de  entrevistas,  de  algún  tipo  de
observación o simplemente nos dejamos llevar en algún punto intermedio de la observación participante?
Partimos  de  que  la  relevancia  de  la  investigación  está  en  sus  preguntas,  obvio,  ¿pero  no  son  las
preguntas  también  una  construcción  en  el  proceso  de  investigación?  ¿No  son  la  mayoría  de  las
preguntas  una  suerte  de  setas  que  aparecen  en  el  otoño  de  toda  investigación?  ¿Incluso,  una
justificación de que se tenía un método riguroso de investigación? Porque mucho de lo que aquí puede
ser un futuro es en cierta medida no solo el resultado de un proceso ya realizado en el pasado, sino un
universal de cuestiones y dudas que están en prácticamente todas las monografías etnográficas, donde
la relevancia de lo propuesto es un conjunto de reflexiones sobre lo hecho con anterioridad en un devenir
de casualidades, formas de actuación creativa y creencias en el que el todo es eso o aquello y se hace
por  esto  y  aquello  otro.  Si  partimos  de  la  idea  de  que  en  una  estación  de  autobuses  no  pasa
prácticamente nada y que, además, todo lo que pasa es rutinario y repetitivo la idea de una investigación
no puede ser más sencilla a la par que obvia. Se puede pensar, quizá desde una idea preconcebida e
ingenua, que pasa algo por detrás, que quizá lo significativo es que hay otra cosa y se puede esperar a
que  ocurra  así;  pero  en  realidad  se  puede  afirmar  que  no  es  así,  en  este  tipo  de  espacios
contemporáneos la transparencia es una de sus principales características y lo que se puede ver es
exactamente lo que hay. Porque lo normativo, lo disciplinar, el control y la gestión de los riesgos está ahí,
visible y admitido. En este tipo de espacios lo contemporáneo del capitalismo neoliberal funciona como
una máquina bien engrasada y un investigador no tiene que hacer otra cosa, a priori, que observar la
constante regularidad disciplinar.

La construcción de un objeto

Aquí, el objeto de estudio es la estación de autobuses de Jaén, que lejos de ser un espacio para la
ciencia, con sus consiguientes tomas de posición en torno a la neutralidad de la mirada, se torna en lo
político: un espacio que sirve para confrontar diferentes elementos que son parte de debates múltiples
sobre elementos socialmente complejos y que recrean un principio de relaciones de poder. Sin embargo,
primeramente,  hay  que  dejar  claro  que  cuando  aquí  planteo,  que  estamos  ante  un  proyecto  de
investigación  que  se  centra  en  una  estación  de  autobuses,  obviamente,  el  trabajo  está
fundamentalmente cerrado; aunque creamos en la idea de la generación de teoría antropológica, aunque
nos  centramos  solo  en  la  práctica  etnográfica,  aunque  solo  queramos  salvar  el  trago  de  hacer  un
ejercicio, sea lo que sea, todo está ya cerrado. Porque la estación se convierte, al estudiarla, en un
concepto en sí misma. La regularidad, el movimiento, el consumo, la planificación ya no son elementos
que la expliquen, sino al contrario, es la estación quien los dota de discursividad, contenido y verdad. Y
de  esta  manera  la  estación  puede  explicar,  en  cuanto  concepto  analítico,  la  transformación  de  la
modernidad, pongamos por caso, de la ciudad que la contiene y habita, y como tal nos permite aplicar, a
su vez sobre su espacio analítico más conceptos sintéticos, a la manera de los juicios de Kant, que nos
iluminan sobre aquello que abordamos para ser descrito.

A este respecto habría que entender, primero, cómo se llega la estación; segundo, cómo lo convertimos
en un objeto de estudio; tercero, cómo lo hacemos relevante a los problemas que nos planteamos; y,
cuarto, cómo hacemos para describir sus relaciones de fuerza. El viejo dilema estructura y análisis queda
más que roto evidenciado como parte del correlato de elementos que queremos definir y que al nombrar
significamos  y,  en  cierta  medida,  cerramos  categorialmente.  Aquí  el  problema  es  que  cuando  nos
planteamos estudiar  la  estación  no  partimos  de  la  estación  en  sí  misma,  no  se  trata  de  contestar,
primero, “qué es una estación de autobuses”, sino más bien la pregunta es “qué es eso y qué hace ahí
esa gente y esos objetos” y entonces al contestar es “una estación de autobuses” hacemos significativa
la toma de decisiones que nos han llevado a verlo desde un punto de vista y no desde otro. La estación
se torna, así, en una categoría cerrada, nos permitirá entender lo que allí ocurra y contestar qué hace la
gente y qué cosas la ocupan, en la medida que ya no tenemos más posibilidad que ponerlo en relación al
concepto cultural que hemos definido. Al proponer la idea de qué se trata de una estación, el objeto se
torna transparente, cristalino, pero como una caja, nada es más que lo que la idea de estación propone:
un  espacio  de  gestión  comercial  de  la  movilidad,  por  medio  de  autobuses,  dentro  de  un  esquema



empresarial y sujeto a las reglas y normas del tránsito de viajeros. Pero, esto no es más que lo obvio, la
estructura cerrada de un mundo social que seguramente es más complejo. De hecho, en cuanto que
sabemos de otras estructuras sociales estamos también ante una institución social que tiene diferentes
dispositivos, diversas funciones y no pocas interpretaciones, el resultado de un debate en torno a cómo
se relacionan los elementos entre sí.

Dice Radcliffe-Brown (1986: 205): “Los seres humanos individuales, que son en este caso las unidades
esenciales, están conectados por una serie definida de relaciones sociales dentro de un todo integrado”,
por lo tanto (obviaré por el momento la discusión que se genera tras esta afirmación, donde lo orgánico
existe como si fuera lo único real), como estructuralmente los sujetos se construyen en la relación que
hay entre ellos, no importa, por lo menos a este nivel, en cuánto participan o quiénes son. La mirada
constructiva de lo social, la generación de los objetos empíricos, se hace al dar con las lógicas de la
relación,  por  lo  tanto,  para el  estructuralismo funcionalista lo significativo es cómo se relacionan los
elementos entre sí, conformando una estructura, en este caso, social, que la cierra y la explica. Para
Lévi-Strauss, la cosa no es tan así, digamos que parte de ahí, de la relación, pero el objeto de estudio se
construye de otra manera: cree que la antropología debe buscar las estructuras que hay tras los hechos
socioculturales, los fundamentos inconscientes de la vida social, que no son realidades empíricas, sino
inteligibles, modelos, los cuales son sistémicos, inconscientes y universales:

“Para  merecer  el  nombre  de  estructura  los  modelos  deben  satisfacer  exclusivamente  cuatro
condiciones. En primer lugar, una estructura presenta un carácter de sistema. Consiste en elementos
tales que una modificación cualquiera en uno de ellos entraña una modificación en todos los demás.
En segundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transformaciones, cada una de las cuales
corresponde a un modelo de la misma familia, de manera que el conjunto de estas transformaciones
constituye un grupo de modelos. En tercer lugar, las propiedades antes indicadas permiten predecir
de  qué  manera  reacciona  el  modelo,  en  caso  de  que  uno  de  sus  elementos  se  modifique.
Finalmente, el modelo debe ser construido de tal manera que su funcionamiento pueda dar cuenta
de todos los hechos observados” (Lévi-Strauss 1995: 301).

Entendemos, primero en Radcliffe-Brown y luego con las aclaraciones de Lévi-Strauss (de las cuales al
día de hoy, mientras no sea de otra manera, en lo personal no desconfío, lo contrario que el hechicero;
véase Reynoso 1990), que podemos ver la Estación de Jaén como una estructura que responde a un
modelo básicamente binario, hay un dentro y un afuera, hay movilidad y hay espera, hay gestión y hay
administración… y todo funciona según lo que entendemos como un sistema, donde las partes son al
todo, como el todo es a las partes. La construcción del objeto, la propia idea de estación de autobuses se
fundamentaría,  por lo tanto, en la forma en que nos topamos con ello de manera inevitable cuando
vemos lo social, más temprano que tarde nos tropezaremos con su fundamentación como uno de los
elementos estructurales de la  movilidad y  la  gestión contemporánea.  Obviamente no es tan así.  La
estación no está simplemente ahí para que la estudiemos, la pensemos, aunque estructuralmente sea
así; de hecho, también está ahí para que otros tomen un autobús que los lleve lejos, incluso de Lévi-
Strauss.

El constructo “estación de autobuses” quizá se parezca más a un texto, con el que nos significamos
cuando de manera autobiográfica creamos un proceso performativo,  donde práctica y explicación se
encuentran. Es la observación de Clifford Geertz (1992: 398-399) cuando que se topa de bruces con la
cultura balinesa y descubre la eficacia simbólica:

“La función de la  riña  de gallos,  si  es  lícito  llamarla  así,  es  interpretativa:  es  una lectura de la
experiencia  de  los  balineses,  un  cuento  que  ellos  se  cuentan  sobre  sí  mismos.  (…)  Para  los
balineses asistir a las riñas de gallos y participar en ellas es una especie de educación sentimental.
Lo  que el  balinés  aprende allí  es  cómo se  manifiestan  el  ethosde  su  cultura  y  su  sensibilidad
personal, cuando se vuelcan exteriormente en un texto colectivo”.

Como en la riña de gallos al toparnos con la estación de autobuses encontramos el texto en el que de
manera interpretativa los giennenses se van, poco a poco, retratando, dejando claro cómo es su mundo y
sus formas de habitar simbólicamente el mundo, dejando claro cuál es el espacio de la lucha, del debate,
de las posibilidades. La estación de autobuses se convierte, así,  en un texto sobre el que podemos
observar  las  posibilidades que algunas gentes  y  algunas se dan como parte  de una interpretación.
Convertidos los objetos sociales, las instituciones, los modelos, en espacios donde se confrontan los
símbolos, la “verdad” social nos permite penetrar en las preguntas que se revierten. Ya no estamos ante
la idea de contestar qué es una estación de autobuses, sino más bien de hacerlo al revés: qué podemos



interpretar de las gentes y sus cosas cuando decimos esto es una estación de autobuses.

Este campo de batalla por el significado de los símbolos convierte, por un lado, todo espacio social en un
teatro, en la metáfora de Goffman (2006), y permite un correlato de las fuerzas, en cuanto que son
formas de poder. Los símbolos, así, son condensaciones de muchas cosas (las taquillas, los bancos para
esperar, las dársenas o los autobuses) y acciones (esperar, hacer cola, subir o conducir un autobús o
comprar y vender un billete) en una sola cadena, que aúna significados dispares mediante analogías y
poseen dos polos de sentido:  uno ideológico (con su orden social,  moral,  normas y  valores)  y  otro
sensorial (donde tienen lugar el proceso conminativo, la interacción, las subjetividades, los fenómenos
naturales  y  fisiológicos,  los  deseos o  los  sentimientos).  Este  enorme entramado de  elementos,  que
terminan por condensar el espacio de batalla por lo simbólico, en su sobre sentido, de imposición y de
adscripción (Turner  1980),  nos conforman para  entender  que la  estación de autobuses es  tanto  un
campo  de  fuerzas,  como  un  espacio  de  disciplinas,  discusiones  y  reapropiaciones  históricas,
económicas, culturales y corporales. En última instancia podemos afirmar que la estación es un campo
de batalla clásico del saber/poder, donde se dirimen las discusiones que legitiman su existencia y recrean
sus posibilidades de futuro.

Los nuevos espacios de la observación

Muchos antropólogos se preguntan cómo podemos estudiar en el mundo contemporáneo, por medio de
las series de Netflix o HBO cómo fuente de conocimiento, otros muchos se cuestionan cómo retornar las
observación a los grupos que estudiamos, cómo devolver a los indígenas de América el enorme caudal
de conocimiento que nos han prestado para nuestros libros, artículos y tesis doctorales y, muchos otros,
antropólogos se preguntan sobre el nuevo sentido de las cosas, de los animales e, incluso, de las nuevas
alianzas entre gentes que no comparte ni cultura ni mirada. Autores como James Clifford (2013) hace
muchos años que nos alertan que los modelos etnográficos están plagados de novedades, que son
sistemas de “adquirir” datos que, a través de la observación, de establecer lógicas, de preguntar, de
participar, que tienden a ser coetáneos de los trabajos que hacemos. Y no pocas miradas proponen que
hagamos observaciones donde tengamos en cuenta la casualidad, el encuentro eventual y efímero (Fay
2007). Pero también hay antropólogos, me cuenta Juanjo Pujadas (que ya había publicado un trabajo
fundamental  para  lo  que  aquí  trato:  Pujadas  2018),  que  piensan  que  tenemos  que  hacer  una
antropología  adaptativa,  si  los  informantes  se  mueven  movamos  nos  con  ellos,  hagamos  una
antropología en el viaje con los otros. Por lo tanto, la lógica interna de una investigación en un espacio
como el de la estación de autobuses no solo está en relación con lo que la gente hace, siendo una clave
de lo que allí podemos ver, un hacer que diría Goffman, sino que está también en relación con todo
aquello que solo puede ocurrir allí, y como no con cientos de elementos asumidos como normales, dentro
de un código de normatividades que se han dado por ciertas, naturales, inquebrantables y únicas. No
solo es la noción de habitus de Bordieu (1988), que es obvio que aquí se da, es sobre todo la idea de
que para investigar en un espacio tan contemporáneo no podemos hacer otra cosa que encontrar los
conceptos que expliquen ese hacer de las gentes, y que al elegir un concepto sobre otro nos permiten
encontrar las preguntas. Dicho de otra manera, los interrogantes se construyen cuando al observar los
que hace la gente, y ordenarlo en una cadena lógica de investigación positiva, se aplican conceptos que
determinan  los  problemas  que  me  encuentro  y  que  no  se  resuelven,  sino  que  nos  encontrar  las
preguntas pertinentes con las que establecer el diálogo que da lugar, más tarde, a tener explicaciones.
Una vez más se da el viejo axioma de que la verdad ya no es importante, por mucho que así lo parezca,
sino cómo se construye.

Obviamente, la estación no estaba ahí para que la estudiemos, no había ninguna tradición al respecto,
no  es  un  objeto  propio  de  la  antropología,  aunque  sí  lo  sea  la  movilidad  (Salazar  2010),  nuestras
metodologías no son directamente operativas, pero se para ver este espacio, acaso desde la geografía,
la historia, la arquitectura, la historia del arte, la sociología, el derecho (Vasilachis 2009). Pero entonces,
qué puede aportar la antropología,  pues evidentemente la observación, el  método para poder ver,  y
después, los conceptos que lo iluminan todo, que dan el sentido de la lógica a un espacio aparentemente
normal,  pero singular en su desarrollo,  en su dinámica, en su funcionalidad. Esto es lo aquí hemos
observado, aplicamos el concepto de movilidad y nos encontramos unas cuestiones a resolver como son
las energías empleadas, las formas de partir y llegar, si aplicamos la idea de habitus y nos encontramos
en cómo se aborda la normalidad, la idea de que hay diferencias entre ir de una manera o de otra, si
toman las ideas de estar en un proceso ritual, o de estar en un ecosistema político, o en sistema de



relaciones, o en una unidad de orden económico. Cada una de estas aplicaciones conceptuales me
llevarán por uno u otro derrotero y plantean una serie de cuestiones que permitirán resolver una cosa y
dejar otras de lado. Los conceptos son, así, el verdadero espacio de la batalla por el conocimiento, al ser
determinantes de las preguntas que dan sentido a las investigaciones.

Pero obviamente no hablamos de entender  la  estación de autobuses como un laboratorio  social,  ni
mucho menos, no se trata de poner a prueba nuestra hipótesis, en el caso de partir de ahí, sino más bien
de lo contrario: tomar la estación en un doble sentido, por un lado como una expresión y respuesta de la
sociedad local a problemas globales y, sobre todo, de ver la estación como un espacio puramente social,
donde lo que ocurre tiene que ver con las ideas, las actitudes y los comportamientos de los sujetos que la
usan y donde se aplican los conceptos que definen el mundo contemporáneo local. En este sentido no
trataré tanto de hacer una historia, sino de ver el presente, primero, como el resultado de un proceso
histórico, dinámico y complejo y, segundo, de articular la lógica de esos cuerpos sujetos, fijos, a las
subjetividades, a las dinámicas de la movilidad, a las políticas públicas y privadas del mercado y a las
formas de vivir en sistemas sociales segmentados por factores de edad, género, etnia o clase social, en
última instancia, se trata de describir, una vez más (Anta 2013), las ausencias de experiencia personal y
colectiva en las actividades cotidianas.

El método etnográfico, sumándose a esa lógica de la que hablan Velasco y Díaz de Rada (2009), no
puede ser solo un proceso de descripción, sino ante todo un espacio de transformación y crítica. El
trabajo de campo no es solo un observar “legitimado” sino el compromiso con la búsqueda de las formas
lógicas que gobiernan los mundos locales. La etnografía, como la que yo propongo aquí, no es una
actividad ritual dentro de un laboratorio étnico, sino el punto desde el que arranca las formas de pensar
críticamente el presente en el que vivimos (Ingold 2017, Taplin y otros 2002). No se trata de ver personas
que hacen, sino de ver sujetos que practican y consecuentemente de hacer conjeturas conceptuales que
sean válidas en la medida que denotan el cuál, el dónde, el quién y el cómo de este presente. Hay que
describir,  traducir,  explicar  e interpretar,  pero también tenemos que crear una voluntad de teorizar  y
criticar –solamente– el marco instituido que tomamos como “objeto” privilegiado de nuestra observación y
no olvidar que lo habitan sujetos que, como nosotros, tienen sobre todo la capacidad de sufrir.

Cuando se vive el mundo contemporáneo es obvio que la mirada solo puede darse en la medida que lo
hacemos sobre objetos e ideas que se mueven o de sujetos que se desplazan. No es solo la movilidad
como concepto, el cual es sin duda clave, sino también en función de qué se hace y la manera en cómo
la producimos. Vemos el mundo moverse desde lugares en movimiento. El tren, el autobús, el automóvil
no solo son claves para la interpretación, sino que permiten crear el lugar preciso desde el que observar.
Y esta apelación, desde el autobús, ya no es una experiencia, ya no podemos decir que describe algo
con  una  cierta  capacidad  de  transformar  la  realidad,  en  última  instancia  al  dejar  claro  que  nos
transportarnos como medio de vida todo lo que hacemos desde la observación no tiene ningún valor.
Muy por el contrario, la búsqueda de una lógica desde el autobús es sobre todo una síntesis de lo que es
el  mundo,  y  consiguientemente  una  observación  que  trabaja  como  la  de  los  historicistas  del  XIX,
buscando la manera en cómo está diseñado el mundo fuera del sujeto. Desde un autobús todo lo de
fuera  es  solo  un  dispositivo  de  diseño:  un  paisaje  sintetizado  de  la  subjetividad  contemporánea.
Curiosamente Luis D’Aubaterre (2012) en su estudio hermenéutico de la forma de ser de los venezolanos
lo hace en y desde una línea de autobuses de media distancia (pullman) y observa, no sin un cierto
grado de ironía, que hay dos ritmos diferentes en la estación de autobuses de Caracas: por un lado un
cierto grado desorden,  en torno a lo que ocurre en el  espacio localizado,  donde los vendedores,  la
música, incluso el ruido, y los pequeños pícaros dan color y alegría al espacio y donde las relaciones
sociales tienden a ser complejas y llenas de significados locales. Y, por otro, el orden casi matemático y
claramente de orden “europeo” del interior de los autobuses, donde los sujetos tienden a mantenerse en
una zona gris de bajo impacto e interacción social. Un contraste, dentro-fuera, que es en definitiva una
metáfora que preconiza la vida en el movimiento de los sujetos en la sociedad postcapitalista.

Aun así, explicar la estación no es tan fácil como a priori pudiera parecer, sin duda que a este respecto
se establece una enorme tensión entre la idea de estar ante ese régimen de movilidad descrito, donde
los sujetos subjetivizan una serie de elementos que se relacionan con las dinámicas y flujos sociales, y la
idea de que estamos en un espacio de rituales en torno al consumo. Mientras que en el primer nivel la
idea general es establecer cuál es la física de los sujetos, como seres sociales que se mueven en un
espacio social determinado, en función de sus necesidades, pero también de sus posibilidades. En el
otro nivel todo está mediado por la relación en torno al consumo, estableciendo una serie de papeles,
consumidor frente a comerciante, de prácticas, consumo frente a servicios, y de conceptos, demanda



frente a oferta. Como nos recuerda David Miller (2012) o Luis Enrique Alonso (2008) se trata de entender
el consumo dentro del contexto postfordista, como un acto ritual biopolítico altamente complejo, que aúna
gran parte de las ideas de cómo nos relacionamos, cómo nos construimos y qué nos interesa como
sociedad.  Obviamente que en la  estación se consume principalmente movilidad,  aunque está es un
enorme entramado de elementos que también incluyen eficacias,  precios,  competitividad,  seguridad,
sanidad, control y hasta criterios estéticos. Y si gran parte de la dinámica de la estación se centra en este
entramado de normas, direcciones, tiempos y espacios, no es menos cierto que también incluye gentes,
órdenes, miradas y cuestionamientos, en definitiva, de dispositivos, en torno al consumo. Elemento que
al final cierra muchas de las realidades con las que vivimos. Esta idea de consumo como lugar central de
las relaciones en la estación se puede ver espacialmente en las nuevas formas de hacer cola para
comprar el billete a una máquina o subir al autobús siguiendo un control automatizado. Las tecnologías,
como expansión de los actos rituales de consumo, permiten romper las dinámicas del orden tradicional,
visible en la cola como metáfora del orden espacio temporal, pero también como parte de la idea de un
disciplinamiento ciudadano. La capacidad de hacer trabajo de campo, y pensarlo ética y críticamente, es
también, estar atento a las nuevas conformaciones que se dan en ese espacio nuevo que proponen los
medios electrónicos de creación de virtualidad. No es solo que tengamos que mirar hacía ahí porque la
gente lo hace, que también, es observar hacía ahí porque es desde el lugar que parte toda una nueva
manera  de  hacer  sociedad,  de  construir  cultura,  de  recrear  la  contraposición  natural/social,  de  lo
propio/ajeno, del tiempo frente al espacio, obviamente con los retos que propone investigar, además, en
y con un medio tan complejo, escurridizo y diferente.
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