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RESUMEN: Este  artículo  propone  reflexionar  acerca  de  la  dupla  literatura-bordado a

partir de la obra  Cuadernos Patria de la artista peruana Nereida Apaza Mamani (2021). Se

trata de doce cuadernos (libros de artista) que imitan visualmente unos cuadernos escolares y

reflexionan, a través de la relación intermedial entre lengua e imagen sobre los problemas y

retos de la  nación peruana en el contexto del bicentenario de la independencia del Perú.

Estudiar  estos  cuadernos  permite  reflexionar  acerca  de  las  transliteraturas  —y  más  en

concreto, en la literatura fuera del libro—, al enfocarnos en una obra proveniente del espacio

del  circuito  del  arte,  que  es  y  no  es  arte  verbal  e  incorpora  otras  materialidades  y

medialidades. 

PALABRAS CLAVE: literatura peruana, bordado, arte peruano, transliteraturas, literatura

fuera del libro, intermedialidad 

ABSTRACT:  This article proposes to reflect on the duo literature-embroidery based on

the work Cuadernos Patria by Peruvian artist Nereida Apaza Mamani (2021). It consists of

twelve exercise books (artist’s books) that visually imitate school exercise books and reflect,

through  the  intermedial  relationship  between  language  and  image  on  the  problems  and

challenges  of  the  Peruvian  nation  in  the  context  of  the  Peruvian  bicentennial  of

independence. Studying this work allow us to think about transliteratures—more specifically

on literature outside the book—, focusing on a work coming from the space the art circuit,

that it is and it is not verbal art and incorporates other materialities and medialities. 

KEYWORDS: Peruvian  literature,  embroidery,  Peruvian  art,  transliteratures,  literature

outside of the book, intermediality
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En  la  historia  literaria  se  encuentran  numerosas  referencias  a  figuras  femeninas

bordadoras  y  tejedoras.  Ya  la  fiel Penélope  esperaba  a  Ulises,  mientras  tejía  y  destejía;

estratagema para deshacerse de sus pretendientes. Del lado de la literatura más contemporánea

y latinoamericana, cabe mencionar  Tengo miedo, torero  (2001), del chileno Pedro Lemebel,

cuya protagonista travesti se dedica a bordar manteles para la alta sociedad santiagueña. Y

Punto de cruz (2021), de la mexicana Jazmina Barrera, cuyo personaje principal no solamente

borda, sino que a lo largo de la trama va dando información histórica y cultural sobre el

bordado.

La labor de coser, bordar y tejer ha sido vista desde siempre como labor femenina —

aunque también haya hombres que la han ejercido—; de hecho, pasó de ser un pasatiempo de

las  clases  nobles  a  uno  de  los  pocos  ámbitos  laborales  en  los  que  las  mujeres  podían

desempeñarse  (Pino,  2020;  Reiman,  2020).  En  América  Latina,  el  arte  textil  jugó  un

importante  rol  en  el  mundo  prehispánico  por  plasmar  a  través  de  hilos  “procesos  de

subjetivación que instauran una cosmogonía y un conocimiento integral” (Blanca, 2014: 23).

Ya en la sociedad colonial, fue tanto una labor de domesticación de las mujeres como una

manera  de  preservar  signos  de  la  cultura  originaria  así  como  salvaguardar  patrones

tradicionales al transmitirlos de generación en generación (2014: 23-25). El arte textil, aunque

muchas veces relegado a una mera artesanía, está no obstante presente en la historia del arte

latinoamericano  de  los  siglos  XX y  XXI,  como  lo  atestiguó  la  exposición  Transbordar:

transgressões do Bordado na Arte [Transbordar: transgresiones del bordado en el arte] en el

museo  Sesc  Pinheiros2,  que  reunía  a  treinta  y  nueve  artistas  de  distintas  generaciones  y

aproximaciones. Esta exposición trató justamente de contestar a la pregunta de si el bordado

es arte o artesanía y de demostrar que los artistas, hombres y mujeres, utilizan el bordado

para criticar y subvertir los mandatos sociales (Cavalcanti Simioni, 2020: 7). 

2São Paulo, del 26 de noviembre de 2020 a 8 de mayo de 2021 (cf. Artishock, 2021).
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Diversas/os artistas bordan palabras, frases e incluso poemas, haciendo de la labor de

costura una obra también literaria. Son ejemplo el paraguayo Feliciano Centurión y sus Flores

del mal de amor (1996);3 la brasileña Letícia Parente y su Marca registrada, de 1975, consistente

en bordarse en el pie la frase “Made in Brasil” (aïcha, 2019); el chileno Carlos Arias Vicuña y

su muy variada obra textil;4 la  argentina Nilda Rosemberg y su exposición  La trama del

tiempo;5 la  “artista  visual  que  escribe”  Verónica  Gerber  Bicecci  y  su  “ensayo  de  pared”

Invisible_Indecible (2010),6 y la también mexicana María Fernanda Carlos con  Libro abierto

(2022) y Cambiando de piel (2022)7. En estos casos, la “literatura” sale de su soporte predilecto

desde la invención de la imprenta —el libro— para dirigirse hacia otras materialidades y, como

consecuencia, espacios de “lectura”. Dado el nuevo soporte (en la mayoría de los casos, una

tela bordada), estas producciones textuales se exhiben en galerías y museos y son recibidas por

ende como algo híbrido que circula asimismo fuera del mercado literario: ¿es artesanía, arte,

literatura? 

En este  panorama,  nos  proponemos reflexionar  desde las  transliteraturas  acerca  del

binomio literatura-bordado a partir  de la obra  Cuadernos Patria  (2021) de Nereida Apaza

Mamani  (Arequipa,  1979)  para  exponer su hibridez,  su transmedialidad,  la  quiebra  de lo

canónico que toma como punto de partida, precisamente, elementos de lo más tradicional,

como son el libro, la literatura y el bordado. 

Los doce cuadernos o libros de artista, realizados con serigrafía, acrílico y bordado a

mano sobre tela que imitan visualmente las libretas escolares que repartía el Estado cuando

Apaza Mamani era niña, son el campo sobre el que la artista peruana se cuestiona, a través de

3Para  una  muestra  de  sus  trabajos,  ver  el  texano  Blanton  Museum  of  Art:
https://collection.blantonmuseum.org/artist-maker/info/8999?sort=3
4https://carlosariasvicuna.com/wp/bordado/
5http://nildarosemberg.blogspot.com/
6https://www.veronicagerberbicecci.net/invisible
7https://www.mariafernandacarlos.com/
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la  relación  intermedial  entre  lengua  e  imagen,  el  adoctrinamiento  en  el  aula  con  “los

conocimientos  básicos  de  las  conductas  que  debemos  asumir,  los  roles  que  nos  están

destinados” (Alto de la Luna, s/f), así como sobre los problemas y retos de la nación peruana

en el contexto del bicentenario de su independencia. 

PROPUESTA TEÓRICA

Aunque  no  sea  un  fenómeno nuevo  en  el  ámbito  latinoamericano,  la  corporeidad

misma de la literatura ultracontemporánea8 que se produce en América Latina está cada vez

más atravesada por el “fuera de campo” (Speranza, 2006) al introducir imágenes (fotografías,

dibujos,  videos  o,  como  en  este  caso,  el  bordado),  al  transformar  su  propio  aspecto  en

elemento pictórico, al trasladarse a internet y a las performances y al exhibirse en galerías de

arte.9 Este tipo de literatura traspasa los marcos institucionalizados y las materialidades pues

tiende hacia “textualidades no cerradas sobre la palabra” (Kozak, 2006: 15). Junto con Marie

Audran  proponemos  pensar  estas  transformaciones  literarias  a  partir  del  prisma  de  las

transliteraturas.10 Definimos éstas como como aquellas que tensionan y/o traspasan el espacio

literario “tradicional” por su carácter  trans, esto implica el carácter tanto transgenérico (en

referencia al género literario como al de los personajes), como el transmedial, transnacional,

translingüístico, etc. (Audran & Schmitter, 2017, 2020). Bajo esta óptica, nombramos como

transliteraturas a las literaturas producidas desde el año 2000 que se inscriben en las dinámicas

del  devenir y de la transgresión de fronteras, lo que las sitúa en una zona intersticial: en el

umbral  entre  dos  o  más  regímenes  estéticos,  materiales  y/o  institucionales.  Estas

transliteraturas son una expresión de las mutaciones  ultracontemporáneas y generan tanto

8El prefijo busca remarcar su inscripción en un presente cercano y conocido. 
9Por ejemplo, la obra de la ya mencionada Verónica Gerber Bicecci.
10Para ahondar en nuestra propuesta, ver (Audran & Schmitter, 2020; Schmitter, 2019a, 2019b).
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transformaciones  poéticas  como  estéticas;  son  una  expresión  literaria  de  la  crisis

contemporánea y, a su vez, ponen en crisis el sistema literario. 

El  prisma teórico  de  las  transliteraturas permite  generar  un recorte  —provisorio  e

inestable— que visualiza prácticas trans, al mismo tiempo que advertir que operan en varias

escalas.  Así,  se  da  una mutación de las  instancias  literarias  en relación con las categorías

clásicas  del  análisis  literario.  El  hecho  de  transgredir  fronteras  permite  integrar,  a  veces,

“otras”  corporalidades  no canónicas de  la  literatura:  cada obra parece atravesada por una

transgenericidad tanto lúdica como transgresora y transversal. En este sentido, la reflexión

sobre las transliteraturas cobra, por supuesto, una dimensión metateórica. 

Por lo anterior, bosquejamos seis categorías, no fijas y que se pueden solapar entre ellas

(Audran & Schmitter,  2020).  En este  artículo,  nos  interesaremos sobre  todo por  los  ejes

siguientes:  (a)  una  literatura  que  tematiza  la  transición  y  la  crisis  (histórica,  política,

económica, corporal, etc.), e igualmente como metaliteratura de su propia transición y crisis;

(b) una literatura que desborda, que es transgenérica y transmedial (Kozak, 2012): más allá de

las normas, más allá del canon y de los géneros, más allá del objeto-libro; (c) una literatura

que es transnacional: más allá de lo nacional, más allá de la tradición, más allá del empleo de

un  solo idioma;  (d)  una  literatura  tendente  a  lo  colectivo:  comunidades  autorales,

comunidades  lectoras,  de  coescritura  y de  autoría-lectura,  lo  que  provoca  a  menudo una

transautoría e, incluso, una transescritura, como cuando las y los escritores fabrican artefactos

literarios en un trabajo en equipo o reciclan materiales que no son de su propia creación. 

A efectos de este estudio, extendemos  dicha reflexión sobre la transliteratura hacia la

poesía  plasmada en los  bordados que se  enfocan en los  problemas de la  nación peruana,

tomando como base la obra de Apaza Mamani. Debido a esa otra materialidad impuesta por

el bordado —la tela y el hilo—, sus piezas no circulan en el circuito literario tradicional. Esto

es, no se editan, sino que se exhiben en galerías y museos, como se puede apreciar en la

Imagen 1 y a través de su propia página web.
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I
Imagen 1. Instalación de unos cuadernos escolares en el marco de la muestra “El fuego de los niños.

Wawanakana nina sak’apa”, 7.12.2021-13.03.2022, LUM (Lugar de la Memoria), Lima, Perú Dossier de
prensa. © Nereida Apaza Mamani.

BORDADO, HERENCIA Y FUTURO

La  artista  visual  Nereida  Apaza  Mamani  trabaja  con  distintas  técnicas  —acuarela,

bordado, libros de artista, escultura, instalación, video arte y poesía—11 y su pasión por los

dos componentes que nos interesan en este artículo, el bordado y la poesía, los heredó de su

madre, costurera, y de su padre, maestro. En una entrevista nos contó que empezó a trabajar

con telas e hilos para realizar las tareas de la escuela de Bellas Artes, ya que disponía de estos

11Obras de la artista están disponibles en su blog personal (https://nereida-apaza-mamani.blogspot.com/) y
en la web de la Galería del Paseo (http://www.galeriadelpaseo.com/viewing-room/nereida-apaza-la-luz-en-la-
oscuridad) 
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materiales  en  casa,  al  contrario  de  los  óleos  que  no  podía  costear  (Apaza  Mamani,

comunicación personal, 2020). 

Su obra, además de haber sido expuesta en muestras individuales, forma parte entre

otras, de la colección de la Exposición Permanente de la Casa de la Literatura Peruana de

Lima.  A  partir  de  2012  empezó  a  utilizar  como  soporte  el  conocido  como  “cuaderno

popular”,12 propio del  gobierno de Alan García.  Se  trata  de un formato A5,  con tapa y

contratapa muy características: en la tapa se ve el contorno del Perú en ladrillos rojos, como

si fuese un muro, que cuatro obreros de distintos orígenes están construyendo. Sobre un

andamio hay una mujer que pareciera estar colocando el último bloque. En la contratapa se

puede leer el Decálogo del Desarrollo y la Oración del Decálogo, como se puede apreciar en

la Imagen 2: 

 

Imagen 2: Tapa y contratapa de los cuadernos escolares. © Nereida Apaza Mamani

12Apaza Mamani ya venía trabajando con ese formato, pero sobre papel. Se trataba de cuadernos de artista
con cartulina de tapa dura. La artista explora la combinación poesía-bordado a partir de Los pensamientos no
saben nada que bordó sobre telas blancas de 40 x 30cm aproximadamente. De allí surgió la idea de explorar
los cuadernos escolares y retomar ejercicios que había hecho en la escuela, aunque redefiniéndolos al darles
otros alcance y profundidad. El primer cuaderno —todavía sobre bastidor— fue Dictado (2012), que Apaza
Mamani presentó en un concurso que ganó. En el 2014 hizo el primero de los Cuaderno Patria, el titulado
Libertad de pensamiento. 
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Inevitablemente, la reproducción de este cuaderno tan característico contextualiza la

obra en el entorno escolar, lo que induce de entrada una subversión y una crítica hacia el

sistema educativo peruano. La propia autora explica que: 

Mis cuadernos bordados son el resultado de “ESE TIPO DE EDUCACIÓN” que recibí pero que de

forma subversiva voy haciendo en ellos lo que yo considero importante para vivir: el uso de la

imagen y la palabra como expresión, como arte. Mis cuadernos son cuadriculados, rayados,

doble línea y en blanco. Escritos (bordados) con hilos rojo, azul, grafitos y algunos “colores

con aromas”. Repito en ellos las consignas que de forma inconsciente vienen a mi mente:

repite, responde, memoriza, etc., pero en ellos estoy intentando volver a aprender a leer y a

escribir,  a  reeducar  mis  emociones  contenidas.  Mis  palabras  acalladas  brotan,  mis  ideas

inútiles y bellas, afloran. Mi educación carente, mi padre maestro, mi madre costurera, mi

amor por los  libros,  mi  vocación de  artista  y  la  creación confluyen es  estos objetos:  los

cuadernos de artista (Apaza Mamani, comunicación personal, 2020). 

Hasta el momento, Apaza ha producido un total de treinta y ocho de ellos, de los

cuales la mayoría se encuentran encuadernados con tapa. Cuatro están bordados en hojas

escolares sobre bastidor. En cuanto a los tiempos de trabajo, Apaza cuenta que le toma más

tiempo definir la idea de cada cuaderno que realizarlos. El bordado de cada uno es una tarea

demandante, ya que se requieren en promedio tres semanas de un trabajo físico constante (al

principio se demoraba unos dos meses) que le provoca dolores en las manos y la espalda. El

ejercicio  del  bordado,  tanto  por  el  proceso  en  sí  como al  consumir  tanto  tiempo en su

ejecución, requiere de la seguridad absoluta de aquello que se va a plasmar sobre la tela: 

Cada palabra bordada se repite en mi cabeza mientras  la  voy bordando como si  pudiera

pensar en ella mucho tiempo más, entonces voy, digamos, meditando sobre lo que escribo…

me ha pasado varias  veces  cambiar lo  que escribí  en papel  al  bordarlo.  Me gusta  bordar

porque es una técnica accesible a todos, portátil, también política, pues me permite hacer uso

61



de una labor señalada como doméstica para decir muchas cosas, para denunciar, para opinar,

para criticar. Mi madre me ayuda algunas veces, eso me gusta mucho, compartimos ese gusto

por los hilos, las texturas (Apaza Mamani, correspondencia personal, 23 abril del 2022).

El  ejercicio  de  traspasar  la  literatura  a  otra  materialidad  se  combina  con  otra

temporalidad que permite volver sobre el texto de una manera distinta: desde el trabajo físico,

desde un estado más meditativo y, a la par, desde un lugar que se abre potencialmente hacia lo

colectivo, por ejemplo, en la costura, con la colaboración de su madre, y en la serigrafía, con

la ayuda de su compañero Raúl Chuquimia, también artista visual (Apaza Mamani, 2020).

Hay un claro gesto de subversión de la práctica del bordado, como ya se ha mencionado más

arriba: se suele entender como labor femenina y hogareña. El trabajo de Apaza Mamani se

conecta con cierta tradición latinoamericana del bordado crítico, como el de las arpilleras

chilenas.13 A  su  vez,  y  como  indica  en  la  entrevista  con  Alejandra  Villasmil,  hay  otra

conexión: “En Perú hay comunidades donde a través del bordado y el tejido las personas

plasman eventos importantes en sus familias, como una especie de memoria que perdure y se

transmita a futuras generaciones” (Apaza Mamani, 2020). Ahora bien, el bordado, como la

escritura e impresión de un libro, conlleva códigos propios que en esta ocasión se transgreden.

Aunque es habitual encontrar letras y palabras bordadas, éstas siempre han tenido un valor

más bien ornamental con iniciales, apellidos, monogramas, nombres de los días, de bebés y

poco más. A la par, hay clases de bordados que no incorporan letras de ningún tipo, como el

mexicano tenango y el sajón crewel. Escribir como tal con hilo y aguja supone un trabajo que

conlleva  mucho  tiempo,  gran  dedicación  y  conocimiento  pleno  de  la  técnica  a  fin  de

extenderla más allá de los parámetros tradicionales del cosido. Del mismo modo, las letras

bordadas de Apaza Mamani evocan la caligrafía de los primeros años, cuando no se domina

aún  el  instrumento  de  escritura.  En  Cuadernos  Patria,  cada  letra  está  conformada  por

13Para mayor información sobre el tema, ver (Berlien Araos, 2019; Escobar Lastra, 2012; Sastre Díaz, 2011;
Viniyes Albes, 2018)
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múltiples puntadas, de ahí que su lectura se realice de una forma un tanto menos fluida, más

reposada, aunada al proceso de reflexión que propone la artista. 

Los materiales con los que Apaza Mamani trabaja rompen los cánones en un doble

sentido: el papel no es para coser sobre él de esa manera. Si bien en la fabricación de los libros

se emplean hilo y aguja, su finalidad es la de la construcción, esto es, el encuadernado. Rasgar

el  papel,  herirlo  en  la  superficie  destinada  a  albergar  letras  equivale  a  dejar  una  marca

indeleble de daño. La letra, la palabra no se queda en la superficie de la hoja en la obra de la

artista peruana, la hiende, deja su cicatriz por detrás también pero no nítida, sino rebasando

lo figurativo. Aunque la mayoría de las piezas de Cuadernos Patria sean de tela, este material

simula  ser  papel:  se  les  han  impreso  rayas,  dobles  rayas,  cuadrículas,  márgenes.  El

acercamiento de esta obra híbrida precisa hacer un ajuste, pues pese a que apela a experiencias

de  sobra  conocidas  —un cuaderno,  un  libro,  escritura,  lectura  y  deberes  escolares— está

realizada en un soporte que no es el que debiera. Es un cuaderno pero no lo es, es escritura y

no, es un libro y no. A esta ruptura formal se suma la del contenido, como se describirá con

más  detalle  a  continuación,  donde  se  prestará  especial  atención  a  cómo se  entrelazan  lo

íntimo y lo político, lo histórico nacional y lo familiar, lo público y lo privado. 

PUNTADAS, NACIÓN E HISTORIA 

Los  Cuadernos  Patria  se  vinculan  sin  duda  con  la  tradición  política  y  crítica  del

bordado. Los doce cuadernos que componen esta serie se publicaron en el marco de un hito

histórico,  el  del  bicentenario  de  la  independencia  del  Perú de  la  colonia  española.  Están

accesibles en una página web14 donde cada cuaderno va acompañado por un audio en el que la

propia  artista  explica  el  contexto  del  cuaderno en cuestión,  a  menudo desde la  reflexión

14https://cuadernospatria.com/home/ 
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orientada hacia lo político o lo íntimo. Están publicados ahí también los textos de la curadora

de la exposición, Luz Encalada, y unas fichas pedagógicas. 

Los cuadernos están agrupados por temáticas diferenciadas por un código de color. Los

primeros tres,  Cielo. Jorge Chávez;15 Mar. Miguel Grau16 y  Tierra. Francisco Bolognesi,17 hacen

así referencia no solo a los elementos, sino también a la aviación, la marina y el ejército, lo

que remite al conjunto bélico como primer eslabón en la construcción nacional a través de la

consolidación de las fronteras del territorio peruano. Por sus hazañas, los tres hombres se

estudian en la escuela y están omnipresentes en el espacio público por sus estatuas y por dar

nombre a calles y plazas. La artista toma como punto de partida héroes del panteón nacional

aunque, en vez de loar su grandeza, muestra lados más humanos y frágiles que no hallan,

normalmente, representación en el discurso oficial. Jorge Chávez es símbolo de la aviación

peruana —el aeropuerto internacional de Lima lleva su nombre—, aunque haya nacido en

Francia en 1887 y muerto en 1910 en Italia, tras el primer vuelo que logró cruzar los Alpes.

Miguel Grau (1834-1879) es uno de los mayores próceres nacionales debido a su participación

naval durante la Guerra del Perú. Por su parte, el coronel Francisco Bolognesi (1816-1880)

murió durante la batalla de Arica contra los chilenos. Tierra. Francisco Bolognesi es el poema

más íntimo del tríptico, ya que Nereida Apaza Mamani retrotrae la historia peruana a su

propia vida: 

Un siglo después

mi padre profesor de historia

me contaba sobre la guerra con Chile

muchos nombres olvidados

cifras y fechas insaciables 

15 https://cuadernospatria.com/cielo/
16 https://cuadernospatria.com/mar/
17 https://cuadernospatria.com/tierra/
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ciudades y países

huérfanos y viudas

héroes de mármol

tropas de anónimos.

Me hablaba mi padre

de territorios en conflicto

de naciones y límites

de victorias y derrotas

de todas esas historias

solo recuerdo

la mirada de Bolognesi

en mis libros escolares

de mil novecientos noventa.

No comprendí la dimensión

del sacrificio

la lección de la muerte

sino hasta la muerte de mi padre

—No tengo miedo

siento temor

me dijo.

No comprendí

las lecciones de la historia

con su fechas y lugares

sus acciones y omisiones/ 

sino hasta que nació mi hijo (Apaza Mamani, 2021h: 11-19).

¿Qué comprendemos de la historia en la infancia en el colegio? ¿En qué momento nos

alcanza en lo privado lo que constituye el espacio público por los nombres y estatuas? El
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cuaderno sigue con esta reflexión al cerrarse sobre tres preguntas: “¿Qué historia contaremos?

¿Qué historia desearíamos oír? ¿Es posible ese futuro?” (Apaza Mamani, 2021h: 23).

Del mismo modo, el cuaderno Historia doméstica del Perú. Micaela Bastidas18 conecta lo

privado y lo nacional. Apaza Mamani estudió en el Colegio de Señoritas “Micaela Bastidas” y,

aunque en en el patio lucía un mural de la prócer de la independencia hispanoamericana,

cuenta  la  artista  en  el  audio  que  acompaña  a  la  obra  que  nunca  les  hablaron  de  la

revolucionaria. Este cuaderno es uno de los más reivindicativos, ya que trata el problema de la

violencia de género, de la invisibilización y de la dominación sobre las mujeres. Como escribe

Encalada en el texto curatorial: 

encontramos en  Historia Doméstica del Perú una legítima aproximación al  continuum de la

problemática  de  género:  violencia,  marginación,  discriminación,  despojo  de  libertades,

desterritorialización de los cuerpos, invisibilidad histórica, maltrato institucional, existencia

socialmente (de)negada, etc. de las mujeres. Nereida Apaza da testimonio de todo esto en un

cuaderno de costuras íntimas que más pareciese el diario colectivo de las memorias del Perú

de género (Encalada, 2021). 

Como en el caso de los otros cuadernos hasta ahora mencionados, encontramos en este

un poema largo e imágenes bordadas. Tanto el formato como su temática potencian la crítica

al sistema educativo: en la segunda página, después de la dedicatoria, aparecen la inscripción

“Colegio Nacional de señoritas Micaela Bastidas. Historia doméstica del Perú. Nereida Apaza

Mamani. Arequipa” y el retrato de la prócer, como si se tratase de una tarea, de un cuaderno

escolar muy cuidado. El mural de Bastidas se convierte en un lugar-de-posibilidad para la

escolar, un posible camino para seguir: 

18 https://cuadernospatria.com/historia/
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Nunca me hablaron de libertad

sí me humillaron tantas veces

y yo sin saber aprendí a callar

sin embargo un mural en el colegio

pintaba en tus manos unas cadenas rotas

novecientos veinticinco días

te vi gritando eso que yo no podía decir

aún escucho tu voz en mis recuerdos

la pintura y su mensaje

me quedan como vocación (Apaza Mamani, 2021c: 11-13).

El deseo del sujeto lírico de vivir una vida libre, independiente, emancipada se opone

en el siguiente apartado, “Símbolos”, a la violencia estructural de la sociedad peruana ejercida

hacia las mujeres: “‘No veré florecer a mis hijos/ pronunciaste/ tu sentencia se repite día a día

Micaela miles de mujeres mueren asesinadas”, y más adelante: “las estadísticas son tan frías/

como la piel de nuestras muertas./ La repostería de cifras/ el decorado de sus significados/ lo

amargo de su injusticia/ nos dice que fuimos mal educados./  Nacimos no para morir en

violencia” (Apaza Mamani, 2021c: 15, 25-27). El último verso se acompaña del mapa del Perú

(cf. imagen 3); hace eco a la tapa del cuaderno escolar, solo que ahora no lo rodean obreros

sino  miembros  descuartizados  de  mujeres,  reproducidos  a  la  manera  de  los  milagros

mexicanos.19 No obstante, se transforman aquí en una especie de exvotos macabros que ornan

el contorno del país.

19“Figurita de oro o plata […] que se cuelga en las vestiduras de la imagen de un santo para agradecerle un
favor extraordinario recibido”, a decir del Diccionario del Español de México. 
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Imagen 3. Nereida Apaza Mamani, Historia Doméstica, p. 26-27. ©Nereida Apaza Mamani

Cabe recordar que los feminicidios representan solamente la punta del iceberg de la

violencia estructural, ya que las escolares fueron adoctrinadas para 

ser ‘buenas ciudadanas’

‘esposas devotas y religiosas’ de alguien

‘hijas discretas’ de alguien

‘madres abnegadas’ de alguien […]

en este colegio de mujeres

íbamos aprendiendo a gobernar

y cuidar el hogar

lecciones diarias de intolerancia

de normalización de la violencia

la educación impuesta

nos ha quitado libertad

dignidad

el derecho de vivir en paz (Apaza Mamani, 2021c: 19-23).
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El silenciamiento de la mujer, su relegado forzado y adoctrinado al hogar representa un

problema para la nación, ya que es dentro de los hogares que se gesta la educación y niñas y

niños crecen entonces con un modelo más que problemático. El poema reformula de hecho el

lema feminista “lo íntimo es político” al afirmar que “[l]o doméstico, el hogar y la familia/

son  responsabilidad  de  todos/  si  los  hijos  son  a  nuestra  imagen/  es  fundamental  lo

doméstico./  Es  necesario  emancipar  lo  doméstico/  nuestras  ideas/  nuestros  cuerpos/  a

nuestras  familias”  (Apaza  Mamani,  2021c:  23).  También este  cuaderno  termina  con  unas

preguntas,  esta  vez  acerca  de  Micaela  Bastidas,  como  si  se  tratase  de  un  interrogatorio,

interpelando al público a interactuar, a terminar el deber escolar.

El  siguiente  cuaderno,  Coral,20 es  una  reescritura  del  himno nacional  peruano que

problematiza, doscientos años después de la independencia, los retos actuales de la nación.

Está  dedicado a  dos  jóvenes,  Bryan Pintado Sánchez y Jordan Inti  Sotelo  Camargo,  que

fallecieron durante las protestas del noviembre del 2020: 

Así como ellos están las juventudes todas, siempre presentes en las calles portando distintas

banderas,  pero  que  convergen  en  problemáticas  mayores:  la  fragilidad  democrática,  la

corrupción, el racismo y las estructuras latentes de la violencia en todas sus formas y modelos

(económicos y sociales principalmente). El acto de la memoria, la verdad transformadora, la

indignación, la  nueva humanidad,  la  justicia  y la  redefinición de equidad,  son el  soporte

ideario de la obra Coral que queda expresado fehacientemente en sus dos últimas páginas

(Encalada, 2021).

Este poemario se divide en tres partes: “Bicentenario”, “Ser peruanos” y “La Historia”.

Se  subraya  el  miedo —“este  miedo y esta  tierra/ recorren mi sangre/  y la  de  todos  mis

20 https://cuadernospatria.com/coral/
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muertos/ imaginando la felicidad” (Apaza Mamani, 2021a: 13)—; el anhelo por un verdadero

estado plurinacional —“en cuarenta y ocho lenguas/ entonan un himno emancipado/ que

como un sueño/ nos  despierta  a  la  verdad”— (2021a:  15);  se  denuncian  la  pobreza  y  el

subdesarrollo,  aumentado por el problema de la contaminación del medio ambiente;  y la

violencia policial —“A dos vidas floreciendo/ las han matado/ hemos llorado su muerte/ en

calles llenas de esperanza/ agitando banderas blancas/ manchadas de sangre”— (2021a: 23). El

himno intervenido termina con un llamado esperanzado al futuro: “Hay que indignarnos y

creer/ creer en la humanidad/ hay que inventar la justicia/ hay que redefinir la equidad./ A

esas madres dolientes/ les debemos el futuro/ de nuestros hijos” (2021a: 27). A diferencia de

los otros cuadernos, las imágenes bordadas resultan más repetitivas en este caso, ya que se

trata  siempre  de  uno  o  varios  jóvenes,  de  pelo  negro,  con  el  uniforme  militar  de  la

independencia (rojo y azul). Unas notas bordadas constituyen el fondo de cada imagen. Como

modelo para los personajes, Apaza Mamani se inspiró en los trajes de Negrerías que conoció

durante su residencia artística en el Museo Británico (2019) y que retoman, a su vez, el cuadro

Proclamación de la Independencia del Perú de Juan Lepiani (1904), aunque, en su versión, estos

jóvenes están cantando. 

A continuación, tenemos una unidad de dos cuadernos,  Libertad de pensamiento21 y

Tareas sugeridas - caligrafía.22 La idea constituyente de Libertad de pensamiento es una lista de

cien palabras, o más bien de un “vocabulario básico”, como se especifica al principio. Los

términos, bordados en rojo, están precedidos por un guion y seguidos por dos puntos. Para

ningún término se nos ofrece sin embargo una definición, como si el cuaderno invitara a

concluir  la  tarea  inacabada,  a  intervenirlo  y  escribir  nuestra  definición  personal  de,  por

ejemplo, “rebelión”, “conspirar”, “susurrar”, “elegir”, “prohibir”, “sobrevivir”, “jugar”. Ante

estas palabras surge la inquietud de quién no terminó esta tarea de definición: ¿la escolar o la

21 https://cuadernospatria.com/libertad/
22 https://cuadernospatria.com/tareas/
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nación? Las cien palabras no están ordenadas alfabéticamente y no se agruparon según una

lógica aparente.23 Entre los términos, el espacio dejado en blanco para contestar, es asimismo

irregular, dependiendo de lo que se esperaría para cada respuesta. Destacamos algunos campos

semánticos, todos ellos importantes en la construcción de un país: 

- lo humanístico, con lo que abre el cuaderno: pensar, creer, fe, moral (2021d: 3); 

- los sujetos constituyentes de una nación: cuerpo, cuerpos (2021d: 5), mujer, heroína,

madre (2021d: 21);

- elementos históricos: carta, revolución (2021d: 5), héroe, mártir, inocente (2021d: 7);

- la topografía: calle, camino (2021d: 5); 

- la flora y fauna

- el paso del tiempo: Historia. 

El segundo cuaderno de esta unidad, Tareas sugeridas - caligrafía sigue la misma idea del

deber por hacer, salvo que esta vez se trata de frases que hay que copiar para mejorar la

caligrafía (la primera hoja nos lo recuerda: “repetir todos los días”). Suele tratarse de una tarea

de punición o de rectificación de un error. Las frases siguen la estética de la caligrafía correcta,

esto es: las mayúsculas y los acentos en rojo, el resto está en azul. En apariencia, las oraciones

no construyen una narración: desvinculada de su sentido, la lengua es solamente material para

copiar, para imitar la forma. Este vacío, este lenguaje hueco se sabotea aquí, ya que algunos

enunciados  sugieren acciones  muy íntimas,  como “reclamar  tu  soledad”  (Apaza  Mamani,

2021g: 11), “escuchar tu llanto” (2021g: 13) u “olvidar tu nombre” (2021g: 23). Luz Encalada

apunta que

23La artista nos indicó que para ella los campos semánticos no están aislados, ya que corresponden a una
cadena de pensamientos: en efecto, le gusta emprender un viaje a través de las palabras como ejercicio del
pensar. 
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[e]n  este  cuaderno  encontramos  frases  poéticas  que  también  pueden  funcionar  como

sentencias poéticas para la vida cotidiana (e.g. reclamar la soledad, cantar sin remordimiento,

esconder una piedra, navegar de noche, escuchar un corazón, caer en tus miedos, etc.), porque

todas ellas salen del interior, de lo no-establecido, de las licencias del “ser” y no tanto del

“deber ser”. Si las vemos en conjunto, configuran un armazón de subjetividades que pueden

derivar de (otras) verdades angulares. Evidentemente el lenguaje poético fractura la rigidez

disciplinaria  y  las  normativas  convencionales  montadas  desde  el  exterior  de  la  artista

(Encalada, 2021).

La rigidez de la norma escolar —la letra caligráfica, el código de color, el cuaderno— se

rompe gracias a la propuesta de otra sensibilidad y en este sentido adquiere un tinte político.

En sus cuadernos, Apaza Mamani se apropia este espacio que había sido contaminado para

apuntar los problemas del sistema educativo y de la nación y para proponer una alternativa,

más íntima. 

El siguiente tríptico se construye de Quipus,24 Non Nete25 y Toro Muerto26 y le da cabida,

a  una  escala  más  pequeña,  al  anhelo  expresado  en  Coral  de  ser  un  verdadero  estado

plurinacional, ya que estos cuadernos se interesan por tres distintas manifestaciones culturales

prehispánicas.  Apaza Mamani no es la  primera poeta en trabajar los quipus —un sistema

mnemotécnico prehispánico que usaba cordeles de varios colores y nudos—; pensemos en la

obra  plástica  del  poeta  peruano  Jorge  Eduardo  Eielson.27 Más  recientemente,  el  poeta

boliviano Homero Carvalho Oliva publicó un poemario titulado Quipus. El siguiente texto,

junto a algunos otros poemas suyos, ha sido recopilado en la antología Muyurina y el presente

profundo: poéticas andino-amazónicas, y nos parece funcionar como introducción para algunos

aspectos de la reflexión de Apaza Mamani: 

24 https://cuadernospatria.com/quipus/
25 https://cuadernospatria.com/nonnete/
26 https://cuadernospatria.com/toro/
27Para un mayor análisis, ver (Padilla, 2010). 
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Les hicimos creer a los de afuera que el quipu era únicamente número y ellos olvidaron que

los números también cuentan. Así diciendo, empezó a explicar: El quipu parece impenetrable,

rudo, sin embargo son generosos cuando se entregan a su poseedor. Es un tejido de palabras e

imágenes.  Los  hilos  tejen  cerros,  nubes,  ríos,  aves,  animales;  así  como  sentimientos  y

emociones. Mezcla de números y colores. ¿Por qué números? Porque en el Universo somos

algo, una partícula, un elemento, un número. ¿Por qué colores? Porque somos matices de una

misma realidad, somos únicos y diversos al mismo tiempo. Los nudos de los quipus ordenan

la realidad otra, la que nadie quiere ver y acercan el mundo de ustedes a nuestra realidad. […]

expresó el sabio y hábilmente enlazó palabras, entre el cordel matriz, diciendo: los quipus son

como telarañas que atrapan las historias de la gente (Carvalho Olivia, 2019: 61). 

Apaza  Mamani  atrapa  estas  historias  pues  en  cada  página  del  cuaderno  se  ve  el

contorno del mapa peruano, relleno con diferentes quipus de colores y grosores de hilos

variados. Los acompaña siempre un texto que conecta la historia familiar de la artista con la

del Perú. Tras los ejercicios de caligrafía —tareas tan codificadas y de herencia europea—, la

artista se vale de otra forma de escritura íntimamente conectada con el territorio peruano:

“Estos nudos son memoria/ memoria del tiempo vivido/ en/ este territorio humano” (2021f:

5).  En los mapas del cuaderno, los quipus vuelven a habitar el territorio nacional, surcan

hilos-ríos, crean nudos-montes y contribuyen a reforzar el elemento plástico de la obra. 
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Imagen 4. Nereida Apaza Mamani, Quipus, p. 3. © Nereida Apaza Mamani

Su contenido ejemplifica información estadística: su padre, al morir con 67 años, no

supera la esperanza de vida promedio de un peruano (76.5 años); su oficio se enlaza con 1979

y la “huelga magistral de 118 días”—la cual “afectó a 4 660 679 estudiantes de primaria y

secundaria” (Apaza Mamani, 2021f: 9)— y con el año de nacimiento de la artista y de otros

429 mil infantes en Arequipa. A continuación, se aborda el problema de la devaluación (el

sueldo del padre no alcanzaba ni siquiera para comprar pan), la pobreza extrema en la que

vivían 3 600 mil familias peruanas y la descendencia: “somos 119 359 aymaras viviendo en el

altiplano como mi abuela paterna/ y 3 799 780 quechuas como mi abuela materna” (2021f:

17). Su madre en cambio “no pudo concluir la secundaria como 3 de cada 5 mujeres” y fue

“obrera  por  27  años”  (2021f:  19);  al  igual  que  el  38,7%  de  las  personas  jubiladas,  es

pensionista. La escuela secundaria donde estudió la artista formaba parte de un “programa

social de desayuno escolar para combatir la desnutrición crónica de 500 000 niños” (2021f: 23)
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y se pregunta cuántas de sus compañeras del Colegio de señoritas entran en las estadísticas de

violencia  contra  la  mujer,  que  se  contabiliza  en  14  583  casos  anuales.  Para  finalizar  se

pregunta: “¿De qué otras infamias se muere en la pobreza?/ ¿Llegaremos al principio del fin?/

el fin es solo una intuición matemática” (2021f: 27-29). 

Si  Quipus  hace referencia al mundo prehispánico andino,  Non nete  se interesa por el

pueblo shipibo konibo de la Amazonía peruana. En sus páginas, se pueden apreciar formas

geométricas inspiradas en los diseños kené que se aplican a textiles y cerámicas. Además, Non

Nete  es el único cuaderno publicado en inglés, ya que se exhibió inicialmente en Londres

durante una estancia becada de la artista en el Museo Británico.28 En esta obra

Las imágenes surgen casi  ininteligibles e intercaladas con frases  en inglés,  lo que dificulta

ciertamente a la comprensión predominantemente hispanizante del mundo. Por tal motivo, el

cuaderno Non Nete despierta una curiosidad cultural, de la misma manera que la sienten los

turistas cuando observan algo diferente y necesitan que se les traduzca a su lengua aquello que

les resulta incompresible de ese otro mundo (Encalada, 2021).

En Non Nete los textos están escritos en mayúsculas y las imágenes no son ni bordadas

ni serigráficas, sino pintadas. La idea poética que subyace es la de que existe otro mundo, más

armónico y entrelazado con la naturaleza: “This is the world of true humans/ and the only

road to enter it/ is the one stars have drawn through time” (Apaza Mamani, 2021e: 21-25). 

Por su parte,  Toro Muerto remite a unos petroglifos de más de cinco mil años en el

desierto  cerca  de  Arequipa.  Las  páginas  son  como  las  de  los  cuadernos  de  dibujo  y  las

imágenes bordadas están conformadas por los siempre mismos elementos: cráneo y aves. Los

versos  se  hilvanan,  salvo  una  excepción,  alrededor  de  las  formas  craneales  a  manera  de

caligramas. El desierto funciona aquí como espacio de acceso a los orígenes, por lo que este

28Hay versión en español. 
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tríptico complementa el de cielo, tierra y mar en tanto que la consolidación nacional solo será

posible si se toman en consideración las diferentes etnias y sus cosmovisiones, a las que Apaza

Mamani  concede  la  misma importancia  que  a  otros  aspectos  nacionales  a  la  par  que  las

visibiliza. 

En el penúltimo cuaderno la artista retoma la figura del prócer Grau:  Monumentos -

Miguel  Grau29 está  compuesto  por  una  imagen  serigrafiada  y  bordada  de  una  estatua  del

“Peruano del Milenio”, como indica la dedicatoria, y un fragmento de una carta que mandó a

su esposa Dolores  Cabero y Núñez.  El  contraste  entre  la  estatua fría  y la  calidez de las

palabras es flagrante. Apaza Mamani muestra otra cara del héroe nacional, una más humana y

desconocida, la de la evocación de sus temores y su amor por su familia. La serie concluye con

Centro histórico30 y sus mapas de Tacna, Arequipa, Cusco, Trujillo, Lima y Cajamarca, en los

que la artista rebautiza las calles con los nombres de personas que la historia mantiene en el

olvido. Se trata de un claro gesto de reapropiación y reivindicación que pone en tela de juicio

la construcción nacional: busca poner el foco sobre personajes, historias y, de manera más

general, en realidades borradas por el discurso oficial, el cual obvia la plurinacionalidad, la

pluriculturalidad, el multilingüismo. La suya es una postura que no admite ser expresada en

los mismos términos en los que se ha contado la historia, esto es, con letra de imprenta, bajo

los canales gubernamentales de aculturación. Apaza Mamani toma esos mismos elementos

pero les da un giro y con letra de infante expone su reflexión sobre una visión distinta de lo

que podría ser esta patria: representan tanto a la cultura andina como amazónica, develan

rasgos más humanos de los héroes nacionales y abren el panteón hacia otras figuras, tanto

femeninas, como indígenas y afroperuanas. La literatura en sus formas canónicas ha dejado de

lado aspectos esenciales para el bienestar de una región, Apaza Mamani la recontextualiza a

fin de insertarla fuera del circuito tradicional en un afán de propuesta y ruptura. 

29 https://cuadernospatria.com/monumentos/
30 https://cuadernospatria.com/centro/
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PALABRAS DE CONCLUSIÓN

Al analizar los  Cuadernos Patria  de Nereida Apaza Mamani desde nuestra perspectiva

de transliteratura vemos que con su obra tematiza la conformación de un país —su país—, la

historia oficial y su propia historia personal y la de su familia, las transiciones que tanto la

nación  como  ella  han  vivido,  con  sus  crisis  y  sus  esperanzas.  Toma  como  base  el

adoctrinamiento escolar y lo contrapone a aquello que se ha omitido u olvidado a lo largo de

la historia y lo confronta con lo que hubiese sido pertinente hacer o decir por parte de sus

gobernantes. A la par, Apaza Mamani interpela a su público espectador/lector al extender

mediante  su  obra  los  parámetros  bajo  los  que  se  rige  la  escuela  oficial  y  su  inevitable

cumplimiento de los deberes. Por ejemplo, en el caso de las definiciones, su carencia no solo

invita, sino que apela a la urgencia de concluir la tarea no realizada, a “escribir” mental o

verbalmente lo que se entiende en estas edades y en estas circunstancias por cada palabra

bordada. Por otra parte, la transautoría queda patente en tanto que parte de la intervención

de un objeto que no es de su autoría, un objeto anónimo, común, reproducido en serie que

adquiere, con aguja e hilo sobre una base de serigrafía y la colaboración familiar un carácter

colectivo que, como se ha dicho, espera ser completado por quien lo ve y lee. Al rebasar las

fronteras del ámbito escolar para cuestionar sin ambages una realidad pasada y presente, apela

a un sentir de indefensión infantil colectiva ante la necesidad de erigir un país, una vida, una

historia pública y una privada en el marco de una independencia. Con la inclusión de los

quipus  y  los  petroglifos  expone  que,  paradójicamente,  lo  nacional  solo  lo  será  si  es

intranacional,  esto es,  si se incorporan todos los grupos sociales y tiempos históricos que

coexisten al interior del Perú. Porque la historia está dentro y fuera de las fronteras, en lo

transnacional también, como en el caso del encuentro de la artista con los trajes de Negrerías

en Inglaterra y su cuaderno en inglés. 

Además,  Cuadernos Patria  muestra cómo la literatura sale del libro, de los territorios

habituales de lo literario para, al cambiar de soporte, adentrarse en galerías y museos. El
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bordado vincula la poesía con un acercamiento intermedial, ya que el texto se traslada a otra

materialidad —se vuelve textura—. Al mismo tiempo, al estar en contacto directo con las

imágenes, entabla un rico diálogo en el que el otro medio completa lo textualmente afirmado

y traslada la afirmación a otra sensibilidad. El texto se abre hacia estas nuevas corporeidades

de  forma  orgánica;  sin  embargo,  se  convierte  en  objeto  (de  arte)  reproducible  en  cierta

medida pues los escaneos en la página web pierden por ejemplo la poesía de la textura, la

densidad del cuaderno que el público sí puede manipular en los espacios de exposición. En

otras palabras, la materialidad importa. A su vez, el bordado propone una forma alternativa

de escribir historia, de plasmar la memoria familiar y nacional. 

En la obra de Apaza Mamani se conforma otra técnica de escritura, compuesta por el

revés, apreciable en las páginas pares de los cuadernos, donde los hilos dibujan otro derrotero.

Haz y envés  lo  arrancan de  lo  artesanal  para  situarlo en las  artes  plásticas.  Se  abren las

posibilidades  a lo abstracto en donde los  pensamientos,  las  palabras,  la  historia misma se

entretejen de una forma integral que no solo transgrede lo que se ha contado sino las normas

mismas del bordado. Esto es, el que sea ejecutado de tal forma que no se noten nudos ni pasos

de un punto a otro, ni queden hebras sueltas. La artista peruana expone dos veces el revés, el

material y el metafórico, el que no quiere ser visto por quienes escriben la historia y el del

bordado mismo que, en teoría, no debería ser así. De esta manera se confirma que se trata de

una obra transliteraria al ir más allá de las normas, del canon y de los géneros. 

Sus Cuadernos Patria, desde esta doble vertiente, adquieren una profunda carga cultural

que se vuelve política  y subversiva.  A través del  hilo y de la  aguja,  asociados  de manera

tradicional al hogar y la labor femenina, se reflexiona y critica la sociedad peruana de una

manera  muy poderosa  al  llevar  la  dupla  bordado-literatura  del  espacio  íntimo al  espacio

público. 
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