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¿CÓMO LEER A MONTAIGNE?  
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RESUMEN: En el presente trabajo se propone una comprensión de los Ensayos de Montaigne como 
un ejercicio de sí que busca transformar la verdad en ethos: una vida fiel con un mundo infundado y 
en devenir es la única vida vivible. Para ello se discuten las interpretaciones de la obra desde la pers-
pectiva del autoconocimiento que han sido propuestas en el siglo XX, sirviéndonos de las lecturas de 
Horkheimer y Merleau-Ponty como hilos conductores. El primero elabora una interpretación externa 
que se basa en la idea de que los Ensayos son un instrumento político al servicio del conservadurismo. 
Por otro lado, Merleau-Ponty propone una interpretación interna que privilegia la comprensión de la 
filosofía de los Ensayos como una concepción metafísica que transforma la teoría de la verdad. A tra-
vés de la discusión de ambas es posible recorrer las posiciones más importantes defendidas sobre el 
pensamiento de Montaigne desde una perspectiva más amplia. 
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How to read Montaigne? The Essays, an exercise of oneself

ABSTRACT: This paper proposes an understanding of Montaigne’s Essays as an exercise of oneself 
that seeks to transform truth into ethos: a faithful life with an unfounded world and in perpetual change 
is the only life that can be lived. In order to do so, the interpretations of the work are discussed from 
the perspective of self-knowledge that have been proposed in the 20th century, using the readings of 
Horkheimer and Merleau-Ponty as guiding threads. The first one elaborates an external interpretation 
based on the idea that the Essays are a political instrument at the service of conservatism. On the 
other hand, Merleau-Ponty proposes an internal interpretation that privileges the understanding of the 
philosophy of the Essays as a metaphysical conception that transforms the theory of truth. Through the 
discussion of both it is possible to go through the most important positions defended on Montaigne’s 
thought from a broader perspective. 
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Introducción

El trabajo de algunas corrientes filosóficas contemporáneas ha restableci-
do la legitimidad de la escritura fragmentaria y del texto en diferentes niveles 
como modalidades legítimas de pensamiento, reabriendo así la posibilidad de 
que los Ensayos de Montaigne sean objeto de investigación filosófica. Tradicio-
nalmente, las escasas ocasiones en las que la tradición filosófica ha abordado la 
figura de este autor ha sido en tanto que precedente de Descartes. Así, es visto 
como el autor que plantea el problema de la fundamentación del conocimiento 
que la filosofía moderna intenta solucionar1. Además, gracias a la gran creati-
vidad y prolijidad del texto de los Ensayos, los pensadores siempre han podido 

1  Véase Navarro, J., Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Fondo de Cultu-
ra Económica, Madrid 2007, p. 29. 
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encontrar en él elementos válidos para sus propias reflexiones, sin que hayan 
sido objeto de un estudio detallado2. Sin embargo, durante el último siglo es 
constatable la proliferación de estudios que le prestan a Montaigne y a los En-
sayos una atención sustantiva3.

Teniendo en cuenta este punto de partida, el primer objetivo que se plantea 
este trabajo es analizar dos lecturas contemporáneas del pensamiento de Mon-
taigne, Lectura de Montaigne y Montaigne y la función del escepticismo, de Mer-
leau-Ponty y Horkheimer respectivamente4, mostrando cómo a partir de ellas 
es posible identificar los núcleos temáticos que han suscitado mayor debate en 
los estudios montañistas: el escepticismo, la subjetividad y la política de los En-
sayos. Así llegaremos a dilucidar dos orientaciones interpretativas, una interna 
y otra externa: la primera privilegia la propuesta metafísica de los Ensayos, 
viendo en su posición política un efecto que se deriva de esta; mientras que la 
segunda interpreta el proyecto filosófico de los Ensayos como un instrumento 
al servicio de su función política. El segundo objetivo consiste en formular 
una alternativa a ambas lecturas en términos de ejercicio espiritual, siguiendo 
la línea de investigación abierta por Michel Foucault en sus estudios sobre la 
ética de sí en el mundo antiguo5. Los Ensayos no son un texto que se plantee 
la naturaleza de la verdad, sino que intenta convertir la verdad en carácter, en 
ethos. Montaigne no se ensaya para conocerse, sino que vuelve su mirada so-
bre sí para transformarse, para someterse a prueba. Este desplazamiento tiene 
como consecuencia una cambio de perspectiva en los tres núcleos temáticos 
mencionados, lo que nos permitirá ofrecer una evaluación de su tratamiento 
en las otras dos vías interpretativas. 

Con este propósito, en primer lugar se estudiará la interpretación externa 
propuesta por Horkheimer y, posteriormente, la vía interna transitada por Mer-
leau-Ponty. Finalmente, se propondrá la interpretación de los Ensayos desde el 
prisma del ejercicio de sí. 

2  Véase Thiebaut, C., «Montaigne como pretexto» en: Revista de Occidente, nº 130, 1992, 
pp. 27-49; y Desan, P., «Réflexions sur la postérité philosophique et politique de Montaigne» 
en: Taula, Quaderns de Pensament, nº44, 2012, pp. 14. 

3  Fruto de esta creciente interés, en 1912 se funda la Société internationale des amis de 
Montaigne que en 1913 comienza a publicar el Bulletin de la Société des Amis de Montaigne. 
Dicha atención, alentado por autores como Marcel Conche, André Comte-Sponville o Phi-
lippe Desan, no deja de incrementar durante el siglo XX. La aparición en 1989 de la revista 
Montaigne Studies es ejemplo de ello. 

4  Merleau-Ponty, M., «Lectura de Montaigne», en: Signos, Barcelona, Seix Barral, 1960, 
pp. 247-261; y Horkheimer, M., «Montaigne y la función del escepticismo», en: Teoría Crítica, 
Seix Barral, Barcelona 1938, pp. 9-75. 

5  Véase Foucault, M., «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en 
cours», en: Dits et écrits (vol. 4), Gallimard, París 1994, pp. 383-411; «L’écriture de soi», en: 
Dits et écrits (vol. IV), Gallimard, París 1994, pp. 1237-1252; y La hermenéutica del sujeto: 
Curso del Collège de France (1981-1982), Akal, Madrid 2005.
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1.  Horkheimer: una interpretación externa

A diferencia de la interpretación interna, que privilegia el componente me-
tafísico en la lectura de los Ensayos y hace depender de este los efectos políticos 
del texto, la lectura externa parte de la idea de que la obra es, ante todo, un 
instrumento político y su contenido ha de ser leído bajo la luz de la función 
para la cual es concebida.

Montaigne asiste a las guerras de religión en las que hay un grado muy alto 
de inseguridad y violencia, causado por la consideración absoluta que dema-
siadas personas tienen de su punto de vista. Como consecuencia de ello, el sis-
tema conocido hasta entonces comienza a desmoronarse y un poder centralista 
auspiciado por el ascenso de la burguesía se prepara para tomar el control: el 
absolutismo6. En este contexto, Montaigne está a favor de la religión católica 
del Estado y piensa que cambiarla es peligroso. Así, pone su talento al servicio 
del escepticismo, cuya consecuencia es la inacción. No podemos ir más allá de 
los fenómenos dados, no se permiten juicios contrarios a la situación efectiva. 
El rechazo de la utopía es el corolario de toda posición escéptica. Si no hay 
ninguna verdad, o esta no es cognoscible, no es sensato luchar por ella. La per-
cepción inmediata, la tradición y la necesidad natural son las aristas que rigen 
el comportamiento escéptico. Por tanto, defiende el autor, Montaigne consagra 
la vida social a la reproducción de lo existente7.

Este movimiento acerca la empresa intelectual de Montaigne a otros auto-
res como Bodin o L’Hôpital, ya que comparten el objetivo de justificación de 
la subordinación al orden católico por causas políticas8. En «De la costumbre 
y del no cambiar fácilmente una ley aceptada» Montaigne defiende que la tra-
dición es el pilar sobre el que se sustenta la sociedad humana y que en pocas 
ocasiones los cambios repentinos han resultado favorables para la convivencia. 
La razón de esto es que los hombres son seres impredecibles e inconstantes y 
son incapaces de mantenerse por sí mismos en la mesura9. De esta forma, Mon-
taigne considera la Reforma protestante como una fuerza política destructiva 
y peligrosa, que pone en peligro la utilidad política de la religión cristiana10. 
El escepticismo declara la ilegitimidad de la razón humana para alcanzar la 
verdad absoluta o para establecer nuevas normas de conducta y la necesidad 

  6  Horkheimer, M., op. cit., pp. 9-15. 
  7  Ibid., pp. 16-18. 
  8   Véase Tizziani, M., «Nada que temer de ese pensamiento» en: Ideas y Valores, 63(156), 

2014, p. 212. 
  9  I, 22, f114, e132. Las citas de los Ensayos se harán siguiendo la edición francesa de 

J. Balsamo, C. Magnien-Simonin y M. Magnien, Les Essais, Gallimard, París 2007; y la edición 
española a cargo de J. Bayod, Ensayos, Acantilado, Barcelona 2007; ambas basadas en el texto 
de 1595. El número romano hará referencia al libro y el arábigo al capítulo, los siguientes 
arábigos seguidos de la letra «f» señalarán la página en la edición francesa y los seguidos de 
la letra «e» en la edición española.

10  Véase Tizziani, M., «Spinoza, Montaigne y los límites del horizonte intelectual de la 
tolerancia» en: Ideas. Revista de Filosofía Moderna y Contemporánea, 2, 2015, pp. 101-103.
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de suspender el juicio y atenerse a lo dado. Compartiendo esta idea, Popkin 
afirma: «se trata de una aceptación de las costumbres y las normas de la co-
munidad; la alianza entre la Cruz de Cristo y las dudas de Pirro, fue la perfecta 
combinación para la ideología de la Contrarreforma»11. 

No obstante, en relación con la Reforma, Horkheimer señala al mismo tiem-
po similitudes con el pensamiento de Montaigne. La idea central es que ambos 
proyectos comparten el «ataque contra la razón y la ciencia»12. Tanto en uno 
como en otro se encuentra la doctrina de la debilidad de la razón humana y 
la condena de la reflexión cuando se opone a lo existente. No encontramos en 
Montaigne un ser humano incrédulo, esto solo en el ámbito privado reservado 
para la subjetividad, sino más bien dócil, humilde y trabajador. El razonamien-
to humano es ocioso con respecto al Estado. Ahora bien, mientras que para 
los reformadores la virtud suprema es el desprecio de sí, para Montaigne es la 
moderación. La libertad de conciencia es la condición de posibilidad de la paz, 
el verdadero objetivo del autor de los Ensayos. 

En la obra del autor francés, afirma Horkheimer, el problema del protes-
tantismo en Francia se aborda desde el punto de vista político, no religioso. 
No acepta que el hombre pueda juzgar las cosas de acuerdo con su naturaleza 
porque, si se le concede la capacidad de despreciar, terminará por rechazar 
todos los dogmas y las leyes13. Montaigne, en su condición de burgués afirma 
la subordinación de la religión a la razón de Estado, defiende un Estado fuerte 
que garantice el comercio y la circulación de bienes. En este sentido, Horkhei-
mer lo enmarca bajo «la tendencia a subordinar la verdad al poder» propia de 
los irracionalismos14, como es el caso de Maquiavelo, Spinoza o Hobbes. Se 
trata de una ideología en el que las ideas religiosas y los objetivos generales 
retroceden ante las exigencias de explotación del capital15.

Por esta razón, la máxima que los Ensayos prescriben al ser humano será 
obrar naturalmente, sostiene Horkheimer. Su programa se basa en el desarro-
llo libre, la educación sin coerción y el desenvolvimiento de las formas natu-
rales. Así, el ideal burgués de hombre culto se convierte en la manera natural 
y sabia de vivir. Montaigne proclama el comportamiento natural de la perso-
nalidad burguesa y culta como norma de acción: goce de bienes intelectuales, 
perspicacia política, agudeza en el juicio psicológico y tolerancia en el terreno 

11  Popkin, R., History of Skepticism: From Savonarola to Bayle, Oxford University Press,  
New York 2003, p. 51. La traducción es nuestra. 

12  Horkheimer, M, op. cit., p. 22. 
13  Ibid., pp. 23-27. 
14  Para Horkheimer, los irracionalismos son expresiones de impotencia del individuo 

ante estructuras sociales injustas. La ausencia de crítica desde la consolidación del orden 
burgués provoca que el individuo se sienta oprimido sin ser consciente de la causa de su 
opresión. Se trata de desarrollos ideológicos que ocultan la irracionalidad de la sociedad y 
funcionan como válvulas de escape que impiden el cambio social. Dentro de este tipo de pen-
samiento, Horkheimer sitúa a pensadores como Nietzsche, Bergson o Dilthey. Véase Estrada, 
J., La teoría crítica de Marx Horkheimer, Universidad de Granada, Granada 1990, p. 30. 

15  Horkheimer, M., op. cit., p. 28. 
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religioso. El autor de los Ensayos aborrece la opresión exterior e interior, pero 
la lucha contra la injustica no forma parte de sus objetivos. Y frente a esta po-
sición, la ética reformista se desvela como mucho más inhumana. Pero sin em-
bargo, también contribuye al asentamiento del orden burgués, desde un flanco 
opuesto. La represión de los impulsos y la introyección de la culpa contribuyen 
al encumbramiento de la distribución de los recursos como sello de gracia. En 
opinión de Horkheimer, ambas éticas sirven a los intereses del proyecto capita-
lista: la montañista responde al estilo de vida burgués y la reformista domestica 
al proletariado16.

Por tanto, el conservadurismo de Montaigne se fundamenta en las conse-
cuencias del escepticismo: un doble estándar de comportamiento, libertad en 
la reflexión privada y conformidad con las normas vigentes17, y la legitimación 
del poder del Estado. La naturaleza, que parece ser una fuente válida de crite-
rios para la acción, es desestimada porque no podemos conocerla; la razón es 
impotente ya que a cada afirmación es posible oponerle otra de igual peso y va-
lor; y la costumbre por sí misma es estéril ya que la presunción humana intenta 
socavarla a cada paso. Para poder convertir la tradición en ley, se necesita algo 
más: la magistratura. Esta es necesaria para regular las múltiples actividades 
de los extraños, es decir, la ley es necesaria para sustituir a la naturaleza. Las 
asociaciones humanas no están basadas en la amistad o en la natural frater-
nidad, sino que son forjadas y nutridas por el placer de las recompensas. Para 
las relaciones necesitamos la ética impersonal de la justicia y la restricción de 
la autoridad política. Montaigne aseguró que las estructuras políticas eran ne-
cesarias para que los seres humanos pudieran vivir una sociedad civilizada18. 

Estos argumentos llevan a Todorov a rechazar las interpretaciones de Mon-
taigne como un filósofo defensor de la tolerancia, basadas en capítulos de los 
Ensayos como el dedicado a los caníbales19, en los que parece admitirse di-
versos criterios de humanidad. Es cierto que Montaigne desvela el carácter 
convencional de las normas sociales, pero también niega cualquier instancia 
ajena a ellas, y por tanto, también rechaza la inclusión de lo diferente o la mo-
dificación de lo propio20.

De esta forma, si la interpretación externa entiende la política de Montaigne 
como el rechazo de la acción, el escepticismo es comprendido como un instru-
mento para la parálisis. Por esta razón Horkheimer rechaza la interpretación 
estoica de los Ensayos ya que el único motivo que lleva al autor a negar la posi-
bilidad del conocimiento es la necesidad de justificar el orden existente. No en-
contramos suspensión del juicio ni ataraxia, sino meramente la subordinación 

16  Ibid., pp. 33-38. 
17  Keohane, N., Philosophy and the State in France. The Renaissance to the Enlightenment, 

Princeton University Press, Princeton 1980, pp. 107-109.
18  Ibid., p. 103-106. 
19  I, 30, f280, e273.
20  Todorov, T., «L’Être et l’Autre: Montaigne» en: Yale French Studies, 64, 1983, p. 116.
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a la leyes naturales, que ante la imposibilidad de ser conocidas por los seres 
humanos, termina por concretarse en una subordinación a la tradición.

Y desde esta perspectiva, la cobertura teórica del escepticismo paralizador 
la ha dado la interpretación del pensamiento de Montaigne como una forma 
moderna de fideísmo. Este parte de la idea de que la religión solo puede estar 
basada en la fe, ya que la razón humana es demasiado débil para soportarla, 
pero, a la vez, se niega la teoría de la doble verdad, dado que la razón no pro-
vee ningún tipo de verdad. La única dimensión en la que existe verdad en es 
Dios, lo que implica que la fe está infundada: los motivos para sostenerla no 
son válidos, tanto la fe como la gracia son puro don21. Entonces, si la verdad es 
inalcanzable, la única salida es la suspensión del juicio y la vida de acuerdo con 
las leyes de la naturaleza. 

El lugar de Dios como exclusivo lugar de la verdad22 sitúa al autor de los 
Ensayos como heredero de una larga tradición teológica medieval que pasa 
por autores como Pseudo-Dionisio Areopagita o San Agustín23. A causa de la 
confiscación del ser que provoca la existencia de Dios, la razón humana se 
encuentra imposibilitada para acceder a la verdad. Brahami ha señalado có-
mo este motivo fideísta convierte en radicalmente novedoso al escepticismo 
de Montaigne en comparación con el antiguo. La existencia de Dios provoca, 
para un escéptico, que la indigencia humana sea integral y que la experiencia 
aparezca como la única instancia «real». Cuando en los escépticos de la anti-
güedad se concibe bien sin nunca poder juzgar, en los modernos, a partir de 
Montaigne, se juzgará sabiendo que no se concibe nunca bien claramente24. La 
siguiente idea de Defaux sintetiza magníficamente la interpretación externa del 
escepticismo de Montaigne: 

El objetivo de Montaigne no es dudar él, sino hacer dudar a los otros, 
poner al hombre en faena, ponerlo de una vez por todas en su lugar. […] Y si 
es escéptico en alguna cosa, es solo en la estrategia que adopta de cara a los 
«nuevos doctores» y a la «peste» que esparcen en las conciencias. […] Para 
Montaigne el pirronismo no es nada más que un arma que toma prestada por 
las circunstancias, un arma que considera como la más eficaz y la más apro-
piada para el fin preciso que se propone25. 

Y si, desde este prisma, nos preguntamos por el tipo de subjetividad que 
aparece en los Ensayos, Horkheimer sostiene que el escepticismo, en tanto que 

21  Brahami, F., Le scepticisme de Montaigne, PUF, París 1997 pp. 29-32.
22  Popkin puntualiza que el desencadenante del escepticismo epistemológico en Mon-

taigne no viene dado por la potencia de la divinidad, sino por la incapacidad para el conoci-
miento de la que hace gala el ser humano. Como nunca nadie descubrió lo que es natural, las 
opiniones tradicionales han de ser aceptadas. La única base que tenemos para conocer con 
verdad es la revelación divina. Véase Popkin, R., op. cit., p. 49-52.

23  Brahami, F., op. cit., p. 103. 
24  Ibid, pp. 103-104. 
25  Defaux, D., «Readings of Montaigne» en Yale French Studies, 64, 1983, pp. 154-155. La 

traducción es nuestra. 
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subjetivismo, constituye una tendencia esencial de toda la filosofía moderna. A 
partir del nominalismo, se abandona la doctrina aristotélica de la materia y la 
forma, y el mundo se divide en dos: interior y exterior. Esto le lleva a afirmar 
que el escepticismo es la quintaesencia del nominalismo, en tanto que la subje-
tivación del conocimiento es una función escéptica. A partir de entonces, el jui-
cio sigue la forma del sujeto que juzga y no del objeto juzgado. Y mientras que 
en los primeros compases del Renacimiento esta tendencia vino acompañada 
de una exaltación del hombre, como en el caso de Pico, la raíz escéptica perma-
neció oculta. Sin embargo, ya en Montaigne encontramos que el yo solitario es 
la única realidad comprensible, y que no se encuentra conectado con el resto de 
lo existente; el mundo es un afuera para el yo. Por tanto, la consecuencia del es-
cepticismo es que el yo solitario se interprete como la única realidad compren-
sible y que se encuentre desconectado del resto de lo existente. La monarquía 
absoluta que se enfrentaba a la revuelta reformista era una férrea defensora de 
la propiedad privada y, según Horkheimer, desde este punto de vista hay que 
entender la vuelta al yo que proponen los Ensayos. El individuo en Montaigne, 
con respecto a la comunidad, es primero ontológicamente y por esta razón, la 
vida social forma parte del tiempo libre.

Desde esta perspectiva, Horkheimer sostiene que el escepticismo de Mon-
taigne es todavía más conservador que el de los antiguos. La razón es que el 
Imperio de Alejandro o el romano proponían una forma de vida que condujese 
al individuo hacia el optimismo, y en ese contexto el escepticismo señalaba la 
desesperación y el vacío: no se puede encontrar la felicidad en el mundo. Ahora 
bien, Montaigne se identifica con el absolutismo que garantiza la propiedad 
privada y su retiro es una disposición privada placentera, es una vuelta a la 
intimidad. En esta obra encontramos un escepticismo de «gente rica», ya que 
solo los que disfrutaban de una buena posición social podían reservarse una 
trastienda equipada con todas las comodidades necesarias. Para el individuo, 
la vida en sociedad forma parte del ocio, del tiempo libre; no existe otra vin-
culación externa que aquella nacida de la voluntariedad. Sin embargo, recalca 
Horkheimer, las masas no encontraban nada reparador en su intimidad, ya que 
la industria floreciente imponía condiciones extremas a los trabajadores26. La 
Reforma protestante recoge esta idea en la experiencia de la culpa que tiene la 
subjetividad. Así, mientras que se extiende una intimidad enemiga del goce, 
en Montaigne encontramos un sujeto complaciente que se basta a sí mismo. 
Así, en cuanto a su ética, Horkheimer ve en ella un corolario de esta posición 
individualista. Cuando Montaigne propone una vuelta a las formas naturales 
de comportamiento, al desarrollo libre y a la educación sin coerción, en reali-
dad lo que hace es consagrar el ideal burgués de comportamiento como norma 
ideal de acción. De ahí que la solidaridad en los Ensayos sea alabada como un 
acto deseable pero voluntario, nunca obligatorio27.

26  Ibid., pp. 19-21. 
27  Ibid., pp. 34-35. 
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Horkheimer cree que el repliegue al yo que propone el escepticismo de 
Montaigne hay que entenderlo como un acontecimiento en el mundo empíri-
co, producido y permitido por las condiciones materiales de existencia. Esta 
ilusión de considerar el yo como un lugar de refugio seguro está unida a la 
realidad material hasta tal punto que, si bien en la democracia burguesa es 
«casual» que el sujeto pueda desarrollarse, en el Estado totalitario es imposi-
ble. Esto se debe a que la libertad del juicio solo puede lograrse mediante la 
libertad del todo social, para lo cual se exige compromiso personal y no distan-
ciamiento egoísta, como defiende el escepticismo. El yo, defiende Horkheimer, 
solo puede conservarse de forma libre y autónoma en la medida en que trate 
de conservar también a la humanidad de la misma forma28. En cambio, en 
Montaigne, «a pesar de todo lo que se ha dicho sobre su inconstancia, insig-
nificancia e incapacidad para el verdadero conocimiento, el Yo sigue siendo 
[…] el único principio en que podemos confiar tanto en la teoría como en la 
práctica»29.

Por tanto, el acercamiento externo al pensamiento de Montaigne encuentra 
en la noción de sujeto que aparece en los Ensayos el lugar de la única cer-
teza posible, lo que otorgaría un papel a Montaigne en el nacimiento de la 
filosofía moderna. Esta interpretación es defendida por autoras como Lázaro 
quien afirma que, tanto por el método, como por la forma y por el objeto de 
los Ensayos, la obra es netamente moderna30. Montaigne da testimonio de la 
contingencia, de nuestra condición precaria y de la limitación de los sentidos 
y, en estas circunstancias, busca una guía para la vida. Sin embargo, no cree 
que pueda encontrarla en la verdad formal, ya que la razón es perturbadora; ni 
en las verdades divinas, que son inaccesibles para nosotros, pero tampoco en 
el conocimiento del mundo exterior, puesto que en él encontramos una infinita 
variedad de normas de vida. Así, encuentra que la única vía válida es el auto-
conocimiento. Desde entonces en la historia de la filosofía, sostiene la autora, 
ejercer la razón es establecer juicios no acerca de qué son las cosas sino cómo 
se aparecen ante el sujeto cognoscente. No tenemos comunicación alguna con 
el ser, por tanto, queda la verdad acerca de nosotros mismos como el objeto del 
que hemos de ocuparnos31. Y de esta forma, la filosofía moderna queda abier-
ta por Montaigne. El hombre como un sujeto que vuelto sobre sí cuestiona la 
verdad de lo que conoce es la gran aportación del filósofo francés a la historia 
de la filosofía32.

28  Ibid., pp. 45-47. 
29  Ibid., pp. 29-31. 
30  Lázaro, R., «El escepticismo moderno de Montaigne» en: Daimon Revista Internacio-

nal de Filosofía, Suplemento 1, 2007, p. 92.
31  Ibid., pp. 89-92.
32  Ibid., p. 93. 
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2.  Merleau-Ponty: una interpretación interna

El examen de la vía defendida por Merleau-Ponty en Lectura de Montaigne 
permitirá trazar las líneas fundamentales de esta orientación interna, cuya te-
sis principal es que el escepticismo de Montaigne constituye una teoría de la 
verdad. Es decir, que no se trata meramente de un intento de limitar la capa-
cidad cognoscitiva del ser humano, sino que consiste en una concepción de la 
realidad. 

Merleau-Ponty afirma que, lejos de adscribir la filosofía de Montaigne a un 
tipo de escepticismo antiguo, hemos de atender a la originalidad de su propues-
ta, cifrada en la sentencia «Que sais-je?»33. En ella es posible identificar dos 
caras: por un lado implica que nada es verdadero, que ninguna afirmación es 
sostenible, y por otro lado, también conlleva la imposibilidad de rechazar algo 
por erróneo, es decir, prohíbe la adscripción de falsedad. Por tanto, el escepti-
cismo consiste en un acto triple: desdeña todas las opiniones y las conductas 
por absurdas e infundadas, a la vez socava la posibilidad de rechazarlas por 
falsas y finalmente insinúa la posibilidad de una verdad total. Así, al destapar la 
presunción de toda propuesta de verdad, confesando a su vez la imposibilidad 
de establecer indubitablemente la falsedad, alumbra la posibilidad de una ver-
dad definitiva: «Montaigne empieza por enseñar que toda verdad se contradice 
y quizás acaba por reconocer que la contradicción es verdad»34. Es decir, de la 
imposibilidad de encontrar una verdad absoluta y firme, Montaigne no deduce 
la falsedad de todo lo que percibimos y creemos conocer, sino que descubre 
que el devenir, el cambio y la contradicción son características de la verdad. 
El propio Montaigne parece apuntar en este sentido cuando afirma: «No pinto 
el ser, pinto el tránsito»35. Es cierto que el conocimiento al que puede acceder 
el ser humano siempre es precario y contradictorio, pero la razón de ello no 
reside en las limitadas capacidades humanas, sino en una toma de posición con 
respecto a la realidad y a la verdad. Merleau-Ponty ve en Montaigne el rechazo 
de una concepción unitaria del ser y la apertura a una ontología del devenir, de 
la diferencia36. 

La operación que permite al escepticismo de Montaigne transformar la no-
ción de verdad es la recalificación de la experiencia. La falta de fundamenta-
ción de lo aparente, «la incomunicación con el ser»37, deja de ser el motivo por 

33  Merleau-Ponty, M., op. cit., p. 246. Véase II, 12, f557, e782.
34  Ibid., p. 247.
35  III, 2, f845, e1202.
36  Adorno afirma que en el ensayo hay una subversión de la teoría tradicional de la 

verdad, que distingue radicalmente entre lo temporal y lo atemporal. En el ensayo se da tes-
timonio de la no-identidad al recalificar lo histórico y perecedero que habita toda propuesta 
de verdad. Por esta razón, afirma Adorno, en él es insostenible la distinción entre filosofía 
primera y filosofía de la cultura. Véase Adorno, Th., «El ensayo como forma», en: Notas de 
literatura, Ariel, Barcelona 1962, pp. 11-36.

37   I, 12, f639, e909. 
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el que lo provisional es rechazado, sino que en los Ensayos se convierte en la 
constatación del carácter fundamental de lo real. 

En defensa de este argumento, Marcel Conche afirma, en primer lugar, que 
Montaigne sitúa el ser y la verdad revelada fuera de los márgenes de su obra, 
al adscribirlas en exclusiva a la fe. Por tanto, la verdad que le interesa a Mon-
taigne y de la que tratan los Ensayos es una verdad inestable, y cuya búsqueda 
no va tras tal o cual cosa, ni obtiene un resultado de tal proceso. No se refiere 
a la naturaleza oculta de las cosas, sino solo a la infinita multiplicidad de opi-
niones y versiones que se encuentra en el mundo. En consecuencia, en el juicio 
de Montaigne, la afirmación ya no pretende decir el ser y la verdad, sino solo 
lo que Montaigne, el ser de carne y hueso, ve. Pero lo que ve no se muestra 
independientemente de la forma de ver: no hay en Montaigne un «sujeto» y 
un «objeto», sino que la verdad se establece en la relación entre el que ve y lo 
que ve. Por tanto la verdad no responde al paradigma de la adecuación, sino 
a la autenticidad de una relación38. Así, la noción de apariencia cambia. Deja 
de ser manifestación de otra cosa, deja de ser fenómeno. Una cosa consiste en 
la multiplicidad de las apariencias que ofrece y en las interpretaciones a las 
que se presta. No hay nada más allá de las apariencias. Y en tanto que filósofo 
de las apariencias, declara Conche, Montaigne es un filósofo del devenir. La 
contrariedad y la movilidad en la apariencia son también contrariedad y mo-
vilidad en el ser de las cosas39. La apariencia es el fondo en el escepticismo de 
Montaigne40.

Por tanto, en lugar de una primera verdad, en Montaigne encontramos una 
primera contradicción, que es la duda asentada sobre sí misma en tanto que 
movimiento infinito. Y será una duda que, ni adoptando ni rechazando ningu-
na posición, encuentra en el yo ambiguo, ofrecido a todo y que nunca dejó de 
explorar, el espacio de todas las dudas. Hay en Montaigne una duda en acto 
que no es más que un sujeto siempre abierto, en búsqueda e investido por lo 

38  Conche, M., Montaigne et la philosophie, PUF, París 1996, pp. 34-36. 
39  Conche distingue dos formas de escepticismo antiguo de las que se distancia Montaig-

ne: el escepticismo fenomenista y el pirrónico. El primero no duda de nuestra capacidad para 
captar los fenómenos, sino para aprehender el ser de las cosas. Es decir, quizá la nieve no sea 
blanca, pero parece blanca. Este escepticismo mantiene una distinción entre la apariencia 
y el ser verdadero. En cambio, el escepticismo pirrónico significa una puesta en cuestión 
de esta diferencia: no se puede decir que algo es más que que no es. La apariencia deja de 
ser manifestación de una naturaleza oculta: «el pirronismo es una filosofía de la apariencia 
pura». Y por tanto, en este último caso, como no hay verdad que buscar, la empresa del co-
nocimiento es rechazada. El pirrónico no suspende el juicio, sino que está sin juicio. Desde el 
punto del escepticismo fenomenista, la contradicción en las apariencias no afecta en nada a 
la posibilidad del ser de las cosas y la sucesión heraclítea no puede ser más que un fenómeno 
de superficie. En cambio, para el pirronismo la búsqueda de la verdad y el ejercicio del juicio 
no tienen sentido. Véase Ibid., pp. 28-31. 

40  Ibid, p. 38. Esta idea es compartida por otros especialistas. Véase Starobinski, J., Mon-
taigne en mouvement, Gallimard, París 1982, pp. 293-301, que define el escepticismo de Mon-
taigne como un «movimiento hacia la verdad», o Comte-Sponville, A., Montaigne y la filosofía, 
2009, Paidós, Barcelona 2009, pp. 238-240. 
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corporal. Es una conciencia de sí la que funciona como punto ciego de su pen-
samiento. 

Así, esta vía interna llega a elaborar una concepción de la subjetividad en 
perpetuo cambio y consciente de su no-identidad. Merleau-Ponty describe có-
mo Montaigne sentía la paradoja de ser un ser consciente, ya que en cada vi-
vencia de nuestra vida nos adherimos a algo haciéndolo nuestro, pero a la vez 
nos distanciamos. La ambigüedad del proceder de la conciencia se manifiesta 
en los Ensayos, se abre a los objetos exteriores pero se siente extraña a ellos. 
Por tanto, el mundo no está constituido por objetos de los que se tiene una idea 
ni el yo es una conciencia intelectual pura, sino que estamos abiertos irreme-
diablemente a un mundo del que no conocemos sus secretos y, a la vez, somos 
incapaces de experimentar con completitud nuestro yo: «nos escapamos a no-
sotros mismos de la misma manera que se nos escapan las cosas»41. En conse-
cuencia, el conocimiento de sí mismo que Montaigne pretende alcanzar es un 
diálogo infinito consigo, una investigación sin término dirigida a un ser que 
está vacío, ya que su única clave es la apertura42. Por esta razón, en Montaigne 
encontramos un ser que cuando se pregunta por sí mismo se ensaya43: «si mi 
alma pudiera asentarse, no haría ensayos»44. 

En esta noción de subjetividad, el papel adscrito al cuerpo es crucial45, ya 
que el preguntarse sobre sí no se reduce a las ideas que posee el sujeto, sino 
que se ocupa de la vida misma, de las acciones y experiencias donde las ideas 
aparecen y se modifican. Aquí halló inconstancia, incoherencia y falta de jus-
tificación; sentimientos, opiniones y creencias que no dejaban de afectarse y 
de cambiarse en el Montaigne de carne y hueso. Sin embargo, a diferencia de 
los animales en los que es posible encontrar una influencia directa de los «po-
deres del cuerpo», en el ser humano estos se transforman al mezclarse con el 
ejercicio de la conciencia. Por tanto, es imposible pensar al ser humano como 
un compuesto de dos sustancias, sino que se hallan entrecruzados indisoluble-
mente46. 

A este respecto, el papel que Montaigne atribuye al cuerpo es fundamental 
en la crítica de la metafísica antigua, como ha indicado Tournon47. En la de-

41  Merleau-Ponty, M., op. cit., pp. 247-248. 
42  Véase los siguientes estudios de la función de la conversación como única práctica 

cognoscitiva fiel con el carácter de la realidad: Comte-Sponville, A., op. cit., pp. 78-79; Nava-
rro, J., op. cit., p. 285-302. 

43  Véase Llinas, J., «Los Essais como escritura filosófica y pregunta por la identidad 
personal» en: Daimon, Revista de filosofía, 37, 2006, pp. 59-71. En este trabajo se muestra la 
estrecha relación entre el escepticismo de Montaigne y su noción de subjetividad, de la nace 
el ensayo. 

44  III, 3, f845, e1202. 
45  Una gran nómina de especialistas coincide en este punto. Véase Comte-Sponville, A., 

op. cit., p. 243; Navarro, J., op. cit., p. 326; o Lázaro, R., op. cit., p. 91. 
46  Merleau-Ponty, M., op. cit., 249-250. 
47  Tournon, A., «Action imparfaite de sa propre essence... », en: V. Carraud y J. Marion 

(eds.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, PUF, París 2004, pp. 33-47. 
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finición de vida que encontramos en los Ensayos se hace patente la intención 
de distanciarse del aristotelismo: «un movimiento material y corpóreo, una ac-
ción imperfecta y desordenada por su propia esencia»48. El placer en la Ética a 
Nicómaco es completo en cada momento, mientras que el movimiento cumple 
solo su perfección en la finalización del proceso, siendo, por tanto, cada uno de 
los estadios parciales imperfectos. Así, decir que la vida es un movimiento es 
afirmar que es imperfecta en cada una de sus fases. Pero esto no significa que 
los hechos queden subordinados a una teleología, sino que se valoran en sí mis-
mos sin un programa que los dote de sentido49. Y siendo la vida imperfecta por 
ser un movimiento, ¿qué significa que sea material y corporal? Para Aristóteles, 
ninguna operación mental es asimilable al movimiento. Si el intelecto es un 
atributo divino, una vida conforme él será la más elevada: lo propio del hombre 
es la vida intelectual. En cambio, Montaigne prefiere tomar en consideración la 
vida concreta, material y corporal. Presentando la vida como una acción redu-
cible a un movimiento e imperfecta por su propia esencia, Montaigne altera la 
noción de esencia, eliminando sus funciones normativas50. La esencia denota 
la finalidad de un cumplimiento: como el hombre está por esencia dotado de 
intelecto, encontrará su perfección en la contemplación. Eligiendo la irregu-
laridad de un movimiento, de una acción imperfecta, Montaigne rechaza esta 
teleología y el edificio doctrinal que la hace pasar por natural, y para ello utiliza 
como pieza angular el vaivén corporal y material. 

Por tanto, ¿qué significa que el hombre sea su «física» y su «metafísica»51? 
Que es el hombre el que «prueba» las teorías filosóficas y científicas, no al re-
vés, afirma Merleau-Ponty. Por tanto, el problema de los Ensayos no es tra-
tar de resolver el problema del hombre, sino de «describir al hombre como 
problema»52, ya que es imposible aplicar una ley general a la variable condición 
humana. En consecuencia, la imagen de la subjetividad que encontramos en 
esta perspectiva es la de una subjetividad que se encuentra constitutivamente 
tránsito, en perpetuo devenir53. En la obra encontramos numerosos ejemplos a 
favor de esta lectura de la subjetividad:

estamos por entero hechos de pedazos, y nuestra contextura es tan informe y 
variada que cada pieza, cada momento, desempeña su papel. Y la diferencia 
que hay entre nosotros y nosotros mismos es tanta como la que hay entre 
nosotros y los demás54. 

Coherentemente, Montaigne critica a aquellos autores que intentan escla-
recer el carácter fundamental del ser humano y para ello ocultan la pluralidad 

48  III, 9, f1034, e1474.
49  Tournon, A., op. cit., pp. 37-38. 
50  Ibid., p. 41. 
51  III, 13, f1119, e1602. 
52  Merleau-Ponty, M., op. cit., p. 251. 
53  Véase Conche, M., op. cit., p. 27; o Navarro, J., op. cit., p. 124. 
54  II, 1, f357, e488.
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de sus voces y le imponen un carácter único y sólido55. Esto sería ofrecer una 
imagen del hombre no simplemente errónea, sino enmascaradora, lo que im-
plica que para el autor de los Ensayos la forma más honesta de acercarse al ser 
humano sea considerando las contradicciones como constitutivas, afirmando 
su sujeción al devenir.

El rechazo de una concepción individualista o autárquica del sujeto, lleva 
a los investigadores que se suman a la interpretación interna a subrayar la im-
portancia de la amistad para la constitución de la subjetividad56. Como no es 
posible definir un proyecto de vida que suprima al devenir, ni comprender a un 
hombre a priori, toda investigación y toda empresa ha de desplegarse parale-
lamente a la existencia. Pero su modo de acción no resolverá las diferencias en 
una síntesis final, sino que la unidad vendrá del modo de vérselas con las dife-
rencias, del juego que establezca entre ellas. Y en este sentido, son la amistad y 
la promesa las que permiten la salida. Este compromiso pretende tener validez 
a pesar del paso del tiempo y corrobora que la persona que la cumple es la 
misma que la que la realizó57. Para Montaigne, es en la confianza interpersonal 
donde se funda el lazo social y donde se funda la propia identidad individual. 
Para poder realizarse, el sujeto necesita una mirada exterior, necesita al otro, 
razón por la cual la amistad y la promesa tienen en Montaigne un valor ontoló-
gico que demuestra que la subjetividad está horadada por la diferencia, que el 
«otro» tiene un papel constitutivo en el «yo»58.

Y ¿qué consecuencias tiene en el plano político este planteamiento? En la 
interpretación interna encontraremos una lectura de la política de los Ensayos 
como propiciadora de un carácter abierto y tolerante. Merleau-Ponty sitúa a 
Montaigne en el polo opuesto a la religión. Una vez que se toma conciencia de 
lo fortuita y azarosa que es la vida del hombre, el autor reconoce que el único 
fundamento de nuestra religión es la tradición, por lo que la lectura de los En-
sayos no invita a nadie a creer. En opinión de Merleau-Ponty, Montaigne pone 
a la religión a salvo de toda crítica en tanto que guarda un lugar para lo inexpli-
cable59. Sin embargo, de la constatación de que no podemos conocer la realidad 

55  II, 1, f352, e480. 
56  Véase Navarro, J., op. cit., p. 155. 
57  Véase Ibid, p. 128. 
58  Véase Larmore, C., «Un scepticisme sans tranquillité: Montaigne et ses modèles an-

tiques», en V. Carraud y J. Marion (eds.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, 
PUF, París 2004, pp. 15-31. Larmore señala cómo es precisamente la toma de conciencia de 
que estamos a merced del cambio, del torbellino de opiniones, de la controversia y el con-
flicto la razón por la cual no encontramos en Montaigne la ataraxia antigua. La movilidad 
de la opinión se impone allí donde no hay garantía divina, es decir, en todos los dominios 
excepto el religioso. Por tanto, es el pensamiento es el que tiene un funcionamiento inestable, 
marcado por el cambio ilimitado. Si nuestro espíritu es total ausencia de condición unitaria, 
la ataraxia es lo contrario a su naturaleza, y por tanto en Montaigne no se encuentra la am-
bición de abstener el juicio, sino más bien la intención de evitar el entusiasmo de creer que 
hemos llegado a una conclusión definitiva.

59  Merleau-Ponty, M., op. cit., p. 253. 
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ni acceder a la sabiduría divina surge la necesidad de construir un refugio, una 
trastienda, desde donde observemos con indiferencia nuestro papel en la vida: 
«hay que prestarse a los demás y no entregarse más que a sí mismo»60. El caso 
paradigmático que Montaigne utiliza como ejemplo al respecto, y que recoge 
Merleau-Ponty, es el del matrimonio y el del amor. El primero es una institu-
ción social con sus respectivas normas de funcionamiento, y mezclar con él la 
pasión es un error. El amor que nos hace esclavos solo puede ser aceptado en 
tanto que ejercicio libre y voluntario. Por tanto, es imprescindible no confun-
dirlos para no perderse a sí mismo.

Merleau-Ponty llega de esta forma a abordar el problema de la vida pública. 
El autor sostiene que para Montaigne hay un «maleficio en lo social», ya que 
la imaginación y el prestigio siempre reinan en las relaciones con los demás. 
Esto provoca que interpretemos a los otros según nuestros propios pensamien-
tos, ya que proyectamos nuestras ideas en sus palabras y acciones. Así, el bien 
público exige la traición, la mentira y el asesinato61. Esta tarea ha de ser reali-
zada por el príncipe pero, pide Montaigne, que sea consciente de ello y no lo 
disfrace de virtud. Y como contrapartida, a los súbditos no les queda más que 
obedecer despreciando. A pesar de que el Estado sea perjudicial, no obedecer-
lo conllevaría peores consecuencias, a causa de la «locura» que es el mundo. 
Merleau-Ponty sostiene que para Montaigne es absurdo querer gobernar de 
forma racional una historia hecha de casualidades. La razón es impotente para 
pensar la vida pública, por lo que solo es posible encontrar verdad, fundamento 
y serenidad en la esfera de la subjetividad. Hay que usarlo según sus normas de 
funcionamiento, sin inmiscuirse personalmente en él.

Si bien, por otra parte Merleau-Ponty reconoce que podemos encontrar en 
los Ensayos otras formas de hablar sobre el amor, la amistad o la política. ¿A 
qué se debe esta aparente contradicción? Según el autor, la causa es que la di-
visión estoica entre lo externo y lo interno es inaceptable para Montaigne que 
siempre estamos «dentro» y «fuera»: hay casos en los que no es posible vivir 
una vida doble, en donde es imposible distinguir entre lo interior y lo exte-
rior62. Es decir, después de haber constatado la locura del mundo y la necesidad 
de refugiarnos, debemos volver a mezclarnos con él63. Starobinski define esta 

60  Ibid.
61  Ibid., p. 254. 
62  Véase Laursen, J., «Michel de Montaigne and the Politics of Skepticism» en: Histori-

cal Reflections / Réflexions Historiques, 16(1), 1989, pp. 99-133. En la misma línea, la autora 
defiende que si Montaigne fuera conservador, lo sería escépticamente, ya que la acalorada 
defensa que Montaigne hace de la tolerancia en contra de la represión, sería incomprensi-
ble. Además, aunque recomiende seguir las costumbres, no deja de criticarlas, por lo que su 
filosofía es revolucionaria a largo plazo. Véase también Fontana, B., Montaigne en politique, 
Agone, Marsella 2013, p. 22. La posición política de Montaigne fue compartida por muchas 
personalidades llamadas «políticos» que intentaron no agudizar la radicalización del con-
flicto. 

63  Ibid., p. 255. 
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vuelta al mundo como una «higiene en la acción»64, que hace compatibles la 
reserva escéptica con respecto a la acción en la vida pública con la exigencia de 
responsabilidad social65. En sentido, son esclarecedoras las siguientes palabras 
de Montaigne: 

Mantenerse vacilante y ambiguo, mantener el afecto sin inclinación en los 
tumultos del propio país y en una división pública, no me parece hermoso ni 
honesto. Tal cosa puede permitirse con respecto a los asuntos de los vecinos. 
Sería una especie de traición obrar de este modo en los asuntos propios y 
domésticos, en los cuales necesariamente debe tomarse partido. No obstan-
te, aun aquellos que se implican por entero pueden hacerlo con tal orden y 
moderación que la tormenta deba deslizarse por encima de sus cabezas sin 
dañarlos66. 

Esta lectura de la política de Montaigne ha llevado a algunos intérpretes a 
ver en su pensamiento el nacimiento de lo que posteriormente se ha llamado 
«liberalismo»67, la apuesta por la integridad y la independencia de la conscien-
cia sobre las instituciones de la sumisión y la aceptación. Otros autores han se-
guido esta línea subrayando el carácter demócrata de los Ensayos68 ya que esta 
concepción de la subjetividad le lleva a valorar el heroísmo y la humildad del 
pueblo, profundamente despreciado en su época. Para Montaigne la aristocra-
cia no es una cuestión de clases sociales, sino de individuos y de la calidad de su 
alma. Sitúa en la cima de su jerarquía social a las almas heroicas que han po-
dido practicar la pobreza voluntaria y reconoce a las clases no privilegiadas un 
arte de vivir, de sentir y de expresarse porque el que muestra su preferencia69.

Pero, ¿cómo se conjuga esta escritura, que rechaza el cambio político en la 
mayoría de los casos, con los efectos opuestos que parecen derivarse de ella? 
La lectura interna se fundamenta en una comprensión de la escritura en dos 
niveles, uno explícito y otro implícito. Esta interpretación de la escritura ha 
llevado a los investigadores a dudar de si el propio Montaigne no era conscien-
te de las consecuencias desestabilizadoras en el plano social que conlleva su 

64  Starobisnki, J., op. cit., p. 314. 
65  Véase Comte-Sponville, op. cit., p. 266-269. Este autor también observa una tensión 

entre conservadurismo relativista y racionalismo universalista que, en su opinión, desembo-
ca en un respeto crítico de la tradición, no en un conservadurismo ciego. Hay una disyunción 
que los Ensayos instauran entre lo que surge de la obediencia o la inclinación y lo que surge 
del conocimiento o la libertad de pensamiento. Montaigne mantiene entre ambos un hiato 
irreductible: cuando mi voluntad me entrega a una causa, no lo hace con una obligación tan 
violenta que mi entendimiento quede infectado. Entre el deseo y la verdad se inserta el juicio 
que articula como puede, y caso por caso, las exigencias de la razón y las de la fidelidad. 

66  III, 1, f832, e1184.
67  Gide, A., «Montaigne» en: The Yale Review, 28, 1938, 586-590.
68  David, J. «Quelques aspects démocratiques de la philosophie de Montaigne» en: Mo-

dern Languages Notes, 56(7), 1941, p. 485. 
69  Ibid., pp. 487-490.
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pensamiento70, a leer su adscripción cristiana como una mera concesión a la 
censura71, incluso a reconocer en el texto la intención de subvertir el ascetismo 
cristiano72. Gérard Defaux ha teorizado esta idea distinguiendo un primer ni-
vel de enunciación constituido por las afirmaciones apodícticas cuya función 
es la transmisión de una verdad. Las enunciaciones son el material básico de 
Montaigne y en multitud de ocasiones usa como punto de partida un discurso 
ya existente. De esta forma, Montaigne, adoptando las enunciaciones de otros, 
prueba su consistencia. Ahora bien, el segundo nivel es el juicio, donde toma 
a la enunciación como su objeto y la somete a una crítica en la que el autor se 
revela al lector, dejando por escrito sus avances y sus fracasos. A través de la 
prueba de su juicio es posible entender el doble juego del discurso de los En-
sayos: por un lado, las afirmaciones son acumuladas en función de su verdad 
y, por otro, son divididas para revelar la falsedad que esconden. Este segundo 
nivel nos permite descubrir el segundo significado de «ensayo»: Montaigne, 
discutiendo si los discursos de unos y de otros pueden mantenerse, somete a 
prueba la facultad de juzgar73. 

3.  Los Ensayos como ejercicio de sí: una lectura espiritual

En La hermenéutica del sujeto, Foucault se ocupa de la inquietud de sí (souci 
de soi) como matriz a través de la cual reflexionar sobre las relaciones entre 
subjetividad y verdad74. Este precepto griego tuvo un papel fundamental en la 
cultura antigua, hasta el punto de que en la sociedad helenística y romana se 
convirtió en el principio de toda conducta racional, constituyéndose una ver-
dadera «cultura de sí». Así, Foucault distingue entre la filosofía, definida como 
el pensamiento que se pregunta por las condiciones y los límites del acceso del 
sujeto a la verdad, y la espiritualidad, es decir, «las prácticas y las experiencias 
por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias 
para tener acceso a la verdad»75. Por tanto, en la cultura de sí antigua, para que 
el sujeto pudiera acceder a la verdad, no podía tomarse a sí mismo como una 
simple función receptora de contenidos, sino que debía ejercer previamente un 
trabajo sobre sí, debía cumplir con la responsabilidad de la propia transforma-
ción: «no puede haber verdad sin conversión»76. Y este acceso a la verdad, como 
producto de una conversión ascética tiene «efectos del contragolpe», es decir, 

70  Schaefer, D., The Political Philosophy of Montaigne, Cornell University Press, New 
York 1990, p. 168. 

71  Gide, A., op. cit., p. 584. 
72  Bayod, J., «Montaigne “chef de part”: sobre el capítulo “De la modération” de los 

Ensayos» en: Pensamiento, 69 (258), 2013, pp. 131-148. 
73  Defaux, G., op. cit., pp. 88-89. 
74  Foucault, M., op. cit., 2005, pp. 14-15. 
75  Foucault, M., op. cit., p. 30. 
76  Ibid. 
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realiza el ser mismo del sujeto77. En consecuencia, el famoso precepto griego 
«conócete a ti mismo» se convierte en un instrumento de la inquietud de sí, de 
la transformación que el sujeto ha de obrar sobre sí para acceder a la verdad.

En el mismo curso, Foucault indica brevemente que durante el siglo XVI se 
desarrollaron intentos de reactivar una ética y una estética de sí tomando co-
mo modelos las prácticas helenísticas y romanas y que desde esta perspectiva 
habría que estudiar a Montaigne78. De igual forma, en una entrevista posterior, 
Foucault sostiene que en el contexto de la crisis religiosa del siglo XVI se rea-
nudaron nuevos modos de relación consigo mismo, a través de unas prácticas 
donde «la experiencia de sí no es descubrimiento de la verdad sepultada en 
uno mismo, sino intento de determinar lo que podemos hacer con la libertad 
que ostentamos»79, es decir, que los Ensayos han de ser comprendidos desde el 
maco más general de las prácticas de sí. 

¿Por qué son relevantes estas reflexiones de Foucault con respecto a las 
lecturas externa e interna propuestas por Horkheimer y Merleau-Ponty? Por-
que ambas interpretaciones abordan el proyecto de los Ensayos como una 
operación cognoscitiva: Montaigne, manifiesta su intención de pintarse a sí 
mismo, por lo que el texto manifiesta el contenido aprehendido con tal objeti-
vo. Este mismo punto de partida llevaba a Horkheimer a afirmar que en Mon-
taigne se niega la existencia de la verdad y a Merleau-Ponty a sostener que más 
bien terminaba por admitir que la contradicción es verdad. Ahora bien, si se 
interpretan Ensayos como una práctica de sí, el objeto del texto deja de ser la 
transmisión de un cierto contenido. A través de la obra, tanto el autor como el 
lector realizan una conversión de sí que les permite el acceso a una dimensión 
de verdad relativa al carácter o al ethos80. En los Ensayos, el contenido veritati-
vo está subordinado a la práctica de transformación de la propia vida. 

Como se ha indicado anteriormente, el fideísmo escéptico de los Ensayos 
expulsa a Dios, al conocimiento y a la verdad de su horizonte intelectual. En 
consecuencia, Montaigne solo estudia apariencias, ya que, aunque ilegítimas, 
forman la única realidad que nos es propia81. Y esta inestabilidad también afec-
ta al sujeto, que experimenta su inconstancia, su continua agitación. En este 
marco hay que situar la ya citada afirmación «si mi alma pudiera asentarse, 
no haría ensayos»82. Montaigne se pone a prueba como consecuencia de la 
constatación del carácter de la realidad y como una forma particular de vivirlo. 
Su mirada no es defensiva, no busca la ataraxia; sino todo lo contrario, busca 
mimetizarse con lo real, darle a su vida la forma infundada de lo real.

77  Ibid., p. 31. 
78  Ibid., p. 239. 
79  Foucault, M., «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours», 

op. cit., 1994, p. 407. 
80  Ibid., p. 1240. 
81  Starobinski, op. cit., p. 293. 
82  III, 3, f845, e1202. 
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Desde esta perspectiva se comprende bajo una nueva luz el anti-intelectua-
lismo de Montaigne. El autor de los Ensayos rechaza todo saber que no se 
encarne en la vida: el cultivo del conocimiento no implica un camino hacia la 
virtud, los más doctos no son los más sabios. La empresa cognoscitiva solo es 
legítima si la digerimos, si la hacemos nuestra83; el saber solo tiene sentido si 
mejora al alma, si el juicio se hace más sano, ya que nuestro oficio y nuestro ar-
te es la vida84. ¿Por qué viaje es la mejor práctica educativa? Porque da forma a 
la vida, afirma Montaigne, en la medida en que la contemplación de la perpetua 
variedad de la condición humana implica la desactivación del dogmatismo de 
la propia identidad85. El comienzo del capítulo «De tres relaciones» es absolu-
tamente revelador en este sentido:

No hay que adherirse con tanta fuerza a los propios humores y a las pro-
pias inclinaciones. Nuestra principal aptitud es saber aplicarse a usos dife-
rentes. Permanecer atado y sujeto por necesidad a una sola manera de ser, es 
ser, pero no es vivir. Las almas más hermosas son aquellas que están provistas 
de mayor variedad y flexibilidad. […] Si me correspondiera formarme a mi 
modo, no hay ninguna costumbre tan buena que quisiera fijarme a ella al 
punto de no poder abandonarla. La vida es un movimiento desigual, irregular 
y multiforme. Seguirse a sí mismo sin tregua […] no es ser amigo de sí mis-
mo, y menos aún, dueño. Es ser esclavo86.

En la activación de esta actitud, la amistad juega un papel fundamental. 
En ella las almas se mezclan y se confunden87, lo que la convierte en una ope-
ración ontológica en la que la presencia del otro produce una experiencia de 
la insustancialidad hasta entonces desconocida. Y la técnica que se emplea 
para ponerla en práctica es la conversación, a través de la cual se hace patente 
que «la diferencia que hay entre nosotros y nosotros mismos es tanta como la 
que hay entre nosotros y los demás»88. Sin embargo, no se trata de conocer la 
insustancialidad de la condición humana gracias a la conversación en el seno 
de la amistad, sino de experimentar esta falta de fundamento en un ejercicio 
que tiene como norma la apertura a lo diferente, a lo nuevo e inesperado. Este 
efecto de la conversación ataca la presunción, el mayor mal del ser humano89. 
Su objetivo, por tanto, será la búsqueda de la verdad, no la verdad. Es decir, el 
efecto de la conversación no es el acceso a una verdad a la que solo se llega a 
partir de la triangulación con el otro, sino el ejercicio de una búsqueda perma-
nente. Su fin es «la intimidad, el trato y la discusión; el ejercicio de las almas 

83  I, 24, f142, e172. 
84  II, 6, f398, e546. En el mismo sentido, véase la siguiente afirmación: «no busco otra 

cosa que la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo y que me enseña a morir bien y 
a vivir bien» en II, 10, f429, e587. 

85  III, 6, f1018, e1451. 
86  III, 3, f859, e1221-1222. 
87  I, 27, f194-195, e250. 
88  II, 1, f357, e488.
89  II, 12, f654, e714.
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sin más fruto»90. Por tanto, la verdad que se busca es una verdad que se vive, es 
la adopción de un carácter. La buena conversación distorsiona la seguridad de 
nuestras creencias, en ella se explicita el carácter efímero de lo real, lo que tiene 
como efecto la reubicación del ser humano en este mundo heraclíteo.

Sin embargo, tras la desaparición del amigo, Montaigne se siente huérfano 
de sí, la posibilidad ontológica que este brindaba se pierde. Y de la misma for-
ma que la correspondencia sustituía al examen de conciencia en los antiguos91, 
los Ensayos ocupan el lugar dejado por la conversación. Tras la clausura de la 
amistad, Montaigne busca recrear esta misma relación consigo mismo, ser su 
otro92. La escritura de sí de los Ensayos responde, por tanto, al mismo ejercicio 
ascético que la conversación, busca una «modalización espiritual del sujeto»93. 

El lugar al que reenvía los Ensayos no el mismo al que reenviaba el estoicis-
mo, la comprensión del curso necesario de los acontecimientos94, ni el que se 
obtenía como fruto la conversión cristiana, la renuncia de sí como efecto del 
hundimiento en el abismo de Dios95. El efecto que produce la conversación en 
Montaigne es la experiencia del propio mundo, la vivencia de la inestabilidad 
de lo real: un recorrido por el límite, una toma de consciencia de la inmanencia 
absoluta. Desde esta perspectiva se comprende bajo una nueva luz la ausencia 
de ataraxia en Montaigne, ya que su pensamiento busca seguir la pista a lo real, 
convertir en ethos la manera de la realidad96. El efecto que produce este ejerci-
cio dialógico es la asunción de la actitud propia del ensayo, es decir, la «auto-
exposición existencial del que atraviesa el peligro en una experiencia de sí»,97. 

Para lograr este objetivo, Montaigne utiliza las mismas herramientas que en 
la conversación: debemos estar dispuestos a entregar las armas en cuanto vea-
mos acercarse la verdad y hemos de expresemos «con valentía, que las palabras 
lleguen hasta donde llegue el pensamiento»98. Esto solo es posible a partir de 

90  III, 3, f865, e1230. 
91  Véase Foucault, M., op. cit., 2005, p. 163 y «L’écriture de soi», op. cit., pp. 1245-1247. 

La correspondencia, como ejercicio de sí mediante la escritura, es una manera de manifes-
tarse ante sí mismo y ante los otros. Además de producir un efecto sobre el destinatario, el 
gesto mismo de la escritura actúa sobre el que la escribe, e implica una introspección, no en 
el sentido de un autodesciframiento, sino como una apertura al otro. Así en Cicerón veremos 
el relato de sí-mismo como sujeto de acción en relación con los acontecimientos felices e 
infelices; mientras que en Séneca, Marco Aurelio o Plinio, el relato de sí es el relato de la 
relación consigo. Estos dos elementos se convertirán en objetos predilectos de la escritura de 
sí: el cuerpo y lo cotidiano.

92  Navarro también afirma que Ensayos ocupan el lugar dejado por el amigo en la con-
versación pero en su interpretación el ejercicio se enmarca bajo el paradigma del autocono-
cimiento, véase Navarro, op. cit., pp. 68-71, 319. 

93  Foucault, op. cit., p. 298. 
94  Ibid., pp. 270-274. 
95  Ibid., pp. 204-205. 
96  Véase II, 10, f428, e585: «que no se fijen en las materias, sino en la forma que les doy». 
97  Cerezo, P., «El espíritu del ensayo», en: García Casanova, J., (ed.), El ensayo, entre la 

filosofía y la literatura, Granada, Comares, p. 11. 
98  III, 8, f968, e1379.
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un decir verdadero, de un hablar franco, es decir, de un ejercicio parresíastico. 
Si en los ejercicios helenísticos el maestro debía ejercitar el decir veraz, la pa-
rrhesía, ante los alumnos, para que estos pudieran apropiarse de dicha verdad, 
Montaigne ha de hacer lo mismo en su texto a fin de poder transformar ese 
logos precario en ethos. Así, al igual que la escritura ocupó el lugar del amigo, 
la lectura se convirtió en su otra cara: los Ensayos son un instrumento para que 
el lector se constituya a sí mismo. Al asistir al ejercicio de sí que realiza Mon-
taigne en los en la obra, el lector se experimenta a sí mismo en su inestabilidad 
esencial. Sin embargo, ¿por qué creer a Montaigne? ¿Qué criterios podemos 
utilizar para asegurarnos de que su palabra es cierta? La correspondencia entre 
bios y logos que cifra la parrhesía se cumple en los Ensayos no a través de un 
recurso a la biografía de Montaigne, sino porque la forma en la que se Mon-
taigne se ensaya corresponde con el efecto de contragolpe que la verdad ha 
producir en todo ejercicio ascético. La comunicación de la propia inanidad que 
conducía a la renuncia a sí en el cristianismo, en Montaigne se convierte en un 
ejercicio parresíastico que dice su imperfección como el único estadio vivible99.

El desplazamiento que esta perspectiva implica con respecto a las dos an-
teriores es evidente, ya que ambas leen la obra como un texto expositivo que 
transmite unos contenidos. Así Horkheimer afirma que el escepticismo de 
Montaigne intenta limitar al máximo los efectos del cambio social al justificar 
el orden existente, ya que si nada se puede conocer no hay nada que cambiar100. 
Esto le lleva al autor a sostener que los Ensayos remiten a un sujeto como 
fuente primera, única e idéntica a sí misma. En opinión del autor, el cambio y 
la inconstancia que se le atribuyen son elementos distorsionadores que buscan 
disimular la función fundante del sujeto que elimina cualquier referencia a la 
comunidad de la que forma parte. En cambio, Merleau-Ponty ve en el escepti-
cismo de Montaigne una nueva teoría de la verdad, la mutabilidad no es conse-
cuencia de la impotencia humana a la hora de aprehender el mundo exterior, 
sino que son las notas mismas de la realidad. A consecuencia de esto, Merleau-
Ponty sostiene que el sujeto en Montaigne siempre es un ser concreto, cuya 
conciencia se haya ineludiblemente unida a su cuerpo y donde la experiencia 
de la duda elimina la búsqueda de una primera certeza. El ser humano vive la 
inestabilidad, la contradicción, tanto en el mundo como en sí mismo cuando 
su investigación se vuelve sobre sí. La subjetividad se configura a través del 
juego de las diferencias, de los retazos que la constituyen. De esta forma, para 

99  A diferencia del sujeto agustiniano, la subjetividad de los Ensayos no tiene un inte-
rior que confesar, se reconoce en su pura exterioridad. Además, la confesión en Montaigne 
ni es una corrección administrativa, como ocurría en los helenísticos y romanos, ni es la 
comunicación de la culpa. Véase los trabajos de Martin, J., «The Confessions of Montaigne» 
en: Religions, 3, 2012, pp. 950-963; y Krause, V., «Confession or Parrhesía? Foucault after 
Montaigne», en: Z. Zalloua (ed.), Montaigne After Theory, Theory After Montaigne, University 
of Washington Press, Seattle 2009, pp. 142-160.

100  Horkheimer, M., op. cit., p. 28. Véase también a este respecto Pellegrini, M., «Il Mon-
taigne di Horkheimer» en: Pensiero Politico, 22(2), 1989, pp. 248-263.
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Merleau-Ponty el escepticismo de Montaigne no descansa en un sujeto idéntico 
a sí mismo y primero ontológicamente, sino que impregna al sujeto en tanto 
que inserto en un mundo en perpetuo cambio. Y en cuanto a la política de los 
Ensayos, Merleau-Ponty niega que su obra sea una invitación al conservadu-
rismo, en tanto que de la afirmación del devenir ontológico no cabe concluir la 
oposición al cambio.

Desde una lectura centrada en el ejercicio, la interpretación externa queda 
desacreditada en la medida en que el escepticismo de Montaigne, la consta-
tación de que la nota característica del mundo es el cambio permanente, no 
paraliza la acción, sino todo lo contrario, lanza al sujeto a un ejercicio de sí 
que lo libera del dogmatismo, de todo repliegue identitario. Los pasajes en los 
que Montaigne se opone al cambio de las leyes, o de las costumbres, han de ser 
vistos como una crítica de la presunción, no como fruto de un tradicionalismo 
conservador. El autor de los Ensayos rechaza la vanagloria de todo aquel ser 
humano que piensa tener acceso privilegiado a una verdad que es inasible e in-
tenta transformar la realidad de acuerdo con ella, lo que no implica necesaria-
mente la defensa activa de lo existente. Por otro lado, la subjetividad fundante 
que, según Horkheimer, volvía periféricas todas las demás obligaciones, fruto 
de un egoísmo político lacerante, también ha de ser matizada. Ante la inacce-
sibilidad de la verdad y la inestabilidad del mundo, el yo de carne y hueso se 
impone como punto de partida y de llegada de un pensamiento que no deja de 
experimentar la precariedad existencial. Es cierto que el punto ciego es el yo, 
pero un yo que manifiesta la imposibilidad de encontrar un lugar estable. 

Por otro lado, la interpretación interna es más fiel al carácter del texto, pero 
pierde de vista que los Ensayos son un instrumento espiritual que busca trans-
formar el carácter del sujeto, un «operador de transformación de la verdad en 
ethos»101. Antes que afirmar que la contradicción es verdad, o de describir al 
hombre como problema, el objetivo principal de la obra es propiciar un estilo 
de vida fiel a dicho carácter contradictorio o problemático de lo real. En conse-
cuencia, el carácter dinámico de la subjetividad que Merleau-Ponty indica no 
solo es reconocible en el contenido de los Ensayos sino en su propio proceder 
en tanto que ejercicio. Los Ensayos son la obra de un sujeto que practica su 
transitar. Finalmente, la visión interna de la política es ampliada desde esta 
perspectiva. Es evidente que en los Ensayos no hay una «gran política»102; Mon-
taigne niega la legitimidad de toda iniciativa que intente transformar activa-
mente el orden social103. Además, como ha indicado Starobinski, en la época de 
Montaigne no es posible concebir un cambio histórico dirigido por una acción 
orientada hacia el futuro, ya que idea de progreso no nace en Europa hasta el 

101  Foucault, M., «L’écriture de soi», op. cit., pp. 1240. 
102  Conche, M., Montaigne ou la conscience heureuse, PUF, París 2002, p. 25. 
103  Comte-Sponville ha estudiado profundamente en esta misma línea la relación crítica 

que Montaigne mantiene con las normas. Véase Comte-Sponville, A., «Montaigne cynique?» 
en: Revue Internationale de Philosophie, 46, 181(2), 1992, pp. 234-279. 
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siglo XVIII104. Sin embargo, no se trata simplemente de que la ambigüedad de 
los Ensayos no puedan invitar a nadie a adscribirse a una posición definitiva, 
sino sobre todo de que en la obra se asiste al ejercicio de apertura a lo diferente 
y al cambio con la intención de que el lector viva una experiencia análoga. El 
objetivo de los Ensayos es el buen vivir como un estilo de vida fiel a la inesta-
bilidad de lo real. 
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104  Starobinski, J., op. cit., p. 310. 




