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RESUMEN: en este trabajo se examinan las estrategias discursivas de la literatura de Cervantes 
y Gracián en torno a la formación del sí mismo y el estatuto del mundo en su sentido metafísico. 
Conceptos tales como «valor» y «corazón” debieran ser leídos desde una perspectiva ética que 
delimita esencialmente la constitución del ser humano y de su mundo. Estas estrategias muestran 
cómo se suelen abordar teóricamente los inicios de la Modernidad desde sus últimas consideraciones 
(propias del idealismo alemán) y cómo tal vínculo debe ser reconsiderado. 
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Heart and World. On the ethical Disclosures 
in the Literature of Cervantes and Gracián in the dawn of Modernity

ABSTRACT: this paper aims to examine the discursive strategies in Cervantes’ and Gracián’s literature, 
mostly concerned to the configuration of the self and the status of the world in a metaphysical sense. 
Concepts such as «courage» or «heart» should be read in an ethical way as the essential approach 
to the human being and its world. These strategies show how we usually address the beginnings of 
the Modern Age (from its last development in the German Idealism) and how this historical connection 
should be reconsidered.
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1.  intRoducción. situación heRMenéutica de La LectuRa deL quiJote en La 
ModeRnidad FiLosóFica. entRe eL aLBoR deL RoManticisMo y La FiguRa  
deL héRoe aisLado deL Mundo

Lo que autores como Pedro Cerezo o Ramón Valls Plana han comprendido 
cómo el «quijotismo» presente en la Fenomenología del espíritu de Hegel1 podría 
ser tomado en consideración como una de las formas ejemplares y últimas que 
la reflexión moderna ejecuta sobre sus propias condiciones éticas y ontológicas 
en sus inicios. «Die Tugend und die Weltlauf» («la virtud y el curso del mundo») 
sería el capítulo de la Fenomenología en el que la figura quijotesca tendría su 

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación «Herencia 
y actualización del Barroco como ethos inclusivo» (PID2019-108248GB-I00 / MICIN/ AEI 
/ 10.13039/501100011033), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, Agencia 
Estatal de Investigación, del Gobierno de España.

1 Cf. ceRezo, P., El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid 2016, pp. 
249-278; vaLLs PLana, R., Del yo al nosotros. Lectura de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, 
Laia, Barcelona 1971, p. 190. 
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cabida por antonomasia, donde «la pintura que hace Hegel del caballero de la 
virtud resulta ser una mezcla de kantismo y romanticismo»2. Aquella figura 
de la conciencia se sabe mejor que las condiciones legales, si bien frágiles y 
contradictorias, y precisamente por ello no puede obrar en el mundo apropia-
damente3. En muy resumidas cuentas, la crítica opera del siguiente modo: la 
escisión entre un sujeto actuante y el mundo imposibilita la verdadera acción. 
En la medida en que el sujeto parte de condiciones y leyes para el proceder 
moral que difieren de todo lo reconocible en la estructura misma del mundo, la 
operación moral se bloquea en dos movimientos: un reconocimiento de la valía 
de la subjetividad y una inoperancia de tal reconocimiento al no querer servir-
se de los medios que el mismo mundo ofrece4. Este quijotismo del virtuoso no 
sólo afecta al romanticismo exacerbado de los contemporáneos de Hegel:  tam-
bién supone un ataque que va directo al corazón de la filosofía moral kantiana. 
El nexo entre el kantismo moral y los románticos radicaría en la abstención del 
obrar por miedo a servirse de las armas del mundo. Toda acción en positivo 
puede mancharnos las manos; toda acción representable en el mundo puede 
ser comprendida como patológica.

1.1. Lectura en retrospectiva de la primacía de lo práctico sobre lo teórico

¿Cabría identificar sin más la figura del deber categórico con la figura de 
un Quijote cuyos discursos sobre el valor no llegan a cuajar en las complejas 
redes del mundo? ¿Esta lectura hegeliana podría erigirse como la más plausi-
ble en términos de historia de las ideas? La respuesta es ciertamente no, pero 
no por ello deja de servir para establecer un puente respecto al desarrollo de 
los presupuestos de la historia occidental: entre la paulatina autonomización 

2 ceRezo, P., El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid 2016, p. 
264. Para una exposición más prolija de la reapropiación hermenéutica, vid. RoMo Feito, F., 
«Cervantes en Hegel» Texto para las actas del congreso «Cervantistas. Actas del VI Congreso 
Internacional Tus obras los rincones de la tierra descubren», Centro Virtual Cervantes 2008; 
stRostzsky, ch., La presencia del Quijote en la literatura alemana en ¿Qué Quijote leen los 
europeos? Actas del IULMYT, Centro Virtual Cervantes 2005.

3 «Pues, en la medida en que [la virtud] es individualidad, es la actividad de la lucha 
que entabla con el curso del mundo, es la actividad de la lucha que entabla con el curso del 
mundo […] Cómo supere esta lucha misma, lo que la virtud experimente en ella, si, por el 
sacrificio que ella toma sobre sí, el curso del mundo sucumbe, mientras que la virtud triunfa: 
todo esto tiene que decidirse por la naturaleza de las armas vivas que los luchadores blanden. 
Pues las armas no son otra cosa que la esencia de los luchadores mismos» hegeL, g. W. 
F., Fenomenología del espíritu (A. Gómez Ramos ed.), Abada, Madrid 2010, pp. 462-463. El 
planteamiento de esta lucha se da justamente mediante un léxico propio de la relación entre 
virtud y caballería, en el que, por lo demás, la locura (Verrücktheit) y el trastorno (Verkehrtheit) 
competen al desequilibrio entre las fuerzas del mundo y el sujeto.

4 En tal sentido, repárese por ejemplo en A 45 de la Crítica de la razón práctica en lo 
relativo al estatuto de lo sensible como patológico a la hora de garantizar la libertad de 
las acciones: una voluntad libre debe permanecer libre de mácula de toda determinación 
sensible, so pena de poner en tela de juicio su primacía y fortaleza. 
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de la racionalidad y las respuestas que han sido ofrecidas desde el panorama 
literario hispano en tal punto de partida. Se aprecia con escasa dificultad que 
el movimiento literario hispano no será el que actúe como punto de partida de 
las condiciones de desarrollo de la Modernidad filosófica. Sin embargo, las con-
diciones de su propio quehacer reflexivo en el marco del auge del humanismo 
europeo obliga a examinar el vínculo entre los temas de discusión de la época 
(ética de corte neoestoico, estatuto del mundo, interrogación sobre el puesto 
del ser humano en la creación, primeras disquisiciones acerca del papel del po-
lítico y el incipiente concepto de Estado…) y su papel como elementos de base 
para la reflexión filosófica ulterior sobre la constitución del sujeto y su relación 
con el mundo. Que haya un punto de partida relativamente común en los al-
bores del siglo XVII en gran parte de Europa y que luego se desgaje, fracture o 
hipertrofie no es, desde luego, un tema a acotar con facilidad. Tampoco cabría 
aquí dirimir si el propio Hegel, en su crítica a la pervivencia de dos absolutos en 
el kantismo (el absoluto de la conciencia, el absoluto del mundo5), entra o no 
dentro de esta gigantomaquia del logos moderno. La tarea que sí podría llevar-
se a cabo sería la siguiente: tomar en consideración lo que nosotros, los here-
deros de la Modernidad, no podemos dejar de separar analíticamente, a saber, 
el uso práctico del uso teórico de la razón. Que tal distinción ya se presente con 
respecto a los objetos de estudio, como llevaba a cabo la escolástica tomista, no 
implica todavía una configuración integral del sujeto que, a su vez, se escinde 
del mundo y se escinde a sí mismo en otros dos. Esta distinción no se lee ex-
clusivamente de modo indirecto y sintomático en los andares del Quijote y en 
su apreciación alemana en el siglo XIX. La figura de Gracián, como jesuita sui 
generis, muestra en su producción literaria cómo la disputa entre jansenismo y 
jesuitismo molinista acabará por afectar a la constitución del sujeto moderno6.

Una vez tomado por separados ambos ámbitos se abre un camino heurístico 
asaz fructífero: examinar el cariz ético, situacional, de los personajes propios 
de la literatura hispana para, a continuación, dar un bosquejo general de las 
afinidades y distancias con respecto al legado europeo que los inicios de la Mo-
dernidad han depositado en su reflexión más madura. Pero insistamos: que la 
distinción entre los usos teórico y práctica de la razón nos facilite el acceso a 
sus elementos fundacionales no garantiza en caso alguno un nexo de necesidad 
lógica interna desde sus inicios hasta la consumación reflexiva que tuvo. En ese 
sentido, la delimitación filosófica cenital del ámbito práctico no debe ser vista 
como la purificación del elenco de condiciones estructurales de todo proceder 
moral, ni como la remisión a un conjunto de reglas esenciales y últimas de la 
acción. Esta prevención se hace posible al tomar como punto de partida pro-

5 Como antecedente al mentado apartado de la Fenomenología, si bien más centrado en 
el aspecto religioso y la escisión producida desde el kantismo, cf. hegeL, g. W. F., Fe y saber, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2013, pp. 54-55.

6 Para una contextualización de la posición graciana ante el debate entre jansenismo y 
jesuitismo, cf. ceRezo, P., El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, 
IFC, Zaragoza 2015, pp. 129-137.
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visional cierta intuición foucaultiana acerca de la «espiritualidad» propia de 
la Modernidad: la articulación problemática de un cierto cuidado de sí como 
transformación de la propia existencia que habita tanto en las reglamentacio-
nes jesuíticas como en los textos de Goethe o Hegel7. Esta «espiritualidad» no 
habita in nuce para, finalmente en su última reflexión más profunda, llegar a 
ser lo que siempre había sido en el auge de la Modernidad. Sencillamente indi-
caría un camino abierto ante un sujeto que no es la solución de las posiciones 
ontológicas del mundo, sino antes bien la problematización de sí por antono-
masia8. Hemos de situarnos en las formas propias de la Modernidad incipiente 
pese a que la pregunta que se suscita siga siendo fiduciaria de los desarrollos 
últimos de la civilización europea: ¿cómo se articula paradigmáticamente en la 
literatura hispana la relación entre conciencia y mundo?

1.2. Tentativa de lectura in situ desde la herencia renacentista

¿Existe un modo de acceder, en el contexto de los inicios de la Modernidad, 
a lo que acabará por constituirse como reino trascendental de la moral y la 
política? La estructura de la comprensión del mundo a través de la novela o el 
ensayo se evidencia desde un sesgo de interpretación cristiano: el mundo es un 
mundo a superar de algún modo según las obras y las disposiciones de cada 
alma. En este valle de lágrimas, en el discurso final del Pleberio de La Celesti-
na, todavía resuenan los ecos agustinianos del mundo como lugar de prueba 
para la salvación. No obstante, con el auge del Renacimiento, la via humanitas 
muestra su creciente influencia en la aparición e interés de cuestiones profa-
nas, como la acción política o la fama heroica. Cervantes sería así un genial 

7 Con respecto a Goethe: «En cuanto al Fausto de Goethe, vuelve a ser precisamente el 
héroe de un mundo del saber espiritual que desaparece. [...] Este es un saber que, justamente, 
no es el saber espiritual. Es el saber de conocimiento. Del cual el sujeto no puede esperar nada 
para su propia transfiguración» (FoucauLt, M., La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de 
France (1981-1982), Akal, Madrid 2016, p. 294). Y con respecto a Hegel «Y si la tarea dejada 
por la Aufklärung (que la Fenomenología traslada a lo absoluto) consiste en interrogar aquello 
sobre lo cual descansa nuestro sistema de saber objetivo, consiste también en interrogar 
aquello sobre lo cual se apoyaba la modalidad de la experiencia de sí» (FoucauLt, M., La 
hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de France (1981-1982), Akal, Madrid 2016, p. 454). 
Por lo demás, tal intuición, sin el resto del bagaje arqueológico, es refrendada por quienes 
han apostillado la influencia del neoestoicismo en la Modernidad filosófica y literaria, como 
son los casos de Blüher o Blumenberg. 

8 Aunque tal sea la lectura habitual del propio Foucault al atenerse a sus principios 
anarqueológicos, el cierre de la última clase del curso se cierra con una cierta ambigüedad: 
«Y si ese es efectivamente el problema de la filosofía occidental —cómo puede el mundo ser 
objeto de conocimiento y al mismo tiempo lugar de prueba para el sujeto; cómo puede haber 
un sujeto de conocimiento que se dé el mundo como objeto a través de una tekhne, y un sujeto 
de experiencia de sí, que se dé ese mismo mundo en la forma radicalmente diferente del 
lugar de prueba—, si es ése el desafío a la filosofía occidental, podrán comprender por qué la 
Fenomenología del espíritu es la cumbre de esa filosofía» (FoucauLt, M., La hermenéutica del 
sujeto. Curso del Collège de France (1981-1982), Akal, Madrid 2016, p. 454).
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heredero de tales diatribas. Por otra parte, siguiendo la estela renacentista de 
autores como Maquiavelo y Castiglione, la literatura barroca mantuvo entre 
sus intereses discursivos la problematización de las relaciones entre las letras y 
las armas. Así, tanto el humanismo renacentista tardío como el barroco hispa-
no (que va percatándose de unas condiciones de decadencia políticas en la co-
rona española) van a ofrecer una serie de soluciones a la vida mundanal desde 
el valor de las acciones morales y políticas. Debe así examinarse cómo entender 
ese «cariz práctico-moral» de la literatura hispana en los casos de Cervantes y 
Gracián, que servirían así de índice para examinar los nexos y las diferencias 
con una Modernidad consumada y cuyo discurso hace sombra a cuestiones que 
requieren de su autonomía explicativa.

Planteada la cuestión del acercamiento, se proponen a continuación los ele-
mentos metodológicos para el examen de los implícitos filosóficos en la litera-
tura de Cervantes y Gracián. En primer lugar, los discursos propios acerca del 
valor y las armas. Tanto en el discurso de las armas y las letras de los capítulos 
47 y 48 de Don Quijote como en el capítulo «Armería del valor» de El Criticón, 
la cuestión del valor se entrecruza con la disposición al batallar y la necesi-
dad de una formación humanística. En este tipo de discursos cabe hallar dos 
capas de lectura: 1) una primera que atiende a la articulación armoniosa del 
arte de guerrear y la formación en los clásicos; 2) la segunda, que nos interesa 
escudriñar, compete al valor mismo de la escritura moderna: cómo Cervantes 
o Gracián, entre tantos otros, en su misma escritura de fondo clásico sobre las 
armas y el valor, plantean un modo de vivir y de comprender el mundo que nos 
rodea. Las armas, en última instancia, se entienden en relación con la valentía 
de enfrentarse a cualesquiera peligros se les presentasen. El coraje o valor9 apa-
rece así como una virtud peculiar: sin que sea necesariamente la que articule 
o coordine a las demás (pues no se busca trastocar el esquema de raigambre 
aristotélica, regido por la virtud), sí que posibilita la efectuación de la vida vir-
tuosa en el mundo.

En segundo lugar, el análisis de estos discursos se llevará a cabo a partir 
de un elemento anejo al valor: una cierta metafórica del corazón que, desde el 
imaginario occidental, le ha otorgado una serie de principios materiales y es-
pirituales que terminarán por vincularlo con ciertas teorías de la virtud, más o 
menos explícitas o repensadas. La figura de Gracián será ejemplar en este sen-
tido: su crisi acerca de la anatomía moral del hombre dará una serie de pautas 
acerca de las funciones y disposiciones del corazón. No sólo de éste, sino de un 
gran número de órganos más allá de su función fisiológica: los órganos serán 
el lugar de explicitación de la situación ética y hermenéutica del ser humano.

9 Si bien en el diccionario de Covarrubias la entrada de «coraje» lo caracteriza de un 
modo negativo, aquí se le da el uso contemporáneo que carece de las connotaciones negativas 
que en la España de los Austrias bien podía presentar. 
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2.  «discuRso de Las aRMas y Las LetRas» deL quiJote y Las ReLaciones entRe 
vaLoR y coRazón coMo FiguRa MetaFóRico-existenciaL de cieRtas viRtudes  
y caPacidades

Que, siguiendo el tópico, el Quijote de la segunda parte sea un personaje 
más reflexivo y capaz de caer en la melancolía no significa que el presente en 
la primera parte sea un loco que, sin más, divierta, apene o asuste al elenco de 
personajes que se cruzan en su camino. 

2.1. El discurso de las armas y las letras

Uno de los capítulos más relevantes en tal sentido es el treinta y siete, en 
el que don Quijote comienza un discurso en el que expone las ventajas de las 
armas y su relación con el mundo de las letras, volviendo así a un tópico rena-
centista clásico: «Siendo pues ansí, que las armas requieren espíritu, como las 
letras, veamos ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado o el del guerrero, 
trabajar; y esto se vendrá a conocer por el fin y paradero a que cada uno se 
encamina»10. El tema de su oposición o concordia venía dándose en distintos 
tratados de la literatura renacentista: así por ejemplo, en Del arte de la guerra 
de Maquiavelo se expone la unidad originaria de vida civil y militar en los 
clásicos frente a las distinciones propias de su tiempo11, mientras que Casti-
glione anima al cortesano a dedicarle el tiempo y la ostentación mínimamente 
necesaria para ser un cortesano modélico12. Tampoco la tradición hispana se 
quedaba a la zaga en este tipo de discusiones, orientadas cada vez más hacia la 
cuestión ascético-moral en vez de a su envés político-estratégico13. Al recupe-
rar Cervantes este tema no parece prudente inscribirlo dentro de la sátira sin 
más: cada vez que don Quijote alude a tales tipos de discursos, a saber, sobre 
la formación humanística, los distintos personajes con los que se topa reparan 
en la gravedad y relevancia de los mismos, pese a los delirios con los que que-
dan entremezclados. Entero es el juicio reconocido a Don Quijote en temas 
relativos a humanidades y cuestiones políticas, por ejemplo, ante sus oyentes 
del «Discurso»14, ante el cura y el barbero al comienzo de la segunda parte, 

10 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Primera parte (ed. Martín Riquer), Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 500.

11 Cf. MaquiaveLo, n., Del arte de la guerra, Tecnos, Madrid 2018, pp. 5-6.
12 Cf. castigLione, B., El cortesano, Alianza, Madrid 2020, p. 102.
13 «Hay, pues, una honda tradición hispana, que corre desde Ramón Lull, Díez de Games 

y Juan de Lucena a García de Paredes, Pérez de Oliva, Mosquera de Figueroa, Jerónimo de 
Urrea, Cervantes de Salazar y Palacios Rubio, con distintos aspectos e inflexiones, en la que 
se sublima ascéticamente la profesión militar y se le concede el rango de una disposición 
moral genuina» ceRezo, P., El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid 
2016, p. 158.

14 Cf. ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Primera parte (ed. Martín Riquer), Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 501.
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mientras permanece aún en la casa encamado15, por Diego de Miranda16, etc. 
Por ello cabe adscribirle una seriedad reflexiva propia de la formación huma-
nística novelesca17. La relación entre las armas y las letras, entonces, quedaría 
establecida de esta manera: 

Dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la 
guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo 
de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se 
podrían sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas, 
se conservan los reinos, se despejan los mares de corsarios y, finalmente, si 
por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, 
los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae 
consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus privilegios 
y de sus fuerzas18.

La relación vincula tanto 1) armas y letras como, implícitamente 2) la for-
mación personal (la vida caballeresca) y su función social (la defensa de las 
repúblicas). La respuesta quijotesca termina ciertamente por rebasar el delirio, 
como podrá verse al inicio de la segunda parte de la novela, pues considera que 
la solución a los problemas políticos internacionales acabaría de golpe con la 
intervención de una variopinta cuadrilla de caballeros andantes legendarios19. 
Se puede mantener la validez de los razonamientos humanísticos, aunque la 
solución particular sea disparatada. No obstante, se puede ahondar en la lógica 
interna de este ideal caballeresco, defensor de débiles y necesitados de soco-
rro, así como garantes del orden de las repúblicas. Esta función, a los ojos del 
Quijote, es la que ejecutan paradigmáticamente los caballeros andantes: que el 
caballero no se introduzca en cuestiones de política en los términos cortesanos 
no anula todas sus capacidades: sería el defensor ideal del estatuto de las repú-
blicas cristianas, si bien sus acciones son particulares y su manejo armamen-
tístico termina por entremezclarse con la disposición ética del propio armado:

Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la genero-
sidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; 
a la gula y al sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que 
velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos 
hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las 

15 Cf. ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Segunda parte (ed. Martín Riquer). 
Círculo de Lectores, Barcelona 1989, p. 30.

16 Cf. ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Segunda parte (ed. Martín Riquer). 
Círculo de Lectores, Barcelona 1989, p. 151. 

17 «Disparata en lo que atañe a su manía, pero en lo demás discurre con buen juicio 
e ingenio: su sistema delirante convive, cuando no está activo por algún signo, con una 
sensatez, que viene de su otro yo profundo, el buen corazón y el buen juicio del hidalgo» 
ceRezo, P., El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid 2016, p. 128.

18 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Primera parte (ed. Martín Riquer), Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 503. 

19 Cf. ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Segunda parte (ed. Martín Riquer). 
Círculo de Lectores, Barcelona 1989, pp. 36-37.
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partes del mundo, buscando las ocasiones hacer y hagan, sobre cristianos, 
famosos caballeros. Ves aquí, Sancho, los medios por donde se alcanzan los 
estremos de alabanzas que trae consigo la buena fama20. 

Sobre la cuestión de la fama se volverá el cuarto epígrafe de este trabajo. 
Conviene detenerse por el momento en la articulación de las virtudes. Una serie 
de éstas destacan en la profesión caballeresca. Incluso llegan a justificar el atis-
bo (imposible de reconocer) de la locura quijotesca. Si se atiende a la discusión 
entre el canónigo y don Quijote, en la que aquél es capaz de depurar con cierta 
precisión los elementos característicos del delirio del caballero de la triste figu-
ra, sorprende la respuesta del Quijote: 

[...] Cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andan-
te ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced 
créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le destierran 
la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De 
mí sé decir que después que soy caballero andante, soy valiente, comedido, 
liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de 
trabajos, de prisiones, de encantos21.

De todas esas virtudes da cuenta don Quijote a lo largo de sus distintos pe-
riplos. Pero si destaca la valentía por encima de todos será por dos cuestiones: 
1) su carácter ético imposible de poner en tela de juicio; 2) la obligación de 
reformular el imperativo ético de la aura mediocritas tan cara al humanismo 
de la época.

Con respecto a la primera cuestión: tema común en la Modernidad del siglo 
XVII será dudar de nuestros sentidos o de nuestros propios pareceres: desde 
Descartes hasta Calderón, la dispersión de los estilos de escritura se hace un eco 
notable de la desconfianza ante un mundo cambiante. Por dudar de lo visible, 
Quijote no sólo duda de las recomendaciones ajenas que le quieren traer de vuel-
ta de sus fantasías, sino hasta de la propia realidad en la que Dulcinea se le apa-
rece en tanto en cuanto lo que es: una campesina traída por Sancho con el fin de 
no desbaratar sus excusas y narraciones previas. La alusión del Quijote al poder 
de los encantadores que a su favor o a su contra lo alientan a seguir sus aventu-
ras es constante en la novela: éstos distorsionan la realidad o colocan obstáculos 
en los viajes del caballero, quien, pese a todo, no ceja en proseguir con su ca-
mino: «¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los 
encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible»22. 
La valentía se erige como una instancia de acción indubitable de don Quijote (al 
menos discursivamente, pues no cabe olvidar cómo abandona a Sancho ante los 

20 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Segunda parte (ed. Martín Riquer). Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 87.

21 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Primera parte (ed. Martín Riquer), Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 625.

22 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Segunda parte (ed. Martín Riquer). Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 160.
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pueblerinos rebuznadores o cómo se esconde bajo las sábanas al sentir el peligro 
en que la dueña de la condesa se halla): el caballero tiene como imperativo el 
mantener su valía como índice directo de su acción en el mundo23.

Mas a diferencia de otras virtudes, para abordar así la segunda cuestión, la 
valentía se permite la licencia de no quedar siempre circunscrita al ámbito del 
juicio sereno; como caballero que se resuelve a hacer realidad la justicia en un 
mundo donde su figura falta, la valentía puede escaparse, por exceso, con res-
pecto al término medio de las virtudes: «Antes se ha de perder por carta de más 
que de menos, porque mejor suena en las orejas de los que lo oyen “el tal caba-
llero es temerario y atrevido” que no “el tal caballero es tímido y cobarde”»24. 
La temeridad y el exceso en el ánimo dispuesto a la acción sería, según el ideal 
caballeresco, virtud en la medida en que el sujeto se arroja al mundo. 

2.2. La figura del corazón en Don Quijote

Si se atiende a los distintos lugares en los que la obra cervantina alude al 
corazón, rápidamente puede observarse que las alusiones caen en los tópicos ha-
bituales de la época. Una recopilación bastante amplia de tales lugares comunes 
decir se halla en el Tesoro de Covarrubias, donde define al corazón «[...] como 
un centro, principio y fin de todo movimiento»25. En la entrada de este vocablo 
se delimitan una serie de cuestiones genéricas: la vinculación entre el tamaño 
proporcional respecto del cuerpo y la valentía del sujeto que así lo posee; su 
origen etimológico y discusiones respecto a expresiones asentadas en la lengua 
castellana; su capacidad casi divinas para barruntar sucesos26. De las entradas in-
dicadas, el uso literario del que más se sirve Cervantes es justamente el vinculado 
a la valentía o a la cobardía, en relación a expresiones como «corazón noble» o 
«corazón medroso». La explicación más técnica del corazón que se halla en Don 
Quijote reza así: «[...] Porque según los naturales, el que tiene mayor corazón es 
dotado de mayor valentía del que le tiene pequeño»27. El corazón grande no tiene 
por qué estimarse en función de su tamaño, pues ya de ello advertía Covarrubias 
que era inversamente proporcional a la valentía: «Y assí tener gran coraçón un 

23 En el fondo, todas las virtudes triunfan sobre el mundo, si bien la caballeresca es 
la que más domina (quizás junto a la liberalidad) en el relato cervantino: «La virtud es tan 
poderosa que, por sí sola, a pesar de toda la nigromancía que supo su primer inventor, 
Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance, y dará de sí luz en el mundo, como la da el sol en 
el cielo» (ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Primera parte (ed. Martín Riquer), Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 596). 

24 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Segunda parte (ed. Martín Riquer). Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 162.

25 covaRRuBias oRozco, s., Tesoro de la lengua castellana o española, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, p. 162r. 

26 Cf. covaRRuBias oRozco, s., Tesoro de la lengua castellana o española, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, pp. 162r-162v.

27 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Segunda parte (ed. Martín Riquer). Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 211.
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hombre o un animal quando lo loamos de animoso no es tenerlo materialmente 
grande en cantidad, sino en fuego, animosidad y determinación»28. La demasía 
de la animosidad, vinculada también etimológicamente al corazón según Cova-
rrubias, es lo característico del coraje, cuya entrada en el Tesoro queda definida 
bajo la rúbrica de un exceso y de un infantilismo que debe corregirse. En el otro 
extremo del espectro relativo a la madurez, don Quijote alaba la demasía del 
coraje caballeresco desde un ideal de acción pese a la evidente senilidad que 
padece y la impotencia que la misma acarrea (salvo en las situaciones en las que 
sorprende a los sorprendidos contendientes). No obstante, hay que andar con 
cautela respecto a las descripciones «fisiológicas» cervantinas con respecto a los 
tecnicismos propios de su época y de la herencia filosófica y médica recibida29. 
Tómese como ejemplo la contraposición entre un juicio estropeado de Alonso 
Quijano, al que «se le secó el celebro»30 y la acepción del coraje como «Una gran-
de ira que altera el coraçón, y de ella han muerto algunos, encendiéndoseles de-
masiado la sangre, y subiéndoseles a la gargante, al celebro»31: la caracterización 
cervantina no parece rigurosamente enmarcada dentro de una suerte de tratado 
de doctrina natural, ni tampoco se entendería una sistematización en el rendi-
miento argumental y metafórico de la obra, en la que se le reconoce un juicio 
nublado y lleno de mezcolanzas entre discursos cuerdos y delirantes. Don Qui-
jote tiene el juicio nublado por los textos de caballería pero, de tener validez los 
juicios sobre las armas y las letras dentro de las relaciones discursivas de los per-
sonajes que aparecen en la novela, cabría pensar en que el afán caballeresco, por 
querer actuar en el mundo, precisa de este plus de disposición iracunda. Difícil 
de dirimir sería, en cambio, hasta qué punto esta precisa relación entre el coraje 
caballeresco y los ideales humanistas que siguen poblando la novela cervantina 
mantienen una relación de distancia satírica desde la pluma de Cervantes, o bien 
suponen sencillamente la constatación de un proceder eminentemente guerrero.

3.  aRticuLación deL coRazón y eL vaLoR: «La aRMeRÍa deL vaLoR»  
y «anatoMÍa MoRaL deL hoMBRe» en eL cRiticón

3.1. La armería del valor

Pese a las divergencias de Gracián con Cervantes, sí que el elenco concep-
tual se mantiene dentro del mismo registro: entre la heroicidad, la fama, la 

28 covaRRuBias oRozco, s., Tesoro de la lengua castellana o española, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, p. 162r.

29 Cerezo, por el contrario, considera que sí es posible una lectura más técnica de las 
transiciones entre humores para dar cuenta del carácter y proceder propios de don Quijote (cf. 
ceRezo, P., El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid 2016, pp. 110-111).

30 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Primera parte (ed. Martín Riquer), Círculo 
de Lectores, Barcelona 1989, p. 102.

31 covaRRuBias oRozco, s., Tesoro de la lengua castellana o española, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, p. 162v.
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valentía, la virtud y el valor. Basta repasar, antes de adentrarnos en El Criticón, 
lo ya expuesto en Arte de ingenio respecto de los dichos heroicos: 

Assí como ay sentencias que exprimen la prudente inteligencia, assí ay di-
chos magnánimos, que declaran con excelencia la grandeza del valor. Osténtase 
en aquellas la gran capacidad; en estos, la grandeza de ánimo. Dichos propios 
de Héroes. No son universales, sino singulares en todo, y nacidos a la ocasión. 
[…] La profundidad y grandeza destos dichos es indicio de la del coraçón32.

Valor y corazón, del mismo modo que en los discursos quijotescos, van a la 
par en la composición de la singularidad personal. Con todo, la posición graciana 
con respecto a las virtudes no es cómplice en modo alguno del proceder caballe-
resco del Quijote, a quien por lo demás, aunque subrepticiamente, desprecia tan-
to en su contenido delirante como en la evidente sátira que su autor propone33. 
Ninguna de las virtudes debe rebasar el término medio, pues su rebasamiento es 
justamente la pérdida mezquina de la virtud. En la crisi de El Criticón relativa 
a las armas y al valor, Critilo hace acopio sintético de aquellos quienes toman el 
valor por su demostración forzuda, a lo que responde la figura del Valeroso:

[Critilo (que ha oído esto)]: Ahora está el valor en su punto, que es un co-
raçón intrépido; en entonces, en un buen braço, en tener más fuerças que un 
gañán, en los jarretes de un salvaje.

[El Valeroso]: Engáñase de barra a barra quien tal dize [...] Pues ésse que 
él celebra no es valor, no lo conoce, sino temeridad y locura, que es muy di-
ferente34.

El valor depende de un saber enfrentarse a qué se le oponga, y por lo mismo 
la valentía deja de ser virtud cuando el exceso no permite cumplir con aquello 
que se propone. Sólo un temerario o un loco se fía de su propia intrepidez. Cri-
telio y Andrenio, en esta crisi, continúan bien aconsejados y examinan diferen-
tes armas y armaduras que hacen las veces de virtudes metonímicas por parte 
de los ejemplos históricos que las portaron: el vencimiento de sí en Alejandro 
Magno35; la contención de las formas (ni porfiar ni luchar si no es necesario) 
del Gran Capitán36 o la ejemplaridad en su sentido más pleno de Fernando el 
católico, no por ruidosa («famosa», como Aquiles o Héctor), sino porque «fue 
más provechosa y la que conquistó la mayor monarquía que reconocieron los 
siglos»37. Junto a la espada de Fernando se encuentra a la par en valía el arnés 
de Filipo, no para conquistar, sino para conservar el reino38. Estos ejemplos 
históricos infunden el coraje necesario en los dos protagonistas para proseguir 

32 gRacián, B., Arte de ingenio, tratado de la Agudeza, Cátedra, Madrid 2018, pp. 260, 263.
33 ceRezo, P., El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, IFC, 

Zaragoza 2015, p. 17.
34 gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 442.
35 Cf. gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 444.
36 Ibid., p. 445.
37 Ibid., p. 446.
38 Ibid., p. 446.
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con su camino y llegar a las murallas de Virtelia, alegoría máxima de la virtud 
que debe ser conquistada. Es justamente en ese armarse de armas y valor como 
aparece la figura del corazón en la compresión del valor: 

Aunque concurran en un varón todas las demás ventajas de sabiduría, 
nobleza, gracia de las gentes, riqueza, amistad, inteligencia, si el valor no 
las acompaña, todas quedan estériles y frustradas; poco importa que el con-
sejo dicte, la providencia prevenga, si el valor no executa. Por esso la sabia 
naturaleza dispuso que el coraçón y el celebro, en la formación del hombre, 
començassen a la par, para que fuessen juntos el pensar y el obrar39.

La distinción entre pensar y obrar se hace patente, pero al mismo tiempo se 
busca su unificación por medio del coraje: la simultaneidad de cerebro y cora-
zón es la que hace posible esta unidad. Este es un tema que, por lo demás, ya 
había sido tratado en Oráculo Manual: 

Dichos y hechos hazen un varón consumado. Hase de hablar lo mui bueno 
y obrar lo mui honroso. La una es perfección de la cabeça, la otra del coraçón, 
y entrambas nacen de la superioridad del ánimo. Las palabras son sombra de 
los hechos: son aquéllas las hembras, éstos los varones. [...] Las hazañas son 
la substancia del vivir, y las sentencias, el ornato40.

La unificación y simultaneidad son posibles, pero en términos de constitu-
ción del ethos se requiere en primer lugar de la iniciativa del corazón, como se 
señalaba pocas líneas antes en la crisi que se analiza: 

Trataron ya de armarse los dos conquistadores del monte de Virtelia; iban 
escogiendo armas, valientes espadas de luz y de verdad, que a fuer de esla-
bones fulminassen rayos, escudos impenetrables de sufrimiento, yelmos de 
prudencia, arneses de fortaleza invencible. Y, sobre todo, el cuerdamente va-
leroso les revistió muchos y generosos coraçones, que no hay mayor compa-
ñía en los aprietos41.

Ahora bien, la figura graciana del corazón no se queda en una suerte de tópi-
co filosófico-literario. Algunas crisis antes, había dado cuenta de la disposición 
morfológico-moral del corazón, que a continuación se examina. 

3.2. Cualidades del corazón

La analítica del corazón se encuentra dentro de la crisi «Anatomía moral 
del hombre». Repárese en aquel proceder moderno habitual según el cual las 
condiciones del mundo no pueden quedar determinadas sin la caracterización 
programática de las facultades humanas. Gracián, en ese sentido, sigue la mis-
ma estela, con un añadido a tener en cuenta: la determinación de las facultades 
para la comprensión del mundo no parte de una pretensión teorética aséptica: 

39 Ibid., pp. 454-455.
40 gRacián, B., Oráculo manual y arte de prudencia, Cátedra, Madrid 2005, aforismo 202. 
41 gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 454.
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situarse en el mundo es situarse moral y sígnicamente42. No puede entenderse 
la determinación del mundo sin hacer referencia explícita a la anatomía moral 
del hombre, crisi novena de la primera parte. En ella, Artemia, personaje que 
encarna las virtudes del artificio, explica a Critilo y Andrenio no sólo cómo es, 
sino cómo debiera servirse el ser humano de sus sentidos. Éstos no son meros 
receptores desfiguradores de un mundo objetivo, pues se caracterizan por tener 
una disposición activa y atenta ante los avatares de la existencia: percibir, oír, 
juzgar, son facultades puestas en marcha al servicio de un saber-desenvolverse, 
de un sentido práctico de la existencia. Y si bien al leer toda la obra puede dar 
la impresión de que es la vista el sentido predilecto (pues en el encuentro pos-
terior con Argos ésta se aplica hiperbólicamente al resto de los sentidos y de los 
miembros humanos), es el corazón aquella parte anatómica que da coherencia 
al uso de las demás facultades. Tras haber descrito las partes visibles de la ana-
tomía llega finalmente al corazón:

Este es el hombre por la corteza; que aquella maravillosa composición 
interior, la armonía de sus potencias, la proporción de sus virtudes, la con-
sonancia de sus afectos y passiones, éssa quédese para la gran filosofía. Con 
todo, quiero que conozcas y admires aquella principal parte del hombre, fun-
damento de todas las demás y fuente de la vida: el coraçón43.

Los sentidos, que siempre son indicados desde su sustrato de comporta-
miento político moral, ahora ceden paso y quedan subordinados a la parte 
interna anatómica: el corazón. Pese a lo desacertado de la etimología que pre-
senta, el nexo que establece atiende a la composición moral radical del ser 
humano: la valentía y la inserción activa en el mundo en tanto que seres vivos. 
Prosigue Artemia hablando del corazón: 

Llámase assí de la palabra latina cura, que significa cuidado, que el que 
rige y manda siempre fue centro dellos. Tiene también dos empleos: el prime-
ro, se fuente de la vida, ministrando valor en los espíritus a las demás partes, 
pero el más principal es el amar, siendo oficina del querer44.

«Querer» como disposición genuina de la voluntad es lo propio del corazón, 
y por deber atenerse a la composición moral del ser humano, es el que en su 
hábito adecuado eleva al ser humano. No cabe olvidar que la aura mediocritas 
opera desde la prudencia del término medio: «Su lugar es en el medio [...] 
porque ha de estar en un medio el querer: todo ha de ser con razón, no por 
estremos»45. Este proceder es el que eleva a la persona a su máxima expresión: 

42 «Todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra. […] Gracián establece aquí la dualidad 
entre ser y aparecer, pero el aparecer queda determinado bajo la forma concreta de lectura. 
La apariencia literaria es, por tanto, encubridora de la realidad perseguida por Gracián. Por 
eso su crítica comienza por la realidad misma del lenguaje». Lledó, E., Imágenes y palabras, 
Taurus, Madrid 1998, p. 317.

43 gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 201.
44 Ibid.
45 Ibid.
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Tiene alas [aurículas], no tanto para que le refresquen, cuanto para que le 
realcen [...] Pero lo que es más de estimar en él que no engendra escrementos 
como las otras partes del cuerpo, porque nació con obligaciones de limpieza, 
y mucho más en lo formal del vivir; con esto está aspirando siempre a lo más 
sublime y perfecto46.

Frente a los ideales caballerescos de un Quijote que no sabe enfrentarse a la 
realidad, que ha sido por lo demás indirectamente reprobado por Gracián y por 
las figuras alegóricas gracianas que guían a Critilo y Andrenio, la moral que se 
ampara en el término medio permite justamente la elevación. Ahora bien, este 
aspecto no parece que competa directamente a las funciones del corazón: éste 
ha de guiarse por la razón, pero será el que, en unión con ella, dará el realce 
a la persona, por cuanto que lo propio de la fuente de la vida es la efectividad 
misma del obrar, como ya se examinó con antelación. 

4. vaLoR y FaMa: La aMBivaLencia entRe Lo Mundano y Lo escatoLógico de La acción

Las condiciones discursivas del humanismo y la Modernidad adveniente, 
como se comprueba desde los discursos de Pico della Mirandola, ponen al ideal 
de la humanitas en un lugar ambivalente entre las condiciones teológico-esca-
tológicas del cristianismo paulino, la admiración por los clásicos profanos cada 
vez más evidente y un cierto gnosticismo teórico sui generis que difícilmente 
resulta evitable al conjugar los principios antropológico-morales de cada uno 
de esos mundos. El caso más evidente es precisamente el que arrastra consigo 
la importancia del valor en el mundo, que es contemplado como la posibilidad 
del reconocimiento ajeno en la gloria que conduce a la fama. Las cuitas del 
corazón son el índice idóneo para dar cuenta del alcance del sujeto en las obras 
que se ejecutan en el mundo. Tales obras no son sólo garante de una cada vez 
más posible salvación, sino de la propia inmortalidad en la tierra. Las virtudes, 
así, son lo que permite alcanzar la fama: 

Que la virtud es más perseguida de los malos que amada de los buenos. 
Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la Fama se 
acordó para eternizarlos en la memoria, sino de aquellos que, a despecho y 
pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos crió Persia, bracmanes la In-
dia, ginosofistas la Etiopia, ha de poner su nombre en el templo de la inmor-
talidad para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos, donde los 
caballeros andantes vean los pasos que han de seguir, si quisieren llegar a la 
cumbre y alteza honrosa de las armas47.

Se observa así una doble meta caballeresca: la operación de los ideales ca-
ballerescos defiende y conserva los reinos, como se indicará en el siguiente 

46 Ibid., p. 202.
47 ceRvantes, M., Don Quijote de la Mancha. Primera parte (ed. Martín Riquer), Círculo 

de Lectores, Barcelona 1989, p. 598.
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capítulo de Don Quijote. Pero, además, vuelve al caballero merecedor de fama 
y gloria, si bien se las entiende según las coordenadas propias de los valores 
cristianos. La acción caballeresca que pretende despuntar no se plantea en tér-
minos de estratagemas políticas ni militares complejas. No hay, estrictamente 
hablando, interés por la razón de Estado. La atención recae exclusivamente 
sobre el valor moral de la valentía. Y este valor y estas virtudes quedan ahora 
incardinadas en el proceder propio de una religión cristiana que reniega de la 
fama de la que el propio Caballero de la triste figura se viene vanagloriando a 
lo largo de sus distintos encuentros:

[...] Los cristianos, católicos y andantes caballeros más habemos de atender 
a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y celes-
tes, que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se alcan-
za; la cual fama, por mucho que dure, en fin ha se ha de acabar con el mesmo 
mundo, que tiene su fin señalado. Así, ¡oh Sancho!, que nuestras obras no han 
de salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana, que profesamos48.

¿Se trata de una contradicción patente e insalvable? ¿De un acercamiento 
secreto del Quijote a su propio destino en el que acabará por renegar de los li-
bros de caballerías en los momentos de lucidez previos a su muerte, en los que 
se apresura a solicitar su confesión? La respuesta es harto compleja. En el caso 
de Gracián se nos presenta una situación similar: «Eternízanse los grandes 
hombres en la memoria de los venideros, mas los comunes yacen sepultados en 
el desprecio de los presentes y en el poco reparo de los que vendrán. Assí, que 
son eternos los héroes y los varones eminentes inmortales»49. Como ha señala-
do Pelegrín, es notoria la ausencia de la crisi decimotercera de la tercera y últi-
ma parte del Criticón: que el cierre se produzca justamente antes del momento 
escatológico que un católico no puede confiar a su propio juicio es un camino 
hermenéutico que ha suscitado bastante polémica50. Máxime porque la obra de 

48 gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 87.
49 gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 786.
50 Autores como Blumeberg consideran que el proceso narrativo de El Criticón estribaría 

en la toma de distancia paulatina del mundo, proceso análogo al desengaño que este produce 
al buen descifrador: «El camino al desencantamiento de la realidad y vencimiento del 
genius malignus no consistirá en acercarse a las cosas, sino precisamente a la inversa en 
alejarse para romper su círculo mágico, ganando distancia y elevación del punto de vista» 
(BLuMenBeRg, h., «La ínsula cavernaria», en Salidas de la caverna, La balsa de la Medusa 
Madrid 2004, p. 380). Pese a que tal lectura es plausible y evidencia el anhelo escatológico 
de la huida del mundo, deja de lado la cuestión de la valentía en el mundo, que no puede 
constatarse como un mero abandono de la totalidad de las dinámicas en la que los sujetos se 
hallan insertos; dinámicas que le obligan al de ojos atentos a desconfiar del mundo, pero al 
mismo tiempo a actuar con presteza y coraje para que así triunfe la ejercitación moral. En 
tal sentido, la dialéctica jesuítica que propone Rahner (vid. RahneR, k., «La mística ignaciana 
de la alegría del mundo», en Escritos de Teología, III, Taurus, Madrid 1961, pp. 313-330) 
consigue salvar las dos instancias heterogéneas (mas vinculadas) aunque con ello se sigue 
sin resolver satisfactoriamente el léxico más político que místico del periplo salvífico moral 
de Critilo y Andrenio. 
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Gracián se cierra sobre sí mismo en un giro propio de las novelas formativas: 
lo importante es el propio camino que queda recorrido: «Lo que allí vieron, lo 
mucho que lograron, quien quisiere saberlo y experimentarlo, tome el rumbo 
de la virtud insigne, del valor heroico, y llegará a parar al teatro de la fama, al 
trono de la estimación y al centro de la inmortalidad»51. La virtud y el valor he-
roico vuelven posible un acercamiento a la salvación, aunque de la misma no 
se tiene la garantía que queda reservada a la gracia. El coraje y la ejemplaridad 
a la que promueve son lo que aproxima al lector de las aventuras morales de 
Critilo y Andrenio a la singladura circunspecta por el mundo. Sin embargo, no 
es extraño encontrar las advertencias propias de la tentación vanidosa52: «No 
puede la grandeza fundarse en el pecado, que es nada, sino en Dios, que lo es 
todo. Si la excelencia mortal es de codicia, la eterna sea de ambición. Ser héroe 
del mundo, poco o nada es; serlo del Cielo es mucho, a cuyo gran Monarca 
sea la alabanza, sea la honra, sea la gloria»53. El estatuto de la acción heroica 
pesa en la medida en que apunta hacia el horizonte salvífico del credo católico 
pero, al mismo tiempo, la estimación del sujeto de salvación difícilmente se 
mide sin una alusión abierta a las excelencias características de las dinámicas 
mundanas. Que el mundo sea un cero sin Dios, por parafrasear el aforismo 211 
de Oráculo manual, no implica, contra lo que parece, una anulación directa 
del mundo: siempre y cuando se recuerde que su valía la insufla la parte más 
divina se podrá estimar el vínculo entre las acciones en el mundo y la valía en 
el mismo de quien pretende rebasarlo mediante una virtud cuyo campo de ope-
raciones es la inmanencia. 

concLusiones 

En su último curso, Foucault se lanza a plantear una serie de afirmaciones 
que parecen ir contra su precavido nominalismo heurístico, pero que sin duda 
han servido de inspiración para las indagaciones aquí planteadas: 

51 gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 812.
52 Tal es el motivo por el que Pelegrín considera que hay un abandono notable de la 

noción de héroe en el último Gracián: «El Héroe es una singularidad, un candidato de la fama, 
de la grandeza, un aspirante a la gloria ya en las armas, ya en las letras o en cualquier otra 
excelencia discreta» (PeLegRÍn, B., «Del concepto de héroe al de persona. Recorrido graciano 
del Héroe al Criticón», en El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y literatura en el Barroco, 
EUG, Granada 2003, p. 60) Por esa misma definición que ofrece Pelegrín, no se entiende el 
abismo que separa del héroe a la persona (ibid., p. 86): que, efectivamente, haya un recorrido 
intelectual reacio a una sistematización atemporal en Gracián no es excusa para contraponer 
la figura heroica a la persona teológica: aunque la maduración y los cortes en Gracián sean 
más que evidentes, la contraposición sólo podría ejecutarse, a mi juicio, considerando que las 
alusiones teológicas que aparecen desde El héroe o el cierre propio de Oráculo manual tienen 
la validez equiparable a la de un subterfugio. En tal sentido, la persistencia de la heroicidad, 
aunque sin duda muy cercana a la idea de integridad de la persona que defiende Pelegrín, 
sigue teniendo vigencia y validez precisamente en la crisi de cierre de El Criticón.

53 gRacián, B., El héroe / El político, Edaf, Madrid 2009, p. 94.
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Sea como fuere, me gustaría sugerir simplemente que si es cierto que la 
cuestión del Ser fue lo que la filosofía occidental olvidó, y que ese olvido hizo 
posible la metafísica, quizás también la cuestión de la vida filosófica no dejó 
de ser, no diría olvidada, pero sí descuidada; no dejó de aparecer como un ex-
ceso con respecto a la filosofía, a la práctica filosófica, a un discurso filosófico 
cada vez más ajustado al modelo científico. La cuestión de la vida filosófica no 
dejó de aparecer como una sombra tendida, y cada vez más inútil, de la prác-
tica filosófica. Este descuido de la vida filosófica hizo posible que la relación 
con la verdad ya no pueda hoy validarse y manifestarse más que en la forma 
del saber científico54.

Si bien a lo largo de sus últimos años trató de explicitar mediante los oríge-
nes genealógicos aquellas relaciones de ruptura y continuidad entre el mundo 
grecolatino y la Modernidad, la cesura era clara: el «momento cartesiano» ten-
día a una reabsorción de la explicación teorética sobre los dominios del cuida-
do de sí. Aunque se hallasen procedimientos propios de la práctica filosófica, la 
escisión entre teoría y praxis beneficiaba en la historia general de las ideas al 
proceder teorético, pues tal división se haría con arreglo a las propias disposi-
ciones teorético-metafísicas. Aquí nos encontramos en un momento digno de 
examen: la literatura renacentista y barroca supone el hito en el que se están 
configurando los modos de ser y de proceder que se estipulan ante el descon-
cierto de un mundo redescubierto. Lo que tanto en la figura quijotesca como 
en los viajes de formación de Critilo y Andrenio se comparte es un cierto com-
plejo discursivo en el que elementos propios del cristianismo y de la filosofía 
grecolatina se filtran en un nuevo humanismo que atiende a las realidades de 
su época: un mundo cada vez más complejo, con más dobleces e intersticios 
ante el que o bien cabe reírse del loco y mantener la lógica que ya es patente, 
o bien reafirmarse en unos valores morales que se enfrentan al mundo, mas 
dentro del mundo55. Toda acción heroica o santa no parte de un intelectualismo 
desvinculado de su práctica efectiva: el valor no es una virtud dianoética, sino 
que es índice de su automostración y autodonación de las virtudes de quien lo 
pone en marcha en el juego del mundo. El mundo queda caracterizado como 
el lugar de la prueba, y aunque no coincida con el ideal caballeresco andante, 
sí lo hace con los discursos propiamente humanistas que han sido alabados 
secretamente por el auditorio inopinado de don Quijote; o bien es un juego de 
espejos y dobleces a descifrar con los ojos y el corazón para saber cómo salirle 

54 FoucauLt, M., El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros, II. Curso del Collège 
de France (1983-1984). Akal, Madrid 2014, p. 218.

55 «La peregrinación de padre e hijo representa una alegoría de la inutilidad, ya que 
Felisinda se ha hecho inalcanzable; también una alegoría de la búsqueda de sentido, al 
mostrarse la finalidad de su viaje como algo insospechadamente más alto y, sin embargo, 
inaccesible por otros medios que no sean los de la actitud realista frente al mundo. Lo que no 
sea ya conocimiento humano, autoafirmación o moralidad no representaría, sin el “rodeo” 
de la experiencia del mundo alimentada por la realidad, más que una especulación falta 
de solidez» (BLuMenBeRg, h. «Codificación y desciframiento del mundo humano», en La 
legibilidad del mundo. Taurus, Madrid 2000, p. 114).
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al encuentro y triunfar, en el caso de Gracián. Nótese, por lo demás, la ambiva-
lencia propia de las composiciones de corte humanista, cuya oscilación entre 
la salvación por las virtudes no queda garantizada aunque es deseada, a la par 
que las glorias mundanas y heroicas, aunque denostadas parcialmente, son el 
recurso ejemplar por antonomasia de las actitudes morales. 

El estatuto del mundo, además, tiene otro cariz particular: ser lugar de prue-
ba también implica la necesidad de sumergirse en el mundo mismo, aunque 
evitando la posibilidad siempre presente, al menos en la concepción graciana, 
de caer en los lodos de este mundo. Pero el valor es justamente la virtud que 
impide desvincular mundo y alma, o mundo y sujeto si se prefiere, en su tota-
lidad56. En los textos examinados, pese a sus divergencias, persiste la idea de 
la necesidad de armarse de coraje para actuar en el mundo. Con la fama como 
horizonte humanístico y la aspiración salvífica como trasfondo escatológico 
cristiano, el estatuto del mundo, pese a todas sus cualidades terribles en tér-
minos morales, no deja de ser la instancia57 sobre la que la propia verdad del 
sujeto se plasma: el sujeto en su verdad es el sujeto que no sólo dispone de las 
cualidades intelectuales y que se sabe distinto del mundo: sujeto es justamente 
el que hace posible esa forma de proceder en el mundo. El cuño activo sobre 
el mundo maleable y cambiante se caracteriza como un agenciamiento pecu-
liar: actuar sólo es posible auténticamente, en desde la virtud y en la búsqueda 
de la consumación de un sí mismo moralmente armado que dejará la huella 
ejemplar del heroísmo o de la piedad. Del mismo modo que la acción se halla 

56 La lectura que ofrece De la Higuera se sustenta en la atención al proceso de nihilización 
del mundo ínsito en el desarrollo del cristianismo. Pese a que considero que con esta lectura 
nos vemos obligados a leer reductivamente la operatividad de conceptos clave para el 
humanismo cristiano como «fama» o «valor», lo cierto es que la propia nihilización, de la que 
Critilo se siente tentado casi a punto de terminar su viaje y asomarse a la cueva de la nada, 
no puede conducir en modo alguno a la inacción: «Esa conciencia de la nada, sin embargo, 
en Gracián, no deriva en la solución mística, en la que se transfiguraría en abandono del 
mundo y deseo de ascenso y unión con Dios. La opción de Gracián es tan mundana que Dios 
sólo puede hacerse presente por vía de ausencia» (de La higueRa, J., «Lo insoportable de la 
verdad», en El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y literatura en el Barroco, EUG, Granada 
2003, pp. 306-307).

57 «Instancia» y no «realidad» sin más, pues quedaría por dirimir el estatuto ontoepis-
temológico de la creación y el descubrimiento desengañado, tanto en el Quijote como en 
El Criticón, ambos comprendidos desde sus sendas relaciones complejas entre la escritura 
y el mundo interno de la misma. Para Don Quijote, cf. Cerezo, P., El Quijote y la aventura 
de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid 2016, pp. 90-93. Para el caso de Gracián, aunque 
el tema se escape por su complejidad al formato de esta presentación, conviene tomar en 
consideración el alcance del ficcionalismo como estrategia contrarreformista; al respecto; cf. 
gaRcÍa giBeRt, J., «El ficcionalismo barroco en Baltasar Gracián», en gRande, M. y PiniLLa, R. 
(eds.) Gracián: Barroco y Modernidad, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid 2004, pp. 
69-101; ceRezo, P., El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, IFC, 
Zaragoza 2015, pp. 65-69; de La higueRa, J., «El barroco y nosotros». En A. J. Morales (Ed.), 
Congreso Internacional Andalucía Barroca: actas (vol. 4) (pp. 105-114), Junta de Andalucía, 
Antequera 2008; hidaLgo-seRna, e., El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, Anthropos, 
Barcelona 1993, pp. 140-154.
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alejada de una escisión radical al modo kantiano, no es tampoco una suerte de 
resolución faústica: el valor, incluso en la desmesura quijotesca, no busca la de-
mostración de las fuerzas del hombre frente a los caprichos de la naturaleza. El 
coraje, que emana del corazón, no permite por su propio talante (cariz del alma 
para actuar en el mundo) que su proceder dependa de una normatividad rígida 
de abstención a caer en las dinámicas patológicas del mundo (en terminología 
kantiana); su meta tampoco es la consumación de las obras en el mundo (y 
por ello tampoco es la idea in nuce de la eticidad hegeliana). El mundo siem-
pre alberga una cierta hostilidad a la que sólo cabe combatir con resolución 
y astucia. En su cariz ambivalente, Gracián ha mostrado otro aspecto de este 
corazón: como el tiento que ante una cierta ocasión se previene para actuar del 
modo conveniente:

Creer al coraçón. Y más quando es de prueva. Nunca le desmienta, que sue-
le ser pronóstico de lo que más importa: oráculo casero. [...] Tienen algunos 
muy leal el coraçón, ventaja del superior natural, que siempre los previene, 
y toca a infelicidad para el remedio. No es cordura salir a recebir los males, 
pero sí el salirles al encuentro para vencerlos”58.

Este carácter oracular del corazón (ya indicado someramente por Covarru-
bias) no deja de constatar el cariz del desengaño que conlleva la intelección 
del mundo, pero su proceder es, de algún modo, previo a la intelección misma: 
el corazón «[...] nunca es traidor, necio sí, pues previene antes las desdichas 
que las felicidades»59. De las aspiraciones morales que alberga en su forma 
más pura y de su manera de presentir el desengaño o la doblez del mundo di-
fícilmente cabe colegir que hablemos de una moral normativa clara y distinta. 
Tampoco lo era, dicho sea de paso y justamente por su casi insalvable provi-
sionalidad, la moralidad planteada por Descartes, si bien con ello inauguraba 
las tentativas ulteriores de una codificación de la moral. La moral según la 
ocasión, que permea de algún modo tanto el contenido como el proceder de 
Oráculo manual, no consta así de unos principios rígidos e inflexibles, ni aspira 
a la constitución de una comunidad60: el mundo del barroco en el que se vive 

58 gRacián, B., Oráculo manual y arte de prudencia, Cátedra, Madrid 2005, aforismo 178.
59 gRacián, B., El Criticón, Cátedra, Madrid 2019, p. 202. 
60 Villacañas mantiene una lectura similar respecto al abandono de la comunidad y la 

ocasionalidad de las reglas: «Son desde luego reglas de la conducción de la vida, y definen 
una interioridad que debe respetar la coherencia consigo sí mismo, pero no son reglas 
determinadas por el sentido religioso de la conciencia, ni proponen principios sagrados. 
Se trata de una conducción de la vida en medio de las circunstancias mundanas y por eso 
sus reglas tienen valor táctico» viLLacañas, J. L., «El esquema clásico en Gracián: variación 
y continuidad» en Eikasía, 37, 2011, p. 221. Otra lectura de interés en tal sentido es la 
propuesta por Aranguren, quien vincula directamente el barroco al desarrollo ontológico de 
la techné «El racionalismo barroco sienta como postulado fundamental la calculabilidad de 
lo humano. […] La “prudencia” de Gracián, al igual que el “casuismo” de sus hermanos en 
religión, funcionan, precisamente, como las máquinas calculadoras de todas las previsibles 
situaciones vitales» (aRanguRen, J., «La moral de Gracián» en Estudios literarios, Círculo de 
Lectores, Barcelona 1976, p. 177.
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durante los últimos Austrias no parece ofrecer las condiciones para la reflexión 
de una confianza del sujeto en la construcción de una colectividad de la que se 
sospecha61. Que el mundo sea cambiante y así deba serlo a su manera el sujeto 
es una lección que no aprendió plenamente el Quijote, pero sí el lector de las 
primeras obras de Gracián (y su caída en el hastío, el lector de la última). Las 
condiciones de emergencia de la Modernidad abrieron varias sendas con sus 
problematizaciones inherentes a las condiciones culturales, socio-económicas 
y científicas pero que, pese a todo, no cabe resumir y entender exclusivamente 
desde la óptica de la consumación de su reflexión: la Modernidad no se cierra 
sin más con la conquista innegable del imperativo categórico, ni acaso con el 
canto a sí misma de las condiciones propias del derecho subjetivo y objetivo. 
Las condiciones inseguras de la España barroca pueden reverberar a día de 
hoy, pese a su evidente distancia y ausencia de nostalgia, en la constitución de 
un mundo cambiante y plegado sobre imágenes que no se combate desde una 
confianza histórica en la ilustración cuanto en la proliferación de antropotéc-
nicas presuntamente incondicionales62. Con todo, la andadura de los héroes 
literarios del siglo XVII ofrece una perspectiva sobre la constitución de las for-
malizaciones y las oquedades inherentes en el desarrollo de una lógica propia 

61 Por lo dicho, si atendemos a la analítica de la acción jesuítica a los ojos de Rahner, 
se abre una brecha entre los ejercicios jesuíticos más ortodoxos y la solución graciana 
que mantiene el estatuto mundano del corazón y lo vincula al coraje, la fama y el ansia 
de salvación: Ignacio de Loyola, en sus Ejercicios, «[...] se pregunta por la voluntad del 
Dios libre, por la voluntad mediante la que Dios dispone libremente por encima de todos 
los juicios del hombre, por encima de la voluntad y corazón humanos. Toda discreción de 
espíritus [...] tiene en esto su última fundamentación: en definitiva no es distinción de los 
impulsos del propio corazón, basada en normas morales universales, sino atento escuchar de 
los mandatos de Dios, búsqueda y encuentro de los libres mandamientos del Dios personal 
al hombre en su situación concreta» (RahneR, k., «La mística ignaciana de la alegría del 
mundo», en Escritos de Teología, III, Taurus, Madrid 1961, p. 324). Este impulso propio del 
jesuitismo no parece calar plenamente en las figuras de Critilo y Andrenio, quienes hacen el 
recorrido de la vida mediante un desengaño que no tiene siempre como faro claro y evidente 
la voluntad divina y el incondicional abandono del ser humano hacia Dios.

62 Sobre las afinidades y divergencias entre la estructura escéptica del cartesianismo y la 
concepción graciana de la existencia, vid. LouRenço, e. «Gracian ou le chainon manquant», 
en Le baroque littéraire. Théorie et pratiques. Actes du colloque Paris 12-13 et 14 décembre 1989. 
París: Fondation Calouste Gulbenkian. Centre culturel portugais, 1990, así como BLuMenBeRg, 
h., «La ínsula cavernaria», en Salidas de la caverna. La balsa de la Medusa, Madrid 2004. 
pp. 371-382. Este último texto se sitúa con un cierto paralelismo con respecto a Descartes: 
no por su ínfimo contacto en términos filológicos (al parecer indicado respectivamente por 
Vossler), sino por su terreno común de un jesuitismo escéptico e insistencia en cierto tipo 
de ejercitaciones para aprender a discernir lo verdadero de lo falso. Si en Descartes ello 
se lleva a cabo mediante meditaciones, mediante una laboriosa vigilia, en Gracián se hace 
efectivo en el recorrido del Gran Libro del Mundo, quizás más libro que nunca en la propia 
historia de la literatura. Con respecto a la tensión entre prácticas simbólico-inmunológicas y 
la aspiración a las incondicionalidades prácticas, vid. sLoteRdiJk, P., Has de cambiar tu vida. 
Pre-Textos, Valencia 2010. Que el entramado que proponga no lo haga por comparación 
directa con el mundo del barroco no es óbice, a mi juicio, para examinar las consecuencias 
de su concepción ilustrada sui generis respecto a las conquistas de la Modernidad. 
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de la Modernidad. Quizás, quién sabe, también algún indicio sobre las tentati-
vas de la constitución de sí en un espacio de mundo que, si no despreciado, sí 
difícil de enmarcar. 
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