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El cielo nocturno como paisaje
The Night Sky as Landscape

MARTA LLORENTE DIAZ

Universitat Politécnica de Catalunya, martallotente@upc.edu

Abstract

La boveda del cielo determina los paisajes que creamos. En s{ misma, es paisaje. Su imagen
nocturna se transforma entre amanecer y anochecer. La primera parte del texto trata de la
imagen del cielo estrellado asociado a los mitos griegos, segun la tradicion astronémica que
recoge el tratado Catasterismos de Eratostenes, en el siglo 111 a. C., y que consolida Ptolomeo,
en el siglo I d. C. Se sigue esta tradicion en la imagen de los planisferios celestes del
Renacimiento, hasta la época de la ciencia contemporinea. La segunda parte representa un
viaje escueto a través de los paisajes nocturnos para comprender el signo negativo que
parece asociarse a las horas y las imagenes de la noche como paisaje distopico. Se analizan
en especial los paisajes nocturnos iluminados por el fuego, del Bosco, y el paisaje del
insomnio de Edvard Munch, ya a principios del siglo XX.

The vault of heaven determines the landscapes we create. 1t is, itself, a landscape. Its nocturnal image
transforms between dawn and dusk. The first part is about the image of the starry sky associated with
Greek mythology, according to the astronomic tradition gathered in Eratosthenes’ Catasterismi, in the 3rd
century BC, and consolidated by Ptoleny, in the AD 2nd century. This tradition is followed in the image
of Renaissance’s celestial planispheres, and until the era of contemporary science. The second part represents
a short journey through nocturnal landscapes so as to understand the negative sign that is seemingly
associated to the hours and images of night as a dystopian landscape. We focus specially in Bosch’s nocturnal
landscapes, illuminated by fire, as well as Edvard Munch’s insommnia landscapes, already of early 20th
century.

Keywords

Paisajes nocturnos, constelaciones, paisaje distopico
Nigbtscapes, constellations, dystopian landscapes
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La cupula del cielo desde la Tierra

“El cielo grande, lleno de magna contencion,
un almacén de espacio, un exceso de mundo.
Y nosotros, demasiado lejos para tomar forma,
y demasiado cerca para la retirada.

iCae una estrella! Y nuestro deseo se adhiere,
alzando la mirada perpleja, rapidamente, hacia ella:
¢Qué ha empezado, y qué se ha consumido?
¢Cudl es la deuda? ¢Y qué esta perdonador?”!

Rainer Maria Rilke, Cielo nocturno y Estrella fugaz, 1924

La béveda del cielo gravita sobre nuestro mundo y determina los paisajes que creamos. En
s{ misma, la béveda del cielo es paisaje. Omnipresente: su imagen se transforma del dfa a la
noche, entre amanecer y anochecer, cambia segun la geografia y adquiere significado segin
las interpretaciones de la cultura. Parece pesar sobre la Tierra, apoyada en el arco del
horizonte. La béveda del cielo es, en realidad, todo lo que se alcanza a ver a simple vista del
cosmos extendido mas alla de nuestro espacio y tiempo. Permite acotar una realidad que
sobrepasa lo visible. Desde nuestro mundo, vemos el cielo en forma de cipula diafana y
estrellada, cargada de nubes, tefiida por la coloracién del ocaso o difuminada por las nieblas
que se levantan desde la Tierra.

Todo en el paisaje del cielo tiene el caracter de una mera ilusién, de una aparicién equivoca.
El paisaje del cielo es un singular #rompe-l'oeil. Desde los origenes de la cultura, se ha
representado a partir de nuestra posicién terrestre. Hs muy reciente la posibilidad de
remontar este punto de vista, a partit de instrumentos Opticos, sondas y vehiculos
espaciales.

El paisaje celeste que pretendo examinar aqui es el que se abre durante la noche. En
representaciones cartograficas, pictoricas y graficas se ha expresado el sentido de ese
extraflo manto oscuro acribillado de astros, como fondo escénico de la existencia terrestre.
La forma de la béveda celeste por la noche ha sido asociada, ya desde las civilizaciones
antiguas, a una cupula, a la valva de una concha (Mesopotamia) o a la semiesfera de las
estrellas fijas (Grecia). Esta esfera fue entendida durante siglos como un cuerpo cristalino
en el que se inscribian los astros lejanos y al que precedian los arcos de las trayectotias
erraticas de los planetas2. Tanto los astros como sus trayectorias, percibidos desde nuestra

1 “Der Himmel, groB, voll hertlicher Verhaltung, / ein Vorrat Raum, ein Ubermal3 von Welt. / Und
wit, zu ferne fur die Angestaltung, / zu nahe fur die Abkehr hingestellt. // Da fillt ein Stern! Und
unser Wunsch an ihn, / bestiirzten Aufblicks, dringend angeschlossen: / Was ist begonnen, und was
ist verflossen? / Was ist verschuldet? Und was ist verziehn?” (Rainer Matia Rilke, Nachthimmel und
Sternenfall, 1924).

2 La mejor historia del universo, hasta la revolucion cientifica de Newton, es la de Alexandre Koyré,
Del mundo cerrado al universo infinito, trad. por Catlos Solis Santos (Madrid: Siglo XXI, 1979). Para la
cosmografia contemporanea en relacion a la intuicién, Carlo Rovelli, La realidad no es lo que parece,
trad. por Juan Manuel Salmerén Arjona (Barcelona: Tusquets, 2015).
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posicion, no representan las distancias que median entre ellos, ni las que los separan de la
Tierra. Las figuras de las constelaciones estan formadas por estrellas que se encuentran a
distancias abismales entre si. La #gpografia del cielo es una empresa de la cultura cientifica
que parece siempre inacabada, a pesar de que se siguen lanzando sondas cada dia mas
sofisticadas para conocer sus abismos.

El cielo nocturno es también calidoscépico: se transforman sus tonalidades apagadas segin
las fases de la luna, o la relativa claridad de la atmosfera y la proximidad de los centros
habitados que dispersan contaminacién luminica sobre grandes extensiones. La apariencia
del paisaje de la noche esta condicionada por su devenir temporal. Los cambios cromaticos
se aceleran cuando se apaga el creptsculo o se avecina la aurora y el plazo temporal del
anochecer cambia desde los distintos puntos de la Tierra y segun las estaciones. En la
cercania del circulo 4rtico, las noches blancas desmienten el topico de la oscuridad nocturna.
La atmosfera crea el efecto singular del titilar de las estrellas, una vibracién que determina
sus representaciones. Las auroras boreales pueden romper asimismo la oscuridad nocturna.
Algunas nubes se hacen visibles en plena noche, porque captan la escasa luminosidad que
se dispersa en la atmoésfera desde la Tierra. La luna es el foco de luz mas poderoso de la
noche. Las aves nocturnas cruzan los caminos de los astros, crean otras presencias fugaces
con su paso. Hoy, aviones y satélites confunden sus luces con las estrellas y rompen la
armonia de sus movimientos. Las estrellas fugaces, cuyos secretos ya ha desvelado la
ciencia, siguen causando la perturbadora impresion de llevar consigo presagios o promesas.
Las distintas culturas del mundo han traducido estos signos visibles y los acontecimientos
celestes en simbolos, han proyectando alucinaciones y quimeras que proceden de los relatos
de los mitos: personificaciones de seres y divinidades que dan nombre a los astros y a las
constelaciones. A todas estas estructuras se les ha atribuido un sorprendente poder sobre
el destino terrestre, como ocurre con los signos del zodiaco que se ven deslizarse sobre el
circulo de la ediptica. La simbolica del cielo forma una primera categotia de paisaje nocturno.

Las figuras de las constelaciones, estrellas y planetas: Catasterismos

Son las narraciones de los mitos las que, en las culturas arcaicas o antiguas, han proyectado
su escritura sobre la béveda celeste. Los sighos cambian con las edades de la historia: se
reescriben y se transforman. Estos sighos gravitan sobre nuestras cabezas y mantienen su
poder simbdlico, incluso desde las cimas mas altas de las cordilleras o desde el cetro de
mares y océanos. El influjo de los astros, de los planetas y los signos zodiacales se sigue
considerando en el espacio restringido de las supersticiones que hace siglos fundé la ciencia
antigua de la astrologfa. La historia de estos signos probablemente se inicié mucho antes
de la escritura. No sabemos cudndo se dio nombre por primera vez a las estrellas, pero se
ha querido ver en algunas pinturas rupestres esquemas de constelaciones y se ha atribuido
a determinadas estructuras megaliticas la funcién de observatorios celestes?.

Las figuras de las constelaciones mantienen el poder dindmico y temporal de los relatos
miticos. Mantienen el caracter de las transformaciones, de las metamotfosis: de ahi el
nombre de catasterismo. El dinamismo del cielo es parte esencial de su paisaje. Asociadas al

3 André Leroi-Gouthan, Las religiones de la prebistoria, trad. Concepcion Aya Gaseni (Barcelona:
Laertes, 1994).
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devenir temporal, las constelaciones tienen el aura de las alucinaciones. Se han mantenido
tanto por su belleza como por su utilidad, ya que son referencia imprescindible en las rutas
de navegacion. El devenir de las estrellas ha servido para contar las horas de la noche y el
paso de las estaciones, de los meses del afio, desde los barcos, durante siglos. Los
cronémetros marinos se sincronizaron con los movimientos celestes solo a partir del siglo
XVILI. El cielo es gufa también en las rutas terrestres: cuando se pierden los caminos, queda
adn la escritura de las estrellas.

Se atribuye a Eratéstenes de Cirene, nacido a principios del siglo I1I a. C., el primer tratado
completo sobre las figuras celestes, titulado Catasterismos (Kotaoteptopoi). El tratado
describe las constelaciones visibles desde las costas del Mediterraneo en la esfera de las estrellas
fijas*. Eratostenes, nacido en Cirene, vivié probablemente en Atenas y en Alejandrfa, donde
desarroll su ciencia en el entorno del Museo y de su imponente biblioteca. Se le atribuyen
logros matematicos —como la duplicacién del cubo, o el método para identificar los
nimeros primos— ademads del célebre experimento para determinar la longitud de la
circunferencia terrestre, con mayor aproximacion que la difundida por la Geggrafia de
Ptolomeo cinco siglos despuésS. Se atribuye a Eratdstenes, ademas, la invencion de la esfera
armilar y el calculo de la oblicuidad de la ecliptica, que establece el recorrido de los signos
zodiacales y la linea de los eclipses. La esfera armilar se puede entender como la waqueta de
los movimientos celestes, vistos desde una concepcion geocéntrica del cosmos: se trata de
una primera trepresentacion mecanica del paisaje celeste. La aproximacion fisica y
matematica de Eratdstenes a la naturaleza, junto a su dedicacién a la historia y a la poesta,
explica la importancia que da el tratado al sentido del mito. Un sentido mégico, estético y
cientifico inaugura esta sintesis primera, a la que seguirda una larga tradiciéon de
representaciones del cielo.

El tratado Catasterismos contiene la explicacién de cuarenta y cuatro constelaciones y la
identificacién de unas cuatrocientas estrellas fijas, que eran las que a simple vista podian
referir los astrénomos antiguos. Las estrellas se sefialan segin las partes de la figura de la
constelacién a la que pertenecen, y solo se ofrece el nombre de algunas, como Sitio, o la
que ocupa el Polo (estrella Polar). Las constelaciones desctitas se inician con la Osa Mayor
y terminan con la Via Lactea.

Las historias de las constelaciones detrivan de transformaciones que han ordenado los
dioses olimpicos para inscribir en el cielo a determinados seres, personajes y objetos: residir
para siempre en el cielo como figura de estrellas es un privilegio, no un castigo. Asi, el
Delfin (XXXI) es convertido en constelacion por Poseidén, en agradecimiento por haber
capturado a la nereida Anfitrite que deseaba desposar. La constelacién de Argo (XXV)
toma el nombre de la nave que condujo a los argonautas, ideada por Atenea (con la ayuda

# Sobre las menciones de las constelaciones en los textos que preceden a este: Jordi Pamias i Massana,
“Introducci6”, en Eratistenes de Cirene, Catasterismes, edicion bilingtie, introduccion, edicion critica,
traduccion y notas de Jordi Pamias i Massana (Barcelona: Fundacié Bernat Metge, 2004). La nota
bibliografica de esta edicién defiende la autoria de Eratostenes del tratado. Las referencias al texto
corresponden a esta edicion catalana.

> He revisado las aportaciones de la ciencia griega y, en especial, las de Eratéstenes, en Marta
Llorente, Construir bajo el cielo. Un ensayo sobre la lnz Madrid: La Huerta Grande, 2020). Algunas de las
reflexiones que resumo en este articulo estan desarrolladas en este ensayo con mayor amplitud.
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del propio Argo, su ingeniero). Otras imagenes representan figuras célebres de los mitos,
como la constelaciéon del Centauro (XL) que se identifica con Quirdn, que instruyé a
Aquiles y fue muerto por la flecha de Heracles, disparada por error. La Corona (V) es la
que Dioniso regal6 a Ariadna. Segtn el tratado, estas figuras son presencias reales, seres
estelares, no solo representaciones. Esta dimension magica se perdera en la Geggrafia de
Ptolomeo, en la que las constelaciones —cuarenta y ocho— ya son tratadas como meras
representaciones Utiles.

El penultimo capitulo de Catasterismos (XLIII) esta reservado a los cinco planetas. Son vistos
como estrellas que pertenecen a cinco dioses: Fenonte es de Zeus (mas tarde Saturno);
Faetén, de Helios (mas tarde atribuido Japiter); Piroente, de Ares (Marte); Fésforo es de
Afrodita (Venus) y Estilbo, de Hermes (Mercurio). La Via Lactea (XLIV), la dltima
constelacion, mana del pecho de Hera: leche divina vertida en el cielo cuando la diosa rechaza
con gesto violento a Heracles, a quien Hermes habia llevado para que lo amamante y le
concediera derecho divino®.

Eratéstenes manejo, al parecer, planisferios celestes que se han perdido: su tratado no es
relevante por el valor de las observaciones astronémicas, sino porque nutre de relatos una
tradicién grafica anterior que mantiene viva. La mayor parte de las representaciones visuales
de las constelaciones que se hicieron a partir del Renacimiento sigue el catilogo celeste del
Almagesto de Ptolomeo, redactado hacia 150 d. C. El .A/nagesto fue la base para la confeccién
de globos y planisferios celestes que se realizaron ya en la época de la cartografia clasica.
Todos estos objetos y documentos llevan consigo imagenes de gran belleza, son paisajes del
COSMOS.

La imagen de la béveda celeste ha sido imitada por el arte y la arquitectura de todos los
tiempos: una forma de mimesis que ha nacido del acto de contemplar el cielo y de tratar de
domesticar su misterio. Bévedas y capulas parecen cielos en miniatura, el marco ficticio
donde dioses y seres sobrenaturales adquieren figura. En ocasiones, las decoraciones
pictoricas sobre cupulas, techos y bévedas evocan el cielo nocturno y recogen la tradicion
astrolégica que volvié a disfrutar de prestigio en la época del Renacimiento. Las formas
arquitectoénicas han seguido un camino paralelo al del conocimiento del cosmos, desde la
ciencia antigua hasta la contemporanea. La arquitectura puede entenderse en cierto modo
como un paisaje artificial, donde se maqueta el mundo percibido y se despliega su
imaginario. Dejando de lado la simbologia formal de las capulas, podemos considerar las
representaciones pictéricas del cielo sobre su superficie como otra forma de paisaje. Mas
alla de las apariciones sobrenaturales que corresponden a creencias cristianas, la imagen de
los cielos nocturnos, de las constelaciones y los misterios de la astrologfa se siguid
representando, vinculada al ocultismo y a la revalorizacién de la magia del Renacimiento?.
Las primeras constelaciones que ornamentan estas miniaturas del cielo que son las capulas
se debieron realizar en el ambito de la cultura drabe medieval. Un ejemplo: la cipula del
hammam del palacio recientemente restaurado de Quseir Amra, del siglo VIII, en el desierto

6 Eratostenes de Cirene, Catasterismes. .., 254.

7 Sobre la astrologia en esta época: loan P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, trad. por Neus
Claveray Hélene Rufat (Madrid: Siruela, 2007); Edgar Wind, Los misterios paganos del Renacimiento, trad.
por Javier Sanchez Garcia-Gutiérrez (Madrid: Alianza, 1998).
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de Jordania, con figuras de las constelaciones, entre las que destaca la Osa Menor, bastante
conservada, justo situada en el zenit. En Florencia, se han conservado dos cupulas de
reducido tamafo en dos capillas de Brunelleschi: en la sacristia de San Lorenzo y en capilla
Pazzi (parcialmente conservada). Las pinturas se atribuyen a Giuliano d’Arrighi, llamado El
Pesello, y hoy se cree que representan ambas las posiciones celestes del 4 de julio de 1442.
Pero el debate sigue abierto8.

Una pintura sorprendente es la que se atribuye a Fernando Gallego, realizada hacia 1480, y
que ornamentaba la boveda de la Antigua Biblioteca de las Escuelas Menores, en la
Universidad de Salamanca. La boveda, en parte derruida, fue redescubierta en 1953. Se
conoce como el “Cielo de Salamanca™. Son visibles aun, en la parte conservada, algunas
constelaciones zodiacales —Leo, Virgo, Libra, Escorpio y Sagitario—, asi como el planeta
Mercurio que conduce un carro tirado por dos aguilas, y que representa el Sol en su cuadriga
celestial (fig. 1).

Ovidio, en Metamorfosis, desctibe el tragico accidente de Faetén, cuando trata de dirigir el
carro solar de Febo (el Sol), su padre, y la catastrofe celeste que desencadena, en la que
veremos la Tierra abrasada y sumida en la oscuridad y el dolor. En el mismo relato, se
cuenta la historia de la Osa Mayor, y la llegada al cielo de la estrella Arturo, guardian de la
Osa, en la constelacion de Bootes!?. Relatos que parecen premoniciones de los cielos
distopicos de la literatura contemporanea, intrigas que Ovidio convierte en lectura
apasionante que disfrutard quien lo lea integro. En esta primera gran mitografia latina,
encontraremos las versiones literarias de la formacion de las constelaciones que mas
influyentes han sido en el imaginario literatio, desde la Edad Media. Metamorfosis es uno de
los manuscritos mas copiados en los monasterios y uno de los libros impresos que contaron
con mas ediciones, a partir del siglo XV. El imaginario de los mitos quedd, a partir de
Ovidio, inscrito con fuerza en nuestras tradiciones visuales y poéticas.

El valor pictérico de los documentos cartograficos, en la primera edad de la imprenta,
convirtié mapas y atlas en tesoros bibliograficos. El primer planisferio celestes impreso es
el de Albert Diirer, desplegado en dos xilograffas de 1515, en dos laminas, con las visiones
del cielo septentrional (fig. 2) y meridional, basadas probablemente en un manuscrito de
mediados del siglo XV y en el Almagesto, y realizadas con ayuda de las observaciones del
astronomo Conrad Heinfogel y del cartégrafo Johannes Stabius.

8 Aby Warburg las ha estudiado por primera vez en E/ renacimiento del paganismo. Aportaciones a la
historia cultural del Renacimiento europeo, trad. por Felipe Pereda Espejo y Elena Sanchez Vigil (Madrid:
Alianza, 2005).

° Los restos de la pintura han sido trasladados al Museo Universitario de las Escuelas Menores de
Salamanca. Véase José Marfa Martinez Frias, E/ cielo de Salamanca (Salamanca: Ediciones Universidad
de Salamanca, 2018).

10 Ovidio, Metamorfosis, trad. por Ely Leonetti (Madrid: Espasa Calpe, 20006), LII, 105-136.
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Figura 1: Cielo de Salamanca, atribuido a Fernando Gallego, c. 1480. Béveda de 1a Antigua Biblioteca
de las Escuelas Menores, hoy en el Museo Universitario de las Escuelas Menores de Salamanca.

La cartografia astronémica dispuso cada vez con mas pasion el cardcter ornamental de las
figuras miticas, mientras se ampliaban las constelaciones siguiendo los conocimientos de la
astronomia y la exploracién del globo desde el hemisferio sur. Hasta finales del siglo XVII,
los planisferios y atlas celestes se limitaron a las constelaciones visibles desde la Tierra. En
1603, se publica el atlas celeste de Johan Bayer, Uranogmetria, que utiliza por primera vez las
letras del alfabeto griego para fijar las estrellas de cada constelacién, ordenadas por su brillo
o posicién. En 1690, el atlas celeste de Johannes Hevelius, Firmamentum Sobiescianum, sive
Uranagraphia, es el que acaso ha representado por dltima vez el aura de belleza de las figuras
mitolégicas, ademas de introducir nuevas constelaciones del hemisferio sur e inventar sus
representaciones. Las figuras perderdn fuerza a partir de este momento, enfrentadas a la
verdad de las observaciones. Los atlas celestes del siglo de la razén, respondiendo al espiritu
enciclopedista, daran a las nuevas constelaciones las figuras de los prosaicos objetos de la
ciencia y de los seres inventariados en la Historia Natural y ordenados por la taxonomia de
Linneo. A este nuevo imaginario atiende la cosmografia de Nicolas Lacaille, Coelum anstrale
stellifernm, publicada en 1763, y la de Johann Elert Bode, Uranggraphia, publicada en 1801.
En esta época se registran ya mas de 17.000 estrellas y 2.500 nebulosas, observadas con
telescopios de mayor potencia.

Después de esta disolucién del paisaje mitico del cielo, a partir ya de los inicios del siglo
XX, las constelaciones que encontraremos en los planisferios, algunos comercializados para
todo tipo de publico, representan solo el esquema geométrico de las figuras. En el paisaje
del cielo, solo permanecen los nombres antiguos de algunas constelaciones, como las del
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zodiaco. Los planisferios celestes contemporaneos han apagado el poder alucinatorio de
los mitos: la dindmica de catasterismos y metamorfosis.

¥matgines ol Septentrionales cum ouodccim intaiginibus jodiaci.

Figura 2: Albert Diirer, primer planisferio publicado, xilografia, 1515.

La noche como paisaje distépico. Desde el cielo infernal del Bosco al paisaje
insomne de Edvard Munch

“El dia teme perder su claridad

al llegar la noche y expandir sus tinieblas
pocos animales dejan de cerrar sus parpados
y los enfermos sienten crecer su dolor”11,

Ausias March, XXVIII, s. XV

El paisaje de la noche se podtia admirar con amplios matices en la literatura de todos los
tiempos. La noche no ha dejado de estar presente en la poesia, como marco del mundo
onirico y hora propicia al encuentro amoroso y a sus ensofiaciones. La literatura romantica
ha amado la noche, la luz de las estrellas y de la luna, ademas de haber rendido culto al

11 “Lo jorn ha por de perdre sa claror: / quan ve la nit que expandeix ses tenebres, / pocs animals
no cloen les palpebres / ¢ los malalts creixen de llur dolot”.
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crepusculo que la anuncia y al amanecer que la dispersal2. La literatura fantistica ha
demostrado que la noche es el escenario privilegiado del horror y del enigma —espe-
cialmente en el género breve, en los cuentos, desde Hofmann hasta Poe—.

Cielos nocturnos terribles, de nueva figuracion, se perfilan en las distopias del siglo XX,
coincidiendo con las renovadas amenazas que procedian del cielo en los origenes de la
guerra aérea. Como el terrible cielo de la guerra permanente que aparece en Fahrenheit 451,
la distopia de Ray Bradbury, publicada en 1953, que vuelve aun mas desoladas las horas
nocturnas.

¢Por qué la noche adquiere esos rasgos sombitios que predisponen al terror? La melancolia
también se apodera de las almas en las horas del insomnio nocturno. La llegada de la noche
hace salir de sus guaridas a los espectros y a los ladrones (esa fue la ironfa de Baudelaire).
La noche es amiga del mal, aunque sea también la hora de la reflexién, de la filosofia,
cuando desciende la lechuza de Atenea.

Pero ahora no podemos seguir los paisajes celestes literarios, demasiado abundantes, sino
observar el imaginario visual de algunas pinturas y representaciones plasticas, sin olvidar lo
mucho que le deben a estas fuentes poéticas. El paisaje nocturno, en la pintura, no deja de
ser marginal. Para reconocetlo, es preciso desandar muchos caminos de descripciones
paisajisticas que apenas dan importancia al caricter negativo que desprende la oscuridad
del cielo en sus apariciones.

Encontrarfamos las noches tal vez mas oscuras en las escenas infernales que ahuyenta solo
la claridad del dia. Como en las pinturas del Bosco, cuyos infiernos representan la forma
mas radical de oscuridad: la de un mundo # cielo. El infierno anida en criptas y cuevas, en
galerfas subterraneas, devastadas, donde la luz no puede llegar. A veces, el infierno se abre
a un mundo desolado en cuyo horizonte la noche se ilumina solo por los destellos de las
hogueras y los incendios, como en la tabla derecha del Carro de heno (Museo del Prado).
También hay hogueras junto a resplandores de luz azul —acaso debidos a explosiones—
en el Infierno de la tabla derecha del triptico de la Creacidn —conocido por el titulo de la
tabla central, E/ jardin de las delicias—. Una hoguera consume la cima de las rocas en el
Infierno que se guarda en el Palacio Ducal de Venecia, precedido por La caida de los condenados,
donde se intuyen esos resplandores rojos en la oscuridad total por la que se precipitan los
cuerpos (fig. 3). El fuego ilumina también el paisaje de la tabla derecha del Juicio final que
esta en la Galerfa de arte de la Academia, en Viena. En ninguno de estos cielos infernales
se adivina la luz del dia.

El fuego que consume el lugar habitado se ha vinculado con la vivencia de un incendio
especialmente devastador que el pintor vivié en su infancia!?. Quiza por ese recuerdo, un
horrible incendio consume una poblacién entera contra un fondo de oscuridad, en la tabla
central del triptico Las tentaciones de San Antonio Museo Nacional de Arte Antiga, Lisboa).

12 Para revisar todas las alusiones a la noche en la literatura romantica: Albert Beguin, E/ alma
romdntica y el sueio, trad. por Mario Monteforte Toledo (Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 2015).
13 Esta relacion con las imagenes del fuego en Isidro G. Bango Torviso et al., B/ Bosco y la tradicion
pictrica de lo fantdstico, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.
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Figura 3: El Bosco, Infierno, 6leo sobre tabla, c. 1490, Palacio Ducal de Venecia.

El paisaje nocturno puede aparecer libre de hogueras, gélido, en otras versiones del Bosco:
como en el prendimiento de Jests en Getsemani —Ila escena ha de transcurrir antes del
alba, segin los Evangelios—, que se representa en la parte exterior del postigo izquierdo
del triptico de las Tentaciones de San Antonio antes citado. Una coloracién mortecina —
grisalla— bafia estos postigos, como los que cierran el triptico de la Creacidn, con una visiéon
del mundo en formacién, inscrito en una esfera cristalina. Una extrafia imagen que
representa el tercer dia de la creacién y que adelanta rasgos cosmicos a las representaciones
de la esfera de la Tierra que veremos desde el espacio, a partir de mediados del siglo XX.
En el triptico de Los eremitas, que esta en el Palacio Ducal de Venecia, la tabla izquierda
muestra otro tipo de paisaje nocturno: de nuevo un cielo iluminado por resplandores y
hogueras que acompafian la soledad de la vida retirada, y hacen posible la visién nocturna.
El fuego resplandece en la noche, lo comprobamos en las terribles imagenes que
retransmiten hoy estas catastrofes cada dia mas frecuentes.
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La noche y su proximidad, la hora del crepusculo, podtfa buscarse en otras obras pictoricas,
como la de Caspar David Friedrich. Ya no se trata de noches infernales, sino de paisajes de
melancolia que a veces acompafan sutilmente al invierno nérdico, con las siluetas de los
arboles desnudos contra el lienzo neblinoso del cielo ambiguo de las tierras del norte. La
pintura Dos hombres contemplando la luna, de la que existen dos versiones, deja ver la esfera
completa de la luna como un halo de la nueva, entre los troncos desnudos de los arboles.
A su lado, la presencia casi imperceptible de la estrella vespertina, con un halo ain mads
delicado, se deja intuir, pero la hemos de buscar. El claro de luna inunda el Romanticismo de
luz mortecina y de melancolia: posee su feudo particular en la musica.

Estas versiones de la noche pueden ser mucho mas violentas. En la tltima 6pera de Mozart,
Die Zauberflite, que se estrené apenas dos meses antes de su muerte, en 1791, la voz de la
soprano que representa a la Reina de la Noche alza su grito hasta una altura insélita,
irritante, que nos pone ante la representacién sonora de un cielo de aspecto agresivo. La
reina representa el zal y viene precedida por el trueno. La sigue un séquito de mujeres que
recuerdan la crueldad de las erinias de la tragedia de Esquilo. Para la 6pera, Karl Friedrich
Schinkel realizé en 1815 una escenografia en que la Reina de la Noche apatrece sobre una
luna nueva —una iconografia virginal invertida— con el fondo de una cupula aplanada,
tachonada de estrellas dispuestas en riguroso orden geométrico, como si se tratara del
ejército del mal (fig. 4).

Figura 4: Karl Friedrich Schinkel, decorado para la Flauta Mdgica, 1a Reina de la Noche.
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Esta imagen advierte que las estrellas pueden ser vistas como objetos lacerantes y que acaso,
un dfa, se precipitaran sobre la tierra. El horror de esta vision estaba ya representado en
uno de los grabados del Apocalipsis de Albert Diirer, donde se muestra, en la parte inferior,
la apertura del sexto sello: “el sol se volvié negro... y la luna se torné toda como sangtre, y
las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra” (Apocalipsis 6, 12-13) (fig. 5). Las estrellas se
“retuercen como estrellas de mar” y cada una arrastra una “cola estremecida”, como sefiala
Panofsky en su estudio exhaustivo sobre el libro'4. La caida de meteoritos puede haber sido
una imagen inquietante y temida desde los origenes de la humanidad. Los cometas se
interpretaron siempre como malos presagios. La tierra guarda memoria en sus cicatrices del
impacto de estos meteoros!>.

Figura 5: Albert Durer, Liuvia de estrellas, xilografia, 1498 (Reimpresion, Apocalipsis cum fignris, 1511,
Biblioteca Nacional de Espafia).

14 Erwin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero, trad. por Marfa Luisa Balseiro (Madrid: Alianza,
1982), 75y ss.

15 Vale la pena recordar la historia de las catastrofes que en el planeta Tierra siguieron al impacto de
un meteotito, en Tim Flannery, Europa, una bistoria natural (Barcelona: Malpaso, 2020).
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La noche dota a los paisajes, después del Romanticismo, ya a finales del siglo XIX, de la
tonalidad de la angustia. A Van Gogh le debemos la representacion de una Noche estrellada,
uno de los primeros paisajes nocturnos que acompafian la soledad de la naturaleza (The
Museum of Modern Art, Nueva York). Sus estrellas, como la luna, aparecen vibrando,
danzando, en un cielo inmenso. Otras pinturas de Van Gogh repetiran ese efecto que parece
captar el titilar de las estrellas, en el momento en que la luz de gas y, poco mas tarde, la
eléctrica alumbraba ya las ciudades. Los paisajes urbanos nocturnos abundaron a partir del
impresionismo y del expresionismo y se multiplicaron en la pintura de vanguardias. La
pintura de la noche se transforma con la iluminacién nocturna artificial.

En el filo de esta época de cambio, la noche se muestra especialmente violenta en la obra
de Edvard Munch que represent6 el cielo de las latitudes nérdicas. El pintor se retrata a si
mismo en la figura del insomne en E/ noctambulo'6, en 1923. En este lienzo se representa en
su propia casa, de espaldas a unos ventanales exteriores que muestran el cielo nocturno.
Explica la tortura del insomnio en algunos de sus escritos, con la misma intensidad que en
las imagenes!”. En otras pinturas, se muestra como transeinte —una figura especialmente
literaria—, una figura que no concilia el suefio y arrastra su sombra por las calles y campos,
perseguido por sus propios fantasmas.

El amor es visto por Munch como un acto de vampirismo, de atmésfera nocturna, donde
la figura de la mujer es avida, parece consumir a sus parejas masculinas. Esta obsesion crea
un drama en el que el dominio de Eros no impide que se sienta el aire de tristeza y
desesperacion. Los encuentros amorosos son, desde luego, amigos de la noche. Pero, en las
pinturas de Munch, esa noche cerrada los cubre como una coraza y los aisla brutalmente.
Como en el 6leo Bajo las estrellas, de 1905, en el que los astros parecen danzar sobre las
pequefias casas iluminadas, mientras los amantes se anudan en un abrazo opresor: el
hombre, contra el pecho y el regazo de la mujer (fig. 6). Ambos, en un bloque cerrado,
parecen desamparados, arrojados al espacio exterior y a la noche cubierta de estrellas. En
el Beso en la orilla bajo la lnz de la luna, de 1914, las dos figuras estan erguidas y forman una
columna junto al reflejo de la luna en el mar, representado con un trazo brusco que repite
la linea vertical de los amantes, bajo un cielo despojado de estrellas.

Munch pint6 también paisajes libres del fantasma de su doloroso erotismo: como Noche de
invierno (1900, Kunsthaus Zirich), donde el bosque, el agua y la nieve aparecen bafiados por
una luz fria. Otro paisaje, Noche estrellada, de 1924, vuelve a la representaciéon del
movimiento de los astros, seguramente siguiendo la influencia de Van Gogh. La casa roja en
la nieve (1926, Staatsgalerie Stuttgart) se aleja del primer plano de nieve revuelta que refleja
una luz de tonos frios. La presencia de la casa se percibe en la lejanfa por una pincelada
roja, un acento quiza acogedot, pero también tragico.

16 Tas pinturas y obras de Munch de las que no se especifica procedencia estin en el Munch-museet
de Oslo. Casi todas reproducidas en Paloma Alarcd, Patricia G. Berman y Jon-Ove Steihaug, eds.,
Edyard Munch. Arguetipos Madrid: Museo Thyssen-Bornemisza, 2015), catdlogo de la exposicion
realizada del 6.10.2015 al 17.01.2016.

17 Edvard Munch, Eseritos, trad. por Abel Vidal (Palma: José J. de Olafieta, 2015).
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Figura 6: Edvard Munch, Bajo las estrellas, 6leo sobre lienzo, 1900-1905 (Munch-museet, Oslo)

Figura 7: Edvard Munch, Encuentro en el espacio, xilogratia sobre papel gtis, 1899 (Museo Thyssen-
Bonemisza, Madrid)
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La expresion de la angustia, en la obra de Munch, se desparrama en sus escritos y apuntes.
Es memorable el pasaje del dia en que el ocaso tifi6 el cielo de sangre y le llev6 a pintar £/
grito. Bl rencor que acompafiaba de desamor su percepcion de la vida y la lucidez de sus
vigilias de insomnio no evitan que en su obra exista vitalidad, una agitaciéon que tan bien
representa la actividad creativa de la noche.

Una ultima imagen de Munch sirve aquf de punto final: una xilografia titulada Encuentro en
el espacio, de 1899 (fig. 7). Los amantes ahora parecen libres: él, una silueta roja, y ella, azul.
Ambos flotan en el espacio césmico, en la negra noche que se aleja del mundo y de la
atmosfera. Una representacion del amor que pierde violencia y gana libertad, y que acaso
recuerda uno de los pocos momentos de felicidad que el pintor de E/ grito pudo sustraer a
la existencia.
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