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Resumen: Este articulo analiza los contextos que hicieron de las refugiadas
espanolas en Francia sujetos vulnerables, identifica los perfiles suscep-
tibles de sufrir las consecuencias de la vulnerabilidad con mayor inten-
sidad y desentrafia las resistencias femeninas para hacer frente a esta.
Identificamos que hubo tres contextos tendentes a intensificar su vul-
nerabilidad: el cruce de la frontera-internamiento, el espacio laboral y
el proceso de consecucién del estatuto de refugiada. Observamos que
las mujeres «solas» estuvieron més expuestas a violencias tanto directas
como simbdlicas. Pese a todo, no fueron meros cuerpos sufrientes, sino
sujetos con agencia para dignificar su nueva condicién de refugiadas.

Palabras clave: mujeres refugiadas, vulnerabilidades, violencias, resis-
tencias, agencia femenina

Abstract: This article analyses the contexts that made Spanish refugee
women in France vulnerable. It identifies the profiles of those who
were likely to suffer the consequences of such vulnerability with a high
degree of intensity. It unravels the resistance of some women to cope
with this situation. We identify three contexts that tended to intensify
this vulnerability: the border-crossing, the workplace, and the process
of obtaining refugee status. We observe that women who were «alone»
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were more exposed to both direct and symbolic violence. Never the
less, they were not mere suffering bodies but subjects with agency to
dignify their new refugee condition.

Keywords: refugee women, vulnerabilities, violence, resistances, female
agency.

Introduccién

La relacion entre las mujeres refugiadas y la nocién de «vulne-
rabilidad» ha ocupado en las Gltimas décadas un lugar central de
la accion humanitaria, la legislacion y las politicas en materia de re-
fugiados tanto de la Unién Europea como de la ONU. La toma de
conciencia generalizada sobre las violencias de las que son victimas
las mujeres solicitantes de asilo en sus paises de procedencia, du-
rante el transito y en los paises de destino ha permitido que las po-
liticas de acogida actuales centren su atencién en la proteccion de
las mujeres refugiadas como sujetos considerados «vulnerables.
Fue en 1975 cuando, en el marco de la primera United Nations
World Conference on Women celebrada en México, se evidencié
oficialmente la extrema violencia a la que estaban expuestas estas
mujeres. Quince anos después, ACNUR adopté la primera Policy
on Refugee Women. En 2011, el articulo 20.3 del Asylum Qualifi-
cation Directive de la Unién Europea (2011/95/EU) obligaba a los
Estados miembros a tomar en consideracion la situacién especifica
de personas vulnerables como los menores, las mujeres embaraza-
das, los ancianos o las victimas de abusos sexuales. A dia de hoy,
ademas, las grandes organizaciones de ayuda humanitaria han desa-
rrollado sus propias politicas de género para atender expresamente
las necesidades de las mujeres en transito. Podemos decir que, en
los Gltimos cuarenta afios, las mujeres refugiadas han pasado de ser
sujetos practicamente invisibles a constituir una de las principales
preocupaciones de los agentes sociales, politicos y humanitarios®.

U Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman, from Damascus to Brus-
sels», en Christiane TIMMERMAN, et al. (eds.): Gender and Migration. A Gender-Sen-
sitive Approach to Migration Dynamics, Leuven, Leuven University Press, 2018,
pp. 195-215, p. 195, y Daria MEnpoLA y Alessandra Pera: «Vulnerability of refu-
gees: Some reflections on definitions and measurement practices», International Mi-
gration (2021), pp. 1-14, esp. p. 3, doi.org/10.1111/imig.12942.
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El ambito académico, en especial el relativo a los Refugee Stu-
dies, tampoco ha sido una excepcion en este sentido?. Los tdltimos
estudios reconocen la centralidad del término «vulnerabilidad» y
su impacto positivo sobre la proteccién institucional y humanitaria
de las mujeres en transito, pero también plantean una serie de pro-
blemas y debates. Especialistas como Jane Freedman o Daria Men-
dola han reflexionado criticamente sobre el uso y el abuso de la
categoria de «vulnerabilidad». Sus trabajos han puesto de relieve
que, pese a ser un concepto ampliamente utilizado, su definicion,
cuando aparece, es a menudo vaga, ambigua e imprecisa. La legis-
lacién de la UE, por ejemplo, se limita en la mayoria de los casos a
enumerar las personas que, seglin su sexo, etnia, clase o edad, pue-
den ser consideradas como «vulnerables», entre los que siempre se
encuentran las mujeres’.

Esta indefiniciéon del término y su asociaciéon automatica con las
mujeres refugiadas pueden ser problematicas y contraproducentes
por varias razones. De un lado, porque contribuyen a naturalizar
estereotipos de género: las mujeres y los nifios como victimas pa-
sivas e indefensas, necesitadas de proteccién, y los hombres como
sujetos activos y potencialmente agresivos de los que hay que pro-
tegerse. De otro lado, porque esa naturalizacion es, por tanto, una
designacion que suele hacerse a priori, como si fuera una condicion
intrinseca de su estatus de mujeres y no fruto de los contextos que
las convierten en refugiadas y las reciben como refugiadas. Esto
es especialmente problemético no solo porque la esencializacion
puede contribuir a desempoderarlas o reducir su autonomia, sino
porque oculta que su vulnerabilidad es consecuencia de las condi-
ciones de la migracién y es exacerbada por las politicas restrictivas

2 Erin K. BAINES: Vulnerable Bodies. Gender, the UN and the Global Refu-
gee Crisis, Aldershot, Ashgate, 2004; Mariastella PULVIRENTI y Gail MasoN: «Re-
silience and Survival: Refugee Women and Violence», Current Issues in Criminal
Justice, 23(1) (2011), pp. 37-52, y Jane FREEDMAN: «Sexual and gender-based vio-
lence against refugee women: a hidden aspect of the refugee “crisis”», Reproductive
Health Matters, 24(47) (2016), pp. 18-26.

> Daria MENDOLA y Alessandra PErA: «Vulnerability of refugees..», p. 3;
Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman..», p. 198, y Jane FREEDMAN:
«The uses and abuses of “vulnerability” in EU asylum and refugee protection: Pro-
tecting women or reducing autonomy?», International Journal on Collective Identity
Research, 1 (2019), pp. 1-15.
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de los Estados de acogida*. Como ha sefnalado Alexandra Parrs, lo
util en estos casos es comprender la vulnerabilidad como «el resul-
tado de procesos sociales e histéricos»’. Entender qué significa, qué
grados existen, a quién puede o no afectar en cada contexto y cémo
resisten a ella es fundamental para romper con la imagen de las re-
fugiadas como meros cuerpos sufrientes, pasivos y sin identidad. Y
para ello la perspectiva histérica es crucial. Si la vulnerabilidad es,
a dia de hoy, central para abordar las sucesivas crisis de los refugia-
dos y, en especial, para proteger a las mujeres refugiadas, también
debemos rastrearla en el pasado.

Pensamos que el caso de los refugiados espanoles en Fran-
cia es idoneo para ello porque se trata de un fenémeno que, sal-
vando las distancias, presenta caracteristicas similares a algunos de
los desplazamientos forzosos actuales, como el caso sirio o afgano.
El espanol fue un exilio masivo compuesto por personas de toda
clase y condicién social, con un alto porcentaje de mujeres y nifios
(40 por 100 aproximadamente). Tras su llegada a Francia se les in-
terné en campos y refugios en condiciones de habitabilidad muy
deplorables, donde llegaron a estar meses e incluso afios. Y, ade-
mas, se tratd de un exilio de larga duracién que les obligd a ins-
talarse en muchas ocasiones de por vida en el pais vecino y, en
consecuencia, a solicitar el estatuto de refugiado®. Acercarse al lla-
mado «exilio republicano» para explorar los contextos, los rostros
y las consecuencias de la vulnerabilidad constituye una contribu-
cién novedosa y significativa, que ha sido practicamente inexplo-
rada hasta la fecha por la historiografia. Del mismo modo, puede
ayudar a repensar el fenémeno en su conjunto desde la historia so-
cial, cultural y de género, perspectivas desde las que todavia hoy
necesitamos interrogarnos sobre el mismo.

# Jane FreEDMAN: «The uses and abuses of “vulnerability”...», pp. 1-15.

> Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman...», pp. 200-201.

¢ Entre otros Geneviéve DREYFUS-ARMAND: L’exz/ des républicains espagnols en
France. De la Guerre civile a la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999; Alicia
ALTED: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005;
Scott Soo: The routes to exile. France and the Spanish Civil War refugees, 1939-
2009, Manchester, Manchester University Press, 2017, y Javier RODRIGO y David
ALEGRE: «Before the Convention: Spanish Civil War and Challenges for Research
on Refugee History», Refugee Survey Quarterly, 41(2) (2022), pp. 196-217, doi.
org/10.1093/rsq/hdac005.
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La historiografia sobre el exilio republicano espafol es abun-
dante y rica’. Aunque habitualmente han predominado las perspec-
tivas de la historia politica e intelectual mas cldsica y han sido las
experiencias masculinas las que han ocupado el centro del relato,
en los tltimos afos los enfoques de la historia sociocultural y de gé-
nero se han ido abriendo paso®. Cada vez conocemos mas sobre el
papel que desempenaron las mujeres en la integracién cultural, so-
bre sus acciones y discursos politicos, sus vivencias en los campos y
refugios de Francia, los trabajos que desempenaron o la manera en
que dieron sentido a su nueva identidad como refugiadas®. Sin em-
bargo, carecemos de estudios que hayan analizado especificamente
las violencias tanto directas como simbdlicas que padecieron. Este
vacio resulta sorprendente si tenemos en cuenta que es una de las
principales preocupaciones de los Refugee Studies, de las politicas
institucionales y de las acciones humanitarias. Pero también llama
nuestra atencion porque las violencias perpetradas contra las mu-
jeres durante la Guerra Civil y la dictadura franquista si han sido
objeto de estudios'®, pasando por alto el contexto del exilio al en-

7 Jorge DE Hovos: «La historiografia sobre refugiados y exiliados politicos
en el siglo xx: el caso del exilio republicano espanol de 1939», Ayer, 2 (2017),
pp. 293-305.

8 Moénica MORENO: «Las exiliadas, de acompafantes a protagonistas», Ayer, 81
(2011), pp. 265-281, y Alba MARTINEZ: «Refugiados, mujeres y género en la encru-
cijada historiografica. De Europa a Espana, un estado de la cuestion desde abajo»,
Historia Actual Online, 57(1) (2022), pp. 191-208.

? Véase Pilar DOMINGUEZ: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las
republicanas espasiolas en México, Madrid, Cinca, 2009; Mercedes YusTa: Ma-
dres coraje contra Franco. Madrid, Cétedra, 2009; Maélle MAUGENDRE: Fenzmes
en exil. Les refugiées espagnoles en France, 1939-1942, Tours, PUFR, 2019; Ro-
cio NEGRETE: «Mira, ¢ves mis manos? Militancia y trabajo de las mujeres exilia-
das», Impossibilia, 20 (2020), pp. 55-77; Alba MaRTINEZ: «Motherhood, Labor,
and Anti-Fascism: The Construction of Refugee Identity by Spanish Women Exi-
led in France, 1939-1976», JILAS, 27(1) (2021), pp. 7-26, y Angeles EGIDO et al.
(coords.): Mujeres en el exilio republicano de 1939, Madrid, Ministerio de la Pre-
sidencia, 2021.

10 Entre otros Maud JoLy: «Las violencias de la guerra civil espafiola: paradig-
mas para una lectura cultural del conflicto», Historia social, 61 (2008), pp. 89-107;
Enrique GONZALEZ: Las rapadas. El franquismo contra la mujer, Madrid, Siglo XXI,
2012, y Adriana Cases y Teresa Marfa ORTEGA: «La investigacion sobre la represion
femenina y violencia sexuada en el franquismo. Evolucion historiografica», Ayer, 2
(2020), pp. 347-361.
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tenderlo como un espacio seguro, una concepcién que, a nuestro
parecer, debemos matizar'!,

El objetivo de este trabajo es, por tanto, comprender los con-
textos que hicieron de las refugiadas espafiolas en Francia sujetos
vulnerables, identificar los perfiles susceptibles de sufrir las con-
secuencias de la vulnerabilidad con mayor intensidad y, al mismo
tiempo, desentrafiar las resistencias femeninas para hacer frente a
esta. Nuestra propuesta es que las mujeres espanolas que busca-
ron refugio en Francia al término de la Guerra Civil y durante los
anos del primer franquismo fueron, en efecto, sujetos significativa-
mente vulnerables por razones de género. Sin embargo, tal vulne-
rabilidad, lejos de ser una caracteristica natural de las mujeres, fue
el resultado de las condiciones del desplazamiento forzoso y de la
politica de acogida de Francia. El Estado francés alimenté la vul-
nerabilidad de las mujeres al situarlas en una posiciéon de subor-
dinacion administrativa, politica y econdémica. En este sentido, du-
rante su exilio (1939-1978), identificamos que hubo al menos tres
contextos tendentes a la intensificacion de su vulnerabilidad: el
cruce de la frontera-internamiento, el espacio laboral y el proceso
de consecucién del estatuto de refugiada. Al mismo tiempo, ob-
servamos que las mujeres «solas» (solteras, viudas o casadas cu-
yos maridos estaban en paradero desconocido, en otros campos de
Francia o en Espafa) estuvieron més expuestas a las consecuencias
de esta. Estos tres contextos estuvieron colmados de violencia di-
recta y simbdlica, pero, pese a todo, ellas no fueron meros cuer-
pos sufrientes, sino sujetos con agencia y capacidad para desplegar
un amplio elenco de resistencias que se encargaron de dignificar su
nueva condicién de refugiadas.

Nuestro marco tedrico gira en torno a cuatro elementos: las teo-
rias de la vulnerabilidad, las violencias, las resistencias y, siguiendo
a Joan W. Scott, el género como elemento constitutivo de todos
ellos. En términos generales, los especialistas en las teorias de la
vulnerabilidad estan de acuerdo en que esta implica un «estado
de susceptibilidad [...] y de exposicién real a circunstancias per-

1 Uno de los pocos trabajos que se aproxima parcialmente a las violencias su-
fridas por las mujeres en el exilio, en particular en el contexto del internamiento, es
el de Maélle MAUGENDRE: Femmes en exil...

12 Joan W. Scott: Género e Historia, México, UACM, 2008, pp. 65-67.
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judiciales y sus consecuencias»®. Sin embargo, como ha sido am-
pliamente estudiado, sus dimensiones son numerosas'. Para este
trabajo nos centramos en la llamada «vulnerabilidad situacional»
desarrollada por Catriona Mackenzie ez al. Esta, a diferencia de la
«vulnerabilidad inherente», que hace referencia a las formas univer-
sales de vulnerabilidad que son caracteristicas intrinsecas de la con-
dicién humana, pone el foco en los elementos externos: en el con-
texto sociocultural, ambiental, politico o econémico, asi como en
las relaciones de poder que exponen a los individuos a la margina-
cién, la exclusién, la pobreza o la violencia, etc.” Por su parte, ha-
blamos de violencias en plural, desde el reconocimiento de la exis-
tencia de distintos tipos de violencias que emanan de situaciones y
procesos conflictivos'. En este andlisis distinguimos entre «violen-
cia directa», relativa a la violencia fisica, sexual y psicoldgica que
incluye, entre otras, las violaciones, los abusos sexuales, la intimi-
dacién o el chantaje emocional,'” y la «violencia simbélica», aque-
lla que, en palabras de Bourdieu, «se instituye a través de la adhe-
sion que el dominado se siente obligado a conceder al dominador
cuando no dispone [...] de otro instrumento de conocimiento que
aquel que comparte con el dominador y que [...] hacen que esa re-
lacién parezca natural»'®. En cuanto a las resistencias, como hemos
sefalado, pese a estar en una situacion de vulnerabilidad propicia
a sufrir violencias con mayor intensidad, no pensamos que las refu-
giadas fueran sujetos pasivos desprovistos de capacidad para actuar.
Sostenemos que, siguiendo los planteamientos ya clasicos de Ja-
mes C. Scott, la situacion de vulnerabilidad que padecieron permi-

Y Daria MENDOLA y Alessandra PErRA: «Vulnerability of refugees...», p. 2.

14 Kate BROWN et al.: «The Many Faces of Vulnerability», Social Policy and So-
ctety, 16 de marzo de 2017, pp. 497-510.

> Catriona MACKENZIE ¢ al.: «Introduction. What is Vulnerability, and Why
Does It Matter for Moral Theory?», en Catriona MACKENZIE et al. (eds.): Vulnerabi-
lity: New Essays in Ethics and Feminist Philosphy, Oxford, Oxford University Press,
2013, pp. 1-31, esp. p. 7. Véase también Judith BUTLER: «Rethinking Vulnerability
and Resistance», en Judith BUTLER, Zeynep GAMBETTI y Leticia SaBsAY (eds.): Vul-
nerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, pp. 12-27, esp. p. 16.

1 TJulio AROSTEGUL: «Violencia, sociedad y politica: la definiciéon de la violen-
cia», Ayer, 13 (1994), pp. 17-55.

7 Adriana Cases: El género de la violencia. Mujeres y violencias en Espaiia
(1924-1936), Malaga, Umaeditorial, 2017, pp. 65-66.

18 Pierre BOURDIEU: La dominacion masculing, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 51.
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ti6 el desarrollo de practicas resistentes que, en ocasiones, se funda-
mentaron en el uso intencionado de su propia vulnerabilidad para
conseguir sus objetivos ",

Las fuentes con las que trabajamos son de distinta naturaleza vy,
en gran medida, insuficientemente estudiadas. Por una parte, ana-
lizamos las llamadas «escrituras del yo»: diarios, memorias y co-
rrespondencia tanto familiar como la que se intercambiaron las re-
fugiadas con organismos de ayuda humanitaria como el Servicio
de Evacuacién de los Refugiados Espafioles (SERE) y la Comission
d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés en France (CAEERF). Por
otra, trabajamos con documentacién de caricter administrativo:
informes de la CAEERF vy circulares de distintos ministerios del
Gobierno francés. Por ltimo, estudiamos los expedientes que el
Office Francais de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA)
y Solidaridad Democratica Espanola (SDE) generaron sobre las re-
fugiadas que solicitaron, a partir de 1945 y respectivamente, el es-
tatuto de refugiada y un aval politico que demostrara ante los ojos
de la administracién francesa tal condicién. Esta documentacion,
ademads, nos permitira incorporar los casos de las mujeres que lle-
garon a Francia como refugiadas una vez finalizada la Segunda
Guerra Mundial, cuyas experiencias han quedado tradicional-
mente silenciadas por no pertenecer al exilio de 1939 y por haber
interpretado su huida exclusivamente desde el prisma del «reen-
cuentro familiar»?°.

Las partes que estructuran nuestro estudio hacen referencia a
los tres contextos que identificamos como propicios a la exacerba-
cién de la vulnerabilidad de las mujeres refugiadas. En los tres ca-
sos trataremos de dilucidar las razones por las que fueron contextos
favorables a ello, especialmente para las mujeres «solas», las violen-
cias que se dieron y las resistencias que desarrollaron frente a ellas.
Terminaremos proponiendo unas conclusiones.

Y James C. Scott: Los dominados y el arte de la resistencia, México, Txala-
parta, 2003.

2 Las cartas de stplica del SERE han sido analizadas desde otras perspecti-
vas por Guadalupe ADAMEZ: Gritos de papel. Las cartas de siplica del exilio espa-
7ol (1936-1945), Granada, Comares, 2017. Para una primera aproximacién a los
expedientes de SDE, véase Alba MARTINEZ: «Pour quelles raisons avez vous quitté
UEspagne? De represaliadas a refugiadas politicas en la Francia de los afios 40
y 50», Historia Contemporinea, 59 (2019), pp. 269-305.
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Contintta el via crucis. Cruce de la frontera e internamiento

A finales de enero de 1939, el Gobierno de Edouard Daladier
dio orden de abrir la frontera para que entraran en Francia las mu-
jeres, los nifios y los ancianos espafioles que, desde hacia dias, se
agolpaban en la misma desnutridos y exhaustos. Los soldados y jo-
venes en edad militar tuvieron que esperar unas semanas mas. Se-
pararon a las familias ante el estupor y la indignacion de los re-
fugiados, pero poco podian hacer. Como recuerda la refugiada
Remedios Oliva, «habia guardias por todas partes. Nos vigilaban
tropas, soldados, gendarmes, senegaleses y espahies a caballo»?'.
Después de tres anos de guerra, en Francia continué el via cru-
cis?. Las autoridades francesas decidieron internar a la mayoria de
la poblacién civil en centros deportivos, granjas o castillos abando-
nados que hicieron las veces de refugios dejados a merced de las
autoridades locales y los gendarmes. A los hombres, salvo excep-
ciones, se les recluy6 en las famosas playas del Rosellon, que se lle-
naron de alambradas y barracas improvisadas?. En estos espacios
coercitivos, que también podemos llamar «de excepcién»?, los re-
fugiados espanoles, esas «vidas desvalidas» de las que nos habla
Michel Agier®, fueron, en efecto, sujetos vulnerables al estar sig-
nificativamente expuestos al poder estatal. Sin embargo, no todos
sufrieron el mismo grado de vulnerabilidad. Varias razones expli-
can que las mujeres, en particular las mujeres «solas», lo sufrieran
con mayor intensidad.

Lejos de ser consideradas como sujetos vulnerables y que ello
les garantizara una mayor proteccion, las mujeres espanolas tuvie-
ron que justificar continuamente su estancia en Francia. Sobre ellas
sobrevold, en mayor medida que sobre los hombres, lo que hemos

21 Remedios Oriva: Exodo. Del campo de Argelés a la maternidad de Elna, Bar-
celona, Viena Ediciones, 2006, p. 40.

2 Silvia MistRAL: Exodo. Diario de una refugiada esparniola, Barcelona, Icaria,
2009, p. 77.

» Entre otros, Grégory TuBAN: Camips d'étrangers. Le controle des réfugiés ve-
nus d’Espagne (1939-1944), Paris, Nouveau Monde, 2018.

2 Giorgio AGAMBEN: Howmzo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, Madrid,
Pre-textos, 2006, p. 19.

» Michel AGIER: Aux bords du monde, les réfugiés, Paris, Flammarion, 2002, p. 86.
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convenido en llamar «el fantasma de la repatriacion». Segtn la 16-
gica de género imperante, como mujeres sin apenas responsabili-
dades politicas propias, ¢qué debian temer bajo el Nuevo Estado
franquista? Eran entendidas como refugiadas circunstanciales que
escapaban de una guerra; pero una vez finalizada, ¢cémo justifi-
car su permanencia en Francia? Tras el cruce de la frontera, Con-
chita Ramirez anoté en su diario lo que un hombre francés le dijo
a su madre: «si vuestros maridos no hubieran huido, estariais atn
en vuestras casas» .

Como ha apuntado Maélle Maugendre, parece perfectamente
apropiado pensar en el fendmeno de las repatriaciones como un
acontecimiento «generizado»?’. La ldgica de la expulsion, forzosa
y voluntaria, estuvo muy presente en la politica seguida por el Es-
tado francés y tuvo, en gran medida, rostro de mujer®. Las razones
son varias. Desde la primavera de 1939 la utilizacién de la mano de
obra extranjera se convirtié en una prioridad. Los hombres fueron
los primeros a los que se contratd, lo que convirtié a un buen nu-
mero de mujeres, especialmente a aquellas con hijos a su cargo, en
una carga «insoportable» para el Estado de la que debia deshacerse.
El ministro del Interior, Albert Sarraut, en una circular enviada a
los prefectos en septiembre de 1939, les pedia «obtener, con persua-
sién urgente y lo antes posible, el retorno masivo de refugiados [...]
que han estado a expensas de la comunidad durante muchos meses
y que no han podido encontrar la posibilidad de trabajar en nues-
tro suelo»?. De otro lado, la todavia débil personalidad politica de
las mujeres llevaba a pensar que su permanencia en Francia no po-
dia justificarse por motivos politicos, pues su vuelta a Espafa no en-
trafarfa peligro alguno. De nuevo, Albert Sarraut, en una circular
de febrero de 1940, indicaba que «excepcionalmente podrian per-
manecer en Francia aquellos refugiados cuyo retorno podria com-
portar un peligro realmente grave». Y advertia a los prefectos: «ten-

2 Conchita RamiReZ: Diario de una nisia exiliada, 1939-1947, Sevilla, Diputa-
cién de Sevilla, 2006, p. 47.

2 Maélle MAUGENDRE: Femmes en exil..., pp. 240-261.

% Sobre las repatriaciones, véase Pablo AGUIRRE: Ya 70 hay vuelta atrds. El retorno
desde el exilio republicano espariol (1939-1975), Madrid, CEPC, 2019, pp. 243-247.

2 Circular del Ministro del Interior a los prefectos, 19 de septiembre de 1939,
Archives Nationales (en adelante, AN), 19940500/138, 2130-X. Las traducciones
son propias.

168 Ayer 128/2022 (4): 159-184



Alba Martinez Martinez Mugeres «solas» en el exilio. Vulnerabilidades...

drdn que ser muy estrictos en su evaluacion, especialmente cuando
se trate de mujeres que, salvo excepciones infinitamente raras, no
corren ningln riesgo al regresar a su pais»’’.

Los prejuicios de género convirtieron a las mujeres en sujetos
apoliticos. Por ello, fueron objeto de constantes presiones. Ante la
ausencia del cabeza de familia, no solo el Estado se tomé la liber-
tad de decidir por ellas a través de repatriaciones forzosas, sino
que el chantaje se utiliz6 como una herramienta mas para forzar su
salida del pafs. Un chantaje que, a conciencia, quiso poner en en-
tredicho su identidad como madres y esposas. Un informe de una
delegada de la CAEERF en Aveyron subrayaba que «la policia lo-
cal habia intimidado a las mujeres espanolas a través de la noti-
cia de la repatriaciéon de sus hijos», lo que las situaba en la ho-
rrible disyuntiva de «ser separadas de sus hijos o volver a Espana
con ellos dejando atrds, en los campos de concentracién france-
ses, a los maridos, quienes, con toda probabilidad, encontrarian la
muerte si volvian»’!.

Ante este escenario, las refugiadas desplegaron todo tipo de es-
trategias para legitimar su decisién de no volver a Espafna. Una de
las principales, y posiblemente la més efectiva, fue la de vincular su
permanencia a la de sus «maridos», hasta el punto de que aquellas
que no estaban casadas se vieron obligadas a fingirlo. La refugiada
Antonia Marcinaire, en una carta dirigida a su compafero Francesc
Torrades, recogi6 a la perfeccion la vulnerabilidad de las refugiadas
«solas». A ojos de las autoridades, las mujeres carecian de autono-
mia y agencia politica, por lo que autorrepresentarse a través de los
varones en el marco de estas relaciones de poder, mas que eviden-
ciar pasividad o sumisién, era una muestra de su capacidad para ne-
gociar su exilio, un exilio pensado en masculino. Como muestra la
carta, las refugiadas utilizaron en su beneficio el discurso de género
de las autoridades. Ellas, como mujeres casadas, debian obedecer a
sus maridos y, por tanto, tenian que permanecer en Francia:

«A las once del mediodia vino una gente [...] y nos dijo a todas que a
las cuatro debiamos de ir al ayuntamiento que el sefior Alcalde tenia que

*% Circular del Ministro del Interior a los prefectos, 7 de febrero de 1940, AN,
19940500/138, 2137-X.
I B Wood, Aveyron, 13 de noviembre de 1939, AN, 20010221/1, 392.
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hablar con nosotras [...]. Y al llegar a la alcaldia nos hicieron entrar en una
sala y cerraron la puerta en llave y nos llamaron una por una y las hacfan
salir por otra puerta porque no pudiéramos saber lo que pasaba y al lla-
marme a mi yo ya temblaba pero al decirme que tenia que ir a Espafia me
resisti de valor y digo que NO!, porque yo tenia mi marido en Francia y
tenfa que ir adonde tu vayas y me dijo que si tu no habias robado ni asesi-
nado no te harfan nada y que te escribiera una carta a ti preguntdndote si
querias ir, y yo les digo que todo era imposible que tu no querias ir [...] y
que yo tenia la obligacién de ir adonde vaya mi marido y me han metido
mucho miedo pero yo les he dicho que aunque las autoridades francesas
me arrestaran, a Espafa no irfa. [...] Esta gente me hace mucho miedo que
el dia menos pensado nos llevan a nosotras con el Franco. [...] Al salir de
la casa del Alcalde, todas me esperaban fuera y me preguntaron qué te han
dicho, yo les he dicho todo y me abrazaban de alegria al ver que les habia
contestado a todo de esta manera porque una chica que también tiene a su
novio aqui ha dicho que queria aguantar y le han dicho que como no era
casamiento legal tenia que ir a Espafia y ella ha dicho que no queria, pero
la han apuntado para ir, y asi es esta gente, si son malos»*.

Sabemos que el caso de Antonia y sus compafieras no fue el
Gnico. La anarquista Ana Delso puso de relieve en sus memorias
cémo tantas refugiadas se vieron abocadas al disimzulo para sortear
las normas de género, aunque, paraddjicamente, ellas también con-
tribuyeran a alimentarlas: «De un dia para otro, todas somos sefio-
ras casadas. [...] iDe qué forma nos impone la sociedad sus normas
y obliga a la gente al disimulo para poder sobrevivir! jRepresenta-
mos con éxito la comedia del azar para honra de las instituciones y
de las normas de la moral hipdcrita!»?.

En este escenario, sus cuerpos también se vieron significativa-
mente expuestos e indefensos ante los abusos y las violencias de dis-
tinto tipo. Un tema muy recurrente en las memorias, los diarios y las
cartas de las refugiadas fueron los controles sanitarios a los que es-
tuvieron sometidas antes de entrar en los refugios. Aquellas muje-
res desconocidas, de todas las edades, procedencias y clases sociales
se vieron obligadas a desvestir partes de sus cuerpos, cuando no sus

%2 Carta de Antonia Marcinaire a Francesc Torrades, junio de 1939, Archives
Départementales de I’Aude (en adelante, AD11), 007Dv001_010_035-038.

» Ana Drrso: Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolucién, Madrid,
Fundacién de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1998, pp. 101-102.
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cuerpos enteros, delante de los demds refugiados, gendarmes y per-
sonal sanitario. Una vulneracion de su intimidad y su dignidad que
dej6 una huella indeleble en su memoria. Una humillacién para la
que nadie las habia preparado, especialmente a las mujeres ancianas.
Primo Levi reflexionaba sobre la desnudez colectiva en el contexto
concentracionario y subrayaba que, pese a ser necesatia para las re-
visiones médicas, su exposicion publica y su repeticion la convertian
en ofensiva, vejatoria y llena de significado hiriente**. Los recuerdos
desgarradores de Teresa Pamies son bastante elocuentes:

«No olvidaré los gritos de las viejecitas que fueron obligadas, como no-
sotras que tenfamos veinte afos, a exhibirse a pelo ante los gendarmes, los
médicos, los practicantes y los burdcratas encargados de velar por la santé
publigue de la dulce Francia. Mujeres espafolas que nunca se habian mos-
trado desnudas ni en la intimidad conyugal. Mujeres de cuerpo marchito
y deformado por los afios, los partos, el trabajo fisico desmesurado y una
guerra de treinta y dos meses que dejé a muchas en piel y hueso. Muje-
res entre las que habia una con un hijo en el vientre, un vientre profanado
por miradas obscenas o hastiadas; hijo no nacido y ya fichado como refu-
giado espafiol [...]. Recuerdo aquellos gritos de viejas sobrecogidas. Las j6-
venes no gritdbamos. Las jévenes nos mostrabamos desnudas con las ma-
nos cruzadas a los pechos virgenes, la boca muy cerrada para no llorar,
los ojos cerrados para no ver la viscosa mirada de los gendarmes de rostro
rojo como las granadas maduras. Con una especie de batuta que debia es-
tar bien desinfectada, el médico, o quien se decia como tal, nos palpaba la
axila, hurgaba bajo el pecho, revolvia el pelo de la entrepierna donde, se-
guramente, crefa encontrar piojos [...]. Y todo ello en presencia de los ni-
flos, los hijos o los nietos de aquellas mujeres humilladas. Los habian des-
infectado antes y estaban sentados sobre unos bancos arrimados a la pared
del hospicio, donde éramos clasificados como bestias de importacion»*.

Esta ofensa al pudor estuvo también relacionada con otro de los
sufrimientos que padecieron las refugiadas en estos contextos: la
circulacién de difamaciones sobre sus conductas sexuales. Al poco
tiempo de su internamiento comenzaron a extenderse noticias so-
bre la propagacion de enfermedades venéreas a causa del supuesto

* Primo LEvI: Los hundidos vy los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 2000,
p. 48.
> Teresa PAMIES: Quan érem refugiats, Carcaixent, Sembra, 2016, pp. 18-19.
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«libertinaje» de las refugiadas espafnolas, noticias que no tardaron
en llegar a las prefecturas, la policia, los refugios y campos®. Pero
las refugiadas no dudaron en defenderse de aquellas acusaciones
utilizando habilmente la retérica de forma colectiva. En febrero de
1940 llegd a la CAEERF una carta de un grupo de mujeres refu-
giadas en Corbie (Somme), que explicaba que habian sido someti-
das a un control médico, al que no se habian negado «por higiene
y por evitar contagios», hasta que el «reconocimiento fue tan mi-
nucioso y escrupuloso, pues su parte principal fueron los érganos
genitales», que provocd una protesta entre las refugiadas. Después
de aquel control, unas cuantas de ellas fueron hospitalizadas para
someterlas a una intervencién quirdirgica, «sin que durante nuestra
vida —aclaraban— hayamos tenido ni enfermedad venérea, tuber-
culosa, etc.». Ante su desconcierto y preocupacion, las refugiadas
expusieron lo siguiente:

«Nuestra situacién es un tanto comprometida puesto que, no teniendo
enfermedad alguna, esto nos coloca frente a nuestras companeras de refu-
gio, y ante nuestros esposos, ante un dilema grave. Pues esto podria inter-
pretarse como si nosotras hemos convertido la hospitalidad en un liber-
tinaje, y esto es lo que estamos dispuestas a demostrar ante quien sea, y
someternos al reconocimiento mds escrupuloso, pero si que nos interesa
que se aclare cuanto antes. [...] No somos prostitutas, y nuestra honradez la
sometemos ante cualquier tribunal médico. [Nuestra conciencia de espanolas,
nuestra dignidad de esposas vy, algunas de madres, exige que se nos ponga en
claro nuestra situacion y acudimos a vosotros queridos compatriotas, espe-
rando pongdis nuestro caso ante quien sea!»’’.

La impunidad con la que actuaron las autoridades y gendarmes
encargados de controlar aquellos espacios también se tradujo en in-
tentos (que muy probablemente llegaran producirse en muchos ca-
sos) de violaciones y abusos sexuales, como recuerda Nieves Cas-
tro: «cuando le echaban el ojo a una mujer de campo, rondaban la
barraca en cuanto oscurecia y, a media noche, intentaban entrar».

’¢ Carta del subprefecto de St-Gaudens al Sefior Alcalde de St-Béat, 20 de julio
de 1939, Archives Départementales de 'Haute Garonne, 2054 W 194, 6.

’7 Carta de Francisca, Conchita Pujols, Angeles Campos, Maria, Prudencia
Martin y Clara Garcia, febrero de 1940, AN, 20010221/4, 139-Somme. La cur-
siva es nuestra
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Sin embargo, afiade, «cada barraca estaba habitada por numerosas
mujeres mayores y jovenes, lo que impedia, con sus protestas desde
el interior, que se atreviesen a forzar la entrada»*®. Pese a todo, la
sensacion de indefension e inseguridad fue un ingrediente funda-
mental de su vulnerabilidad y esto es algo que se encuentra en cada
uno de los testimonios de las espafiolas que habitaron los campos y
los refugios, aunque actuaran de distintas formas para combatirla.
Una vulnerabilidad que las autoridades francesas incrementaron al
internarlas separadas de sus familiares, al intentar continuamente
repatriarlas, al exponer publicamente sus cuerpos desnudos, al ex-
tender difamaciones sobre su moral y al no garantizar espacios li-
bres de abusos y maltratos.

El trabajo era tremendo para mi. El espacio laboral

Para las refugiadas espanolas en Francia desempefar un tra-
bajo remunerado se convirtié en no pocas ocasiones en un arma de
doble filo. Al poco tiempo de ser internadas, y especialmente una
vez que la Guerra Civil termind, conseguir un empleo fue el obje-
tivo de casi todas aquellas mujeres, quienes, dadas las circunstan-
cias, asumieron que su estancia en Francia se extenderia més de
lo deseado. «Lo que piden todas es trabajar. Quieren que sus vi-
das tengan un poco mas de sentido»,’” sefialé en su informe Do-
mingo Ricart, delegado de la CAEEREF, tras una visita a los refugios
del departamento de Bouches-du-Rhone. La consecucion de un tra-
bajo asalariado era vital por varias razones. En primer lugar, por-
que emocionalmente, en aquel contexto de internamiento, les per-
mitia sentirse ttiles, como bien senalaba Ricart. En segundo lugar,
porque garantizaba una mejora de sus condiciones materiales, algo
indispensable durante el periodo de los campos y también después,
cuando tuvieron que crear una nueva vida en un pais que descono-
cfan. En tercer lugar, porque les daba libertad de movimiento (salir
y entrar de los refugios, cuando no abandonarlos definitivamente)

** Nieves CastrO: Una vida para un ideal. Recuerdos de una militante comu-
nista, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, p. 64.

> Monsieur Ricart. Informe de los campos de Bouches du Rhéne, mayo de
1939, AN, 20010221/4.
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y dejar de estar bajo la tutela del Estado francés, algo muy compli-
cado para las mujeres, cuya mano de obra se comenzé a utilizar con
posterioridad a la de los hombres, sobre todo para aquellas que te-
nian hijos pequefios a su cargo. Por tltimo, y no menos importante,
conseguir un empleo durante los primeros meses se convirti en la
Unica via posible para seguir viviendo en Francia ante la ausencia
de un familiar varén que las «reclamarax»*.

El esperado «reclamo» llegd a convertirse en una auténtica ob-
sesion para las mujeres internadas. «Porque cudnto he oido esa pa-
labra de reclamar, cudntas veces en mi juventud...», recuerda Pa-
quita B*'. Ello acentué notablemente su dependencia del marido o
padre, y para las mujeres «solas» esta politica supuso un verdadero
problema. Una gran cantidad de mujeres viudas se dirigieron al
SERE durante el primer afio de exilio mostrando su temor ante la
imposibilidad de que se las reclamase. Maria Girauta, en una carta
de febrero de 1940, explicaba: «hoy se ha presentado en nuestro
Refugio el Sr. Prefecto del Gers y nos ha dicho [...] que las mujeres
que no tenemos los maridos aqui nos dan cuatro dias de plazo para
buscarnos trabajo y si en ese tiempo no lo encontramos salimos
para Espafa en la proxima expedicién»*. Un mes después, Victo-
ria Muniz, desde el departamento de Allier relataba en su misiva:
«nos dan la noticia que si no tenemos quien responda de [szc] no-
sotras nos llevan a Espafa, y yo no puedo ir; les ruego agan [sic] lo
que puedan por mi, pues es muy triste esto»*. Y Maria Miguel ase-
guraba: «el refugio muy en breve desaparecera y yo que no tengo
quien me reclame me echardn a Espafia en donde iré a pasar a la
carcel y mi hija abandonarla»*.

De su vulnerabilidad y desesperacién se aprovecharon los direc-
tores de las fabricas, las empresas y los duefios de las granjas y casas

% Maélle MAUGENDRE: Femmes en exil..., pp. 158-167, y Rocio NEGRETE: «Una
mano de obra barata y eficiente. Mujeres trabajadoras en el exilio francés», en Ro-
cfo NEGRETE y Cristina SOMOLINOS (eds.): Las mujeres que cosian y los hombres que
Sfumaban. Voces de mujeres trabajadoras en la Espasia de los siglos xix y xx1, Malaga,
Umaeditorial, 2021, pp. 151-183, esp. p. 157.

4 Entrevista realizada a Paquita B, Paris, 31 de mayo de 2017.

# Carta de Maria Girauta, febrero de 1940, Archivo del Nacionalismo Vasco
(en adelante, ANV), SERE-0006-01.

# Carta de Victoria Muiiz, marzo de 1940, ANV, SERE-0006-01.

4 Carta de Marfa Miguel, febrero de 1940, ANV, SERE-0006-01.
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en las que se las contratd para servir. En octubre de 1939, Antonia
Marcinaire, junto a otras companeras del refugio, comenzé a traba-
jar cosiendo calcetines para los militares. Afirmaba ser consciente
de que las habian «explotado», pero «por algo somos refugiados»,
se lamentaba. «Se tiene que resistir y seguir la corriente, ya vendra
dia que viviremos como personas y no como bestias, que vivimos
ahora»®, puntualizaba. La refugiada Encarnacion Méndez, sin em-
bargo, no se conformé con la explotacién de la que estaban siendo
victimas. Desde la indignacién, se decidié a escribir una carta a la
directora de la CAEERF denunciando el trato tan injusto y abusivo
que tanto su hija como ella recibian por parte de los duefios de la
casa en la que servian. Aunque Encarnacién habia dejado claro que
su hija no iba para servir,

«una vez en la casa fue todo lo contrario, que le mandaban trabajo como
si fuera una mujer y pagarle nada, pero no la dejan descansar ni diez mi-
nutos, yo como madre no puedo consentir que exploten a mi hija y hoy
mismo, porque les edicho [szc] que yo no quiero que mi hija trabaje de esa
manera [...], pues me han dicho todas las groserias que les ha venido en
gana [...] y me an [sic] amenazado con mandarme a la frontera»*.

Mis alld de la explotacién, que también sufrieron los hombres es-
pecialmente en las Companias de Trabajadores Extranjeros, el es-
pacio laboral acrecenté la vulnerabilidad de las mujeres porque fue
también propicio a los abusos sexuales. Las mujeres, sobre todo las
jovenes, al trabajar, entraban en un terreno publico fundamental-
mente masculino que las expuso a extralimitaciones de distinto tipo.
Esto se acentuaba si ademas de mujeres eran refugiadas, para las que
no existia ningiin tipo de proteccién o consideracién por parte de las
autoridades. Francisca Munoz recuerda cémo una comparera de su
refugio, después de un dia laboral fregando vasos en un bar, volvio
al centro con «los ojos rojos de haber llorado y la voz ronca de indig-
nacién», y es que un hombre que «no cesaba de mirarla con una in-

# Carta de Antonia Marcinaire a Francesc Torrades, 22 de noviembre de 1939,
AD11, 007Dv001_010_061-064.

% Carta de Encarnacién Méndez, mayo de 1940, AN, 20010221/4, 126-Orne.

47 Diego GasPAR CELAYA: «Palabras de un exilio particular: de las CTE a los
campos de exterminio nazis», Hispania Nova, 14 (2016), pp. 229-245.
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sistencia molesta» se habia empefiado en comprarla*. Carmen T, por
su parte, dejo escrito en sus memorias varios episodios de estas carac-
teristicas. A ella se la internd junto a su madre y su hermana en Is-
soudun (Indre). A los meses, les dieron la posibilidad de trabajar en
una granja, y sin dudarlo «se apunté»: «El trabajo era tremendo para
mi y la propiedad enorme —recuerda—, con treinta obreros que se
sentaban en la mesa para comer. Yo no hablaba una palabra de fran-
cés, [...] se refan de mi, hacfan por tocarme el culo cuando los servia
y a cada torta que yo les arreaba redoblaban sus risas»*¥.

Carmen T, como cualquier otra refugiada en su misma situa-
cién, tuvo poco margen de actuacién. No se podia permitir dejar
el trabajo, y mucho menos denunciar los abusos a las autoridades o
duefios de la granja, quienes no le transmitian ningtn tipo de con-
fianza y quienes, ademads, tenfan potestad para enviarlas de vuelta
a Espana. A veces pasar desapercibidas era la mejor opcién. Pese
a todo, hicieron frente a estas situaciones haciendo uso de «las ar-
mas de los débiles» de las que nos hablaba James Scott: «Como te-
nia las manos llenas de sarna —recuerda Carmen—, me arrascaba
[sic] para que me saliera el agtilla y me frotaba en pafnos de cocina
con la intencién de pegirsela. Por las noches, venian a tocarme a la
puerta o a la ventana; pero yo ya estaba bien cerrada»’. Este tipo
de episodios son bastante recurrentes en sus memorias y casi todos
ellos tienen como escenario el espacio laboral, un contexto que re-
forzaba a través de la violencia fisica la relacion de dominacién que
existia entre las refugiadas y los patrones:

«El patron me acompaié a Issoudun en su coche. Pero el tio sinver-
glienza intentaba besarme y me prometia dinero si hacfamos el amor. Yo le
dije que se lo dirfa a su mujer y con esta amenaza me dejé tranquila. [...]
Pero el autobtis solo salia por la mafiana temprano. Entré en el café, pre-
gunté si no habia otra posibilidad, y un hombre bigotudo me dijo que me
llevaria por ser su camino. [...] cuando salimos del pueblo, el tio se puso a
tocarme las piernas. Al empezar yo a protestar, cogi6 la maleta, la tir6 fuera,
abrié la puerta de la tartana y a empujones me tiré a mi también»’',

# Francisca MUNOZ: Memorias del exilio, Barcelona, Editorial Viena, 2007p. 34.
# Memorias inéditas de Carmen T, s.p.

0 Thid.

1 Thid.
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La violencia directa fue, en efecto, un instrumento eficaz de dis-
ciplinamiento y subordinacién, pero no consiguié anular la capaci-
dad de resistencia y denuncia de las refugiadas, como demuestran
los casos de Carmen o Encarnacion. El espacio laboral fue, asi, un
arma de doble filo, porque al tiempo que les garantizo libertad y
autonomia, también las expuso a numerosos peligros y riesgos cla-
ramente sexuados.

Y siempre a la espera de los papeles. La consecucion
del estatuto de refugiada

Hasta 1945, los refugiados espafioles en Francia no tuvieron de-
recho a un estatuto legal que los amparara. Durante cinco anos vi-
vieron encadenando, cuando les era posible, permisos de residencia
de distintas caracteristicas que no hicieron sino incrementar su ines-
tabilidad y su indefension al tiempo que alimentar la arbitrariedad
de las autoridades®®. Una vez finalizado el conflicto mundial, el Go-
bierno provisional de Charles de Gaulle decidi6 extender el estatuto
de refugiado a todos los republicanos espafioles en territorio fran-
cés”. A esta favorable decision contribuyd, entre otras cuestiones, la
participacion de los espafoles en la Resistencia contra la ocupacion
nazi, por lo que en su génesis, y al menos simbdlicamente, los legiti-
mos beneficiarios del estatuto fueron los hombres en mucha mayor
medida que las mujeres, quienes accederian al mismo de forma cola-
teral. Una concepcion perfectamente en linea con la que existia du-
rante los primeros meses de exilio y que ya planteabamos con ante-
rioridad: las mujeres podian permanecer en Francia, es decir, eran
«refugiadas», en la medida en que lo eran sus maridos. De nuevo,
las mujeres «solas» volvieron a ser un colectivo significativamente
vulnerable al estar expuestas a una violencia institucional que tuvo,
en algunos casos, nefastas consecuencias sobre sus vidas.

°2 Phryné PIGENET: «Papiers! les forces de l'ordre et les réfugiés espagnols
(1939-1945)», en Marie-Claude BLANC-CHALEARD (dir.): Police et migrants: France
1667-1939, Rennes, PUR, 2001.

> Aline ANGOUSTURES: «Un guerre qui ne finit pas, les réfugiés espagnols en
France de 1945 au debut des années 1960», en Aline ANGOUSTURES et al.: Réfu-
giés et apatrides. Administrer l'asile en France (1920-1960), Rennes, PUR, 2017,
pp. 127-151.
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El 15 de marzo de 1945 se les reconoci6 a los espanoles el esta-
tus juridico de refugiados y se cre6 una Oficina Central para los Re-
fugiados Espanoles (OCRE) encargada de expedir los certificados.
La OCRE estuvo en funcionamiento hasta 1952, momento en que
se cre6 la OFPRA, organismo vinculado al Ministerio de Asuntos
Exteriores, del que pasaron a depender todos los refugiados consi-
derados como tal a partir de 1945°*. El procedimiento de elegibi-
lidad que siguieron ambos organismos fue muy similar: habia que
presentar el aval de una organizacién politica espafiola en el exilio
que demostrara la actividad del solicitante y su consecuente temor
a volver a Espana”. Como podemos imaginar, las mujeres encon-
traron mayores dificultades que los hombres para encajar en el per-
fil requerido. Su militancia habfa aumentado durante los afios de la
guerra, pero seguia siendo bastante minoritaria®. En cualquiera de
los casos, nuestro analisis de mas de doscientos expedientes de la
OFPRA indica que, independientemente de que tuvieran o no tra-
yectoria politica o hubieran sufrido la represién del régimen, lo que
prevaleci6 a la hora de estudiar sus solicitudes fue su vinculacién
familiar con un hombre al que se le hubiera reconocido con ante-
rioridad como refugiado politico. Las casadas con un refugiado es-
tatutario (la mayoria de nuestra muestra) consiguieron sin apenas
problemas el certificado. Para las demads, la consecucion del esta-
tuto se convirtié en un proceso cuanto menos violento que les re-
cordaba, una y otra vez, que ellos eran los «auténticos» refugiados
y ellas las «acompanantes», y que, consecuentemente, las mujeres
«solas» segufan quedando en los margenes del sistema.

Serfa 16gico pensar que las mujeres casadas, quienes no dejaron
de estar bajo la tutela de los varones hasta la década de los sesenta
en Francia, dependieran de sus maridos para conseguir el esta-
tuto”’. Sin embargo, este procedimiento no iba acorde con la le-

% Aline ANGOUSTURES: «Vers la Convention de Genéve et 'Office Francais de
Protection des Réfugiés et Apatrides: La période 1945-1952», Migrations Societé,
165 (2016), pp. 39-54.

> OCRE. Instrucciones a seguir por los Refugiados Espafioles para obtencién de
un Certificado de Nacionalidad, Archivo OFPRA, Boite ESP 34, Trinidad Burgos.

°¢ Segtin la muestra de Pilar Dominguez sobre las refugiadas espanolas en Mé-
xico, tan un solo un 19 por 100 de ellas pertenecia a partidos politicos y sindicatos.
Pilar DOMINGUEZ: De ciudadanas a exiliadas..., pp. 98-99.

°7 Luc CAPDEVILA: «Identités masculines et féminines pendant et aprés la gue-
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gislacion francesa en torno al matrimonio. La consecucion del es-
tatuto era individual y cada caso debia de ser objeto de un estudio
independiente®®. Esto fue asi hasta 1957, afio en que se recono-
cié6 como refugiadas a todas las esposas de los que ya habfan reci-
bido el estatuto”. Sin embargo, en la practica, antes y después de
1957, su estatuto siempre dependi6é del marido, y es que ellas es-
taban lejos de ser consideradas como sujetos auténomos. Por esa
razén, las mujeres «solas» fueron sujetos especialmente incomodos
para la administracion.

Isabel Rémola llegé a Francia en febrero de 1949. En su solici-
tud dejo escrito que habia salido de Espafia «por seguir a mi ma-
rido y porque mi primo fue fusilado en Tarrasa y porque e [sic]
visto y e [sic] sufrido demasiado, lo suficiente para odiar al Régi-
men». Aseguraba que no queria volver a Espafia y que habia lle-
gado a Francia «porque [...] hay mas libertad». El caso de Isabel
presentaba inconvenientes propios: habia llegado a Francia con pa-
saporte espanol y, ademas, se habia inscrito en el Consulado espa-
flol «por motivos de erencia [sic]». Estos aspectos podian, segin la
Convencion de Ginebra de 1951, justificar por si solos la decision
de rechazo del organismo®. Sin embargo, lo que la OFPRA argu-
menté fue que «su marido [habia] sido objeto de un rechazo» con
anterioridad, razon por la cual ella no merecia disfrutar del mismo.
Al mes de realizar la solicitud, Isabel Rémola recibi6 la correspon-
diente notification de rejet®.

Aunque la OFPRA era el organismo que se encargaba en ul-
tima instancia de emitir los certificados, constituia una pieza més
del engranaje que hacia funcionar el proceso de elegibilidad. Orga-
nizaciones como SDE, brazo humanitario de la familia socialista en
el exilio, se encargaron de expedir avales que demostraran, a ojos

rre», en Evelyne MORIN-ROTUREAU (ed.): 1939-1945: combats de femmes. Francai-
ses et Allemandes, les oubliées de la guerre, Paris, Autrement, 2001, pp. 199-220,
esp. p. 200.

*$ Commission Interministerielle pour la Protection des Réfugiés, 19 de diciem-
bre de 1952, pp. 6-7, AN, F7 16060.

» Aline ANGOUSTURES y Luc LEGOUX: «Les liens familiaux dans les reconnais-
sances récentes de la qualité de réfugié», Revue européenne des migrations interna-
cionales, 13(1) (1997), pp. 37-49.

% Aline ANGOUSTURES: «Vers la Convention de Geneve...».

" Archivo OFPRA, Boite ESP 1215, Isabel Rémola.
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de la administracion francesa, la condicion de «refugiado» del de-
mandante. El procedimiento hasta conseguir el aval sigui6 las mis-
mas logicas de género que el anterior: para SDE, que el marido
o companero de las peticionarias del aval politico fuera socialista
y/o ugetista determiné significativamente la expedicién de este. El
caso de Francisca Coronel es bastante representativo. Natural de
Barcelona y sastra de profesion, Francisca llegd a Francia clandes-
tinamente en septiembre de 1954 junto a su hijo de doce afios. Su
padre era un antiguo socialista y ella habia estado afiliada a UGT
entre 1936 y 1939, razones que la llevaron a contactar con SDE
para que la avalaran y consiguiera regularizar su situacién. Fran-
cisca Coronel rellené los formularios que exigia SDE, y en ellos ex-
plicaba que sus actividades politicas a partir de 1939 habian con-
sistido en la «ayuda a los presos politicos de los penales de Espana
y propaganda por la unidad de todos los partidos politicos en con-
tra del Régimen Franquista». Aseguraba haber estado presa en la
«Prisiéon Provincial de Mujeres de Barcelona (dos afios, tres me-
ses y un dia)», habiendo sido «detenida en la Jefatura de Barce-
lona el dia 9 de abril de 1947. Procesada por el Tribunal Militar el
dia 13 y 14 de octubre de 1948. Puesta en libertad el 10 de julio
de 1949». En su estado civil escribié «separada hace doce anos», y
en el apartado dedicado a aspectos complementarios, aclard: «refe-
rente al estado civil, avandonada [sic] por mi esposo desde el ano
1942». Ademas del formulario, para apoyar su solicitud Francisca
redact6 una misiva en la que sefalaba que se habia visto «obligada
a cruzar la frontera clandestinamente por serme imposible la vida
en Espana, particularmente después de la muerte de mi querido
padre, agravada esta situacion después de mi condena por los tri-
bunales franquistas»®.

Tras la evaluacién de su formulario, el Comité Central de SDE
le exigi6 mas detalles, en particular los apellidos y el nombre del
marido, y «aclarar lo que dice respecto a sus actividades politicas».
A pesar de las aclaraciones de Francisca, las cartas internas de la or-
ganizacion indicaron lo siguiente:

¢ Archivo de la Fundacién Francisco Largo Caballero (AFFLC), SDE,
000938-036, Francisca Coronel.
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«De las explicaciones que ella da [...], resulta que esas actividades no
corresponden a nuestras organizaciones sino a las organizaciones [...] co-
munistas. Esta compatriota declara ser casada y con hijos, y abandonada
del marido, ¢pero ha pasado ella solamente con sus hijos a Francia? ¢Ha
pasado acompanada de alguna otra persona? [...] Tampoco ha explicado
Francisca Coronel por qué vino a Francia sola, con sus hijos, pero sin su
marido, y solo nos ha dicho que este la ha abandonado [...], hay que ex-
plicar cuindo y por qué fue abandonada por su marido. Sin dnimo de
acritud, pero contrariados os decimos a vosotros que nuestra opinién
es que esta sefiora no ha venido solamente ella y sus hijos, sino que al-
guien més ha venido con ella, [...] y que ese alguien no tiene nada que
ver con nuestras organizaciones, y si posiblemente con otras hoy prohi-
bidas en Francia»®.

El 1 de marzo de 1955 llegé6 la negativa definitiva de SDE, y el
expediente de Francisca Coronel se cerré sin haber conseguido el
aval ni el estatuto. Resulta evidente que, dado el contexto de Gue-
rra Fria y la escision politica del exilio®, el temor a avalar a una
posible comunista se encontraba en la base de la negativa, pero,
sin subestimar esta cuestion, es importante subrayar la total des-
confianza hacia su posible actuacién auténoma e independiente
de un hombre. Asumieron que detras de la accién de Francisca
debia encontrarse un vardn y, por tanto, sus razones, sus escritos,
su realidad, dejaron de importar a ojos de SDE y de la OFPRA.
Ademas, al margen de que «realmente» hubiera, o no, un hom-
bre comunista detrids de la solicitud de Francisca (algo que no
desvela la documentacién trabajada), se trata de un buen ejemplo
para ilustrar hasta qué punto lo personal y lo politico podia im-
bricarse y, sobre todo, la forma en que repercutié negativamente
sobre las mujeres «solas», haciendo de ellas sujetos extremada-
mente vulnerables.

Este y otros muchos casos que hemos tenido la oportunidad de
analizar evidencian que existié una légica de poder que invisibilizo
e infravaloré la experiencia politica y de represion femenina, que si-
tud en los margenes a las mujeres «solas», que aliment6 su depen-
dencia institucional del varén y potencié la concepcién de las mu-

& Ibid.
¢ Hartmut HEINE: La oposicion politica al franquismo: de 1939 a 1952, Ma-
drid, Critica, 1983.

Ayer 128/2022 (4): 159-184 181



Alba Martinez Martinez Mugeres «solas» en el exilio. Vulnerabilidades...

jeres refugiadas como «acompanantes» del «auténtico» refugiado®.
Aunque muchas participaron de esta construccién potenciando el
perfil de «mujeres de», otras como Francisca resistieron a esta vio-
lencia simbdlica haciendo uso del espacio administrativo que estos
organismos les dieron: poniendo en valor sus acciones, sus expe-
riencias y sus sufrimientos, y reivindicando a partir de ellos su «de-
recho a tener derechos»®.

Conclusiones

Los usos y abusos de la nocién de «vulnerabilidad» en el marco
de las politicas en materia de refugiados ha obligado a las especia-
listas de los desplazamientos forzosos actuales a poner el foco en
los contextos que exacerban la vulnerabilidad de los sujetos, en
particular de las mujeres. El objetivo no es otro que dejar de enten-
derlas como vulnerables por naturaleza y reconocer que no son sino
las condiciones migratorias y las politicas de los Estados las que las
sitian en esa posicion. En este sentido, pensamos que la historia
tiene mucho que aportar en la medida en que incorpora perspec-
tiva y contingencia a un fenémeno sumamente complejo y de larga
duracién. Tomando esto como punto de partida y centrandonos en
el caso del exilio republicano espafol en Francia, este articulo se ha
propuesto rastrear los contextos, los rostros, las consecuencias de la
vulnerabilidad y las resistencias femeninas a la misma.

A partir del andlisis de un amplio elenco de fuentes primarias de
distinta naturaleza, depositadas en archivos publicos y privados de
Espafna y Francia, hemos podido identificar tres contextos tenden-
tes a acentuar la vulnerabilidad de las mujeres refugiadas: el cruce
de frontera-internamiento, el espacio laboral y el proceso de conse-
cucion del estatuto de refugiado. En los tres casos observamos con-
diciones de género favorables a la exposicion de las refugiadas a vio-

® Entre otros, Archivo OFPRA, Boite ESP 1310, Francisca Rodriguez; Boite
ESP 3750, Amor Pérez; Boite ESP 7, Carmen Montes, y Boite ESP 624, Fran-
cisca Uros.

¢ Trene MURILLO: Exigiendo el derecho a tener derechos: ciudadania y género
como prdcticas de negociacion y resistencia: el caso de Aragén, 1936-1945, tesis doc-
toral, Universidad de Zaragoza, 2016, pp. 15-16.
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lencias de distinto tipo, tanto directas como simbdlicas. Los rostros
de la vulnerabilidad fueron sobre todo las mujeres «solas» pero, al
mismo tiempo, advertimos resistencias que nos permiten entenderlas
como sujetos con autonomia y capacidad de accién.

Durante el cruce de la frontera y el internamiento, la relacién de
poder entre las autoridades y las refugiadas fue sumamente desigual
y abusiva. Las mujeres fueron sujetos especialmente vulnerables en
este contexto porque estuvieron continuamente bajo el punto de
mira de las repatriaciones forzosas, porque se las expuso a contro-
les sanitarios ofensivos, asi como a abusos sexuales, y porque pu-
sieron en cuestiéon su honra y su dignidad al difamar sus conduc-
tas. Frente a ello, improvisaron matrimonios, porque estar casadas
era garantia de seguridad y proteccién en aquellos espacios de ex-
cepcion, lo que impidié en muchos casos que las forzaran a volver
a Espana. Frente a los abusos protestaron y se protegieron mutua-
mente. Y las difamaciones las contrarrestaron con retéricas contes-
tatarias y reivindicativas de su decencia y decoro.

El espacio laboral, por su parte, se convirtid para las refugiadas
en una salvacién y, al mismo tiempo, en un escenario de abusos y
violencias sexuales. De su juventud, su desproteccion, su descono-
cimiento del pais y de la lengua, y de su desesperacién por conse-
guir un trabajo remunerado se aprovecharon los duefios de las ca-
sas, granjas o fabricas donde se las empled, lo que las expuso a la
explotacion y a extralimitaciones de tipo sexual. Su margen de ac-
tuacién en estos contextos fue minimo, pero hicieron uso de él de-
nunciando las injusticias ante los organismos humanitarios en los
que si confiaron, amenazando con hacer publicos sus atropellos y
desarrollando el ingenio propio de los débiles para compensar, aun-
que fuera minimamente, los abusos sufridos.

Por tltimo, el proceso hasta conseguir el estatuto de refugiado
a partir de 1945 sigui6é unas logicas de género que situaron a las
mujeres «solas» en una posiciéon de subalternidad administrativa
con consecuencias nefastas. La indiferencia de las autoridades ha-
cia sus experiencias, trayectorias politicas y razones propias las
convirtié en sujetos extremadamente dependientes de los varones
a nivel institucional, situando en los margenes a las mujeres «so-
las» y alimentando la concepcién de las mujeres refugiadas como
«acompanantes» de los «auténticos» refugiados. Pese a todo, no
pocas utilizaron el espacio que la administracién les dio para po-
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ner en valor sus vivencias, sufrimientos y esperanzas. Sus escritos
nos permiten hoy desnaturalizar su condicién de sujetos vulnera-
bles, evidenciar los sesgos de género de las categorias instituciona-
les que nos construyen y reconocer su autonomia y agencia en pro-
cesos histéricos como el exilio.
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