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Resumen: Este artículo analiza los contextos que hicieron de las refugiadas 
españolas en Francia sujetos vulnerables, identifica los perfiles suscep-
tibles de sufrir las consecuencias de la vulnerabilidad con mayor inten-
sidad y desentraña las resistencias femeninas para hacer frente a esta. 
Identificamos que hubo tres contextos tendentes a intensificar su vul-
nerabilidad: el cruce de la frontera-internamiento, el espacio laboral y 
el proceso de consecución del estatuto de refugiada. Observamos que 
las mujeres «solas» estuvieron más expuestas a violencias tanto directas 
como simbólicas. Pese a todo, no fueron meros cuerpos sufrientes, sino 
sujetos con agencia para dignificar su nueva condición de refugiadas.

Palabras clave: mujeres refugiadas, vulnerabilidades, violencias, resis-
tencias, agencia femenina

Abstract: This article analyses the contexts that made Spanish refugee 
women in France vulnerable. It identifies the profiles of those who 
were likely to suffer the consequences of such vulnerability with a high 
degree of intensity. It unravels the resistance of some women to cope 
with this situation. We identify three contexts that tended to intensify 
this vulnerability: the border-crossing, the workplace, and the process 
of obtaining refugee status. We observe that women who were «alone» 
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des Yusta por su magisterio durante todos estos años. Esta investigación se ha rea-
lizado en el marco del programa predoctoral FPU y postdoctoral Margarita Salas.
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were more exposed to both direct and symbolic violence. Never the 
less, they were not mere suffering bodies but subjects with agency to 
dignify their new refugee condition.

Keywords: refugee women, vulnerabilities, violence, resistances, female 
agency.

Introducción

La relación entre las mujeres refugiadas y la noción de «vulne-
rabilidad» ha ocupado en las últimas décadas un lugar central de 
la acción humanitaria, la legislación y las políticas en materia de re-
fugiados tanto de la Unión Europea como de la ONU. La toma de 
conciencia generalizada sobre las violencias de las que son víctimas 
las mujeres solicitantes de asilo en sus países de procedencia, du-
rante el tránsito y en los países de destino ha permitido que las po-
líticas de acogida actuales centren su atención en la protección de 
las mujeres refugiadas como sujetos considerados «vulnerables». 
Fue en 1975 cuando, en el marco de la primera United Nations 
World Conference on Women celebrada en México, se evidenció 
oficialmente la extrema violencia a la que estaban expuestas estas 
mujeres. Quince años después, ACNUR adoptó la primera Policy 
on Refugee Women. En 2011, el artículo 20.3 del Asylum Qualifi-
cation Directive de la Unión Europea (2011/95/EU) obligaba a los 
Estados miembros a tomar en consideración la situación específica 
de personas vulnerables como los menores, las mujeres embaraza-
das, los ancianos o las víctimas de abusos sexuales. A día de hoy, 
además, las grandes organizaciones de ayuda humanitaria han desa-
rrollado sus propias políticas de género para atender expresamente 
las necesidades de las mujeres en tránsito. Podemos decir que, en 
los últimos cuarenta años, las mujeres refugiadas han pasado de ser 
sujetos prácticamente invisibles a constituir una de las principales 
preocupaciones de los agentes sociales, políticos y humanitarios  1.

1  Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman, from Damascus to Brus-
sels», en Christiane Timmerman, et al. (eds.): Gender and Migration. A Gender-Sen­
sitive Approach to Migration Dynamics, Leuven, Leuven University Press, 2018, 
pp.  195-215, p.  195, y Daria Mendola y Alessandra Pera: «Vulnerability of refu-
gees: Some reflections on definitions and measurement practices», International Mi­
gration (2021), pp. 1-14, esp. p. 3, doi.org/10.1111/imig.12942.
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El ámbito académico, en especial el relativo a los Refugee Stu­
dies, tampoco ha sido una excepción en este sentido  2. Los últimos 
estudios reconocen la centralidad del término «vulnerabilidad» y 
su impacto positivo sobre la protección institucional y humanitaria 
de las mujeres en tránsito, pero también plantean una serie de pro-
blemas y debates. Especialistas como Jane Freedman o Daria Men-
dola han reflexionado críticamente sobre el uso y el abuso de la 
categoría de «vulnerabilidad». Sus trabajos han puesto de relieve 
que, pese a ser un concepto ampliamente utilizado, su definición, 
cuando aparece, es a menudo vaga, ambigua e imprecisa. La legis-
lación de la UE, por ejemplo, se limita en la mayoría de los casos a 
enumerar las personas que, según su sexo, etnia, clase o edad, pue-
den ser consideradas como «vulnerables», entre los que siempre se 
encuentran las mujeres  3.

Esta indefinición del término y su asociación automática con las 
mujeres refugiadas pueden ser problemáticas y contraproducentes 
por varias razones. De un lado, porque contribuyen a naturalizar 
estereotipos de género: las mujeres y los niños como víctimas pa-
sivas e indefensas, necesitadas de protección, y los hombres como 
sujetos activos y potencialmente agresivos de los que hay que pro-
tegerse. De otro lado, porque esa naturalización es, por tanto, una 
designación que suele hacerse a priori, como si fuera una condición 
intrínseca de su estatus de mujeres y no fruto de los contextos que 
las convierten en refugiadas y las reciben como refugiadas. Esto 
es especialmente problemático no solo porque la esencialización 
puede contribuir a desempoderarlas o reducir su autonomía, sino 
porque oculta que su vulnerabilidad es consecuencia de las condi-
ciones de la migración y es exacerbada por las políticas restrictivas 

2  Erin  K. Baines: Vulnerable Bodies. Gender, the UN and the Global Refu­
gee Crisis, Aldershot, Ashgate, 2004; Mariastella Pulvirenti y Gail Mason: «Re-
silience and Survival: Refugee Women and Violence», Current Issues in Criminal 
Justice, 23(1) (2011), pp.  37-52, y Jane Freedman: «Sexual and gender-based vio-
lence against refugee women: a hidden aspect of the refugee “crisis”», Reproductive 
Health Matters, 24(47) (2016), pp. 18-26.

3  Daria Mendola y Alessandra Pera: «Vulnerability of refugees...», p.  3; 
Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman...», p.  198, y Jane Freedman: 
«The uses and abuses of “vulnerability” in EU asylum and refugee protection: Pro-
tecting women or reducing autonomy?», International Journal on Collective Identity 
Research, 1 (2019), pp. 1-15.
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de los Estados de acogida  4. Como ha señalado Alexandra Parrs, lo 
útil en estos casos es comprender la vulnerabilidad como «el resul-
tado de procesos sociales e históricos»  5. Entender qué significa, qué 
grados existen, a quién puede o no afectar en cada contexto y cómo 
resisten a ella es fundamental para romper con la imagen de las re-
fugiadas como meros cuerpos sufrientes, pasivos y sin identidad. Y 
para ello la perspectiva histórica es crucial. Si la vulnerabilidad es, 
a día de hoy, central para abordar las sucesivas crisis de los refugia-
dos y, en especial, para proteger a las mujeres refugiadas, también 
debemos rastrearla en el pasado.

Pensamos que el caso de los refugiados españoles en Fran-
cia es idóneo para ello porque se trata de un fenómeno que, sal-
vando las distancias, presenta características similares a algunos de 
los desplazamientos forzosos actuales, como el caso sirio o afgano. 
El español fue un exilio masivo compuesto por personas de toda 
clase y condición social, con un alto porcentaje de mujeres y niños 
(40 por 100 aproximadamente). Tras su llegada a Francia se les in-
ternó en campos y refugios en condiciones de habitabilidad muy 
deplorables, donde llegaron a estar meses e incluso años. Y, ade-
más, se trató de un exilio de larga duración que les obligó a ins-
talarse en muchas ocasiones de por vida en el país vecino y, en 
consecuencia, a solicitar el estatuto de refugiado  6. Acercarse al lla-
mado «exilio republicano» para explorar los contextos, los rostros 
y las consecuencias de la vulnerabilidad constituye una contribu-
ción novedosa y significativa, que ha sido prácticamente inexplo-
rada hasta la fecha por la historiografía. Del mismo modo, puede 
ayudar a repensar el fenómeno en su conjunto desde la historia so-
cial, cultural y de género, perspectivas desde las que todavía hoy 
necesitamos interrogarnos sobre el mismo.

4  Jane Freedman: «The uses and abuses of “vulnerability”...», pp. 1-15.
5  Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman...», pp. 200-201.
6  Entre otros Geneviéve Dreyfus-Armand: L’exil des républicains espagnols en 

France. De la Guerre civile à la mort de Franco, París, Albin Michel, 1999; Alicia 
Alted: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; 
Scott Soo: The routes to exile. France and the Spanish Civil War refugees, 1939-
2009, Manchester, Manchester University Press, 2017, y Javier Rodrigo y David 
Alegre: «Before the Convention: Spanish Civil War and Challenges for Research 
on Refugee History», Refugee Survey Quarterly, 41(2) (2022), pp.  196-217, doi.
org/10.1093/rsq/hdac005.
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La historiografía sobre el exilio republicano español es abun-
dante y rica  7. Aunque habitualmente han predominado las perspec-
tivas de la historia política e intelectual más clásica y han sido las 
experiencias masculinas las que han ocupado el centro del relato, 
en los últimos años los enfoques de la historia sociocultural y de gé-
nero se han ido abriendo paso  8. Cada vez conocemos más sobre el 
papel que desempeñaron las mujeres en la integración cultural, so-
bre sus acciones y discursos políticos, sus vivencias en los campos y 
refugios de Francia, los trabajos que desempeñaron o la manera en 
que dieron sentido a su nueva identidad como refugiadas  9. Sin em-
bargo, carecemos de estudios que hayan analizado específicamente 
las violencias tanto directas como simbólicas que padecieron. Este 
vacío resulta sorprendente si tenemos en cuenta que es una de las 
principales preocupaciones de los Refugee Studies, de las políticas 
institucionales y de las acciones humanitarias. Pero también llama 
nuestra atención porque las violencias perpetradas contra las mu-
jeres durante la Guerra Civil y la dictadura franquista sí han sido 
objeto de estudios  10, pasando por alto el contexto del exilio al en-

7  Jorge de Hoyos: «La historiografía sobre refugiados y exiliados políticos 
en el siglo  xx: el caso del exilio republicano español de 1939», Ayer, 2 (2017), 
pp. 293-305.

8  Mónica Moreno: «Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas», Ayer, 81 
(2011), pp. 265-281, y Alba Martínez: «Refugiados, mujeres y género en la encru-
cijada historiográfica. De Europa a España, un estado de la cuestión desde abajo», 
Historia Actual Online, 57(1) (2022), pp. 191-208.

9  Véase Pilar Domínguez: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las 
republicanas españolas en México, Madrid, Cinca, 2009; Mercedes Yusta: Ma­
dres coraje contra Franco. Madrid, Cátedra, 2009; Maëlle Maugendre: Femmes 
en exil. Les refugiées espagnoles en France, 1939-1942, Tours, PUFR, 2019; Ro-
cío Negrete: «Mira, ¿ves mis manos? Militancia y trabajo de las mujeres exilia-
das», Impossibilia, 20 (2020), pp.  55-77; Alba Martínez: «Motherhood, Labor, 
and Anti-Fascism: The Construction of Refugee Identity by Spanish Women Exi-
led in France, 1939-1976», JILAS, 27(1) (2021), pp. 7-26, y Ángeles Egido et al. 
(coords.): Mujeres en el exilio republicano de 1939, Madrid, Ministerio de la Pre-
sidencia, 2021.

10  Entre otros Maud Joly: «Las violencias de la guerra civil española: paradig-
mas para una lectura cultural del conflicto», Historia social, 61 (2008), pp. 89-107; 
Enrique González: Las rapadas. El franquismo contra la mujer, Madrid, Siglo XXI, 
2012, y Adriana Cases y Teresa María Ortega: «La investigación sobre la represión 
femenina y violencia sexuada en el franquismo. Evolución historiográfica», Ayer, 2 
(2020), pp. 347-361.
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tenderlo como un espacio seguro, una concepción que, a nuestro 
parecer, debemos matizar  11.

El objetivo de este trabajo es, por tanto, comprender los con-
textos que hicieron de las refugiadas españolas en Francia sujetos 
vulnerables, identificar los perfiles susceptibles de sufrir las con-
secuencias de la vulnerabilidad con mayor intensidad y, al mismo 
tiempo, desentrañar las resistencias femeninas para hacer frente a 
esta. Nuestra propuesta es que las mujeres españolas que busca-
ron refugio en Francia al término de la Guerra Civil y durante los 
años del primer franquismo fueron, en efecto, sujetos significativa-
mente vulnerables por razones de género. Sin embargo, tal vulne-
rabilidad, lejos de ser una característica natural de las mujeres, fue 
el resultado de las condiciones del desplazamiento forzoso y de la 
política de acogida de Francia. El Estado francés alimentó la vul-
nerabilidad de las mujeres al situarlas en una posición de subor-
dinación administrativa, política y económica. En este sentido, du-
rante su exilio (1939-1978), identificamos que hubo al menos tres 
contextos tendentes a la intensificación de su vulnerabilidad: el 
cruce de la frontera-internamiento, el espacio laboral y el proceso 
de consecución del estatuto de refugiada. Al mismo tiempo, ob-
servamos que las mujeres «solas» (solteras, viudas o casadas cu-
yos maridos estaban en paradero desconocido, en otros campos de 
Francia o en España) estuvieron más expuestas a las consecuencias 
de esta. Estos tres contextos estuvieron colmados de violencia di-
recta y simbólica, pero, pese a todo, ellas no fueron meros cuer-
pos sufrientes, sino sujetos con agencia y capacidad para desplegar 
un amplio elenco de resistencias que se encargaron de dignificar su 
nueva condición de refugiadas.

Nuestro marco teórico gira en torno a cuatro elementos: las teo-
rías de la vulnerabilidad, las violencias, las resistencias y, siguiendo 
a Joan  W. Scott, el género como elemento constitutivo de todos 
ellos  12. En términos generales, los especialistas en las teorías de la 
vulnerabilidad están de acuerdo en que esta implica un «estado 
de susceptibilidad [...] y de exposición real a circunstancias per-

11  Uno de los pocos trabajos que se aproxima parcialmente a las violencias su-
fridas por las mujeres en el exilio, en particular en el contexto del internamiento, es 
el de Maëlle Maugendre: Femmes en exil...

12  Joan W. Scott: Género e Historia, México, UACM, 2008, pp. 65-67.
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judiciales y sus consecuencias»  13. Sin embargo, como ha sido am-
pliamente estudiado, sus dimensiones son numerosas  14. Para este 
trabajo nos centramos en la llamada «vulnerabilidad situacional» 
desarrollada por Catriona Mackenzie et al. Esta, a diferencia de la 
«vulnerabilidad inherente», que hace referencia a las formas univer-
sales de vulnerabilidad que son características intrínsecas de la con-
dición humana, pone el foco en los elementos externos: en el con-
texto sociocultural, ambiental, político o económico, así como en 
las relaciones de poder que exponen a los individuos a la margina-
ción, la exclusión, la pobreza o la violencia, etc.  15 Por su parte, ha-
blamos de violencias en plural, desde el reconocimiento de la exis-
tencia de distintos tipos de violencias que emanan de situaciones y 
procesos conflictivos  16. En este análisis distinguimos entre «violen-
cia directa», relativa a la violencia física, sexual y psicológica que 
incluye, entre otras, las violaciones, los abusos sexuales, la intimi-
dación o el chantaje emocional,  17 y la «violencia simbólica», aque-
lla que, en palabras de Bourdieu, «se instituye a través de la adhe-
sión que el dominado se siente obligado a conceder al dominador 
cuando no dispone [...] de otro instrumento de conocimiento que 
aquel que comparte con el dominador y que [...] hacen que esa re-
lación parezca natural»  18. En cuanto a las resistencias, como hemos 
señalado, pese a estar en una situación de vulnerabilidad propicia 
a sufrir violencias con mayor intensidad, no pensamos que las refu-
giadas fueran sujetos pasivos desprovistos de capacidad para actuar. 
Sostenemos que, siguiendo los planteamientos ya clásicos de Ja-
mes C. Scott, la situación de vulnerabilidad que padecieron permi-

13  Daria Mendola y Alessandra Pera: «Vulnerability of refugees...», p. 2.
14  Kate Brown et al.: «The Many Faces of Vulnerability», Social Policy and So­

ciety, 16 de marzo de 2017, pp. 497-510.
15  Catriona Mackenzie et al.: «Introduction. What is Vulnerability, and Why 

Does It Matter for Moral Theory?», en Catriona Mackenzie et al. (eds.): Vulnerabi­
lity: New Essays in Ethics and Feminist Philosphy, Oxford, Oxford University Press, 
2013, pp. 1-31, esp. p. 7. Véase también Judith Butler: «Rethinking Vulnerability 
and Resistance», en Judith Butler, Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.): Vul­
nerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, pp. 12-27, esp. p. 16.

16  Julio Aróstegui: «Violencia, sociedad y política: la definición de la violen-
cia», Ayer, 13 (1994), pp. 17-55.

17  Adriana Cases: El género de la violencia. Mujeres y violencias en España 
(1924-1936), Málaga, Umaeditorial, 2017, pp. 65-66.

18  Pierre Bourdieu: La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 51.

472 Ayer 128.indb   165 21/11/22   11:26



Alba Martínez Martínez	 Mujeres «solas» en el exilio. Vulnerabilidades...

166	 Ayer 128/2022 (4): 159-184

tió el desarrollo de prácticas resistentes que, en ocasiones, se funda-
mentaron en el uso intencionado de su propia vulnerabilidad para 
conseguir sus objetivos  19.

Las fuentes con las que trabajamos son de distinta naturaleza y, 
en gran medida, insuficientemente estudiadas. Por una parte, ana-
lizamos las llamadas «escrituras del yo»: diarios, memorias y co-
rrespondencia tanto familiar como la que se intercambiaron las re-
fugiadas con organismos de ayuda humanitaria como el Servicio 
de Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE) y la Comission 
d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés en France (CAEERF). Por 
otra, trabajamos con documentación de carácter administrativo: 
informes de la CAEERF y circulares de distintos ministerios del 
Gobierno francés. Por último, estudiamos los expedientes que el 
Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) 
y Solidaridad Democrática Española (SDE) generaron sobre las re-
fugiadas que solicitaron, a partir de 1945 y respectivamente, el es-
tatuto de refugiada y un aval político que demostrara ante los ojos 
de la administración francesa tal condición. Esta documentación, 
además, nos permitirá incorporar los casos de las mujeres que lle-
garon a Francia como refugiadas una vez finalizada la Segunda 
Guerra Mundial, cuyas experiencias han quedado tradicional-
mente silenciadas por no pertenecer al exilio de 1939 y por haber 
interpretado su huida exclusivamente desde el prisma del «reen-
cuentro familiar»  20.

Las partes que estructuran nuestro estudio hacen referencia a 
los tres contextos que identificamos como propicios a la exacerba-
ción de la vulnerabilidad de las mujeres refugiadas. En los tres ca-
sos trataremos de dilucidar las razones por las que fueron contextos 
favorables a ello, especialmente para las mujeres «solas», las violen-
cias que se dieron y las resistencias que desarrollaron frente a ellas. 
Terminaremos proponiendo unas conclusiones.

19  James  C. Scott: Los dominados y el arte de la resistencia, México, Txala-
parta, 2003.

20  Las cartas de súplica del SERE han sido analizadas desde otras perspecti-
vas por Guadalupe Adámez: Gritos de papel. Las cartas de súplica del exilio espa­
ñol (1936-1945), Granada, Comares, 2017. Para una primera aproximación a los 
expedientes de SDE, véase Alba Martínez: «Pour quelles raisons avez vous quitté 
l’Espagne? De represaliadas a refugiadas políticas en la Francia de los años  40 
y 50», Historia Contemporánea, 59 (2019), pp. 269-305.
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Continúa el vía crucis. Cruce de la frontera e internamiento

A finales de enero de 1939, el Gobierno de Édouard Daladier 
dio orden de abrir la frontera para que entraran en Francia las mu-
jeres, los niños y los ancianos españoles que, desde hacía días, se 
agolpaban en la misma desnutridos y exhaustos. Los soldados y jó-
venes en edad militar tuvieron que esperar unas semanas más. Se-
pararon a las familias ante el estupor y la indignación de los re-
fugiados, pero poco podían hacer. Como recuerda la refugiada 
Remedios Oliva, «había guardias por todas partes. Nos vigilaban 
tropas, soldados, gendarmes, senegaleses y espahíes a caballo»  21. 
Después de tres años de guerra, en Francia continuó el vía cru­
cis  22. Las autoridades francesas decidieron internar a la mayoría de 
la población civil en centros deportivos, granjas o castillos abando-
nados que hicieron las veces de refugios dejados a merced de las 
autoridades locales y los gendarmes. A los hombres, salvo excep-
ciones, se les recluyó en las famosas playas del Rosellón, que se lle-
naron de alambradas y barracas improvisadas  23. En estos espacios 
coercitivos, que también podemos llamar «de excepción»  24, los re-
fugiados españoles, esas «vidas desvalidas» de las que nos habla 
Michel Agier  25, fueron, en efecto, sujetos vulnerables al estar sig-
nificativamente expuestos al poder estatal. Sin embargo, no todos 
sufrieron el mismo grado de vulnerabilidad. Varias razones expli-
can que las mujeres, en particular las mujeres «solas», lo sufrieran 
con mayor intensidad.

Lejos de ser consideradas como sujetos vulnerables y que ello 
les garantizara una mayor protección, las mujeres españolas tuvie-
ron que justificar continuamente su estancia en Francia. Sobre ellas 
sobrevoló, en mayor medida que sobre los hombres, lo que hemos 

21  Remedios Oliva: Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, Bar-
celona, Viena Ediciones, 2006, p. 40.

22  Silvia Mistral: Éxodo. Diario de una refugiada española, Barcelona, Icaria, 
2009, p. 77.

23  Entre otros, Grégory Tuban: Camps d’étrangers. Le contrôle des réfugiés ve­
nus d’Espagne (1939-1944), París, Nouveau Monde, 2018.

24  Giorgio Agamben: Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, Madrid, 
Pre-textos, 2006, p. 19.

25  Michel Agier: Aux bords du monde, les réfugiés, París, Flammarion, 2002, p. 86.
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convenido en llamar «el fantasma de la repatriación». Según la ló-
gica de género imperante, como mujeres sin apenas responsabili-
dades políticas propias, ¿qué debían temer bajo el Nuevo Estado 
franquista? Eran entendidas como refugiadas circunstanciales que 
escapaban de una guerra; pero una vez finalizada, ¿cómo justifi-
car su permanencia en Francia? Tras el cruce de la frontera, Con-
chita Ramírez anotó en su diario lo que un hombre francés le dijo 
a su madre: «si vuestros maridos no hubieran huido, estaríais aún 
en vuestras casas»  26.

Como ha apuntado Maëlle Maugendre, parece perfectamente 
apropiado pensar en el fenómeno de las repatriaciones como un 
acontecimiento «generizado»  27. La lógica de la expulsión, forzosa 
y voluntaria, estuvo muy presente en la política seguida por el Es-
tado francés y tuvo, en gran medida, rostro de mujer  28. Las razones 
son varias. Desde la primavera de 1939 la utilización de la mano de 
obra extranjera se convirtió en una prioridad. Los hombres fueron 
los primeros a los que se contrató, lo que convirtió a un buen nú-
mero de mujeres, especialmente a aquellas con hijos a su cargo, en 
una carga «insoportable» para el Estado de la que debía deshacerse. 
El ministro del Interior, Albert Sarraut, en una circular enviada a 
los prefectos en septiembre de 1939, les pedía «obtener, con persua-
sión urgente y lo antes posible, el retorno masivo de refugiados [...] 
que han estado a expensas de la comunidad durante muchos meses 
y que no han podido encontrar la posibilidad de trabajar en nues-
tro suelo»  29. De otro lado, la todavía débil personalidad política de 
las mujeres llevaba a pensar que su permanencia en Francia no po-
día justificarse por motivos políticos, pues su vuelta a España no en-
trañaría peligro alguno. De nuevo, Albert Sarraut, en una circular 
de febrero de 1940, indicaba que «excepcionalmente podrían per-
manecer en Francia aquellos refugiados cuyo retorno podría com-
portar un peligro realmente grave». Y advertía a los prefectos: «ten-

26  Conchita Ramírez: Diario de una niña exiliada, 1939-1947, Sevilla, Diputa-
ción de Sevilla, 2006, p. 47.

27  Maëlle Maugendre: Femmes en exil..., pp. 240-261.
28  Sobre las repatriaciones, véase Pablo Aguirre: Ya no hay vuelta atrás. El retorno 

desde el exilio republicano español (1939-1975), Madrid, CEPC, 2019, pp. 243-247.
29  Circular del Ministro del Interior a los prefectos, 19 de septiembre de 1939, 

Archives Nationales (en adelante, AN), 19940500/138, 2130-X. Las traducciones 
son propias.
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drán que ser muy estrictos en su evaluación, especialmente cuando 
se trate de mujeres que, salvo excepciones infinitamente raras, no 
corren ningún riesgo al regresar a su país»  30.

Los prejuicios de género convirtieron a las mujeres en sujetos 
apolíticos. Por ello, fueron objeto de constantes presiones. Ante la 
ausencia del cabeza de familia, no solo el Estado se tomó la liber-
tad de decidir por ellas a través de repatriaciones forzosas, sino 
que el chantaje se utilizó como una herramienta más para forzar su 
salida del país. Un chantaje que, a conciencia, quiso poner en en-
tredicho su identidad como madres y esposas. Un informe de una 
delegada de la CAEERF en Aveyron subrayaba que «la policía lo-
cal había intimidado a las mujeres españolas a través de la noti-
cia de la repatriación de sus hijos», lo que las situaba en la ho-
rrible disyuntiva de «ser separadas de sus hijos o volver a España 
con ellos dejando atrás, en los campos de concentración france-
ses, a los maridos, quienes, con toda probabilidad, encontrarían la 
muerte si volvían»  31.

Ante este escenario, las refugiadas desplegaron todo tipo de es-
trategias para legitimar su decisión de no volver a España. Una de 
las principales, y posiblemente la más efectiva, fue la de vincular su 
permanencia a la de sus «maridos», hasta el punto de que aquellas 
que no estaban casadas se vieron obligadas a fingirlo. La refugiada 
Antonia Marcinaire, en una carta dirigida a su compañero Francesc 
Torrades, recogió a la perfección la vulnerabilidad de las refugiadas 
«solas». A ojos de las autoridades, las mujeres carecían de autono-
mía y agencia política, por lo que autorrepresentarse a través de los 
varones en el marco de estas relaciones de poder, más que eviden-
ciar pasividad o sumisión, era una muestra de su capacidad para ne-
gociar su exilio, un exilio pensado en masculino. Como muestra la 
carta, las refugiadas utilizaron en su beneficio el discurso de género 
de las autoridades. Ellas, como mujeres casadas, debían obedecer a 
sus maridos y, por tanto, tenían que permanecer en Francia:

«A las once del mediodía vino una gente [...] y nos dijo a todas que a 
las cuatro debíamos de ir al ayuntamiento que el señor Alcalde tenía que 

30  Circular del Ministro del Interior a los prefectos, 7 de febrero de 1940, AN, 
19940500/138, 2137-X.

31  B Wood, Aveyron, 13 de noviembre de 1939, AN, 20010221/1, 392.

472 Ayer 128.indb   169 21/11/22   11:26



Alba Martínez Martínez	 Mujeres «solas» en el exilio. Vulnerabilidades...

170	 Ayer 128/2022 (4): 159-184

hablar con nosotras [...]. Y al llegar a la alcaldía nos hicieron entrar en una 
sala y cerraron la puerta en llave y nos llamaron una por una y las hacían 
salir por otra puerta porque no pudiéramos saber lo que pasaba y al lla-
marme a mi yo ya temblaba pero al decirme que tenía que ir a España me 
resistí de valor y digo que ¡NO!, porque yo tenía mi marido en Francia y 
tenía que ir adonde tu vayas y me dijo que si tu no habías robado ni asesi-
nado no te harían nada y que te escribiera una carta a ti preguntándote si 
querías ir, y yo les digo que todo era imposible que tu no querías ir [...] y 
que yo tenía la obligación de ir adonde vaya mi marido y me han metido 
mucho miedo pero yo les he dicho que aunque las autoridades francesas 
me arrestaran, a España no iría. [...] Esta gente me hace mucho miedo que 
el día menos pensado nos llevan a nosotras con el Franco. [...] Al salir de 
la casa del Alcalde, todas me esperaban fuera y me preguntaron qué te han 
dicho, yo les he dicho todo y me abrazaban de alegría al ver que les había 
contestado a todo de esta manera porque una chica que también tiene a su 
novio aquí ha dicho que quería aguantar y le han dicho que como no era 
casamiento legal tenía que ir a España y ella ha dicho que no quería, pero 
la han apuntado para ir, y así es esta gente, si son malos»  32.

Sabemos que el caso de Antonia y sus compañeras no fue el 
único. La anarquista Ana Delso puso de relieve en sus memorias 
cómo tantas refugiadas se vieron abocadas al disimulo para sortear 
las normas de género, aunque, paradójicamente, ellas también con-
tribuyeran a alimentarlas: «De un día para otro, todas somos seño-
ras casadas. [...] ¡De qué forma nos impone la sociedad sus normas 
y obliga a la gente al disimulo para poder sobrevivir! ¡Representa-
mos con éxito la comedia del azar para honra de las instituciones y 
de las normas de la moral hipócrita!»  33.

En este escenario, sus cuerpos también se vieron significativa-
mente expuestos e indefensos ante los abusos y las violencias de dis-
tinto tipo. Un tema muy recurrente en las memorias, los diarios y las 
cartas de las refugiadas fueron los controles sanitarios a los que es-
tuvieron sometidas antes de entrar en los refugios. Aquellas muje-
res desconocidas, de todas las edades, procedencias y clases sociales 
se vieron obligadas a desvestir partes de sus cuerpos, cuando no sus 

32  Carta de Antonia Marcinaire a Francesc Torrades, junio de 1939, Archives 
Départementales de l’Aude (en adelante, AD11), 007Dv001_010_035-038.

33  Ana Delso: Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolución, Madrid, 
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1998, pp. 101-102.
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cuerpos enteros, delante de los demás refugiados, gendarmes y per-
sonal sanitario. Una vulneración de su intimidad y su dignidad que 
dejó una huella indeleble en su memoria. Una humillación para la 
que nadie las había preparado, especialmente a las mujeres ancianas. 
Primo Levi reflexionaba sobre la desnudez colectiva en el contexto 
concentracionario y subrayaba que, pese a ser necesaria para las re-
visiones médicas, su exposición pública y su repetición la convertían 
en ofensiva, vejatoria y llena de significado hiriente  34. Los recuerdos 
desgarradores de Teresa Pàmies son bastante elocuentes:

«No olvidaré los gritos de las viejecitas que fueron obligadas, como no-
sotras que teníamos veinte años, a exhibirse a pelo ante los gendarmes, los 
médicos, los practicantes y los burócratas encargados de velar por la santé 
publique de la dulce Francia. Mujeres españolas que nunca se habían mos-
trado desnudas ni en la intimidad conyugal. Mujeres de cuerpo marchito 
y deformado por los años, los partos, el trabajo físico desmesurado y una 
guerra de treinta y dos meses que dejó a muchas en piel y hueso. Muje-
res entre las que había una con un hijo en el vientre, un vientre profanado 
por miradas obscenas o hastiadas; hijo no nacido y ya fichado como refu-
giado español [...]. Recuerdo aquellos gritos de viejas sobrecogidas. Las jó-
venes no gritábamos. Las jóvenes nos mostrábamos desnudas con las ma-
nos cruzadas a los pechos vírgenes, la boca muy cerrada para no llorar, 
los ojos cerrados para no ver la viscosa mirada de los gendarmes de rostro 
rojo como las granadas maduras. Con una especie de batuta que debía es-
tar bien desinfectada, el médico, o quien se decía como tal, nos palpaba la 
axila, hurgaba bajo el pecho, revolvía el pelo de la entrepierna donde, se-
guramente, creía encontrar piojos [...]. Y todo ello en presencia de los ni-
ños, los hijos o los nietos de aquellas mujeres humilladas. Los habían des-
infectado antes y estaban sentados sobre unos bancos arrimados a la pared 
del hospicio, donde éramos clasificados como bestias de importación»  35.

Esta ofensa al pudor estuvo también relacionada con otro de los 
sufrimientos que padecieron las refugiadas en estos contextos: la 
circulación de difamaciones sobre sus conductas sexuales. Al poco 
tiempo de su internamiento comenzaron a extenderse noticias so-
bre la propagación de enfermedades venéreas a causa del supuesto 

34  Primo Levi: Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 2000, 
p. 48.

35  Teresa Pàmies: Quan érem refugiats, Carcaixent, Sembra, 2016, pp. 18-19.
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«libertinaje» de las refugiadas españolas, noticias que no tardaron 
en llegar a las prefecturas, la policía, los refugios y campos  36. Pero 
las refugiadas no dudaron en defenderse de aquellas acusaciones 
utilizando hábilmente la retórica de forma colectiva. En febrero de 
1940 llegó a la CAEERF una carta de un grupo de mujeres refu-
giadas en Corbie (Somme), que explicaba que habían sido someti-
das a un control médico, al que no se habían negado «por higiene 
y por evitar contagios», hasta que el «reconocimiento fue tan mi-
nucioso y escrupuloso, pues su parte principal fueron los órganos 
genitales», que provocó una protesta entre las refugiadas. Después 
de aquel control, unas cuantas de ellas fueron hospitalizadas para 
someterlas a una intervención quirúrgica, «sin que durante nuestra 
vida —aclaraban— hayamos tenido ni enfermedad venérea, tuber-
culosa, etc.». Ante su desconcierto y preocupación, las refugiadas 
expusieron lo siguiente:

«Nuestra situación es un tanto comprometida puesto que, no teniendo 
enfermedad alguna, esto nos coloca frente a nuestras compañeras de refu-
gio, y ante nuestros esposos, ante un dilema grave. Pues esto podría inter-
pretarse como si nosotras hemos convertido la hospitalidad en un liber-
tinaje, y esto es lo que estamos dispuestas a demostrar ante quien sea, y 
someternos al reconocimiento más escrupuloso, pero sí que nos interesa 
que se aclare cuanto antes. [...] No somos prostitutas, y nuestra honradez la 
sometemos ante cualquier tribunal médico. ¡Nuestra conciencia de españolas, 
nuestra dignidad de esposas y, algunas de madres, exige que se nos ponga en 
claro nuestra situación y acudimos a vosotros queridos compatriotas, espe­
rando pongáis nuestro caso ante quien sea!»  37.

La impunidad con la que actuaron las autoridades y gendarmes 
encargados de controlar aquellos espacios también se tradujo en in-
tentos (que muy probablemente llegaran producirse en muchos ca-
sos) de violaciones y abusos sexuales, como recuerda Nieves Cas-
tro: «cuando le echaban el ojo a una mujer de campo, rondaban la 
barraca en cuanto oscurecía y, a media noche, intentaban entrar». 

36  Carta del subprefecto de St-Gaudens al Señor Alcalde de St-Béat, 20 de julio 
de 1939, Archives Départementales de l’Haute Garonne, 2054 W 194, 6.

37  Carta de Francisca, Conchita Pujols, Ángeles Campos, María, Prudencia 
Martín y Clara García, febrero de 1940, AN, 20010221/4, 139-Somme. La cur-
siva es nuestra
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Sin embargo, añade, «cada barraca estaba habitada por numerosas 
mujeres mayores y jóvenes, lo que impedía, con sus protestas desde 
el interior, que se atreviesen a forzar la entrada»  38. Pese a todo, la 
sensación de indefensión e inseguridad fue un ingrediente funda-
mental de su vulnerabilidad y esto es algo que se encuentra en cada 
uno de los testimonios de las españolas que habitaron los campos y 
los refugios, aunque actuaran de distintas formas para combatirla. 
Una vulnerabilidad que las autoridades francesas incrementaron al 
internarlas separadas de sus familiares, al intentar continuamente 
repatriarlas, al exponer públicamente sus cuerpos desnudos, al ex-
tender difamaciones sobre su moral y al no garantizar espacios li-
bres de abusos y maltratos.

El trabajo era tremendo para mí. El espacio laboral

Para las refugiadas españolas en Francia desempeñar un tra-
bajo remunerado se convirtió en no pocas ocasiones en un arma de 
doble filo. Al poco tiempo de ser internadas, y especialmente una 
vez que la Guerra Civil terminó, conseguir un empleo fue el obje-
tivo de casi todas aquellas mujeres, quienes, dadas las circunstan-
cias, asumieron que su estancia en Francia se extendería más de 
lo deseado. «Lo que piden todas es trabajar. Quieren que sus vi-
das tengan un poco más de sentido»,  39 señaló en su informe Do-
mingo Ricart, delegado de la CAEERF, tras una visita a los refugios 
del departamento de Bouches-du-Rhône. La consecución de un tra-
bajo asalariado era vital por varias razones. En primer lugar, por-
que emocionalmente, en aquel contexto de internamiento, les per-
mitía sentirse útiles, como bien señalaba Ricart. En segundo lugar, 
porque garantizaba una mejora de sus condiciones materiales, algo 
indispensable durante el periodo de los campos y también después, 
cuando tuvieron que crear una nueva vida en un país que descono-
cían. En tercer lugar, porque les daba libertad de movimiento (salir 
y entrar de los refugios, cuando no abandonarlos definitivamente) 

38  Nieves Castro: Una vida para un ideal. Recuerdos de una militante comu­
nista, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, p. 64.

39  Monsieur Ricart. Informe de los campos de Bouches du Rhône, mayo de 
1939, AN, 20010221/4.
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y dejar de estar bajo la tutela del Estado francés, algo muy compli-
cado para las mujeres, cuya mano de obra se comenzó a utilizar con 
posterioridad a la de los hombres, sobre todo para aquellas que te-
nían hijos pequeños a su cargo. Por último, y no menos importante, 
conseguir un empleo durante los primeros meses se convirtió en la 
única vía posible para seguir viviendo en Francia ante la ausencia 
de un familiar varón que las «reclamara»  40.

El esperado «reclamo» llegó a convertirse en una auténtica ob-
sesión para las mujeres internadas. «Porque cuánto he oído esa pa-
labra de reclamar, cuántas veces en mi juventud...», recuerda Pa-
quita B  41. Ello acentuó notablemente su dependencia del marido o 
padre, y para las mujeres «solas» esta política supuso un verdadero 
problema. Una gran cantidad de mujeres viudas se dirigieron al 
SERE durante el primer año de exilio mostrando su temor ante la 
imposibilidad de que se las reclamase. María Girauta, en una carta 
de febrero de 1940, explicaba: «hoy se ha presentado en nuestro 
Refugio el Sr. Prefecto del Gers y nos ha dicho [...] que las mujeres 
que no tenemos los maridos aquí nos dan cuatro días de plazo para 
buscarnos trabajo y si en ese tiempo no lo encontramos salimos 
para España en la próxima expedición»  42. Un mes después, Victo-
ria Muñiz, desde el departamento de Allier relataba en su misiva: 
«nos dan la noticia que si no tenemos quien responda de [sic] no-
sotras nos llevan a España, y yo no puedo ir; les ruego agan [sic] lo 
que puedan por mí, pues es muy triste esto»  43. Y María Miguel ase-
guraba: «el refugio muy en breve desaparecerá y yo que no tengo 
quien me reclame me echarán a España en donde iré a pasar a la 
cárcel y mi hija abandonarla»  44.

De su vulnerabilidad y desesperación se aprovecharon los direc-
tores de las fábricas, las empresas y los dueños de las granjas y casas 

40  Maëlle Maugendre: Femmes en exil..., pp. 158-167, y Rocío Negrete: «Una 
mano de obra barata y eficiente. Mujeres trabajadoras en el exilio francés», en Ro-
cío Negrete y Cristina Somolinos (eds.): Las mujeres que cosían y los hombres que 
fumaban. Voces de mujeres trabajadoras en la España de los siglos xix y xxi, Málaga, 
Umaeditorial, 2021, pp. 151-183, esp. p. 157.

41  Entrevista realizada a Paquita B, París, 31 de mayo de 2017.
42  Carta de María Girauta, febrero de 1940, Archivo del Nacionalismo Vasco 

(en adelante, ANV), SERE-0006-01.
43  Carta de Victoria Muñiz, marzo de 1940, ANV, SERE-0006-01.
44  Carta de María Miguel, febrero de 1940, ANV, SERE-0006-01.
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en las que se las contrató para servir. En octubre de 1939, Antonia 
Marcinaire, junto a otras compañeras del refugio, comenzó a traba-
jar cosiendo calcetines para los militares. Afirmaba ser consciente 
de que las habían «explotado», pero «por algo somos refugiados», 
se lamentaba. «Se tiene que resistir y seguir la corriente, ya vendrá 
día que viviremos como personas y no como bestias, que vivimos 
ahora»  45, puntualizaba. La refugiada Encarnación Méndez, sin em-
bargo, no se conformó con la explotación de la que estaban siendo 
víctimas. Desde la indignación, se decidió a escribir una carta a la 
directora de la CAEERF denunciando el trato tan injusto y abusivo 
que tanto su hija como ella recibían por parte de los dueños de la 
casa en la que servían. Aunque Encarnación había dejado claro que 
su hija no iba para servir,

«una vez en la casa fue todo lo contrario, que le mandaban trabajo como 
si fuera una mujer y pagarle nada, pero no la dejan descansar ni diez mi-
nutos, yo como madre no puedo consentir que exploten a mi hija y hoy 
mismo, porque les edicho [sic] que yo no quiero que mi hija trabaje de esa 
manera [...], pues me han dicho todas las groserías que les ha venido en 
gana [...] y me an [sic] amenazado con mandarme a la frontera»  46.

Más allá de la explotación, que también sufrieron los hombres es-
pecialmente en las Compañías de Trabajadores Extranjeros  47, el es-
pacio laboral acrecentó la vulnerabilidad de las mujeres porque fue 
también propicio a los abusos sexuales. Las mujeres, sobre todo las 
jóvenes, al trabajar, entraban en un terreno público fundamental-
mente masculino que las expuso a extralimitaciones de distinto tipo. 
Esto se acentuaba si además de mujeres eran refugiadas, para las que 
no existía ningún tipo de protección o consideración por parte de las 
autoridades. Francisca Muñoz recuerda cómo una compañera de su 
refugio, después de un día laboral fregando vasos en un bar, volvió 
al centro con «los ojos rojos de haber llorado y la voz ronca de indig-
nación», y es que un hombre que «no cesaba de mirarla con una in-

45  Carta de Antonia Marcinaire a Francesc Torrades, 22 de noviembre de 1939, 
AD11, 007Dv001_010_061-064.

46  Carta de Encarnación Méndez, mayo de 1940, AN, 20010221/4, 126-Orne.
47  Diego Gaspar Celaya: «Palabras de un exilio particular: de las CTE a los 

campos de exterminio nazis», Hispania Nova, 14 (2016), pp. 229-245.
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sistencia molesta» se había empeñado en comprarla  48. Carmen T, por 
su parte, dejó escrito en sus memorias varios episodios de estas carac-
terísticas. A ella se la internó junto a su madre y su hermana en Is-
soudun (Indre). A los meses, les dieron la posibilidad de trabajar en 
una granja, y sin dudarlo «se apuntó»: «El trabajo era tremendo para 
mí y la propiedad enorme —recuerda—, con treinta obreros que se 
sentaban en la mesa para comer. Yo no hablaba una palabra de fran-
cés, [...] se reían de mí, hacían por tocarme el culo cuando los servía 
y a cada torta que yo les arreaba redoblaban sus risas»  49.

Carmen  T, como cualquier otra refugiada en su misma situa-
ción, tuvo poco margen de actuación. No se podía permitir dejar 
el trabajo, y mucho menos denunciar los abusos a las autoridades o 
dueños de la granja, quienes no le transmitían ningún tipo de con-
fianza y quienes, además, tenían potestad para enviarlas de vuelta 
a España. A veces pasar desapercibidas era la mejor opción. Pese 
a todo, hicieron frente a estas situaciones haciendo uso de «las ar-
mas de los débiles» de las que nos hablaba James Scott: «Como te-
nía las manos llenas de sarna —recuerda Carmen—, me arrascaba 
[sic] para que me saliera el agüilla y me frotaba en paños de cocina 
con la intención de pegársela. Por las noches, venían a tocarme a la 
puerta o a la ventana; pero yo ya estaba bien cerrada»  50. Este tipo 
de episodios son bastante recurrentes en sus memorias y casi todos 
ellos tienen como escenario el espacio laboral, un contexto que re-
forzaba a través de la violencia física la relación de dominación que 
existía entre las refugiadas y los patrones:

«El patrón me acompañó a Issoudun en su coche. Pero el tío sinver-
güenza intentaba besarme y me prometía dinero si hacíamos el amor. Yo le 
dije que se lo diría a su mujer y con esta amenaza me dejó tranquila. [...] 
Pero el autobús solo salía por la mañana temprano. Entré en el café, pre-
gunté si no había otra posibilidad, y un hombre bigotudo me dijo que me 
llevaría por ser su camino. [...] cuando salimos del pueblo, el tío se puso a 
tocarme las piernas. Al empezar yo a protestar, cogió la maleta, la tiró fuera, 
abrió la puerta de la tartana y a empujones me tiró a mí también»  51.

48  Francisca Muñoz: Memorias del exilio, Barcelona, Editorial Viena, 2007p. 34.
49  Memorias inéditas de Carmen T, s.p.
50  Ibid.
51  Ibid.
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La violencia directa fue, en efecto, un instrumento eficaz de dis-
ciplinamiento y subordinación, pero no consiguió anular la capaci-
dad de resistencia y denuncia de las refugiadas, como demuestran 
los casos de Carmen o Encarnación. El espacio laboral fue, así, un 
arma de doble filo, porque al tiempo que les garantizó libertad y 
autonomía, también las expuso a numerosos peligros y riesgos cla-
ramente sexuados.

Y siempre a la espera de los papeles. La consecución  
del estatuto de refugiada

Hasta 1945, los refugiados españoles en Francia no tuvieron de-
recho a un estatuto legal que los amparara. Durante cinco años vi-
vieron encadenando, cuando les era posible, permisos de residencia 
de distintas características que no hicieron sino incrementar su ines-
tabilidad y su indefensión al tiempo que alimentar la arbitrariedad 
de las autoridades  52. Una vez finalizado el conflicto mundial, el Go-
bierno provisional de Charles de Gaulle decidió extender el estatuto 
de refugiado a todos los republicanos españoles en territorio fran-
cés  53. A esta favorable decisión contribuyó, entre otras cuestiones, la 
participación de los españoles en la Resistencia contra la ocupación 
nazi, por lo que en su génesis, y al menos simbólicamente, los legíti-
mos beneficiarios del estatuto fueron los hombres en mucha mayor 
medida que las mujeres, quienes accederían al mismo de forma cola-
teral. Una concepción perfectamente en línea con la que existía du-
rante los primeros meses de exilio y que ya planteábamos con ante-
rioridad: las mujeres podían permanecer en Francia, es decir, eran 
«refugiadas», en la medida en que lo eran sus maridos. De nuevo, 
las mujeres «solas» volvieron a ser un colectivo significativamente 
vulnerable al estar expuestas a una violencia institucional que tuvo, 
en algunos casos, nefastas consecuencias sobre sus vidas.

52  Phryné Pigenet: «Papiers! les forces de l’ordre et les réfugiés espagnols 
(1939-1945)», en Marie-Claude Blanc-Chaléard (dir.): Police et migrants: France 
1667-1939, Rennes, PUR, 2001.

53  Aline Angoustures: «Un guerre qui ne finit pas, les réfugiés espagnols en 
France de 1945 au debut des années 1960», en Aline Angoustures et al.: Réfu­
giés et apatrides. Administrer l’asile en France (1920-1960), Rennes, PUR, 2017, 
pp. 127-151.
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El 15 de marzo de 1945 se les reconoció a los españoles el esta-
tus jurídico de refugiados y se creó una Oficina Central para los Re-
fugiados Españoles (OCRE) encargada de expedir los certificados. 
La OCRE estuvo en funcionamiento hasta 1952, momento en que 
se creó la OFPRA, organismo vinculado al Ministerio de Asuntos 
Exteriores, del que pasaron a depender todos los refugiados consi-
derados como tal a partir de 1945  54. El procedimiento de elegibi-
lidad que siguieron ambos organismos fue muy similar: había que 
presentar el aval de una organización política española en el exilio 
que demostrara la actividad del solicitante y su consecuente temor 
a volver a España  55. Como podemos imaginar, las mujeres encon-
traron mayores dificultades que los hombres para encajar en el per-
fil requerido. Su militancia había aumentado durante los años de la 
guerra, pero seguía siendo bastante minoritaria  56. En cualquiera de 
los casos, nuestro análisis de más de doscientos expedientes de la 
OFPRA indica que, independientemente de que tuvieran o no tra-
yectoria política o hubieran sufrido la represión del régimen, lo que 
prevaleció a la hora de estudiar sus solicitudes fue su vinculación 
familiar con un hombre al que se le hubiera reconocido con ante-
rioridad como refugiado político. Las casadas con un refugiado es-
tatutario (la mayoría de nuestra muestra) consiguieron sin apenas 
problemas el certificado. Para las demás, la consecución del esta-
tuto se convirtió en un proceso cuanto menos violento que les re-
cordaba, una y otra vez, que ellos eran los «auténticos» refugiados 
y ellas las «acompañantes», y que, consecuentemente, las mujeres 
«solas» seguían quedando en los márgenes del sistema.

Sería lógico pensar que las mujeres casadas, quienes no dejaron 
de estar bajo la tutela de los varones hasta la década de los sesenta 
en Francia, dependieran de sus maridos para conseguir el esta-
tuto  57. Sin embargo, este procedimiento no iba acorde con la le-

54  Aline Angoustures: «Vers la Convention de Genève et l’Office Français de 
Protection des Réfugiés et Apatrides: La période 1945-1952», Migrations Societé, 
165 (2016), pp. 39-54.

55  OCRE. Instrucciones a seguir por los Refugiados Españoles para obtención de 
un Certificado de Nacionalidad, Archivo OFPRA, Boîte ESP 34, Trinidad Burgos.

56  Según la muestra de Pilar Domínguez sobre las refugiadas españolas en Mé-
xico, tan un solo un 19 por 100 de ellas pertenecía a partidos políticos y sindicatos. 
Pilar Domínguez: De ciudadanas a exiliadas..., pp. 98-99.

57  Luc Capdevila: «Identités masculines et féminines pendant et après la gue-

472 Ayer 128.indb   178 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 159-184	 179

Alba Martínez Martínez	 Mujeres «solas» en el exilio. Vulnerabilidades...

gislación francesa en torno al matrimonio. La consecución del es-
tatuto era individual y cada caso debía de ser objeto de un estudio 
independiente  58. Esto fue así hasta 1957, año en que se recono-
ció como refugiadas a todas las esposas de los que ya habían reci-
bido el estatuto  59. Sin embargo, en la práctica, antes y después de 
1957, su estatuto siempre dependió del marido, y es que ellas es-
taban lejos de ser consideradas como sujetos autónomos. Por esa 
razón, las mujeres «solas» fueron sujetos especialmente incómodos 
para la administración.

Isabel Rémola llegó a Francia en febrero de 1949. En su solici-
tud dejó escrito que había salido de España «por seguir a mi ma-
rido y porque mi primo fue fusilado en Tarrasa y porque e [sic] 
visto y e [sic] sufrido demasiado, lo suficiente para odiar al Régi-
men». Aseguraba que no quería volver a España y que había lle-
gado a Francia «porque [...] hay más libertad». El caso de Isabel 
presentaba inconvenientes propios: había llegado a Francia con pa-
saporte español y, además, se había inscrito en el Consulado espa-
ñol «por motivos de erencia [sic]». Estos aspectos podían, según la 
Convención de Ginebra de 1951, justificar por sí solos la decisión 
de rechazo del organismo  60. Sin embargo, lo que la OFPRA argu-
mentó fue que «su marido [había] sido objeto de un rechazo» con 
anterioridad, razón por la cual ella no merecía disfrutar del mismo. 
Al mes de realizar la solicitud, Isabel Rémola recibió la correspon-
diente notification de rejet  61.

Aunque la OFPRA era el organismo que se encargaba en úl-
tima instancia de emitir los certificados, constituía una pieza más 
del engranaje que hacía funcionar el proceso de elegibilidad. Orga-
nizaciones como SDE, brazo humanitario de la familia socialista en 
el exilio, se encargaron de expedir avales que demostraran, a ojos 

rre», en Évelyne Morin-Rotureau (ed.): 1939-1945: combats de femmes. Françai­
ses et Allemandes, les oubliées de la guerre, París, Autrement, 2001, pp.  199-220, 
esp. p. 200.

58  Commission Interministerielle pour la Protection des Réfugiés, 19 de diciem-
bre de 1952, pp. 6-7, AN, F7 16060.

59  Aline Angoustures y Luc Legoux: «Les liens familiaux dans les reconnais-
sances récentes de la qualité de réfugié», Revue européenne des migrations interna­
cionales, 13(1) (1997), pp. 37-49.

60  Aline Angoustures: «Vers la Convention de Genève...».
61  Archivo OFPRA, Boîte ESP 1215, Isabel Rémola.
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de la administración francesa, la condición de «refugiado» del de-
mandante. El procedimiento hasta conseguir el aval siguió las mis-
mas lógicas de género que el anterior: para SDE, que el marido 
o compañero de las peticionarias del aval político fuera socialista 
y/o ugetista determinó significativamente la expedición de este. El 
caso de Francisca Coronel es bastante representativo. Natural de 
Barcelona y sastra de profesión, Francisca llegó a Francia clandes-
tinamente en septiembre de 1954 junto a su hijo de doce años. Su 
padre era un antiguo socialista y ella había estado afiliada a UGT 
entre 1936 y 1939, razones que la llevaron a contactar con SDE 
para que la avalaran y consiguiera regularizar su situación. Fran-
cisca Coronel rellenó los formularios que exigía SDE, y en ellos ex-
plicaba que sus actividades políticas a partir de 1939 habían con-
sistido en la «ayuda a los presos políticos de los penales de España 
y propaganda por la unidad de todos los partidos políticos en con-
tra del Régimen Franquista». Aseguraba haber estado presa en la 
«Prisión Provincial de Mujeres de Barcelona (dos años, tres me-
ses y un día)», habiendo sido «detenida en la Jefatura de Barce-
lona el día 9 de abril de 1947. Procesada por el Tribunal Militar el 
día  13 y 14 de octubre de 1948. Puesta en libertad el 10 de julio 
de 1949». En su estado civil escribió «separada hace doce años», y 
en el apartado dedicado a aspectos complementarios, aclaró: «refe-
rente al estado civil, avandonada [sic] por mi esposo desde el año 
1942». Además del formulario, para apoyar su solicitud Francisca 
redactó una misiva en la que señalaba que se había visto «obligada 
a cruzar la frontera clandestinamente por serme imposible la vida 
en España, particularmente después de la muerte de mi querido 
padre, agravada esta situación después de mi condena por los tri-
bunales franquistas»  62.

Tras la evaluación de su formulario, el Comité Central de SDE 
le exigió más detalles, en particular los apellidos y el nombre del 
marido, y «aclarar lo que dice respecto a sus actividades políticas». 
A pesar de las aclaraciones de Francisca, las cartas internas de la or-
ganización indicaron lo siguiente:

62  Archivo de la Fundación Francisco Largo Caballero (AFFLC), SDE, 
000938-036, Francisca Coronel.
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«De las explicaciones que ella da [...], resulta que esas actividades no 
corresponden a nuestras organizaciones sino a las organizaciones [...] co-
munistas. Esta compatriota declara ser casada y con hijos, y abandonada 
del marido, ¿pero ha pasado ella solamente con sus hijos a Francia? ¿Ha 
pasado acompañada de alguna otra persona? [...] Tampoco ha explicado 
Francisca Coronel por qué vino a Francia sola, con sus hijos, pero sin su 
marido, y solo nos ha dicho que este la ha abandonado [...], hay que ex-
plicar cuándo y por qué fue abandonada por su marido. Sin ánimo de 
acritud, pero contrariados os decimos a vosotros que nuestra opinión 
es que esta señora no ha venido solamente ella y sus hijos, sino que al-
guien más ha venido con ella, [...] y que ese alguien no tiene nada que 
ver con nuestras organizaciones, y sí posiblemente con otras hoy prohi-
bidas en Francia»  63.

El 1 de marzo de 1955 llegó la negativa definitiva de SDE, y el 
expediente de Francisca Coronel se cerró sin haber conseguido el 
aval ni el estatuto. Resulta evidente que, dado el contexto de Gue-
rra Fría y la escisión política del exilio  64, el temor a avalar a una 
posible comunista se encontraba en la base de la negativa, pero, 
sin subestimar esta cuestión, es importante subrayar la total des-
confianza hacia su posible actuación autónoma e independiente 
de un hombre. Asumieron que detrás de la acción de Francisca 
debía encontrarse un varón y, por tanto, sus razones, sus escritos, 
su realidad, dejaron de importar a ojos de SDE y de la OFPRA. 
Además, al margen de que «realmente» hubiera, o no, un hom-
bre comunista detrás de la solicitud de Francisca (algo que no 
desvela la documentación trabajada), se trata de un buen ejemplo 
para ilustrar hasta qué punto lo personal y lo político podía im-
bricarse y, sobre todo, la forma en que repercutió negativamente 
sobre las mujeres «solas», haciendo de ellas sujetos extremada-
mente vulnerables.

Este y otros muchos casos que hemos tenido la oportunidad de 
analizar evidencian que existió una lógica de poder que invisibilizó 
e infravaloró la experiencia política y de represión femenina, que si-
tuó en los márgenes a las mujeres «solas», que alimentó su depen-
dencia institucional del varón y potenció la concepción de las mu-

63  Ibid.
64  Hartmut Heine: La oposición política al franquismo: de 1939 a 1952, Ma-

drid, Crítica, 1983.
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jeres refugiadas como «acompañantes» del «auténtico» refugiado  65. 
Aunque muchas participaron de esta construcción potenciando el 
perfil de «mujeres de», otras como Francisca resistieron a esta vio-
lencia simbólica haciendo uso del espacio administrativo que estos 
organismos les dieron: poniendo en valor sus acciones, sus expe-
riencias y sus sufrimientos, y reivindicando a partir de ellos su «de-
recho a tener derechos»  66.

Conclusiones

Los usos y abusos de la noción de «vulnerabilidad» en el marco 
de las políticas en materia de refugiados ha obligado a las especia-
listas de los desplazamientos forzosos actuales a poner el foco en 
los contextos que exacerban la vulnerabilidad de los sujetos, en 
particular de las mujeres. El objetivo no es otro que dejar de enten-
derlas como vulnerables por naturaleza y reconocer que no son sino 
las condiciones migratorias y las políticas de los Estados las que las 
sitúan en esa posición. En este sentido, pensamos que la historia 
tiene mucho que aportar en la medida en que incorpora perspec-
tiva y contingencia a un fenómeno sumamente complejo y de larga 
duración. Tomando esto como punto de partida y centrándonos en 
el caso del exilio republicano español en Francia, este artículo se ha 
propuesto rastrear los contextos, los rostros, las consecuencias de la 
vulnerabilidad y las resistencias femeninas a la misma.

A partir del análisis de un amplio elenco de fuentes primarias de 
distinta naturaleza, depositadas en archivos públicos y privados de 
España y Francia, hemos podido identificar tres contextos tenden-
tes a acentuar la vulnerabilidad de las mujeres refugiadas: el cruce 
de frontera-internamiento, el espacio laboral y el proceso de conse-
cución del estatuto de refugiado. En los tres casos observamos con-
diciones de género favorables a la exposición de las refugiadas a vio-

65  Entre otros, Archivo OFPRA, Boîte ESP 1310, Francisca Rodríguez; Boîte 
ESP 3750, Amor Pérez; Boîte ESP 7, Carmen Montes, y Boîte ESP 624, Fran-
cisca Uros.

66  Irene Murillo: Exigiendo el derecho a tener derechos: ciudadanía y género 
como prácticas de negociación y resistencia: el caso de Aragón, 1936-1945, tesis doc-
toral, Universidad de Zaragoza, 2016, pp. 15-16.
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lencias de distinto tipo, tanto directas como simbólicas. Los rostros 
de la vulnerabilidad fueron sobre todo las mujeres «solas» pero, al 
mismo tiempo, advertimos resistencias que nos permiten entenderlas 
como sujetos con autonomía y capacidad de acción.

Durante el cruce de la frontera y el internamiento, la relación de 
poder entre las autoridades y las refugiadas fue sumamente desigual 
y abusiva. Las mujeres fueron sujetos especialmente vulnerables en 
este contexto porque estuvieron continuamente bajo el punto de 
mira de las repatriaciones forzosas, porque se las expuso a contro-
les sanitarios ofensivos, así como a abusos sexuales, y porque pu-
sieron en cuestión su honra y su dignidad al difamar sus conduc-
tas. Frente a ello, improvisaron matrimonios, porque estar casadas 
era garantía de seguridad y protección en aquellos espacios de ex-
cepción, lo que impidió en muchos casos que las forzaran a volver 
a España. Frente a los abusos protestaron y se protegieron mutua-
mente. Y las difamaciones las contrarrestaron con retóricas contes-
tatarias y reivindicativas de su decencia y decoro.

El espacio laboral, por su parte, se convirtió para las refugiadas 
en una salvación y, al mismo tiempo, en un escenario de abusos y 
violencias sexuales. De su juventud, su desprotección, su descono-
cimiento del país y de la lengua, y de su desesperación por conse-
guir un trabajo remunerado se aprovecharon los dueños de las ca-
sas, granjas o fábricas donde se las empleó, lo que las expuso a la 
explotación y a extralimitaciones de tipo sexual. Su margen de ac-
tuación en estos contextos fue mínimo, pero hicieron uso de él de-
nunciando las injusticias ante los organismos humanitarios en los 
que sí confiaron, amenazando con hacer públicos sus atropellos y 
desarrollando el ingenio propio de los débiles para compensar, aun-
que fuera mínimamente, los abusos sufridos.

Por último, el proceso hasta conseguir el estatuto de refugiado 
a partir de 1945 siguió unas lógicas de género que situaron a las 
mujeres «solas» en una posición de subalternidad administrativa 
con consecuencias nefastas. La indiferencia de las autoridades ha-
cia sus experiencias, trayectorias políticas y razones propias las 
convirtió en sujetos extremadamente dependientes de los varones 
a nivel institucional, situando en los márgenes a las mujeres «so-
las» y alimentando la concepción de las mujeres refugiadas como 
«acompañantes» de los «auténticos» refugiados. Pese a todo, no 
pocas utilizaron el espacio que la administración les dio para po-
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ner en valor sus vivencias, sufrimientos y esperanzas. Sus escritos 
nos permiten hoy desnaturalizar su condición de sujetos vulnera-
bles, evidenciar los sesgos de género de las categorías instituciona-
les que nos construyen y reconocer su autonomía y agencia en pro-
cesos históricos como el exilio.
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