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Resumen

Se presentan los rasgos de la actitud humanista de Machado atendiendo
a como quedaron plasmados en Juan de Mairena, pero también a como van
emergiendo en el resto de su obra. Machado no hace un tratamiento unitario de
la tematica humanista, sino que esta se halla dispersa por sus escritos. Por ello
ha sido necesario fijar un criterio que ayude a decantar sus lineas fundamentales,
subrayando aquellos rasgos que permiten mostrar como este humanismo se situa
mas alla de las criticas procedentes de las formas de pensamiento antihumanistas
desarrolladas en el siglo XX, tales como el esencialismo, el antropocentrismo,
el mito progresista, el individualismo o el elitismo. El resultado final sera
el de un humanismo que defiende la dignidad del ser humano a partir de su
constitutiva indigencia, el escepticismo esperanzado, el socialismo cordial y

! (barroso@ugr.es). Profesor Titular y director del Departamento de Filosofia II de la Universidad
de Granada. Entre sus campos de interés destacan la filosofia espafiola y las relaciones entre la
antropologia y la filosofia moral y politica, con especial atencion al problema del humanismo. Es autor
del libro Verdad y accion. Para pensar la praxis desde la inteligencia sentiente zubiriana (Comares,
2002) y editor o coeditor de Balance y perspectivas de la filosofia de X. Zubiri (Comares, 2004),
Intelligenza senziente (Bompiani, 2008, edicion italiana de Inteligencia sentiente de Xavier Zubiri),
La filosofia y su otro (Editorial UGR, 2013), El cuerpo y sus expresiones (Editorial UGR, 2014),
Filosofias del Sur (Fundacion Larramendi, 2015), Zizek Reloaded. Politicas de lo radical (Akal,
2018). Entre sus publicaciones mas reciente se encuentran: “El barroco literario espafiol como via de
solucion de los problemas detectados en el giro subjetivo del ultimo Foucault” (Pensamiento, 2020),
“Verdad y ethos. Claves para un humanismo nihilista desde Zubiri” (Quaestio, 2021), “La definicion
barroca de lo real en Descartes a la luz de la metafisica suareciana” (4nales del Seminario de Historia,
2022) o “La complementariedad existencial de nihilismo y esperanza en Antonio Machado” (en
Parecidos razonables, Peter Lang, 2022).

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aito 25, n° 51.
Tercer cuatrimestre de 2022. Pp. 829-848. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https:/dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i51.39



830 Oscar Barroso Ferndndez

la cultura popular; y que convierten al poeta en uno de los intelectuales mas
sobresalientes de la Republica.

Palabras-clave: Machado, Juan de Mairena, humanismo, socialismo cordial,
esperanza.

Abstract

The aim of this paper is to present the characteristics of Machado’s
humanistic attitude in Juan de Mairena, but also its appearance over his work.
Due to the fact that Machado doesn’t address this subject systematically, it is
necessary to establish a criterion in order to clarify its main points. Consequently,
we point out the traits that make this humanism not affected by the anti-
humanistic criticisms of the 20th century: essentialism, anthropocentrism, the
progressive myth, individualism or elitism. The final result will be a humanism
that defends the human being’s dignity from its constitutive indigence, the
hopeful scepticism, the cordial socialism and the popular culture. Because of
that Machado is one of the most outstanding intellectuals of the Republic.

Key-words: Machado, Juan de Mairena, humanism, cordial socialism,
hope.

Si bien es cierto que el humanismo es nota caracteristica de toda la
obra de Machado, es posible observar una continua progresion que va de un
humanismo de corte individualista y liberal a otro de factura fraternal que parte
de la profunda fe en el pueblo. Este humanismo, que ha sido correctamente
calificado como “socialista” (Cerezo 1975: 586-594), encuentra su plasmacion
madura en el apocrifo Juan de Mairena.

Nuestro objetivo es doble: por un lado, exponer los rasgos centrales
del ultimo humanismo machadiano; por otro, mostrar la profundidad de una
propuesta que, rehuyendo “de toda palabreria humanista” (Fernandez 1986: 46),
es capaz de superar las graves criticas vertidas contra el humanismo en el siglo
XX, principalmente, de la mano de Heidegger y Foucault (Morey 2019: 169-
195). Entre dichas criticas, podemos destacar las siguientes: el esencialismo,
concebido bien como instancia de distincion radical entre el ser humano y el
resto de seres vivos, bien como posibilidad de establecer un nucleo invariable
y universal de definicién de lo humano; el antropocentrismo, maximamente
expresado en la idea, de origen protagoriano, del homo mensura, singularizado
en el mundo contemporaneo en el pragmatismo y el ensefioramiento del zomo
faber sobre el mundo; la creencia mitica en el progreso; o, en la forma concreta
del humanismo liberal, el individualismo y el elitismo.
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Los rasgos humanistas de Machado en Juan de Mairena 831

Desde el punto de vista metodologico, el referente fundamental de este
trabajo estara constituido por los escritos en torno a Juan de Mairena, tanto al
libro editado por el propio Machado en 1936 bajo el titulo Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor Apocrifo, como a los
diversos articulos publicados entre 1936 y 1939 en Hora de Espaiia, Servicio
Espaiiol de Informacion y La Vanguardia®>. No obstante, acudiremos también
al resto de la obra de Machado con el objetivo de mostrar como van fraguando
en ella los elementos que configuran su concepcion madura del humanismo.

1. Indigencia y dignidad humana

Siguiendo la estela de una de las estrategias fundamentales del humanismo,
Machado subraya la diferencia esencial que hay entre el ser humano y el resto
de seres vivos, pero lo hace desde una perspectiva ontoldgica e intramundana,
es decir, abordando la singularidad humana tal como es vivenciada en la
existencia y poniendo entre paréntesis cualquier recurso metafisico, en sentido
trasmundano. Desde este punto de vista, escribe, “lo especificamente humano
es creer en la muerte” (I: 77).

Es clara la influencia de Heidegger. Recordemos que para éste, la muerte
aparecia como la posibilidad de ser mas propia y radical del Dasein y, por ello,
elemento desde el cual la esfera de lo posible alcanza su comprension mas
adecuada. En este sentido, cuando Machado afirma que la creencia en la muerte
es lo especificamente humano, también nos da a entender que s6lo el hombre
vive en la esfera de lo posible®. Lo posible se define como lo que se espera
frente a lo que es. Por ello, la experiencia humana del mundo como experiencia
de radical disconformidad nos hace tnicos:

solo el pensamiento del hombre (...) ha alcanzado esa categoria supra-logica
del deber ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino
Platon encarama sobre la del ser mismo y de la cual afirma con profunda verdad
que no hay copia en este bajo mundo (XLIV: 324).

2 Dado que la mayor parte de las referencias de este trabajo proceden de Juan de Mairena (Machado
1986), citaré indicando directamente el niimero del capitulo. Como la edicién manejada incluye 77
capitulos divididos en dos volimenes (vol. I, del T al L; vol. I, del LI al LXXVII), el lector tendra
que tener en cuenta el capitulo correspondiente para saber en qué volumen se encuentran las paginas
citadas.

3 Esta acepcion positiva de la muerte —en tanto que de su vivencia auténtica depende el dinamismo
de posibles y la creatividad humana—, implica una toma de distancia respecto a la caracterizacion
unamuniana de la muerte desde el ansia de inmortalidad: “de todos los pensadores que hicieron de
la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Unamuno quien menos hablo de resignarse a ella”
(Machado 1988: 2181). Machado observa también que Unamuno tiene una vision sobre la muerte
radicalmente opuesta a la de Heidegger: “La vida, desde el principio hasta su término, es lucha contra
la fatalidad de morir” (Machado 1988: 2250).
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Desde aqui, Machado defendera que la moral constituye un dominio
exclusivo del ser humano:

Poca cosa es el hombre y, sin embargo, mirad vosotros si encontrais algo que
sea mas que el hombre, algo, sobre todo, que aspire como el hombre a ser mas
de lo que es. Del ser saben todos los seres, hombres y lagartijas; del deber ser
lo que no se es, s6lo tratan los hombres... (LVIIL: 110)*

La disconformidad no soélo es la condicion de posibilidad de la vida moral,
sino también el motor que alimenta el ansia humana de alteridad, de apertura
radical o exposicion a lo otro:

El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano. Aunque su
propia logica y natural sofistica lo encierren en la mas estrecha concepcion
solipsistica, su moénada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino
como nostalgica de lo otro, paciente de una incurable alteridad (XLIV: 323).

La consecuencia inmediata de esta manera de entender la singularidad
humana es un posicionamiento que esta en las antipodas del tradicional y
orgulloso ensefioramiento del ser humano sobre el resto de la existencia.
Por ello Machado afirma que sélo se lograra una comprension cabal del ser
humano a través de una “metafisica de la humildad” (LX: 86), posibilitada
por una creencia en la muerte que nos obliga a tomar constancia de la finitud e
indigencia de la existencia humana.

Pero la humildad no es incompatible con el reconocimiento de la especial
dignidad del animal humano; bien al contrario, ésta descansa precisamente en
la conciencia de la incertidumbre y finitud de nuestra existencia:

la dignidad del hombre (...) es lo mas noble en ¢€l, el mas intimo y potente
resorte de su conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y
esta incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van
en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar
en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El hombre es el unico animal
que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Naturaleza. Todas
las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan a este fin (XLIV: 323).

4 Parece claro que cuando Machado se refiere al “deber ser” kantiano, modifica sustancialmente
su sentido, enfatizando el humanista, extrafio al imperativo categoérico. En este sentido, Cerezo ha
visto certeramente que Machado “vincula el deber ser con el Faktum universal del ‘descontento’
(...), condicion del que se sabe mortal, esto es, limitado y vulnerable, y en cuanto tal vive en la
tension constitutiva entre la tarea infinita y universal de su razon y su tiempo concreto y finito. El
reverso del descontento es, pues, la aspiracion con su tension de perfectibilidad” (Cerezo 2012: 298-
299). Perfectibilidad que siempre esta en el lugar de lo “imaginado” y no de lo “real” (Machado
1988: 1998). Por lo demas, y como consecuencia de la apertura machadiana a una alteridad radical
que analizaremos mas adelante, esta perfectibilidad no puede ser conceptuada desde la subjetividad
monadica, “sino como una im-plicacion reciproca de las diferencias, en un juego de fecundacion e
impregnacion” (Cerezo 2012: 300).
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Los rasgos humanistas de Machado en Juan de Mairena 833

Y dado que la indigencia existencial es la cosa mejor repartida entre los
seres humanos, no hay razones para establecer diferencias en los valores de
sus vidas. Machado logra con ello asegurar el caracter universal e isomorfo
de la dignidad humana, como muestra el proverbio castellano “Nadie es mas
que nadie” y que interpreta de la siguiente forma: “Esto quiere decir cuanto
es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca
tendra valor mas alto que el de ser hombre” (VI: 103).

Por ultimo, la comprension humilde de la singularidad humana permite a
Machado dar un nuevo sentido a la idea del homo mensura. Como sabemos,
no puede ser ya expresion del dominio del hombre sobre el mundo, sino una
especie de artificio a través del cual aquél intenta mitigar los efectos negativos
de su radical indigencia. Estamos, por tanto, ante una apropiacion estrictamente
existencial de Protagoras, que toma explicita distancia de otras interpretaciones,
como la del homo faber y la filosofia que lo legitima: el pragmatismo (XIII:
139).

2. La lectura humanista de Heidegger

Lareferencia a un humanismo interpretado desde la constitutiva indigencia
del ser humano tiene claras resonancias heideggerianas’, y si bien es cierto que
muchos de los matices de tal humanismo son en Machado anteriores a la lectura
e influencia de Heidegger, no lo es menos que son multiples las referencias a las
ideas centrales de Ser y tiempo en Juan de Mairena, hasta el extremo de que el
capitulo LXI, en el que ahora nos vamos a centrar, tiene por objeto el analisis
de las ideas fundamentales de esta obra.

Machado fue consciente de la importancia de Heidegger y especialmente
sensible a la repercusion que habria de tener en el contexto espafiol: pronostica
que sus ideas encontraran aqui “una honda quiescencia, un asentimiento de
creencia o de fondo” (LXI: 92). También es claro que al leer a Heidegger sintio
una profunda sintonia con respecto a su propia insistencia en la posibilidad
del poeta filosofo y del pensar poético: “Y para penetrar en el ser, no hay otro

5 Plantear una lectura humanista de Heidegger puede parecer inadecuado a tenor de la contundente
critica que desarrollé en su Carta sobre el humanismo, pero autores como Pedro Cerezo (1991: 58-79)
han mostrado como a partir de Heidegger puede formularse un humanismo de la indigencia, alternativo
al humanismo prometéico imperante desde la Ilustracion. Por su parte, Roberto Esposito ha apuntado
a otra lectura humanista de Heidegger que también resulta afin a Machado: Heidegger rechazaria el
humanismo porque no pone al ser humano a suficiente altura al pensarlo a partir de la animalitas y
no desde su efectiva humanitas. Es preciso expulsar de la definicion de lo humano el fenomeno de la
simple vida que nos une a todos los vivientes. Hay una distancia insalvable entre la esfera del ser-en-
el-mundo y la esfera bioldgica: “para comprender la realidad humana mas profundamente de cuanto lo
hizo nunca el humanismo, es necesario pensarla fuera del horizonte comtn que comparte con aquello
que solamente vive” (Esposito 2009: 158). El supuesto antihumanismo de Heidegger resulta ser, en
realidad, un hiperhumanismo.
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portillo que el de la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo...
Tal es la nota profundamente lirica que llevara a los poetas a la filosofia de
Heidegger, como las mariposas a la luz” (LXI: 96).

Pero para los propositos del presente trabajo, lo mas interesante es el calado
existencial y humanista de la interpretacion: “Nos vamos a enfrontar con un
nuevo humanismo, tan humilde y triston como profundamente zambullido en el
tiempo...” (LXI: 98); un tiempo “finito y limitado”, aunque no por ello pierde
su profundidad ontologica, en tanto que es en él donde la existencia humana se
encuentra a si misma. De nuevo, la sintonia entre el poeta y el filésofo era obvia:
“para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofia de Heidegger, Mairena,
por lo que tenia (...) de poeta del tiempo (...), estaba muy preparado” (LXI: 89).

Una lectura humanista de Heidegger debia subrayar especialmente la
tematica de la autenticidad:

Mas la existencia que se encuentra a si misma (eigentliche Existenz), que ya
no huye ni se dispersa en el mundo, es lo que la angustia nos revela. Es la
existencia humana, limitada, finita y humillada, pero total, lo que surge en
nuestra existencia mundana, es la existencia en si misma en trance de alcanzar
su acabamiento (LXI: 94-5).

Debia proponer, ademas, una lectura mas ética que ontologica: “Del
fastidio a la angustia, pasando por la imagen espantosa de la muerte; tal es
camino de perfeccion que nos descubre Heidegger” (LXI: 90).

Machado pudo, a través de Heidegger, lograr una reconciliacion final
entre filosofia y poesia. Efectivamente, con el pensador aleman se superaba
la tendencia predominante en la tradicion filosofica a escamotear el problema
de la muerte: “Por una vez intenta un filésofo (...) darnos un cierto consuelo
del morir con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia logica, al
margen de toda promesa de reposo o de vida mejor” (LXI: 94). No trata, por
lo tanto, solo de pensar existencialmente la muerte, sino de hacerlo sin escapar
a la radical finitud e inmanencia de la vida. En este sentido, si bien es cierto
que Unamuno se habia anticipado a Heidegger en el descubrimiento del valor
existencial de la angustia, no lo es menos que Machado sintié mas sintonia con
la “decision resignada” que implicaba en Heidegger, que con la rebeldia a que
conducia en Unamuno.

Pero el acuerdo con Heidegger tampoco es total. La progresiva
profundizacién en la problematica de la alteridad obligd a Machado a tomar
distancia de lo que interpret6é como cierto residuo de subjetivismo individualista.
En este sentido, en referencia a la caida, escribe:

el camino hacia abajo (hodos Kato) de la existencia a la deriva, que huye de
si misma (uneigentliche Existenz), el cual, bajo el influjo del se anénimo —das
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Man— tendemos a recorrer, huyendo de nosotros mismos, sin buscarnos por
ello en los demés. Cada cual deviene (wird) otro, y nadie é/ mismo, dice —si no
recuerdo mal— Heidegger, con frase de intencion despectiva que mi maestro no
hubiera totalmente aprobado (LXI: 91).

Y dado que Machado no distingue entre el problema de la alteridad y el
de la diferencia (Cerezo 2012: 114), encontrara en Heidegger no s6lo residuos
subjetivistas, sino también eleaticos. Dicho de otra forma, considerara que la
filosofia de Heidegger se encuentra ain demasiado sumida en el paradigma de
la identidad: “Heidegger no repara en que pretender llegar a ser — werden’— otro
es el unico hondo afan que pueda agitar las entrafias del ser, segin explicaba, o
pretendia explicar, mi maestro Abel Martin” (LXI: 91).

Dicho sea de paso, creo que la manera en que Machado penso la alteridad
y la diferencia permite decir que se adelant6 en varias décadas a las ideas
centrales de la philosophie de la différence. El siguiente pasaje constituye, a mi
juicio, una buena prueba de ello:

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razon
humana tiende a la eliminacién del segundo término. Lo otro no existe: tal es
la fe racional, la incurable creencia de la razon humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y
lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razon se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos
humana que la fe racional, creia en lo otro, en ‘La esencial Heterogeneidad del
ser’, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno (II: 85).

Machado también observo que, dada la querencia de identidad propia de
la razén logica, una metafisica de la diferencia encontraria mayor acomodo en
aquél pensar poético que Maria Zambrano elevaria a concepto:

El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino
diferencias esenciales, irreductibles; solo en contacto con lo otro, real o
aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento légico o matematico, que es
pensamiento homogeneizador, a ultima hora pensar de la nada, se opone el
pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador (XIV: 145).

3. El hombre universal y elemental: escepticismo y esperanza

En el primer apartado hemos mostrado que la referencia machadiana
a la esencial diferencia del ser humano respecto del animal no puede ser
entendida como postulacion de una entidad metafisica; pero todavia hay que
aclarar si Machado sostenia, a tenor de su defensa del “hombre fundamental y
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elemental y el que esta mas cerca del hombre universal y eterno” (LVII: 64),
un esencialismo universalista. Son varias las razones que harian inverosimil tal
lectura.

En primer lugar, ya nos alerta de ello el hecho de que Machado se niegue
a pensar la universalidad humana de forma prioritaria desde la razon. A este
respecto, escribia en 1922: “hay otra forma de universalidad, que no la expresa
el pensamiento abstracto, que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no
es de fuente helénica sino cristiana: se llama fraternidad humana, y fue la gran
revelacion de Cristo” (Machado 2019: 254). Este planteamiento se enriquecera,
como veremos mas adelante, en Juan de Mairena. Baste por ahora indicar que
la comunién que define la universalidad humana en Machado no es de ideas
sino de corazones.

Ensegundo lugar, esta universalidad esta pensada contra laidea uniformada,
descualificada, cosificada, numérica y, por lo tanto, estadisticamente controlable
de la humanidad: la idea, tan caracteristica de los tiempos de Machado, del
hombre masa.

En tercer lugar, es claro que la obra de Machado repele una idea de
humanidad acabada, meta del universalismo racionalista. Para constatarlo solo
hay que traer a la memoria los famosos versos del “Caminante” (Machado
1988: 575). El ser humano universal y eterno es, al mismo tiempo y de forma
ciertamente paraddjica, concreto e historico.

También en este sentido hay que entender la defensa machadiana del
escepticismo como expresion de la “experiencia abismal de la vida como
enigma” (Cerezo 1975: 162). No se trata, por lo tanto, de un escepticismo
metodologico, ni siquiera epistemologico, sino concebido como actitud
existencial; un escepticismo radical pero, al mismo tiempo, no dogmatico: “Yo
0s aconsejo, mas bien, una posicion escéptica frente al escepticismo” (XVII:
161). Escepticismo dogmatico e inauténtico seria aquel que afirma que la
verdad no existe’.

El escepticismo machadiano no conduce a un nihilismo improductivo,
sino que, al contrario, constituye el motivo que permite abrir las puertas a la
esperanza.

Desde la firme defensa de esta esperanza, Machado —en una carta a
Unamuno de 1921 (Machado 1988: 1218-20) y en referencia al contexto de
la restauracion— atacara con dureza al sentimiento melancolico, al que define
como “una vileza de fondo”, “falta de moral” y “resignaciéon cobarde que
se disfraza de superioridad para la comprension”. Machado pondra especial
atencion en no confundir esta melancolia con una desorientacion que juzga

¢ Ya en 1903, en una “Carta abierta a Unamuno”, Machado ofrecia una primera formulacion de esta
actitud: “hay dos medios de seguro engafo: y es el primero pensar que todo sea lo que parece ser; y el
segundo pensar lo contrario” (Machado 2009: 85).
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bastante corriente en su época y que se apodera de tantos “hombres de buena
voluntad descaminados y descaminantes”.

La desorientacion nos pone sobre la pista de una fe optimista en Machado:
aun la penuria que su tiempo arrastraba y a la que la Generacion del 98 fue
tan sensible, no dud6 en torno a la vigencia de los grandes valores de la
humanidad’. Tal es el sentido de las siguientes lineas, que aparecen al principio
de Los Complementarios y que fueron escritas tras la experiencia dramatica de
la Gran Guerra:

Cierto que las inmutables estrellas que orientan el alma humana: amor, justicia,
conocimiento, libertad, no han desaparecido. Se pregunta no mas por la validez
de las cartas marinas que el hombre habia trazado para su propio navegar, bajo
el impasible esplendor de esas inasequibles constelaciones (Machado 1988:
1202).

Pero si lo que fallan son las cartas y no las estrellas, sigue habiendo
lugar para la esperanza, para seguir apostando por un futuro de emancipacion
y liberacion, tal como muestra el lema “Hoy es siempre todavia” (Machado
1988: 627). Lema libre de toda ingenuidad, ya que la esperanza esta en lucha
con unos enemigos siempre al acecho: “La inseguridad, la incertidumbre, la
desconfianza, son acaso nuestras unicas verdades” (XLIV: 322). A ellas se
une un descontento que aparece como “la unica base de nuestra ética” (LXIII:
110). Por ello, la esperanza es algo que debe ser cuidado. Machado lo expresa
a través de la interpretacion que hace de la expresion espafola “abrigar la
esperanza”: “La verdad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se
nos hiele” (XLV: 329).

Esta esperanza tampoco cae en un progresismo huero, ya que Machado
renuncia a la idea del tiempo indefinido, y de algin modo inmortal, que subyace

7 En cualquier caso, estos valores no constituian para Machado un a priori, sino un logro histérico
y, por lo tanto, algo que no estaba definitivamente asegurado. Dicho esto, lo cierto es que confiaba en
que la superioridad de tales valores respecto a sus contrarios implicaba una garantia de conservacion.
A este respecto, es muy interesante el escrito de 1916 “Espafia y la Guerra” (Machado 2009: 218-225).
A mitad de la I Guerra Mundial, Machado no duda en la derrota de Alemania, y no por incapacidad
bélica, ya que contaba con una maquinaria y una ferocidad guerrera muy superiores a Francia; pero,
escribe Machado, esta ultima “le supera infinitamente en energia, que saca del fondo del alma francesa
y de la atmosfera espiritual que las almas libres de otras naciones forman en torno a ella” (se refiere
a la Inglaterra liberal de Locke, de la que “bebieron Montesquieu y Rousseau”). Machado ve en la
contienda dos ordenes de valoracion. Por un lado, “el espiritu de la libertad y la universalidad, que
tuvo su expresion suprema en la gran Revolucion”, o, también, “el ideal platonico o (...) cristiano,
que lleva a las naciones, como a los individuos, a vivir para la justicia ligados por el amor”; al fin y
al cabo “Francia defiende en esta guerra el ideal humano mas hondo y, por lo tanto, mas universal”.
Por otro lado, el “ideal germanico”, preparado por una literatura guerrera, de la que Nietzsche seria
gran responsable, y que, en realidad, teniendo “muy poco de idealista, es barbaramente pragmatica”.
Machado se refiere a la “esterilidad espiritual” de una Alemania en la que prima “un excesivo
desarrollo de la técnica, del trabajo especializado, una civilizacién asaz mecanica y desalmada”, en
las antipodas de la “agilidad espiritual de la Alemania romantica”.
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a la creencia en el progreso acumulativo e indefinido propia del Homo faber,
quien, para comprender la experiencia social e historica del ser humano, toma
como referente tnico el avance en la verdad cientifica, técnica y econémica®.

La esperanza machadiana en el tiempo no es dependiente de la escatologia
secularizada que sustenta el mito del progreso, sino de la constatacion de su
radical plasticidad; tan radical, que afecta no sélo al presente y el futuro sino
también al pasado. Ello hace que Machado recurra a algo tan sorprendente como
el “arte de profetizar el pasado” (XXIV: 204), y que exige que nos deshagamos
de la tendencia a pensar el tiempo pasado como una realidad consumada y
externa a nosotros mismos. Cuando caemos en la cuenta de que el pasado s6lo
tiene existencia en la conciencia humana, su plasticidad se nos hace evidente
de forma inmediata:

Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en
cuanto actiia en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en
constante funcion de porvenir. Visto asi (...), lo pasado es materia de infinita
plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas. Por eso (...) os aconsejo
una incursion en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que
vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a
nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera creacion vuestra. A este
pasado llamo yo apdcrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable
que investiga la historia y que seria el auténtico: el pasado que pasé o pasado
propiamente dicho (XXVIII: 221-2).

Hay que afadir que la plasticidad del pasado no pende solo de su ser de
conciencia, sino también del caracter unitario de tal conciencia:

Pero si lo miramos mas de cerca, veremos que ¢l devenir es uno y que es
su totalidad (porvenir-presente-pasado) lo sometido al constante cambio.
También es cierto que, como el punto de mira y los puntos de referencia
varian de continuo —cuantitativa y cualitativamente—, ninglin acontecimiento
de nuestro pasado ha de aparecernos dos veces como exactamente el mismo.
De suerte que ni el porvenir estd escrito en ninguna parte, ni el pasado
tampoco (LXII: 100).

8 Machado, en carta dirigida a Ortega en 1914, cita su “Vieja y nueva politica” (Machado 1988:
1552-6): “en historia, vivir no es dejarse vivir, sino ocuparse muy seriamente y muy conscientemente
del vivir, como si fuera un oficio” (...) “Es ilusion pueril creer que esta garantizada en alguna parte la
eternidad de los pueblos”. Y reflexionando sobre estas palabras de Ortega, escribe: “Nuestro punto de
partida ha de ser una irresignacion desesperada ante el destino; nuestra empresa, luchar a brazo partido
con lo irremediable, y nuestro esfuerzo el necesario para vencerlo. ;Confianza? Ninguna. Fe, si; fe en
nuestra voluntad, es decir en la Ginica fuerza capaz de obrar lo milagroso. ;Que es absurdo acometer
el milagro? No. Lo absurdo es esperarlo de las nubes”. La inaccidén parte tanto de este “grosero
optimismo” como del pesimismo contrario. Y en la causa que defiende Machado, el escepticismo
no sera incompatible con el engarce en lo real: “toda realidad es revolucionaria en un mundo de
ficciones”.
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4. Socialismo cordial y abierto versus individualismo y comunitar-
ismo identitarios

Para comprender bien en qué consiste el singular humanismo socialista
de Machado, hemos de insistir en la apertura radical de alteridad hacia la que
evoluciona su pensamiento desde un subjetivismo inicial de corte romantico’.

El tema de la alteridad aparece con toda su fuerza ya en Abel Martin. En
De un cancionero apocrifo (1924-1936), Juan de Mairena, discipulo apdcrifo,
nos presenta un breve estudio de la obra filosdfica de su maestro en el que
la conciencia, como actividad reflexiva, es definida como una vuelta sobre
si cuando se agota el impulso “por alcanzar el objeto trascendente”; pero
entonces, continua Machado, esta conciencia “reconoce su limitacion y se ve a
si misma, como tension erotica, impulso hacia lo otro inasequible” (Machado
1988: 685)'°.

Aunque con Abel Martin, Machado ha dado un salto fundamental hacia la
alteridad, lo cierto es que el otro, el td, aparece todavia como algo imposible
de alcanzar. El solipsismo serd definitivamente superado en Juan de Mairena
cuando, gracias a la insistencia en la fe cordial, las cuestiones de la alteridad y
el importante papel que desempeiia en la construccion de la autoidentidad sean
conceptuadas mas desde el punto de vista ético que desde el metafisico: “El
hombre moderno busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien
dira que se busca a si mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su
vecino, en su projimo, como dice Unamuno” (XX VII: 218).

La referencia a Unamuno es ya indicio de que el amor al projimo tiene
un trasfondo cristiano, pero enseguida Machado subrayara las diferencias
respecto al planteamiento de su maestro. En primer lugar, en ningiin caso
hemos de entender que se trata de elegir entre fe y razén, porque lo cierto
es que también el solipsismo metafisico pende de un acto de fe''. Pero, en

% Cerezo lo ha expresado como el paso “del soliloquio al didlogo” y del “yo fundamental” al “ta
esencial”; también como el fracaso de “la palabra original y solitaria alma” y la consecuente apertura
hacia la “la palabra integral” de la comunicacion (Cerezo 2012: 73).

10 Machado profundiza en el asunto mostrando cémo la alteridad va ganando fuerza a través de
las distintas fases de la conciencia. De esta forma, y en un movimiento que recuerda a la dialéctica
hegeliana, solo se alcanza la plena autoconciencia transitando por lo otro trascendente. En primer
lugar, la conciencia aparece como actividad ciega, es decir, como vida y espontaneidad sin cultura.
En segundo lugar, viéndose a si misma como un rio turbio, pretende purificarse: “lo otro inmanente
comienza a ser pensado como trascendente, como objeto de conocimiento y amor” (Machado 1988:
688), y este sentimiento de trascendencia de lo otro produce, a su vez, una disposicion afectiva
angustiosa de absoluta soledad. Por ltimo, s6lo una vez que el anhelo erético ha creado las formas de
la objetividad, logra el ser humano “llegar a la vision integral de la conciencia” (Machado 1988: 689).
Por ello, concluye Machado en el través de Abel Martin: “Mds nadie lograra ser el que es, si antes no
logra pensarse como no es” (Machado 1988: 689).

I Por lo demas, se trata de un acto de fe que Machado se tomara muy en serio. El problema del
amor al projimo parece depender de la solucion de un problema previo, a saber, el de su existencia.
Efectivamente, aunque la argumentacion que concluye en la inexistencia del préjimo podria no ser
verdadera, lo cierto es que no tiene nada de absurda: “es la conclusion inevitable y perfectamente
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tal caso, el solipsismo solo puede ser superado desde un salto de fe inverso
al de la metafisica: exigencia de amor fraternal frente a solus ipse. Se trata
de oponer al alma humana concebida como entelequia 0 ménada cerrada y
autosuficiente, la idea cristiana de que tal alma, en tanto que no le pertenece
ni su origen ni su telos o fin, no puede ser una entelequia. De esta forma, el
“ama a tu projimo como a ti mismo” acabara implicando una “fe altruista, una
creencia en la realidad absoluta, en la existencia en si del otro yo” (XXXVIII:
287) vy la apuesta por el caracter filial y fraternal de la monada humana desde la
constatacion de su insuficiencia constitutiva.

En segundo lugar, Machado subrayara la distancia que hay entre la
auténtica fe cristiana y la fe o filosofia catdlica “que pretende enterrar al
Cristo en Aristoteles” (LIIL: 29) y acaba sacrificando lo moral en favor de lo
trascendente. Pero esto implica que lo que activa la fe cristiana en Machado no
es, como en Unamuno, el ansia de salvacion personal.

Por otro lado, aunque la fe cordial tiene las raices plantadas en el
cristianismo, sera reevaluada desde una Optica comunista. Machado observa
una profunda sintonia entre el cristianismo evangélico y el comunismo. De
hecho, considerara que comunismo y ateismo —en tanto que este ultimo implica
una actitud soberbia que encierra a los sujetos en si mismos— son realidades
incompatibles:

Un comunismo ateo —decia mi maestro— sera siempre fenémeno social muy
de superficie. El ateismo es una posicion esencialmente individualista: la del
hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo cual
inaugura el reino de la nada, mas alla de las fronteras de su yo. Este hombre, o
no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser 1o mismo. Tampoco este hombre
cree en su projimo, en la realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas
carece de la vision o evidencia de lo otro, de una fuerte intuicion de otredad, sin
la cual no se pasa del yo al ta (XXXIII: 251-2).

El cristianismo ha de servir también para superar las tendencias autoritarias
del socialismo. Efectivamente, Machado considera que con Marx “Europa,
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento” (IV: 96)!2. En cambio,
un socialismo cristianizado ““(...) proclama la hermandad de los hombres,
emancipada de los vinculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo
de las virtudes fraternas sobre las patriarcales” (IV: 96).

logica de todo subjetivismo extremado. (...) cualquier posicion filosofica —sensualista o racionalista—
que ponga en duda la existencia real del mundo externo convierte eo ipso en problematica la de
nuestro projimo” (XXX VIII: 285).

12 Es exagerado considerar que afirmaciones como estas constituyen una muestra de antisemitismo
por parte de Machado (cf. de Blas 2017: 308); maxime cuando la critica que desarrolla es, como
hemos visto, extensible al catolicismo.
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Es de resaltar que Machado no pierde la fe cordial incluso en las
circunstancias mas dramaticas. Prueba de ello son las paginas que redact6 en el
verano de 1938 para que fueran leidas en la Conferencia Universal de Accion
por la Paz contra el bombardeo de ciudades abiertas; aunque la vivencia de la
Guerra Civil le hara subrayar la enorme distancia que hay entre el verdadero
amor al projimo —basado en una fraternidad horizontal—y el amor exclusivo al
ser querido —mera extension del egoista amor a si mismo—'*:

se puede ser /o que se [lama un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta
un excelente vecino, y realizar las faenas mas abominables, esos viles asesinatos
de nifios, enfermos, mujeres y acianos, los crimenes de lesa humanidad que la
guerra palia y la llamada guerra totalitaria pretende cohonestar (LXXXII: 206).

Por supuesto, Machado no pretende restar valor a los “afectos
profundos” que encontramos en el amor al ser querido, familiar o amigo,
pero advierte de dos peligros. En primer lugar, la actitud reduccionista que
cae en el error de creer que todas las formas de convivencia humana pueden
ser interpretadas desde este modelo de amor. En segundo lugar, la tendencia
egoista a ahogar en ¢l el verdadero amor cordial: “La familia (...) tiende a
encerrarse en un contorno arisco y a constituirse en entidad polémica, en
la cual el egoismo aparece mas acusado que el mero individuo” (LXXXII:
27). Teniendo en cuenta, ademas, que lo que ocurre con la familia, alcanza
rasgos progresivamente mas graves, e incluso genocidas, cuando se refiere a
las tribus, ciudades, naciones o razas: “Tienden los hombres a homicidios en
masa cada vez mayores” (LXXXII: 207).

Las tragicas circunstancias obligan a Machado a tratar el asunto con
maxima seriedad y profundidad, mostrando que un analisis adecuado impide
el facil recurso a lo irracional. Por ello afirma que el peligro del amor egoista
e identitario “es tan perfectamente 16gico como profundamente monstruoso”

13 Estas ideas se remontan al menos a comienzos de 1918. En carta a Unamuno (Machado 1988:
1599-1602), Machado ofrece la siguiente interpretacion de su Abel Sanchez: por un lado “la envidia:
el odio a nuestro proéjimo por amor a nosotros mismos” o “el amor del hombre a si mismo y a su
prole”, representados en Cain; por otro, “la gran lucha del hombre para crear el sentimiento de la
fraternidad, que culmina en Jesus”. Machado considera que la filosofia moderna olvido esta ensefianza
basica del cristianismo, y ello hace necesario construir un universalismo distinto al que esta promovio:
Cristo “nos revel6 valores universales que no son de naturaleza logica, los nuevos caminos de corazon
a corazon por donde se marcha tan seguro como de un entendimiento a otro, y la verdadera realidad de
las ideas, su contenido cordial, su vitalidad”. Y continua: “Guerra a la naturaleza, este es el mandato de
Cristo a la naturaleza en sentido material, a la suma de elementos y de fuerzas ciegas que constituyen
nuestro mundo, y a la naturaleza logica, que excluye por definicion la realidad de las ideas Gltimas:
la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas”. A ello dice Machado que se
referian sus versos: “Confiamos / en que no sera verdad / nada de lo que pensamos”. Esperamos que no
sea verdad el “pensar desustanciado y frio (...) que se mueve entre relaciones”; el pensar puramente
conceptual “que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazon. El corazén y la cabeza
no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo con el piso de abajo. // jGuerra a
Cain y viva el Cristo!”.
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(LXXXII: 207). El origen del problema esta en la racionalizacion y totalizacion
de algo que

no es el sentido fraterno de la vida, el amor de hombre a hombre y, capaz de
libertad y de superacion de sus fatalidades zooldgicas, sino estas fatalidades
mismas, a saber: el egoismo genésico y la voluntad de perdurar en el tiempo,
con desdefio de toda espiritualidad, su apego al interés material de la especie
y, sobre todo, su capacidad para la pugna bioldgica y para el trabajo puramente
cinético (LXXXII: 207-8).

Como afirmabamos ya al principio de este trabajo, Machado considera
que lo esencialmente humano esta mas alla de sus rasgos y comportamientos
zoologicos. Por ello, la reduccion bioldgica —o, mas ampliamente, el realismo
que inunda la cultura occidental en su totalidad— conlleva la pérdida de los
atributos propiamente humanos.

La solucién pasara por una actitud que, sin negar la realidad de unas
tendencias cuyas consecuencias son tragicamente obvias, se resista a asumirlas
como una fatalidad infranqueable. Se trata de luchar heroica y esperanzadamente
contra ellas con el objetivo de contrarrestar su peso. En esta lucha, la mejor
estrategia consistira en potenciar otras tendencias que también estan inscritas
en nuestro ser, como “la amorosa, la ascética, la contemplativa, la espiritual”
(LXXXII: 208); tendencias desde las que solemos construir nuestros mejores
ideales, pero cuya realizacion nos resulta harto dificil.

Al socialismo cordial de Machado le es inherente también la defensa
de una actitud comunicativa y dialogante que pretende ir mas alla del propio
Sécrates: “no basta la razon, el invento socratico, para crear la convivencia
humana; esta precisa también la comunicacion cordial, una convergencia de
corazones en un mismo objeto de amor” (XV: 153). En todo caso, no se trata
de enfrentar la dialéctica socratica y la cordialidad cristiana, sino de mostrar
la complementariedad que hay entre ellas en tanto que expresan funciones
elementales del didlogo que se requieren mutuamente. Para Machado, el
dialogo cervantino ejemplifica, en las figuras de Sancho y don Quijote, la
sintesis sublime de ambas funciones: “con sus dos grandes monadas de ventanas
abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante complementarias, que
caminan y que dialogan” (XXXII: 249).

Machado no quiere destacar tanto la dimension racional del didlogo como
el caracter esencialmente dialogante de la razon. De hecho, la razén se deforma
cuando marcha disgregada en individuos encerrados en si mismos o enfrenados
unos con otros:

La razoén humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los
hombres, sino del didlogo amoroso en que se busca la comunion por el intelecto
en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son independientes
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del humor individual. Tomar partido es no sélo renunciar a las razones de
vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el didlogo, renunciar,
en suma, a la razéon humana (VI: 106).

Porque la razon es dialdgica, concluye Machado, “las razones no se
transmiten, se engendran, por cooperacion, en el didlogo” (VIII: 115). La
filosofia constituye un buen ejemplo de ello, permitiendo, ademas, destacar la
dimension autocritica de aquél: “Soélo el pensamiento filosofico parece tener
alguna nobleza. Porque ¢l se engendra, ya en el didlogo amoroso que supone
la dignidad pensante de nuestro projimo, ya en la pelea del hombre consigo
mismo” (Cerezo XVIII: 169).

Cerezo ha mostrado como, gracias a esta ultima caracteristica, el didlogo
machadiano se distancia del consensualismo hegemodnico en la actualidad.
Efectivamente, estamos ante un didlogo que no tiene por finalidad la bisqueda
de acuerdos, sino “el juego de la complementariedad”; dicho de otra manera,
un dialogo que “no pretende producir la identidad, sino explorar la diferencia”
(Cerezo 2014: 93). Con ello observamos que la diferencia no constituye s6lo
el nucleo ontoldgico de la filosofia de Machado, sino también la esencia de
su ética: el cultivo de la diferencia aparece como antidoto al afan de dominio,
convirtiéndose en motor de encarnacion del ideal democratico.

5. Cultura y pedagogia populares

Queda la referencia al humanismo en su sentido mas originario: el
renacentista, especialmente sensible a lo cultura y pedagdgico. Es precisamente
aqui donde de una manera mas clara se percibe la evolucion en Machado: desde
las premisas mas proximas a la Institucion de Libre Ensefianza en la que fue
educado y que incluia ciertos aires elitistas, a una cultura y una pedagogia que
toman como eje al pueblo y que alcanza su maxima manifestacion en Juan de
Mairena (Valverde 2013: 19).

En el aspecto cultural, esta evolucion se manifiesta especialmente en la
forma singular en que Machado defiende lo folkldrico respecto a como lo hacia
su padre. Sin duda, la sensibilidad de Demofilo hacia el tema debio influir
en el hijo, pero entre la mirada de ambos habia una diferencia fundamental.
Demofilo defendi6 lo folklorico desde una mirada distanciada y erudita que, a
la postre, presuponia una cultura mas elevada: aquella desde la que se producia
la mirada misma (Pfeilstetter 2017). Por supuesto, también para Machado era
posible reflexionar y realizar un trabajo consciente sobre el folklore, pero este
nunca debia confundirse con la mera erudicion, sino que consistiria en una
elevacion creadora del folklore. En este punto, de nuevo Machado recurre al
Quijote como ejemplo: “Sin la asimilacion y el dominio de una lengua madura
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de ciencia y conciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo
escribirse” (XXII: 193).

El folklore constituye la raiz vida de la cultura, por ello, escribe Machado,
no es “un estudio de las reminiscencias de viejas culturas” (XII: 133) sino, al
modo de la intrahistoria de Unamuno, “cultura viva y creadora de un pueblo de
quien habia mucho que aprender” (XII: 134)'. El folklore es “saber popular”,
es decir, “lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y
siente, tal como lo siente y piensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua
que ¢l, mas que nadie, ha contribuido a formar” (XXII: 193) 5.

Como avanzaba antes, esta exaltacion del folklore va de la mano de la
critica del elitismo cultural. Machado rechaza el chantaje que autores como
Nietzsche u Ortega habian convertido en lugar comtn. Segln este, o bien la
cultura esta dirigida a y por un grupo selecto, o bien estara condenada a su
degradacion. La posicion de Machado al respecto es tan radical que rechaza
tajantemente el chantaje elitista incluso en el hipotético caso en el que el
dilema que plantea fuera verdadero, ya que entonces tendriamos que asumir la
degradacion de la cultura en favor de su democratizacion:

nada parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultura como privilegio de
casta, considerarla como un depoésito de energia cerrado, y olvidar que, a fin
de cuentas, lo propio de toda energia es difundirse y que, en el peor caso, la
entropia o nirvana cultural tendriamos que aceptarlo por inevitable (XVII: 162).

Pero esto ocurriria s6lo en una situacion hipotética que Machado considera
falsa: “lo espiritual es lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se
degrada ni se disipa, sino que se acrecienta” (XVII: 162). La democratizacion

4 Es de resaltar que Machado valora especialmente el folklore andaluz, en cuya profundidad
encuentra un profundo temple filoséfico: “Del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado,
de radio metafisico, que no ha de encontrar facilmente el suelo firme para una filosofia constructiva.
Sobre la duda de Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautologia, que 1lama critica, para poner
a salvo la fe en la ciencia fisicomatematica; y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista,
para cohonestar la conducta de un pueblo de presa. Es evidente que nosotros no hubiéramos construido
nada sobre esa arena movediza, y con tan futiles pretextos, mucho menos. Mas ello no es un signo de
inferioridad que pueda arredramos para emprender el camino de la filosofia” (XXXIV: 258-9).

15 En la evolucion de Machado en la manera de entender la cultura, es especialmente significativo
un articulo de 1913, “Sobre pedagogia” (Machado 2009: 183-7), donde consideraba que “el estudio de
la vida espafiola caia dentro del dominio del folklore”. Por ello se tomaba muy en serio el consejo de
Manuel Cossio de que era “preciso enviar los mejores maestros a las tlltimas escuelas” para educarlas.
Pero ya entonces Machado se veia obligado a corregir: “no basta enviar maestros; es preciso enviar
también investigadores del alma campesina, hombres que vayan no sélo a ensefiar, sino a aprender”.
Es precisamente aqui donde aparece la necesidad de estudiar el folklore: “no hay una cultura, sino
varias, y (...) el cerebro mas refractario a ésta pudiera ser avido de aquélla”. Machado considera que
los mas grandes creadores son “investigadores del alma popular” y que la mas “alta virtud” de los
genios del 98 estaba en la “intensa y directa observacion de la vida espafiola”. Machado atin no ha
llegado al extremo de entender que es en el folklore donde esta la auténtica cultura, pero si que la
valora, y no desde un punto de vista meramente erudito, en tanto que en ella ve nuestro pasado “vivo
en el presente de nuestra raza”.
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de la cultura no produce su merma sino, al contrario, su enriquecimiento.
En realidad, es el intento elitista de preservarla lo que amenaza con acabar
liquidandola: “sélo se pierde lo que se guarda, solo se gana lo que se da” (LVII:
63)!. Por ello, la cultura tampoco coincide con lo museistico; esa especie de
tesoro que debe ser protegido y del que participamos en una relacion externa
y artificial.

La clave de boveda de esta interpretacion de la cultura esta en concebirla
no como un fin en si misma sino como algo que esta completamente al servicio
del ser humano: “tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura para
el hombre” (LVIL: 63). Dicho de otra forma: la cultura es un medio que ha
de servir al fin de “aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia
vigilante” (LII: 22).

En linea con esta cultura viva, democratica y popular, Machado proyectara
sus ideas pedagogicas a través de Mairena en su “Escuela Popular de Sabiduria
Superior””. En el capitulo XXXVI se nos ofrece su caracterizacion general.
En primer lugar, no puede tener como sujeto educativo ni a la elite ni a la
masa, sino a aquél que mas arriba hemos denominado “hombre universal y
elemental”. En segundo lugar, y desde la asuncion de un sano antipragmatismo,
respondera a un interés formativo antes que instructivo, es decir, no tendra
como objetivo principal la adquisicion de capacidades profesionales, ni
siquiera el conocimiento especializado de las elevadas verdades cientificas,
sino el enriquecimiento de la persona para que sea capaz de encontrar sus
propias creencias y de criticar las falsas. En tercer lugar, inculcara una dosis
adecuada de escepticismo no dogmatico y practicara las virtudes del cinismo,
en especial, el fomento de la autocritica. En conclusion, esta escuela obedecera
al fin ultimo de “adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de
hombre al animal humano” (XXXVI: 272). En referencia al magisterio de
Francisco Giner, Machado apostara por una metodologia basada en el didlogo
con el objetivo de que estimule el alma de los alumnos para que aprendan a
pensar por si mismos (Machado 2009: 216).

A modo de conclusion: Machado, intelectual
El analisis de los rasgos fundamentales del humanismo en Machado nos

permite observar como en ¢l —y en medida creciente a lo largo de su vida—
se anudan el intelectual y el poeta. Obviamente, las propias circunstancias

1o Esta idea aparece ya en 1905 en un escrito sobre Unamuno. De €l dice de éste que “sabe como
el espiritu es de suyo altruista, y que s6lo se pierde cuando se guarda” (Machado 2009: 101). Aqui el
espiritu hace referencia a la esfera cultural y Unamuno es considerado “Gnico sabio verdaderamente
popular” (Machado 2009: 99).

17 Cf. Gallud (2018) para una profundizacion en las ideas pedagogicas de Machado.
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historicas empujaban a ello, y Machado hizo de este empuje un profundo
compromiso con la Republica, del que sus ultimos escritos sobre Juan de
Mairena constituyen fidedigna prueba'®.

Cuatro meses después del comienzo de la guerra, en la Casa de la Cultura
de Valencia (Machado 1988: 2168-2172), Machado propone una definicion
del intelectual. En este sentido, afirma: “Ante esta contienda el intelectual no
puede inhibirse. Su mundo esta en peligro. Ha de combatir, ser miliciano”.
Obviamente, se trata de un combate espiritual: ha de “ser miliciano, mas
con un destino cultural”. Y dado que quien defiende la cultura es el pueblo,
el intelectual ha de ponerse junto a él; pero no para ejercer de guia —ya que
también “el porvenir lo defiende el pueblo” (Machado 1988: 2170)—, sino para
continuar “la obra de la cultura popular” (Machado 1988: 2171).

Tal comprension de la funcion del intelectual era perfectamente
compatible con su espiritu anti-elitista: su lugar sélo podia estar junto al
hombre elemental universal. Machado lo expresa en forma de aforismo: “El
que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre,
no habla a nadie” (XLIV: 353). Pero en cuanto el intelectual habla al hombre
elemental y universal, se desvanece también cualquier pretension de autoridad.
Bien al contrario, el intelectual aprende del pueblo mucho mas de lo que ¢l
puede ensefiarle. En este preciso sentido, consideraba Machado que Cervantes,
Shakespeare o Tolstoi fueron intelectuales: si bien es cierto que escribian para
el pueblo, solo lo podian hacer en tanto que aprehendian de ¢l (LVII: 57).

Machado consideraba que solo desde esta manera de ejercer la funcion
intelectual era posible el compromiso firme. Por ello se refiere con dureza al
pseudointelectual que sintiéndose autoridad y pareciendo estar muy seguro de
lo que dice, habla de forma concluyente y dogmatica; farsantes que “en las horas
pacificas se venden por filosofos y ejercen una cierta matoneria intelectual, que
asusta a los pobres de espiritu, sin provecho de nadie; y en tiempos de combate
se dicen siempre au dessus de la mélée” (LV: 42).

Por ultimo, y frente a esta impostura, Machado hace una defensa de la
funcion intelectual como forma de vida, como un ethos. En este preciso sentido,
escribia Max Aub: “Si Unamuno es un modo de sentir y Ortega un modo de
pensar, Antonio Machado es un modo de ser” (Aub 1966: 259).

En conclusién, la figura de Machado como intelectual debe servir para
dejar finalmente atras la interpretacion literaria o puramente esteticista que

18 De hecho, este compromiso sirvié como acicate pare el desarrollo final que Machado hizo de
la fe cordial (Heaney 2018: 249). En todo caso, hay que constatar que el compromiso fue mas alla
de los ultimos escritos de su apdcrifo: “Meticuloso y activo gregario, con la grandeza de su paciente
humildad, firmé manifiestos, contestd entrevistas y encuestas, espoled a los combatientes en las
efemérides de la Propaganda y celebré mitines, como el de Valencia evocado por Bergamin: ‘Le
rodeaba una inmensa muchedumbre. Parecia que subia al cadalso. Mas no ahogaba su voz...". Persona
integra, aunque gravemente enfermo, asumio hasta el final su sacrificio por la sociedad’” (Macri 1988:
44).
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muchos eruditos de la época franquista —liderados por Damaso Alonso— hicieron
de Machado y segun la cual sus apocrifos son sefial de la irreversible crisis
creativa del poeta, cuya voz lirica desfalleceria “por el peso de la cavilacion
filosofica” (Cerezo 1975: 11)". Bien al contrario, Abel Martin y, sobre todo,
Juan de Mairena, completan la genial obra de Machado y le dan su coherencia
ultima. Quizas, en este sentido y liberado de toda lectura moralista (Martinez
2019: 138), sea “a la ética por la estética” (VI: 107) el aforismo que mejor
describe la intencionalidad ultima de su obra.

! Ciertamente, no podemos ignorar la tendencia al silencio poético en el ltimo Machado, pero
este se explica por su fuerte compromiso intelectual. Machado se siente testigo de una época terrible,
respecto a la cual lo poético aparece como una preocupacion menor ¢ incluso como algo funcional.
No es de extrafiar que entre los pocos poemas que escribid en la época de la guerra, se encuentre el
conmemorativo de la muerte de Garcia Lorca, “El crimen fue en Granada” (Machado 1988: 828; cf.
Walters 2018: 237).
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