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Resumen
Se presentan los rasgos de la actitud humanista de Machado atendiendo 

a cómo quedaron plasmados en Juan de Mairena, pero también a cómo van 
emergiendo en el resto de su obra. Machado no hace un tratamiento unitario de 
la temática humanista, sino que esta se halla dispersa por sus escritos. Por ello 
ha sido necesario fijar un criterio que ayude a decantar sus líneas fundamentales, 
subrayando aquellos rasgos que permiten mostrar cómo este humanismo se sitúa 
más allá de las críticas procedentes de las formas de pensamiento antihumanistas 
desarrolladas en el siglo XX, tales como el esencialismo, el antropocentrismo, 
el mito progresista, el individualismo o el elitismo. El resultado final será 
el de un humanismo que defiende la dignidad del ser humano a partir de su 
constitutiva indigencia, el escepticismo esperanzado, el socialismo cordial y 

1  (barroso@ugr.es). Profesor Titular y director del Departamento de Filosofía II de la Universidad 
de Granada. Entre sus campos de interés destacan la filosofía española y las relaciones entre la 
antropología y la filosofía moral y política, con especial atención al problema del humanismo. Es autor 
del libro Verdad y acción. Para pensar la praxis desde la inteligencia sentiente zubiriana (Comares, 
2002) y editor o coeditor de Balance y perspectivas de la filosofía de X. Zubiri (Comares, 2004), 
Intelligenza senziente (Bompiani, 2008, edición italiana de Inteligencia sentiente de Xavier Zubiri), 
La filosofía y su otro (Editorial UGR, 2013), El cuerpo y sus expresiones (Editorial UGR, 2014), 
Filosofías del Sur (Fundación Larramendi, 2015), Zizek Reloaded. Políticas de lo radical (Akal, 
2018). Entre sus publicaciones más reciente se encuentran: “El barroco literario español como vía de 
solución de los problemas detectados en el giro subjetivo del último Foucault” (Pensamiento, 2020), 
“Verdad y ethos. Claves para un humanismo nihilista desde Zubiri” (Quaestio, 2021), “La definición 
barroca de lo real en Descartes a la luz de la metafísica suareciana” (Anales del Seminario de Historia, 
2022) o “La complementariedad existencial de nihilismo y esperanza en Antonio Machado” (en 
Parecidos razonables, Peter Lang, 2022).
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la cultura popular; y que convierten al poeta en uno de los intelectuales más 
sobresalientes de la República.

Palabras-clave: Machado, Juan de Mairena, humanismo, socialismo cordial, 
esperanza.

Abstract 
The aim of this paper is to present the characteristics of Machado’s 

humanistic attitude in Juan de Mairena, but also its appearance over his work. 
Due to the fact that Machado doesn’t address this subject systematically, it is 
necessary to establish a criterion in order to clarify its main points. Consequently, 
we point out the traits that make this humanism not affected by the anti-
humanistic criticisms of the 20th century: essentialism, anthropocentrism, the 
progressive myth, individualism or elitism. The final result will be a humanism 
that defends the human being’s dignity from its constitutive indigence, the 
hopeful scepticism, the cordial socialism and the popular culture. Because of 
that Machado is one of the most outstanding intellectuals of the Republic.

Key-words: Machado, Juan de Mairena, humanism, cordial socialism, 
hope.

Si bien es cierto que el humanismo es nota característica de toda la 
obra de Machado, es posible observar una continua progresión que va de un 
humanismo de corte individualista y liberal a otro de factura fraternal que parte 
de la profunda fe en el pueblo. Este humanismo, que ha sido correctamente 
calificado como “socialista” (Cerezo 1975: 586-594), encuentra su plasmación 
madura en el apócrifo Juan de Mairena.

Nuestro objetivo es doble: por un lado, exponer los rasgos centrales 
del último humanismo machadiano; por otro, mostrar la profundidad de una 
propuesta que, rehuyendo “de toda palabrería humanista” (Fernández 1986: 46), 
es capaz de superar las graves críticas vertidas contra el humanismo en el siglo 
XX, principalmente, de la mano de Heidegger y Foucault (Morey 2019: 169-
195). Entre dichas críticas, podemos destacar las siguientes: el esencialismo, 
concebido bien como instancia de distinción radical entre el ser humano y el 
resto de seres vivos, bien como posibilidad de establecer un núcleo invariable 
y universal de definición de lo humano; el antropocentrismo, máximamente 
expresado en la idea, de origen protagoriano, del homo mensura, singularizado 
en el mundo contemporáneo en el pragmatismo y el enseñoramiento del homo 
faber sobre el mundo; la creencia mítica en el progreso; o, en la forma concreta 
del humanismo liberal, el individualismo y el elitismo. 
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Desde el punto de vista metodológico, el referente fundamental de este 
trabajo estará constituido por los escritos en torno a Juan de Mairena, tanto al 
libro editado por el propio Machado en 1936 bajo el título Juan de Mairena. 
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor Apócrifo, como a los 
diversos artículos publicados entre 1936 y 1939 en Hora de España, Servicio 
Español de Información y La Vanguardia2. No obstante, acudiremos también 
al resto de la obra de Machado con el objetivo de mostrar cómo van fraguando 
en ella los elementos que configuran su concepción madura del humanismo. 

1. Indigencia y dignidad humana

Siguiendo la estela de una de las estrategias fundamentales del humanismo, 
Machado subraya la diferencia esencial que hay entre el ser humano y el resto 
de seres vivos, pero lo hace desde una perspectiva ontológica e intramundana, 
es decir, abordando la singularidad humana tal como es vivenciada en la 
existencia y poniendo entre paréntesis cualquier recurso metafísico, en sentido 
trasmundano. Desde este punto de vista, escribe, “lo específicamente humano 
es creer en la muerte” (I: 77). 

Es clara la influencia de Heidegger. Recordemos que para éste, la muerte 
aparecía como la posibilidad de ser más propia y radical del Dasein y, por ello, 
elemento desde el cual la esfera de lo posible alcanza su comprensión más 
adecuada. En este sentido, cuando Machado afirma que la creencia en la muerte 
es lo específicamente humano, también nos da a entender que sólo el hombre 
vive en la esfera de lo posible3. Lo posible se define como lo que se espera 
frente a lo que es. Por ello, la experiencia humana del mundo como experiencia 
de radical disconformidad nos hace únicos: 

sólo el pensamiento del hombre (…) ha alcanzado esa categoría supra-lógica 
del deber ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino 
Platón encarama sobre la del ser mismo y de la cual afirma con profunda verdad 
que no hay copia en este bajo mundo (XLIV: 324). 

2   Dado que la mayor parte de las referencias de este trabajo proceden de Juan de Mairena (Machado 
1986), citaré indicando directamente el número del capítulo. Como la edición manejada incluye 77 
capítulos divididos en dos volúmenes (vol. I, del I al L; vol. II, del LI al LXXVII), el lector tendrá 
que tener en cuenta el capítulo correspondiente para saber en qué volumen se encuentran las páginas 
citadas.

3   Esta acepción positiva de la muerte –en tanto que de su vivencia auténtica depende el dinamismo 
de posibles y la creatividad humana–, implica una toma de distancia respecto a la caracterización 
unamuniana de la muerte desde el ansia de inmortalidad: “de todos los pensadores que hicieron de 
la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Unamuno quien menos habló de resignarse a ella” 
(Machado 1988: 2181).  Machado observa también que Unamuno tiene una visión sobre la muerte 
radicalmente opuesta a la de Heidegger: “La vida, desde el principio hasta su término, es lucha contra 
la fatalidad de morir” (Machado 1988: 2250).
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Desde aquí, Machado defenderá que la moral constituye un dominio 
exclusivo del ser humano: 

Poca cosa es el hombre y, sin embargo, mirad vosotros si encontráis algo que 
sea más que el hombre, algo, sobre todo, que aspire como el hombre a ser más 
de lo que es. Del ser saben todos los seres, hombres y lagartijas; del deber ser 
lo que no se es, sólo tratan los hombres… (LVIII: 110)4. 

La disconformidad no sólo es la condición de posibilidad de la vida moral, 
sino también el motor que alimenta el ansia humana de alteridad, de apertura 
radical o exposición a lo otro: 

El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano. Aunque su 
propia lógica y natural sofística lo encierren en la más estrecha concepción 
solipsística, su mónada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino 
como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable alteridad (XLIV: 323).

La consecuencia inmediata de esta manera de entender la singularidad 
humana es un posicionamiento que está en las antípodas del tradicional y 
orgulloso enseñoramiento del ser humano sobre el resto de la existencia. 
Por ello Machado afirma que sólo se logrará una comprensión cabal del ser 
humano a través de una “metafísica de la humildad” (LX: 86), posibilitada 
por una creencia en la muerte que nos obliga a tomar constancia de la finitud e 
indigencia de la existencia humana. 

Pero la humildad no es incompatible con el reconocimiento de la especial 
dignidad del animal humano; bien al contrario, ésta descansa precisamente en 
la conciencia de la incertidumbre y finitud de nuestra existencia:

la dignidad del hombre (…) es lo más noble en él, el más íntimo y potente 
resorte de su conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y 
esta incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van 
en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar 
en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre es el único animal 
que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Naturaleza. Todas 
las potencias de su espíritu tienden a ello, se enderezan a este fin (XLIV: 323). 

4   Parece claro que cuando Machado se refiere al “deber ser” kantiano, modifica sustancialmente 
su sentido, enfatizando el humanista, extraño al imperativo categórico. En este sentido, Cerezo ha 
visto certeramente que Machado “vincula el deber ser con el Faktum universal del ‘descontento’ 
(…), condición del que se sabe mortal, esto es, limitado y vulnerable, y en cuanto tal vive en la 
tensión constitutiva entre la tarea infinita y universal de su razón y su tiempo concreto y finito. El 
reverso del descontento es, pues, la aspiración con su tensión de perfectibilidad” (Cerezo 2012: 298-
299). Perfectibilidad que siempre está en el lugar de lo “imaginado” y no de lo “real” (Machado 
1988: 1998). Por lo demás, y como consecuencia de la apertura machadiana a una alteridad radical 
que analizaremos más adelante, esta perfectibilidad no puede ser conceptuada desde la subjetividad 
monádica, “sino como una im-plicación recíproca de las diferencias, en un juego de fecundación e 
impregnación” (Cerezo 2012: 300).
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Y dado que la indigencia existencial es la cosa mejor repartida entre los 
seres humanos, no hay razones para establecer diferencias en los valores de 
sus vidas. Machado logra con ello asegurar el carácter universal e isomorfo 
de la dignidad humana, como muestra el proverbio castellano “Nadie es más 
que nadie” y que interpreta de la siguiente forma: “Esto quiere decir cuánto 
es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca 
tendrá valor más alto que el de ser hombre” (VI: 103). 

Por último, la comprensión humilde de la singularidad humana permite a 
Machado dar un nuevo sentido a la idea del homo mensura. Como sabemos, 
no puede ser ya expresión del dominio del hombre sobre el mundo, sino una 
especie de artificio a través del cual aquél intenta mitigar los efectos negativos 
de su radical indigencia. Estamos, por tanto, ante una apropiación estrictamente 
existencial de Protágoras, que toma explícita distancia de otras interpretaciones, 
como la del homo faber y la filosofía que lo legitima: el pragmatismo (XIII: 
139).

2. La lectura humanista de Heidegger

La referencia a un humanismo interpretado desde la constitutiva indigencia 
del ser humano tiene claras resonancias heideggerianas5, y si bien es cierto que 
muchos de los matices de tal humanismo son en Machado anteriores a la lectura 
e influencia de Heidegger, no lo es menos que son múltiples las referencias a las 
ideas centrales de Ser y tiempo en Juan de Mairena, hasta el extremo de que el 
capítulo LXI, en el que ahora nos vamos a centrar, tiene por objeto el análisis 
de las ideas fundamentales de esta obra.  

Machado fue consciente de la importancia de Heidegger y especialmente 
sensible a la repercusión que habría de tener en el contexto español: pronostica 
que sus ideas encontrarán aquí “una honda quiescencia, un asentimiento de 
creencia o de fondo” (LXI: 92). También es claro que al leer a Heidegger sintió 
una profunda sintonía con respecto a su propia insistencia en la posibilidad 
del poeta filósofo y del pensar poético: “Y para penetrar en el ser, no hay otro 

5   Plantear una lectura humanista de Heidegger puede parecer inadecuado a tenor de la contundente 
crítica que desarrolló en su Carta sobre el humanismo, pero autores como Pedro Cerezo (1991: 58-79) 
han mostrado cómo a partir de Heidegger puede formularse un humanismo de la indigencia, alternativo 
al humanismo prometéico imperante desde la Ilustración. Por su parte, Roberto Esposito ha apuntado 
a otra lectura humanista de Heidegger que también resulta afín a Machado: Heidegger rechazaría el 
humanismo porque no pone al ser humano a suficiente altura al pensarlo a partir de la animalitas y 
no desde su efectiva humanitas. Es preciso expulsar de la definición de lo humano el fenómeno de la 
simple vida que nos une a todos los vivientes. Hay una distancia insalvable entre la esfera del ser-en-
el-mundo y la esfera biológica: “para comprender la realidad humana más profundamente de cuanto lo 
hizo nunca el humanismo, es necesario pensarla fuera del horizonte común que comparte con aquello 
que solamente vive” (Esposito 2009: 158). El supuesto antihumanismo de Heidegger resulta ser, en 
realidad, un hiperhumanismo.
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portillo que el de la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo… 
Tal es la nota profundamente lírica que llevará a los poetas a la filosofía de 
Heidegger, como las mariposas a la luz” (LXI: 96).

Pero para los propósitos del presente trabajo, lo más interesante es el calado 
existencial y humanista de la interpretación: “Nos vamos a enfrontar con un 
nuevo humanismo, tan humilde y tristón como profundamente zambullido en el 
tiempo…” (LXI: 98); un tiempo “finito y limitado”, aunque no por ello pierde 
su profundidad ontológica, en tanto que es en él donde la existencia humana se 
encuentra a sí misma. De nuevo, la sintonía entre el poeta y el filósofo era obvia: 
“para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofía de Heidegger, Mairena, 
por lo que tenía (…) de poeta del tiempo (…), estaba muy preparado” (LXI: 89).  

Una lectura humanista de Heidegger debía subrayar especialmente la 
temática de la autenticidad:

Mas la existencia que se encuentra a sí misma (eigentliche Existenz), que ya 
no huye ni se dispersa en el mundo, es lo que la angustia nos revela. Es la 
existencia humana, limitada, finita y humillada, pero total, lo que surge en 
nuestra existencia mundana, es la existencia en sí misma en trance de alcanzar 
su acabamiento (LXI: 94-5).

Debía proponer, además, una lectura más ética que ontológica: “Del 
fastidio a la angustia, pasando por la imagen espantosa de la muerte; tal es 
camino de perfección que nos descubre Heidegger” (LXI: 90). 

Machado pudo, a través de Heidegger, lograr una reconciliación final 
entre filosofía y poesía. Efectivamente, con el pensador alemán se superaba 
la tendencia predominante en la tradición filosófica a escamotear el problema 
de la muerte: “Por una vez intenta un filósofo (…) darnos un cierto consuelo 
del morir con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia lógica, al 
margen de toda promesa de reposo o de vida mejor” (LXI: 94). No trata, por 
lo tanto, solo de pensar existencialmente la muerte, sino de hacerlo sin escapar 
a la radical finitud e inmanencia de la vida. En este sentido, si bien es cierto 
que Unamuno se había anticipado a Heidegger en el descubrimiento del valor 
existencial de la angustia, no lo es menos que Machado sintió más sintonía con 
la “decisión resignada” que implicaba en Heidegger, que con la rebeldía a que 
conducía en Unamuno.

Pero el acuerdo con Heidegger tampoco es total. La progresiva 
profundización en la problemática de la alteridad obligó a Machado a tomar 
distancia de lo que interpretó como cierto residuo de subjetivismo individualista. 
En este sentido, en referencia a la caída, escribe: 

el camino hacia abajo (hodós Kato) de la existencia a la deriva, que huye de 
sí misma (uneigentliche Existenz), el cual, bajo el influjo del se anónimo –das 
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Man– tendemos a recorrer, huyendo de nosotros mismos, sin buscarnos por 
ello en los demás. Cada cual deviene (wird) otro, y nadie él mismo, dice –si no 
recuerdo mal– Heidegger, con frase de intención despectiva que mi maestro no 
hubiera totalmente aprobado (LXI: 91).

Y dado que Machado no distingue entre el problema de la alteridad y el 
de la diferencia (Cerezo 2012: 114), encontrará en Heidegger no sólo residuos 
subjetivistas, sino también eleáticos. Dicho de otra forma, considerará que la 
filosofía de Heidegger se encuentra aún demasiado sumida en el paradigma de 
la identidad: “Heidegger no repara en que pretender llegar a ser –‘werden’– otro 
es el único hondo afán que pueda agitar las entrañas del ser, según explicaba, o 
pretendía explicar, mi maestro Abel Martín” (LXI: 91). 

Dicho sea de paso, creo que la manera en que Machado pensó la alteridad 
y la diferencia permite decir que se adelantó en varias décadas a las ideas 
centrales de la philosophie de la différence. El siguiente pasaje constituye, a mi 
juicio, una buena prueba de ello: 

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón 
humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es 
la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, 
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y 
lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional, creía en lo otro, en ‘La esencial Heterogeneidad del 
ser’, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno (II: 85).

Machado también observó que, dada la querencia de identidad propia de 
la razón lógica, una metafísica de la diferencia encontraría mayor acomodo en 
aquél pensar poético que María Zambrano elevaría a concepto: 

El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino 
diferencias esenciales, irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o 
aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento lógico o matemático, que es 
pensamiento homogeneizador, a última hora pensar de la nada, se opone el 
pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador (XIV: 145). 

3. El hombre universal y elemental: escepticismo y esperanza

En el primer apartado hemos mostrado que la referencia machadiana 
a la esencial diferencia del ser humano respecto del animal no puede ser 
entendida como postulación de una entidad metafísica; pero todavía hay que 
aclarar si Machado sostenía, a tenor de su defensa del “hombre fundamental y 
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elemental y el que está más cerca del hombre universal y eterno” (LVII: 64), 
un esencialismo universalista. Son varias las razones que harían inverosímil tal 
lectura. 

En primer lugar, ya nos alerta de ello el hecho de que Machado se niegue 
a pensar la universalidad humana de forma prioritaria desde la razón. A este 
respecto, escribía en 1922: “hay otra forma de universalidad, que no la expresa 
el pensamiento abstracto, que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no 
es de fuente helénica sino cristiana: se llama fraternidad humana, y fue la gran 
revelación de Cristo” (Machado 2019: 254). Este planteamiento se enriquecerá, 
como veremos más adelante, en Juan de Mairena. Baste por ahora indicar que 
la comunión que define la universalidad humana en Machado no es de ideas 
sino de corazones.

En segundo lugar, esta universalidad está pensada contra la idea uniformada, 
descualificada, cosificada, numérica y, por lo tanto, estadísticamente controlable 
de la humanidad: la idea, tan característica de los tiempos de Machado, del 
hombre masa.

En tercer lugar, es claro que la obra de Machado repele una idea de 
humanidad acabada, meta del universalismo racionalista. Para constatarlo solo 
hay que traer a la memoria los famosos versos del “Caminante” (Machado 
1988: 575). El ser humano universal y eterno es, al mismo tiempo y de forma 
ciertamente paradójica, concreto e histórico. 

También en este sentido hay que entender la defensa machadiana del 
escepticismo como expresión de la “experiencia abismal de la vida como 
enigma” (Cerezo 1975: 162). No se trata, por lo tanto, de un escepticismo 
metodológico, ni siquiera epistemológico, sino concebido como actitud 
existencial; un escepticismo radical pero, al mismo tiempo, no dogmático: “Yo 
os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente al escepticismo” (XVII: 
161). Escepticismo dogmático e inauténtico sería aquel que afirma que la 
verdad no existe6. 

El escepticismo machadiano no conduce a un nihilismo improductivo, 
sino que, al contrario, constituye el motivo que permite abrir las puertas a la 
esperanza. 

Desde la firme defensa de esta esperanza, Machado –en una carta a 
Unamuno de 1921 (Machado 1988: 1218-20) y en referencia al contexto de 
la restauración– atacará con dureza al sentimiento melancólico, al que define 
como “una vileza de fondo”, “falta de moral” y “resignación cobarde que 
se disfraza de superioridad para la comprensión”. Machado pondrá especial 
atención en no confundir esta melancolía con una desorientación que juzga 

6   Ya en 1903, en una “Carta abierta a Unamuno”, Machado ofrecía una primera formulación de esta 
actitud: “hay dos medios de seguro engaño: y es el primero pensar que todo sea lo que parece ser; y el 
segundo pensar lo contrario” (Machado 2009: 85).
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bastante corriente en su época y que se apodera de tantos “hombres de buena 
voluntad descaminados y descaminantes”. 

La desorientación nos pone sobre la pista de una fe optimista en Machado: 
aun la penuria que su tiempo arrastraba y a la que la Generación del 98 fue 
tan sensible, no dudó en torno a la vigencia de los grandes valores de la 
humanidad7. Tal es el sentido de las siguientes líneas, que aparecen al principio 
de Los Complementarios y que fueron escritas tras la experiencia dramática de 
la Gran Guerra: 

Cierto que las inmutables estrellas que orientan el alma humana: amor, justicia, 
conocimiento, libertad, no han desaparecido. Se pregunta no más por la validez 
de las cartas marinas que el hombre había trazado para su propio navegar, bajo 
el impasible esplendor de esas inasequibles constelaciones (Machado 1988: 
1202). 

Pero si lo que fallan son las cartas y no las estrellas, sigue habiendo 
lugar para la esperanza, para seguir apostando por un futuro de emancipación 
y liberación, tal como muestra el lema “Hoy es siempre todavía” (Machado 
1988: 627). Lema libre de toda ingenuidad, ya que la esperanza está en lucha 
con unos enemigos siempre al acecho: “La inseguridad, la incertidumbre, la 
desconfianza, son acaso nuestras únicas verdades” (XLIV: 322). A ellas se 
une un descontento que aparece como “la única base de nuestra ética” (LXIII: 
110). Por ello, la esperanza es algo que debe ser cuidado. Machado lo expresa 
a través de la interpretación que hace de la expresión española “abrigar la 
esperanza”: “La verdad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se 
nos hiele” (XLV: 329).

Esta esperanza tampoco cae en un progresismo huero, ya que Machado 
renuncia a la idea del tiempo indefinido, y de algún modo inmortal, que subyace 

7   En cualquier caso, estos valores no constituían para Machado un a priori, sino un logro histórico 
y, por lo tanto, algo que no estaba definitivamente asegurado. Dicho esto, lo cierto es que confiaba en 
que la superioridad de tales valores respecto a sus contrarios implicaba una garantía de conservación. 
A este respecto, es muy interesante el escrito de 1916 “España y la Guerra” (Machado 2009: 218-225). 
A mitad de la I Guerra Mundial, Machado no duda en la derrota de Alemania, y no por incapacidad 
bélica, ya que contaba con una maquinaria y una ferocidad guerrera muy superiores a Francia; pero, 
escribe Machado, esta última “le supera infinitamente en energía, que saca del fondo del alma francesa 
y de la atmósfera espiritual que las almas libres de otras naciones forman en torno a ella” (se refiere 
a la Inglaterra liberal de Locke, de la que “bebieron Montesquieu y Rousseau”). Machado ve en la 
contienda dos órdenes de valoración. Por un lado, “el espíritu de la libertad y la universalidad, que 
tuvo su expresión suprema en la gran Revolución”, o, también, “el ideal platónico o (…) cristiano, 
que lleva a las naciones, como a los individuos, a vivir para la justicia ligados por el amor”; al fin y 
al cabo “Francia defiende en esta guerra el ideal humano más hondo y, por lo tanto, más universal”. 
Por otro lado, el “ideal germánico”, preparado por una literatura guerrera, de la que Nietzsche sería 
gran responsable, y que, en realidad, teniendo “muy poco de idealista, es bárbaramente pragmática”. 
Machado se refiere a la “esterilidad espiritual” de una Alemania en la que prima “un excesivo 
desarrollo de la técnica, del trabajo especializado, una civilización asaz mecánica y desalmada”, en 
las antípodas de la “agilidad espiritual de la Alemania romántica”. 
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a la creencia en el progreso acumulativo e indefinido propia del Homo faber, 
quien, para comprender la experiencia social e histórica del ser humano, toma 
como referente único el avance en la verdad científica, técnica y económica8. 

La esperanza machadiana en el tiempo no es dependiente de la escatología 
secularizada que sustenta el mito del progreso, sino de la constatación de su 
radical plasticidad; tan radical, que afecta no sólo al presente y el futuro sino 
también al pasado. Ello hace que Machado recurra a algo tan sorprendente como 
el “arte de profetizar el pasado” (XXIV: 204), y que exige que nos deshagamos 
de la tendencia a pensar el tiempo pasado como una realidad consumada y 
externa a nosotros mismos. Cuando caemos en la cuenta de que el pasado sólo 
tiene existencia en la conciencia humana, su plasticidad se nos hace evidente 
de forma inmediata: 

Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en 
cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en 
constante función de porvenir. Visto así (…), lo pasado es materia de infinita 
plasticidad, apta para recibir las más variadas formas. Por eso (…) os aconsejo 
una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que 
vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a 
nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera creación vuestra. A este 
pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable 
que investiga la historia y que sería el auténtico: el pasado que pasó o pasado 
propiamente dicho (XXVIII: 221-2).

Hay que añadir que la plasticidad del pasado no pende sólo de su ser de 
conciencia, sino también del carácter unitario de tal conciencia: 

Pero si lo miramos más de cerca, veremos que el devenir es uno y que es 
su totalidad (porvenir-presente-pasado) lo sometido al constante cambio. 
También es cierto que, como el punto de mira y los puntos de referencia 
varían de continuo –cuantitativa y cualitativamente–, ningún acontecimiento 
de nuestro pasado ha de aparecernos dos veces como exactamente el mismo. 
De suerte que ni el porvenir está escrito en ninguna parte, ni el pasado 
tampoco (LXII: 100). 

8   Machado, en carta dirigida a Ortega en 1914, cita su “Vieja y nueva política” (Machado 1988: 
1552-6): “en historia, vivir no es dejarse vivir, sino ocuparse muy seriamente y muy conscientemente 
del vivir, como si fuera un oficio” (…) “Es ilusión pueril creer que está garantizada en alguna parte la 
eternidad de los pueblos”. Y reflexionando sobre estas palabras de Ortega, escribe: “Nuestro punto de 
partida ha de ser una irresignación desesperada ante el destino; nuestra empresa, luchar a brazo partido 
con lo irremediable, y nuestro esfuerzo el necesario para vencerlo. ¿Confianza? Ninguna. Fe, sí; fe en 
nuestra voluntad, es decir en la única fuerza capaz de obrar lo milagroso. ¿Que es absurdo acometer 
el milagro? No. Lo absurdo es esperarlo de las nubes”. La inacción parte tanto de este “grosero 
optimismo” como del pesimismo contrario. Y en la causa que defiende Machado, el escepticismo 
no será incompatible con el engarce en lo real: “toda realidad es revolucionaria en un mundo de 
ficciones”.
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4. Socialismo cordial y abierto versus individualismo y comunitar-
ismo identitarios
 

Para comprender bien en qué consiste el singular humanismo socialista 
de Machado, hemos de insistir en la apertura radical de alteridad hacia la que 
evoluciona su pensamiento desde un subjetivismo inicial de corte romántico9. 

El tema de la alteridad aparece con toda su fuerza ya en Abel Martín. En 
De un cancionero apócrifo (1924-1936), Juan de Mairena, discípulo apócrifo, 
nos presenta un breve estudio de la obra filosófica de su maestro en el que 
la conciencia, como actividad reflexiva, es definida como una vuelta sobre 
sí cuando se agota el impulso “por alcanzar el objeto trascendente”; pero 
entonces, continúa Machado, esta conciencia “reconoce su limitación y se ve a 
sí misma, como tensión erótica, impulso hacia lo otro inasequible” (Machado 
1988: 685)10.

Aunque con Abel Martín, Machado ha dado un salto fundamental hacia la 
alteridad, lo cierto es que el otro, el tú, aparece todavía como algo imposible 
de alcanzar. El solipsismo será definitivamente superado en Juan de Mairena 
cuando, gracias a la insistencia en la fe cordial, las cuestiones de la alteridad y 
el importante papel que desempeña en la construcción de la autoidentidad sean 
conceptuadas más desde el punto de vista ético que desde el metafísico: “El 
hombre moderno busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien 
dirá que se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su 
vecino, en su prójimo, como dice Unamuno” (XXVII: 218). 

La referencia a Unamuno es ya indicio de que el amor al prójimo tiene 
un trasfondo cristiano, pero enseguida Machado subrayará las diferencias 
respecto al planteamiento de su maestro. En primer lugar, en ningún caso 
hemos de entender que se trata de elegir entre fe y razón, porque lo cierto 
es que también el solipsismo metafísico pende de un acto de fe11. Pero, en 

9   Cerezo lo ha expresado como el paso “del soliloquio al diálogo” y del “yo fundamental” al “tú 
esencial”; también como el fracaso de “la palabra original y solitaria alma” y la consecuente apertura 
hacia la “la palabra integral” de la comunicación (Cerezo 2012: 73).

10   Machado profundiza en el asunto mostrando cómo la alteridad va ganando fuerza a través de 
las distintas fases de la conciencia. De esta forma, y en un movimiento que recuerda a la dialéctica 
hegeliana, sólo se alcanza la plena autoconciencia transitando por lo otro trascendente. En primer 
lugar, la conciencia aparece como actividad ciega, es decir, como vida y espontaneidad sin cultura. 
En segundo lugar, viéndose a sí misma como un río turbio, pretende purificarse: “lo otro inmanente 
comienza a ser pensado como trascendente, como objeto de conocimiento y amor” (Machado 1988: 
688), y este sentimiento de trascendencia de lo otro produce, a su vez, una disposición afectiva 
angustiosa de absoluta soledad. Por último, sólo una vez que el anhelo erótico ha creado las formas de 
la objetividad, logra el ser humano “llegar a la visión integral de la conciencia” (Machado 1988: 689). 
Por ello, concluye Machado en el través de Abel Martín: “Más nadie logrará ser el que es, si antes no 
logra pensarse como no es” (Machado 1988: 689).

11   Por lo demás, se trata de un acto de fe que Machado se tomará muy en serio. El problema del 
amor al prójimo parece depender de la solución de un problema previo, a saber, el de su existencia. 
Efectivamente, aunque la argumentación que concluye en la inexistencia del prójimo podría no ser 
verdadera, lo cierto es que no tiene nada de absurda: “es la conclusión inevitable y perfectamente 



840 Óscar Barroso Fernández

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 25, nº 51.
Tercer cuatrimestre de 2022. Pp. 829-848.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i51.39

tal caso, el solipsismo solo puede ser superado desde un salto de fe inverso 
al de la metafísica: exigencia de amor fraternal frente a solus ipse. Se trata 
de oponer al alma humana concebida como entelequia o mónada cerrada y 
autosuficiente, la idea cristiana de que tal alma, en tanto que no le pertenece 
ni su origen ni su telos o fin, no puede ser una entelequia. De esta forma, el 
“ama a tu prójimo como a ti mismo” acabará implicando una “fe altruista, una 
creencia en la realidad absoluta, en la existencia en sí del otro yo” (XXXVIII: 
287) y la apuesta por el carácter filial y fraternal de la mónada humana desde la 
constatación de su insuficiencia constitutiva. 

En segundo lugar, Machado subrayará la distancia que hay entre la 
auténtica fe cristiana y la fe o filosofía católica “que pretende enterrar al 
Cristo en Aristóteles” (LIII: 29) y acaba sacrificando lo moral en favor de lo 
trascendente. Pero esto implica que lo que activa la fe cristiana en Machado no 
es, como en Unamuno, el ansia de salvación personal.

Por otro lado, aunque la fe cordial tiene las raíces plantadas en el 
cristianismo, será reevaluada desde una óptica comunista. Machado observa 
una profunda sintonía entre el cristianismo evangélico y el comunismo. De 
hecho, considerará que comunismo y ateísmo –en tanto que este último implica 
una actitud soberbia que encierra a los sujetos en sí mismos– son realidades 
incompatibles:

Un comunismo ateo —decía mi maestro— será siempre fenómeno social muy 
de superficie. El ateísmo es una posición esencialmente individualista: la del 
hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo cual 
inaugura el reino de la nada, más allá de las fronteras de su yo. Este hombre, o 
no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo. Tampoco este hombre 
cree en su prójimo, en la realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas 
carece de la visión o evidencia de lo otro, de una fuerte intuición de otredad, sin 
la cual no se pasa del yo al tú (XXXIII: 251-2). 

El cristianismo ha de servir también para superar las tendencias autoritarias 
del socialismo. Efectivamente, Machado considera que con Marx “Europa, 
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento” (IV: 96)12. En cambio, 
un socialismo cristianizado “(…) proclama la hermandad de los hombres, 
emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo 
de las virtudes fraternas sobre las patriarcales” (IV: 96).  

lógica de todo subjetivismo extremado. (…) cualquier posición filosófica –sensualista o racionalista– 
que ponga en duda la existencia real del mundo externo convierte eo ipso en problemática la de 
nuestro prójimo” (XXXVIII: 285). 

12   Es exagerado considerar que afirmaciones como estas constituyen una muestra de antisemitismo 
por parte de Machado (cf. de Blas 2017: 308); máxime cuando la crítica que desarrolla es, como 
hemos visto, extensible al catolicismo.
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Es de resaltar que Machado no pierde la fe cordial incluso en las 
circunstancias más dramáticas. Prueba de ello son las páginas que redactó en el 
verano de 1938 para que fueran leídas en la Conferencia Universal de Acción 
por la Paz contra el bombardeo de ciudades abiertas; aunque la vivencia de la 
Guerra Civil le hará subrayar la enorme distancia que hay entre el verdadero 
amor al prójimo –basado en una fraternidad horizontal– y el amor exclusivo al 
ser querido –mera extensión del egoísta amor a sí mismo–13: 

se puede ser lo que se llama un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta 
un excelente vecino, y realizar las faenas más abominables, esos viles asesinatos 
de niños, enfermos, mujeres y acianos, los crímenes de lesa humanidad que la 
guerra palia y la llamada guerra totalitaria pretende cohonestar (LXXXII: 206).

Por supuesto, Machado no pretende restar valor a los “afectos 
profundos” que encontramos en el amor al ser querido, familiar o amigo, 
pero advierte de dos peligros. En primer lugar, la actitud reduccionista que 
cae en el error de creer que todas las formas de convivencia humana pueden 
ser interpretadas desde este modelo de amor. En segundo lugar, la tendencia 
egoísta a ahogar en él el verdadero amor cordial: “La familia (…) tiende a 
encerrarse en un contorno arisco y a constituirse en entidad polémica, en 
la cual el egoísmo aparece más acusado que el mero individuo” (LXXXII: 
27). Teniendo en cuenta, además, que lo que ocurre con la familia, alcanza 
rasgos progresivamente más graves, e incluso genocidas, cuando se refiere a 
las tribus, ciudades, naciones o razas: “Tienden los hombres a homicidios en 
masa cada vez mayores” (LXXXII: 207). 

Las trágicas circunstancias obligan a Machado a tratar el asunto con 
máxima seriedad y profundidad, mostrando que un análisis adecuado impide 
el fácil recurso a lo irracional. Por ello afirma que el peligro del amor egoísta 
e identitario “es tan perfectamente lógico como profundamente monstruoso” 

13   Estas ideas se remontan al menos a comienzos de 1918. En carta a Unamuno (Machado 1988: 
1599-1602), Machado ofrece la siguiente interpretación de su Abel Sánchez: por un lado “la envidia: 
el odio a nuestro prójimo por amor a nosotros mismos” o “el amor del hombre a sí mismo y a su 
prole”, representados en Caín; por otro, “la gran lucha del hombre para crear el sentimiento de la 
fraternidad, que culmina en Jesús”. Machado considera que la filosofía moderna olvidó esta enseñanza 
básica del cristianismo, y ello hace necesario construir un universalismo distinto al que esta promovió: 
Cristo “nos reveló valores universales que no son de naturaleza lógica, los nuevos caminos de corazón 
a corazón por donde se marcha tan seguro como de un entendimiento a otro, y la verdadera realidad de 
las ideas, su contenido cordial, su vitalidad”. Y continua: “Guerra a la naturaleza, este es el mandato de 
Cristo a la naturaleza en sentido material, a la suma de elementos y de fuerzas ciegas que constituyen 
nuestro mundo, y a la naturaleza lógica, que excluye por definición la realidad de las ideas últimas: 
la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas”. A ello dice Machado que se 
referían sus versos: “Confiamos / en que no será verdad / nada de lo que pensamos”. Esperamos que no 
sea verdad el “pensar desustanciado y frío (…) que se mueve entre relaciones”; el pensar puramente 
conceptual “que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazón. El corazón y la cabeza 
no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo con el piso de abajo. // ¡Guerra a 
Caín y viva el Cristo!”.
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(LXXXII: 207). El origen del problema está en la racionalización y totalización 
de algo que 

no es el sentido fraterno de la vida, el amor de hombre a hombre y, capaz de 
libertad y de superación de sus fatalidades zoológicas, sino estas fatalidades 
mismas, a saber: el egoísmo genésico y la voluntad de perdurar en el tiempo, 
con desdeño de toda espiritualidad, su apego al interés material de la especie 
y, sobre todo, su capacidad para la pugna biológica y para el trabajo puramente 
cinético (LXXXII: 207-8). 

Como afirmábamos ya al principio de este trabajo, Machado considera 
que lo esencialmente humano está más allá de sus rasgos y comportamientos 
zoológicos. Por ello, la reducción biológica –o, más ampliamente, el realismo 
que inunda la cultura occidental en su totalidad– conlleva la pérdida de los 
atributos propiamente humanos. 

La solución pasará por una actitud que, sin negar la realidad de unas 
tendencias cuyas consecuencias son trágicamente obvias, se resista a asumirlas 
como una fatalidad infranqueable. Se trata de luchar heroica y esperanzadamente 
contra ellas con el objetivo de contrarrestar su peso. En esta lucha, la mejor 
estrategia consistirá en potenciar otras tendencias que también están inscritas 
en nuestro ser, como “la amorosa, la ascética, la contemplativa, la espiritual” 
(LXXXII: 208); tendencias desde las que solemos construir nuestros mejores 
ideales, pero cuya realización nos resulta harto difícil.

Al socialismo cordial de Machado le es inherente también la defensa 
de una actitud comunicativa y dialogante que pretende ir más allá del propio 
Sócrates: “no basta la razón, el invento socrático, para crear la convivencia 
humana; esta precisa también la comunicación cordial, una convergencia de 
corazones en un mismo objeto de amor” (XV: 153). En todo caso, no se trata 
de enfrentar la dialéctica socrática y la cordialidad cristiana, sino de mostrar 
la complementariedad que hay entre ellas en tanto que expresan funciones 
elementales del diálogo que se requieren mutuamente. Para Machado, el 
diálogo cervantino ejemplifica, en las figuras de Sancho y don Quijote, la 
síntesis sublime de ambas funciones: “con sus dos grandes mónadas de ventanas 
abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante complementarias, que 
caminan y que dialogan” (XXXII: 249). 

Machado no quiere destacar tanto la dimensión racional del diálogo como 
el carácter esencialmente dialogante de la razón. De hecho, la razón se deforma 
cuando marcha disgregada en individuos encerrados en sí mismos o enfrenados 
unos con otros: 

La razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los 
hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el intelecto 
en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son independientes 
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del humor individual. Tomar partido es no sólo renunciar a las razones de 
vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, 
en suma, a la razón humana (VI: 106).

Porque la razón es dialógica, concluye Machado, “las razones no se 
transmiten, se engendran, por cooperación, en el diálogo” (VIII: 115). La 
filosofía constituye un buen ejemplo de ello, permitiendo, además, destacar la 
dimensión autocrítica de aquél: “Sólo el pensamiento filosófico parece tener 
alguna nobleza. Porque él se engendra, ya en el diálogo amoroso que supone 
la dignidad pensante de nuestro prójimo, ya en la pelea del hombre consigo 
mismo” (Cerezo XVIII: 169). 

Cerezo ha mostrado cómo, gracias a esta última característica, el diálogo 
machadiano se distancia del consensualismo hegemónico en la actualidad. 
Efectivamente, estamos ante un diálogo que no tiene por finalidad la búsqueda 
de acuerdos, sino “el juego de la complementariedad”; dicho de otra manera, 
un diálogo que “no pretende producir la identidad, sino explorar la diferencia” 
(Cerezo 2014: 93). Con ello observamos que la diferencia no constituye sólo 
el núcleo ontológico de la filosofía de Machado, sino también la esencia de 
su ética: el cultivo de la diferencia aparece como antídoto al afán de dominio, 
convirtiéndose en motor de encarnación del ideal democrático.

5. Cultura y pedagogía populares

Queda la referencia al humanismo en su sentido más originario: el 
renacentista, especialmente sensible a lo cultura y pedagógico. Es precisamente 
aquí donde de una manera más clara se percibe la evolución en Machado: desde 
las premisas más próximas a la Institución de Libre Enseñanza en la que fue 
educado y que incluía ciertos aires elitistas, a una cultura y una pedagogía que 
toman como eje al pueblo y que alcanza su máxima manifestación en Juan de 
Mairena (Valverde 2013: 19).

En el aspecto cultural, esta evolución se manifiesta especialmente en la 
forma singular en que Machado defiende lo folklórico respecto a cómo lo hacía 
su padre. Sin duda, la sensibilidad de Demófilo hacia el tema debió influir 
en el hijo, pero entre la mirada de ambos había una diferencia fundamental. 
Demófilo defendió lo folklórico desde una mirada distanciada y erudita que, a 
la postre, presuponía una cultura más elevada: aquella desde la que se producía 
la mirada misma (Pfeilstetter 2017). Por supuesto, también para Machado era 
posible reflexionar y realizar un trabajo consciente sobre el folklore, pero este 
nunca debía confundirse con la mera erudición, sino que consistiría en una 
elevación creadora del folklore. En este punto, de nuevo Machado recurre al 
Quijote como ejemplo: “Sin la asimilación y el dominio de una lengua madura 
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de ciencia y conciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo 
escribirse” (XXII: 193).

El folklore constituye la raíz vida de la cultura, por ello, escribe Machado, 
no es “un estudio de las reminiscencias de viejas culturas” (XII: 133) sino, al 
modo de la intrahistoria de Unamuno, “cultura viva y creadora de un pueblo de 
quien había mucho que aprender” (XII: 134)14. El folklore es “saber popular”, 
es decir, “lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y 
siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua 
que él, más que nadie, ha contribuido a formar” (XXII: 193) 15. 

Como avanzaba antes, esta exaltación del folklore va de la mano de la 
crítica del elitismo cultural. Machado rechaza el chantaje que autores como 
Nietzsche u Ortega habían convertido en lugar común. Según este, o bien la 
cultura está dirigida a y por un grupo selecto, o bien estará condenada a su 
degradación. La posición de Machado al respecto es tan radical que rechaza 
tajantemente el chantaje elitista incluso en el hipotético caso en el que el 
dilema que plantea fuera verdadero, ya que entonces tendríamos que asumir la 
degradación de la cultura en favor de su democratización: 

nada parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultura como privilegio de 
casta, considerarla como un depósito de energía cerrado, y olvidar que, a fin 
de cuentas, lo propio de toda energía es difundirse y que, en el peor caso, la 
entropía o nirvana cultural tendríamos que aceptarlo por inevitable (XVII: 162). 

Pero esto ocurriría sólo en una situación hipotética que Machado considera 
falsa: “lo espiritual es lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se 
degrada ni se disipa, sino que se acrecienta” (XVII: 162). La democratización 

14   Es de resaltar que Machado valora especialmente el folklore andaluz, en cuya profundidad 
encuentra un profundo temple filosófico: “Del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado, 
de radio metafísico, que no ha de encontrar fácilmente el suelo firme para una filosofía constructiva. 
Sobre la duda de Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautología, que llama crítica, para poner 
a salvo la fe en la ciencia fisicomatemática; y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista, 
para cohonestar la conducta de un pueblo de presa. Es evidente que nosotros no hubiéramos construido 
nada sobre esa arena movediza, y con tan fútiles pretextos, mucho menos. Mas ello no es un signo de 
inferioridad que pueda arredramos para emprender el camino de la filosofía” (XXXIV: 258-9). 

15   En la evolución de Machado en la manera de entender la cultura, es especialmente significativo 
un artículo de 1913, “Sobre pedagogía” (Machado 2009: 183-7), donde consideraba que “el estudio de 
la vida española caía dentro del dominio del folklore”. Por ello se tomaba muy en serio el consejo de 
Manuel Cossío de que era “preciso enviar los mejores maestros a las últimas escuelas” para educarlas. 
Pero ya entonces Machado se veía obligado a corregir: “no basta enviar maestros; es preciso enviar 
también investigadores del alma campesina, hombres que vayan no sólo a enseñar, sino a aprender”. 
Es precisamente aquí donde aparece la necesidad de estudiar el folklore: “no hay una cultura, sino 
varias, y (…) el cerebro más refractario a ésta pudiera ser ávido de aquélla”. Machado considera que 
los más grandes creadores son “investigadores del alma popular” y que la más “alta virtud” de los 
genios del 98 estaba en la “intensa y directa observación de la vida española”. Machado aún no ha 
llegado al extremo de entender que es en el folklore donde está la auténtica cultura, pero sí que la 
valora, y no desde un punto de vista meramente erudito, en tanto que en ella ve nuestro pasado “vivo 
en el presente de nuestra raza”.
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de la cultura no produce su merma sino, al contrario, su enriquecimiento. 
En realidad, es el intento elitista de preservarla lo que amenaza con acabar 
liquidándola: “sólo se pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que se da” (LVII: 
63)16.  Por ello, la cultura tampoco coincide con lo museístico; esa especie de 
tesoro que debe ser protegido y del que participamos en una relación externa 
y artificial.

La clave de bóveda de esta interpretación de la cultura está en concebirla 
no como un fin en sí misma sino como algo que está completamente al servicio 
del ser humano: “tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura para 
el hombre” (LVII: 63). Dicho de otra forma: la cultura es un medio que ha 
de servir al fin de “aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia 
vigilante” (LII: 22).

En línea con esta cultura viva, democrática y popular, Machado proyectará 
sus ideas pedagógicas a través de Mairena en su “Escuela Popular de Sabiduría 
Superior”17. En el capítulo XXXVI se nos ofrece su caracterización general. 
En primer lugar, no puede tener como sujeto educativo ni a la elite ni a la 
masa, sino a aquél que más arriba hemos denominado “hombre universal y 
elemental”. En segundo lugar, y desde la asunción de un sano antipragmatismo, 
responderá a un interés formativo antes que instructivo, es decir, no tendrá 
como objetivo principal la adquisición de capacidades profesionales, ni 
siquiera el conocimiento especializado de las elevadas verdades científicas, 
sino el enriquecimiento de la persona para que sea capaz de encontrar sus 
propias creencias y de criticar las falsas. En tercer lugar, inculcará una dosis 
adecuada de escepticismo no dogmático y practicará las virtudes del cinismo, 
en especial, el fomento de la autocrítica. En conclusión, esta escuela obedecerá 
al fin último de “adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de 
hombre al animal humano” (XXXVI: 272). En referencia al magisterio de 
Francisco Giner, Machado apostará por una metodología basada en el diálogo 
con el objetivo de que estimule el alma de los alumnos para que aprendan a 
pensar por sí mismos (Machado 2009: 216). 

A modo de conclusión: Machado, intelectual

El análisis de los rasgos fundamentales del humanismo en Machado nos 
permite observar cómo en él –y en medida creciente a lo largo de su vida– 
se anudan el intelectual y el poeta. Obviamente, las propias circunstancias 

16   Esta idea aparece ya en 1905 en un escrito sobre Unamuno. De él dice de éste que “sabe cómo 
el espíritu es de suyo altruista, y que sólo se pierde cuando se guarda” (Machado 2009: 101). Aquí el 
espíritu hace referencia a la esfera cultural y Unamuno es considerado “único sabio verdaderamente 
popular” (Machado 2009: 99).

17   Cf. Gallud (2018) para una profundización en las ideas pedagógicas de Machado.
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históricas empujaban a ello, y Machado hizo de este empuje un profundo 
compromiso con la República, del que sus últimos escritos sobre Juan de 
Mairena constituyen fidedigna prueba18. 

Cuatro meses después del comienzo de la guerra, en la Casa de la Cultura 
de Valencia (Machado 1988: 2168-2172), Machado propone una definición 
del intelectual. En este sentido, afirma: “Ante esta contienda el intelectual no 
puede inhibirse. Su mundo está en peligro. Ha de combatir, ser miliciano”. 
Obviamente, se trata de un combate espiritual: ha de “ser miliciano, más 
con un destino cultural”. Y dado que quien defiende la cultura es el pueblo, 
el intelectual ha de ponerse junto a él; pero no para ejercer de guía –ya que 
también “el porvenir lo defiende el pueblo” (Machado 1988: 2170)–, sino para 
continuar “la obra de la cultura popular” (Machado 1988: 2171).

Tal comprensión de la función del intelectual era perfectamente 
compatible con su espíritu anti-elitista: su lugar sólo podía estar junto al 
hombre elemental universal. Machado lo expresa en forma de aforismo: “El 
que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, 
no habla a nadie” (XLIV: 353). Pero en cuanto el intelectual habla al hombre 
elemental y universal, se desvanece también cualquier pretensión de autoridad. 
Bien al contrario, el intelectual aprende del pueblo mucho más de lo que él 
puede enseñarle. En este preciso sentido, consideraba Machado que Cervantes, 
Shakespeare o Tolstoi fueron intelectuales: si bien es cierto que escribían para 
el pueblo, sólo lo podían hacer en tanto que aprehendían de él (LVII: 57).

Machado consideraba que sólo desde esta manera de ejercer la función 
intelectual era posible el compromiso firme. Por ello se refiere con dureza al 
pseudointelectual que sintiéndose autoridad y pareciendo estar muy seguro de 
lo que dice, habla de forma concluyente y dogmática; farsantes que “en las horas 
pacíficas se venden por filósofos y ejercen una cierta matonería intelectual, que 
asusta a los pobres de espíritu, sin provecho de nadie; y en tiempos de combate 
se dicen siempre au dessus de la mêlée” (LV: 42).

Por último, y frente a esta impostura, Machado hace una defensa de la 
función intelectual como forma de vida, como un ethos. En este preciso sentido, 
escribía Max Aub: “Si Unamuno es un modo de sentir y Ortega un modo de 
pensar, Antonio Machado es un modo de ser” (Aub 1966: 259).

En conclusión, la figura de Machado como intelectual debe servir para 
dejar finalmente atrás la interpretación literaria o puramente esteticista que 

18   De hecho, este compromiso sirvió como acicate pare el desarrollo final que Machado hizo de 
la fe cordial (Heaney 2018: 249). En todo caso, hay que constatar que el compromiso fue más allá 
de los últimos escritos de su apócrifo: “Meticuloso y activo gregario, con la grandeza de su paciente 
humildad, firmó manifiestos, contestó entrevistas y encuestas, espoleó a los combatientes en las 
efemérides de la Propaganda y celebró mítines, como el de Valencia evocado por Bergamín: ‘Le 
rodeaba una inmensa muchedumbre. Parecía que subía al cadalso. Mas no ahogaba su voz...’. Persona 
íntegra, aunque gravemente enfermo, asumió hasta el final su sacrificio por la sociedad’” (Macrì 1988: 
44).
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muchos eruditos de la época franquista –liderados por Dámaso Alonso– hicieron 
de Machado y según la cual sus apócrifos son señal de la irreversible crisis 
creativa del poeta, cuya voz lírica desfallecería “por el peso de la cavilación 
filosófica” (Cerezo 1975: 11)19. Bien al contrario, Abel Martín y, sobre todo, 
Juan de Mairena, completan la genial obra de Machado y le dan su coherencia 
última. Quizás, en este sentido y liberado de toda lectura moralista (Martínez 
2019: 138), sea “a la ética por la estética” (VI: 107) el aforismo que mejor 
describe la intencionalidad última de su obra. 

19   Ciertamente, no podemos ignorar la tendencia al silencio poético en el último Machado, pero 
este se explica por su fuerte compromiso intelectual. Machado se siente testigo de una época terrible, 
respecto a la cual lo poético aparece como una preocupación menor e incluso como algo funcional. 
No es de extrañar que entre los pocos poemas que escribió en la época de la guerra, se encuentre el 
conmemorativo de la muerte de García Lorca, “El crimen fue en Granada” (Machado 1988: 828; cf. 
Walters 2018: 237).
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