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Oteando la palabra. Aproximaciones a la idea de paisaje en la poesia
hispanica del siglo XX

Looking over the Word. Approaches to the Idea of Landscape in
20th-Century Hispanic Poetry

JOSE MIGUEL GOMEZ ACOSTA

Mirgenes Arquitectura, revista@margenesaruitectura.com

Abstract

El tema del paisaje (asociado a la arquitectura) puede rastrearse facilmente en la historia
de la literatura. Si ponemos el foco sobre la palabra poética en las letras hispanicas
durante el siglo XX, es posible encontrar relaciones de contigiiidad, analogia y
correspondencia entre algunas de las ideas que marcan el transcurso de las vanguardias a
la posmodernidad.

Si la generacion del 98 inventa en gran medida una idea del paisaje espafiol, el siglo XX
serd testigo de sucesivas transformaciones de dicho concepto: la emotiva concreciéon de
Machado, la tradicién y el surrealismo de Lorca, los paisajes conceptuales tendentes a la
abstraccion de Valente, los artificios borgianos, las nuevas tendencias poéticas a caballo
entre el siglo XX y el XXI... Multiples ejemplos de la poesia hispanica contemporinea
cuya aportacién a este debate puede leerse desde un prisma coincidente con lo
arquitecténico.

The theme of landscape (associated with architecture) can be easily traced in the history of literature. If
we focus on the poetic word in Hispanic letters during the twentieth century, it is possible to find
relationships of contignity, analogy and correspondence between some of the ideas that mark the conrse of
the avant-garde to postmodernity.

If the generation of 98 largely invented an idea of the Spanish landscape, the 20th century will witness
successive transformations of this concept: the emotional concretion of Machado, the tradition and
surrealism of Lorca, the conceptual landscapes tending to the abstraction of Valente, Borgian artifices,
new poetic trends straddling the 20th and 21 st centuries... Multiple examples of contemporary Hispanic
poetry whose contribution to this debate can be read from a point of view that coincides with the
architectural one.

Keywords
Paisaje, poesfa, literatura
Landscape, poetry, literature
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Introduccion

Javier Maderuelo, en relacion al concepto de paisaje, afirma: “En la actualidad, pretender
ofrecer una definiciéon de paisaje con las debidas condiciones de concision y universalidad
es realmente imposible. Esta es una tarea que ha sido intentada en muchos ensayos y
manuales sin que ninguna de las definiciones obtenidas sea plenamente satisfactoria, ya
que todas parecen parciales al surgir desde puntos de vista epistemolégicos concretos que,
en muchos casos, resultan contradictorios. Asi, la visiébn positivista de las ciencias
naturales se enfrenta a la interpretacion subjetiva de la creacion artistica, mientras que una
posicion intermedia la ocuparfan las ciencias humanas y también ciertas ramas de la
geograffa que, desde los afios sesenta del pasado siglo XX, aceptan algunos grados de
subjetivismo como variables de trabajo. Sin embargo, el partir de una posicién intermedia
entre las dos posturas mds contradictorias no asegura que las definiciones de paisaje que
ofrecen los gedgrafos sean mas ajustadas o convincentes que las que proclaman otras
disciplinas”.Desde esta premisa, el paisaje, en este texto, serd considerado de forma
general como una parte del territorio sobre la que se arroja, de una manera u otra, una
mirada sensible y subjetiva, “con toda la complejidad psicolégica y social que implica la
percepcion, donde reside una parte muy importante de su carga cultural”2.

Esta presencia indisoluble de lo cultural en el concepto de paisaje se reflejara en maltiples
maneras de mirar. De entre todos los ambitos posibles, la palabra poética adquiere una
presencia fundamental a la hora de caracterizar dicho concepto. Asi, si ponemos el foco
en las letras hispanicas durante el siglo XX, es posible encontrar relaciones de
contigiiidad, analogia y correspondencia entre algunas de las ideas que marcan el
transcurso de las vanguardias a la posmodernidad. Especialmente, la mirada de los poetas
supone una capa con significado propio, en la que lo #waginal, antes que lo meramente
descriptivo, penetra en la percepcidn y comprension de los paisajes.

Dada sulimitada dimension, la profundidad del presente texto serd extraordinariamente
somera. Hsta breve incursién poética resultard necesariamente incompleta, y debera
entenderse como una mera introduccion preliminar a un tema mucho mas amplio.

La generacion del 98. Machado y la concrecion del lugar

El desastre del 98 fue decisivo en la imagen que, de Espafia, se construirfa de manera
colectiva a partir del desdnimo y la apatia que siguieron el final de una época. La literatura
y el paisaje castellano formarin un conjunto compacto capaz de reflejar el momento
histérico de decadencia y las posibles vias para su superacién. Un grupo heterogéneo de
creadores surge justamente en esos afios para intentar dar respuesta al interrogante que
supone el futuro del pais y, en cierta medida, la idea misma de Espafia. El paisaje juega un
papel destacado en esa busqueda del alma espafiola y, en particular, el sobrio paisaje de
Castilla se convertird en un concepto que refleja la esencia perdida que se persigue. Asi,

! Javier Maderuelo, E/ paisaje. Génesis de un concepto (Madrid: Abada Editores, 2005), 9.
2 Félix Pillet Capdepén,“El paisaje de Espafia en sus versos: de la naturaleza a la ciudad”, Nimbus,
n.° 29-30, (2012): 531.
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los poetas de la generacion ofrecen descripciones que, mas alla de lo geografico, apuntan
a una vision del alma.

Los autores del 98 parten de una realidad fisica, territorial si se quiere, capaz de definir la
identidad colectiva del pais. Para Azorin el paisaje representa algo paradigmatico que no
debe ser alterado®.En el paisaje se codifican las esencias, de manera que la descripcion de
sus caracteristicas, accidentes y naturaleza acaba por convertirse en la imagen simbolica
del espiritu del lugar y de sus habitantes. La naturaleza y el territorio dejan de funcionar
como teléon de fondo de la accidén (como habia sucedido con Pardo Bazin o Blasco
Ibafiez) para ser el motivo principal. El paisaje pasa a ser interpretado, convirtiéndose en
metafora, es decir, en imagen, de estados emocionales tanto colectivos como {ntimos.
Pintores como Darfo de Regoyos o Zuloaga recogen en su obra este mismo sentir.
Castilla sintetizaba una edad de oro hispdnica a la que volver la mirada tras la caida del
imperio espafiol. Su paisaje es crudamente austero, repleto de vacios, paramos, ruinas y
tierras baldias o pueblos miserables. Adn asf, en medio de la desolacién, el paisaje
representaba también la esperanza de un resurgir. La mirada al paisaje, de este modo, se
convierte en una mirada cargada de valor y, en cierto sentido, netamente creadora. Segin
Unamuno, el significado metaférico del paisaje supone un proceso de integracién y
semejanza entre lo natural y lo puramente humano, como parte de un todo en el que la
naturaleza se relaciona, mezclandose, con lo rural y lo urbano de manera aniloga, hasta
llegar a establecer una correspondencia entre el paisaje y el espiritut.

El caso de Antonio Machado (fig. 1), resulta paradigmatico en la concrecién del lugar. La
evocacion precisa de los lugares en Campos de Castilla formula todo un universo particular
en torno al paisaje y la manera de mirarlo. La forma en que Machado trasciende la idea
mediante lo concreto hacia lo simbdlico se aprecia con especial claridad en algunos de los
poemas dedicados a Soria. Hste nacionalismo implicito de reminiscencias romanticas
marca la obra de los autores del 98, de manera que la existencia de un ente colectivo
nacional aparece dotada de caracteristicas propias y representativas. Asi, tanto la lengua
como el 1éxico tradicional, adquieren un nuevo protagonismo.

De forma paralela, el regionalismo arquitectonico, coetineo a la generacién del 98,
recogera la imagen de la arquitectura tradicional como elemento capaz de construir una
identidad propia. El norte de Espafia tendra un papel destacado en el inicio de esta
corriente, con una vuelta a la tradicién medieval como simbolo de la grandeza perdida. El
regionalismo bebera de las incursiones de viajeros, arquedlogos y arquitectos,
descubridores de un patrimonio arquitecténico y paisajistico. En el caso de Castilla, el
regionalismo arquitecténico estard muy proximo ideoldgica y estéticamente a la
generaciéon del 98. Arquitectos como Anasagasti, Torres Balbas, Garcfa Mercadal,

3 Catlos Larrinaga Rodriguez, “Paisaje nacional y los literatos del 98: el caso de Azorin”,
Lurralden.® 25,(2002): 183-196.

* Eduardo Martinez de Pison, Imagen del paisaje. La Generacion del 98 y Ortega y Gasset(Madrid: Caja
Madrid, 1998), 61.
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volveran la mirada a la arquitectura popular y sus sistemas constructivos tradicionales
relacionados irremediablemente con el contexto cultural e histérico.

Figura 1: Alfonso Sanchez Garcia, Retrato de Antonio Machado. (Historia de la Literatura Argentina,
Vol. IT) Imagen de dominio puablico

Tanto la concreciéon de la arquitectura real, de la que se nutrird el regionalismo, como la
concrecion poética de los elementos de un paisaje, haran de aquello que ya existe, de la
apreciacion de su belleza y logicas intrinsecas, la razén de ser de esta nueva manera de
sentir: “Una larga carretera / entre grises pefiascales, / y alguna humilde pradera / donde
pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. // Esta la tierra mojada / por las gotas del
rocio, / y la alameda dorada, / hacia la cutva del tio. / Tras los montes de violeta /
quebrado el primer albor: / a la espalda la escopeta, / entre sus galgos agudos, caminando
un cazador’.

La generacién del 27. Lorca, la tradicion y el surrealismo

El 15 de diciembre de 1927, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén y Federico
Garcia Lorca, entre otros, viajan a Sevilla para celebrar el legado de Géngora y sentar, al
mismo tiempo, las bases de la nueva literatura de su época: una renovacién estética que
conjugara, de manera singular, las innovaciones propias de las vanguardias con la

> Carlos Velasco Barral, “Origenes de la difusién de la arquitectura popular en Espafia. Una
evolucién geogrifica”, P+C, n.° 5, (2014): 47-58.
¢ Antonio Machado, Campos de Castilla (Madrid: Catedra, 2000).



José Miguel Gémez Acosta 1493

tradiciéon. Asf, el léxico culto se enriquece con términos populares, la metafora se
acomoda a las tendencias del surrealismo, las estrofas cldsicas conviven con nuevas
modalidades métricas y la tematica se amplia, pudiendo decirse que los temas se
humanizan.

En lo que al paisaje se refiere, los grandes asuntos del ser humano (la vida, el amor, la
muerte, la libertad...) se tratan, en ocasiones, a través de la idea de ciudad. Lo urbano
aparece como metafora de un momento de eclosiéon y crecimiento que despliega tantas
esperanzas como interrogantes. En este sentido Impresiones y paisajes, obra de Federico
Garcia Lorca (fig. 2), es un ejemplo temprano de como los elementos del paisaje aparecen
de distinta manera: desde la descripcién concreta hasta la metafora abstracta, aunque
siempre desde la Optica de una ciudad pequefia ligada a un paisaje rural, como era la
Granada de comienzos del siglo XX.

Figura 2: Anénimo, Garcia Lorca, Huerta de San Vicente, Granada. (Museo Reina Sofia) Imagen de
dominio publico

“Eso es lo que no tiene Granada y la vega oidas desde la Alhambra. Cada hora del dia
tiene un sonido distinto. Son sinfonias de sonidos dulces lo que se oye. Y al contrario que
los demas paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad romantica modula
sin cesar. Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodias apasionadas y acordes

7 Matilde Goulard de Westberg, “El paisaje lorquiano”, Boltin AEPE, n.° 13, (1975): 71.
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solemnes de fria solemnidad. El sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste
canta”s.

Los chopos de la Vega, los campos de olivos, la libertad del aire y el agua, la presencia de
Sierra Nevada, aparecen como elementos necesarios para entender la ciudad o, mas
concretamente, al individuo que la habita en toda la complejidad de su ser. Este
entendimiento se produce mediante la metafora. Algo que llegara a su cumbre maxima en
una obra como Poeta en Nueva York. En ella el paisaje urbano descomunal de la gran
metrépoli del siglo XX se convierte en el paisaje de la arquitectura contemporanea y de
las multitudes que la habitan. Algo que queda patente en algunos titulos: “Paisaje de la
multitud que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina” o “Panorama ciego de Nueva
York”. La propia palabra paisaje adquiere un protagonismo propio en la obra. Un paisaje
que, mediante la enormidad, el apilamiento, la deshumanizacién de sus formas y procesos
revela la metafora de una profunda angustia existencial. Un vacio que revela, en la pérdida
de los elementos naturales y rurales, la pérdida de todo lo que, de una forma u otra, esta
destinado a desaparecer. “La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y
un huracin de negras palomas / que chapotean las aguas podridas. // La aurora de
Nueva York gime / por las inmensas escaleras / buscando entre las aristas / nardos de
angustia dibujada. // La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque alli no hay
mafiana ni esperanza posible. / A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y
devoran abandonados nifios. // Los primeros que salen comprenden con sus huesos /
que no habra paraiso ni amores deshojados; / saben que van al cieno de nimeros y
leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. // La luz es sepultada por cadenas y
ruidos / en impudico reto de ciencia sin raices. / Por los bartios hay gentes que vacilan
insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre™.

La generacién del 50. Valente: una abstraccién del paisaje

Sila generacion del 98 y la del 27 ya presentaban signos de gran heterogeneidad, cercanos
en ocasiones a invalidar el concepto mismo, por volatil, de generacién, la del 50 acusara
en mayor medida si cabe dicha caracteristica. El caso paradigmatico de José Angel Valente
(fig. 3) servird aqui como aproximacion somera al paisaje desde la poética de la mitad del
siglo XX.

A menudo se ha seflalado a Valente como poeta del silencio. Su mirada hacia el
misticismo hace que su poesfa vuelva hacia un origen anterior al lenguaje: el canto!?. “Un
poema no existe si no se oye antes que su palabra, su silencio”!!.En este sentido, quiza el

8 Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes (Madrid: Pigmalion Edypro, 2017).

? Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (Barcelona: Espasa, 2011).

10 Claudie Terrasson, “El paisaje en la poesfa de José Angel Valente. Espacio testimonial y espacio
de deshacimiento”, L’A:ged’or, n.° 10 (2017), consultado 20 de abril de 2021. https://doi.org/
10.4000/agedor.1489

1 José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro (Madrid: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
2011).
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paisaje mas emblematico de la obra de Valente sea el desierto: “Cruzo un desierto y su
secreta/ desolacién sin nombre”12.

Figura 3: Elisa Cabot, E/ poeta, ensayista y traductor espaiiol José Angel Valente.(Flickr.com) Licencia
CreativeCommons

En terminologia valenteana, la vuelta a la “antepalabra”; a la esencia aun no determinada
del lenguaje, tiene su analogia en la “antepupila”. El mirar en s{ mismo, como abstraccion
conceptual, antes que el propio acto o el objeto concreto que se mira. Relacionada con la
idea de paisaje, la construcciéon de un sentido para lo que se ve adquiere connotaciones
sustanciales que, mas alla de la concrecion del territorio, remiten a una setie de relaciones
culturales abstractas o profundamente interiores entre quien contempla y el objeto
contemplado:13*“Veo, veo. Y ti ¢qué ves? No veo. ¢De qué color? No veo. El problema no
es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no colot, no el
color. No ver. La transparencia’4.

El nombre del lugar, los topénimos, marcan no obstante un punto de concrecién en
algunos poemas de Valente, aunque su obra tienda, en general a la indeterminacién. “La
palabra ha de llevar al punto cero, al punto de la indeterminacién infinita, de la infinita
libertad”!5.En “Silos”, el topénimo retorna a la esencia de Castilla como lugar de una
utdpica grandeza ya pasada. Sin embargo, Valente desanda este camino en el que el paisaje
venia a construir una marcada identidad nacional para trascendetlo, interiorizando un
paisaje de resonancias abstractas, directamente en las antipodas de la lectura hecha por las
generaciones anteriores. “Silos / La luz. / La Yecla: el socavado / corazén de la piedra /
o la ascension del aire. / Arriba / el agrio son quebrado de los grajos™1¢.

12 José Angel Valente, A modo de esperanza (Madrid: Ediciones Rialp, 1954).

13 Alejandro Pifia, “La mirada de un poema: Paul Klee en No amanece el cantor de José Angel
Valente”, Anunario de Literatura Comparada, n.° 6 (2016): 255-263.

14 José Angel Valente, Obra poética 2. Material Memoria (1977-1992) (Madrid: Alianza, 1999).

15 Valente, Obra. .., 14.

16 Valente, Obra. .., 14.
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Algo similar ocurre con otros dos topénimos: Viznar y Cabo de Gata. En el primero, los
hechos concretos sucedidos en un territorio muy determinado (la muerte de Lorca)
acaban trascendiendo dicha concrecion para volver la mirada hacia el punto cero de la
imprecisién de valenteana. En el poema, el topénimo, de alguna manera el paisaje mismo,
se hace uno con el lecho luctuoso para, inmediatamente, trascendetlo a la memoria
abstracta que representa: “DESDE Granada subimos hasta Viznar. Vagamos por el borde
sombrio del barranco. — ¢Dénde?, deciamos. Era el otofio. Las hermanas, las viudas, los
hijos de los muertos venfan con grandes ramos. Entraban en el bosque y los depositaban
en algin lugar, inciertos, tanteantes. (En donde habia sucedido? — Lo mataron a ¢él, decia
la mujer, pero aqui también mataron a otros muchos, a tantos, a eso que ahora nadie
recuerda. — El ya no es él — dije. Es el nombre que toma la memoria, no inextinguible de
todos”17.En el segundo, Cabo de Gata recorre las cualidades misticas del desierto: la luz
que transmuta el color en transparencia. El vacio que, antes que marcar el paisaje que estd
por venir, regresa en una caida interior al origen materno de lo innombrado: “El cabo
entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera
anegada en el mar. El color no es colot, es tan sélo la luz. Y la luz sucedfa a la luz en
laminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano
de un dios que aqui encontrara acabamiento, la perfeccion del sacrificio, delgadez de la
linea que engendra un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y mas
alla, los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan sélo se alejan
para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que
el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra
hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacio de todo lo creado envolvente, materno,
como inmensa morada’18,

Entre el siglo XX y el XXI. A modo de conclusién: el paisaje emocional

A comienzos de la década de los 80, Luis Garcfa Montero retomard una expresion de
Antonio Machado para denominar una nueva corriente poética que triunfara largamente
en Espafia durante varias décadas: “la otra sentimentalidad”?®. La llamada “poesia de la
experiencia” buscara en los afectos cercanos, en lo puramente cotidiano, la expresion de
una intimidad personal, a la vez urbana y socialmente comprometida. Elementos propios
de la vida corriente, asi como sus paisajes (la calle, la casa, los espacios publicos, los
espacios de nuestra comun privacidad...) aparecen como enunciadores familiares de la
naturaleza humana. “Ahora sé / que estas calles nos han hecho solitatios / y nuestro
corazén / tene el pulso amarillo / de las maderas lentas de un tranvia. // Sobre su
cuerpo viejo / andabamos despacio, de forma irregular, / con una simetria parecida a los
arboles. // Era hermoso acudir / cada mafiana / y respetar la cita con la hiedra / del

17 Valente, Fragmentos...,11.

18 Valente, Fragmentos...,11.

19 Laura Scarano, “La poesfa de Luis Garcfa Montero: una historia de todos en ptimera persona”, en E/
bispanismo ante el bicentenario, 2010, consultado 20 de abril de 2021, http:/ /www.memotia.fahce.unlp.edu.ar/
trab_eventos/ev.1167/ev.1167.pdf.
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muro, / los ropajes cansados de las casas estrechas / y de las calles sucias. Agradable /
cruzar sobre algin puente, / detenerse lo exacto / para ver como el agua discute en las
otillas. // En su jardin olimos / los ptimeros inviernos, su cutso indefinido / por entre
las palmeras. / Casi nadie pasaba, / s6lo habia / cuatenta sillas rojas / de los bares
cerrados y alguna soledad / definitiva. // Durante muchos afios, / durante tantos dias
que pasaron / el uno tras el otro, / el deber era un cierto paseo solitario, / la cita con un
rumbo que s6lo desviamos / para pisar las horas que cafan, / los suefios que faltaban, / la
supetficie helada de los charcos, / para saltar los setos / o besamos las ufias moradas por
el frio. / Y llegando a la puerta soliamos comprar / pequefios caramelos de nata o de
violetas. // Entrabamos por fin para mezclamos / como cada mafiana de la vida / con el
paso cansado, los azulejos ftios / de un mundo hecho en latin / y nimeros romanos. //
Ahora sé / que en aquella ciudad deshabitada / la gente andaba triste, / con una soledad
definitiva / llena de abrigos largos y paraguas”?.

El paisaje emocional tendra amplia cabida en la obra de jovenes poetas a comienzos del
siglo XXI. Valga como ejemplo la figura de Luna Miguel y su libro Arrecife de las sirenas.
En €], el lugar geografico que lo intitula, nunca aparece de manera concreta. La autora, sin
embargo, comparte la capacidad del paisaje como motivo de evocacién y simbolo. “Otro
lugar geografico que nunca aparece es Almeria, cuando en realidad el titulo del libro
remite al arrecife de las sirenas, en Cabo de Gata. No sé si me considero romantica, pero
comparto que la fuerza del paisaje cada vez es mas importante para mi, o al menos lo fue
durante la escritura de El arrecife. Creo que durante esos dos afios lo que busqué fue un
sitio en el que sentirme bien. Un sitio al que pudiera regresar y sentitlo como casa.
Descubti que eso no existe y que se lo tiene que crear uno. Que la casa esta dentro de
uno. Por eso no vi necesatio incluir ciertos textos en los que si se hablaba del arrecife de
las sirenas geografico. Cerca de ese sitio es donde estan las cenizas de mi madre”?!.La
creacion del paisaje emocional aparece claramente definida en sus versos: “lo que me
libera del miedo y de la muerte/ es verte vivo en todos mis paisajes”?2.

Como breve y nunca definitiva conclusién a este abordaje a la idea de paisaje en las letras
hispanicas del siglo XX, desde lo concreto, lo simbélico, lo surreal, lo abstracto o lo
emocional, recurritemos a Borges y a las palabras dichas en Madrid en octubre de 1921:
“El paisaje —como todas las cosas en si— no es absolutamente nada. La palabra paisaje
es la condecoracién verbal que otorgamos a la visualidad que nos rodea, cuando ésta nos
ha untado con cualquier barniz conocido de la literatura™?3,

20 Luis Garcia Montero, “Como cada mafiana”, en E/ jardin extranjero (Madrid: Ediciones Rialp,
1983).

21Ana Llurba, entrevista “Paisajes mentales y experiencias transformadoras: Luna Miguel”, 22 de
agosto de 2017, https:/ /barcelones.com/talento/ paisajes-mentales-y-expetiencias-transformadoras-
luna-miguel/2017/08/.

22 Luna Miguel, Arrecife de las sirenas Madrid: La Bella Varsovia, 2017).

2 Jorge Luis Borges, “Critica del paisaje”, Cosmdpolis, n.° 34(1921).
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