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Abstract 
El tema del paisaje (asociado a la arquitectura) puede rastrearse fácilmente en la historia 
de la literatura. Si ponemos el foco sobre la palabra poética en las letras hispánicas 
durante el siglo XX, es posible encontrar relaciones de contigüidad, analogía y 
correspondencia entre algunas de las ideas que marcan el transcurso de las vanguardias a 
la posmodernidad. 
Si la generación del 98 inventa en gran medida una idea del paisaje español, el siglo XX 
será testigo de sucesivas transformaciones de dicho concepto: la emotiva concreción de 
Machado, la tradición y el surrealismo de Lorca, los paisajes conceptuales tendentes a la 
abstracción de Valente, los artificios borgianos, las nuevas tendencias poéticas a caballo 
entre el siglo XX y el XXI… Múltiples ejemplos de la poesía hispánica contemporánea 
cuya aportación a este debate puede leerse desde un prisma coincidente con lo 
arquitectónico.  
 
The theme of  landscape (associated with architecture) can be easily traced in the history of  literature. If  
we focus on the poetic word in Hispanic letters during the twentieth century, it is possible to find 
relationships of  contiguity, analogy and correspondence between some of  the ideas that mark the course of  
the avant-garde to postmodernity. 
If  the generation of  98 largely invented an idea of  the Spanish landscape, the 20th century will witness 
successive transformations of  this concept: the emotional concretion of  Machado, the tradition and 
surrealism of  Lorca, the conceptual landscapes tending to the abstraction of  Valente, Borgian artifices, 
new poetic trends straddling the 20th and 21st centuries... Multiple examples of  contemporary Hispanic 
poetry whose contribution to this debate can be read from a point of  view that coincides with the 
architectural one.   
 
Keywords 
Paisaje, poesía, literatura 
Landscape, poetry, literature 
 

“La poesía visual como metodología…” 

visual de lo urbano con la que expresar conceptos y valoraciones sobre la ciudad. A través 
de estos procesos, opinan sobre nuestras sociedades urbanas y las relaciones humanas que 
tienen lugar en ellas, ya que, al fin y al cabo, las llegan a comprender mejor.  
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Introducción 
Javier Maderuelo, en relación al concepto de paisaje, afirma: “En la actualidad, pretender 
ofrecer una definición de paisaje con las debidas condiciones de concisión y universalidad 
es realmente imposible. Ésta es una tarea que ha sido intentada en muchos ensayos y 
manuales sin que ninguna de las definiciones obtenidas sea plenamente satisfactoria, ya 
que todas parecen parciales al surgir desde puntos de vista epistemológicos concretos que, 
en muchos casos, resultan contradictorios. Así, la visión positivista de las ciencias 
naturales se enfrenta a la interpretación subjetiva de la creación artística, mientras que una 
posición intermedia la ocuparían las ciencias humanas y también ciertas ramas de la 
geografía que, desde los años sesenta del pasado siglo XX, aceptan algunos grados de 
subjetivismo como variables de trabajo. Sin embargo, el partir de una posición intermedia 
entre las dos posturas más contradictorias no asegura que las definiciones de paisaje que 
ofrecen los geógrafos sean más ajustadas o convincentes que las que proclaman otras 
disciplinas”1.Desde esta premisa, el paisaje, en este texto, será considerado de forma 
general como una parte del territorio sobre la que se arroja, de una manera u otra, una 
mirada sensible y subjetiva, “con toda la complejidad psicológica y social que implica la 
percepción, donde reside una parte muy importante de su carga cultural”2. 
Esta presencia indisoluble de lo cultural en el concepto de paisaje se reflejará en múltiples 
maneras de mirar. De entre todos los ámbitos posibles, la palabra poética adquiere una 
presencia fundamental a la hora de caracterizar dicho concepto. Así, si ponemos el foco 
en las letras hispánicas durante el siglo XX, es posible encontrar relaciones de 
contigüidad, analogía y correspondencia entre algunas de las ideas que marcan el 
transcurso de las vanguardias a la posmodernidad. Especialmente, la mirada de los poetas 
supone una capa con significado propio, en la que lo imaginal, antes que lo meramente 
descriptivo, penetra en la percepción y comprensión de los paisajes.  
Dada sulimitada dimensión, la profundidad del presente texto será extraordinariamente 
somera. Esta breve incursión poética resultará necesariamente incompleta, y deberá 
entenderse como una mera introducción preliminar a un tema mucho más amplio. 
 
La generación del 98. Machado y la concreción del lugar 
El desastre del 98 fue decisivo en la imagen que, de España, se construiría de manera 
colectiva a partir del desánimo y la apatía que siguieron el final de una época. La literatura 
y el paisaje castellano formarán un conjunto compacto capaz de reflejar el momento 
histórico de decadencia y las posibles vías para su superación. Un grupo heterogéneo de 
creadores surge justamente en esos años para intentar dar respuesta al interrogante que 
supone el futuro del país y, en cierta medida, la idea misma de España. El paisaje juega un 
papel destacado en esa búsqueda del alma española y, en particular, el sobrio paisaje de 
Castilla se convertirá en un concepto que refleja la esencia perdida que se persigue. Así, 

                                                
1 Javier Maderuelo, El paisaje. Génesis de un concepto (Madrid: Abada Editores, 2005), 9. 
2 Félix Pillet Capdepón,“El paisaje de España en sus versos: de la naturaleza a la ciudad”, Nimbus, 
n.º 29-30, (2012): 531. 
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los poetas de la generación ofrecen descripciones que, más allá de lo geográfico, apuntan 
a una visión del alma. 
Los autores del 98 parten de una realidad física, territorial si se quiere, capaz de definir la 
identidad colectiva del país. Para Azorín el paisaje representa algo paradigmático que no 
debe ser alterado3.En el paisaje se codifican las esencias, de manera que la descripción de 
sus características, accidentes y naturaleza acaba por convertirse en la imagen simbólica 
del espíritu del lugar y de sus habitantes. La naturaleza y el territorio dejan de funcionar 
como telón de fondo de la acción (como había sucedido con Pardo Bazán o Blasco 
Ibáñez) para ser el motivo principal. El paisaje pasa a ser interpretado, convirtiéndose en 
metáfora, es decir, en imagen, de estados emocionales tanto colectivos como íntimos. 
Pintores como Darío de Regoyos o Zuloaga recogen en su obra este mismo sentir. 
Castilla sintetizaba una edad de oro hispánica a la que volver la mirada tras la caída del 
imperio español. Su paisaje es crudamente austero, repleto de vacíos, páramos, ruinas y 
tierras baldías o pueblos miserables. Aún así, en medio de la desolación, el paisaje 
representaba también la esperanza de un resurgir. La mirada al paisaje, de este modo, se 
convierte en una mirada cargada de valor y, en cierto sentido, netamente creadora. Según 
Unamuno, el significado metafórico del paisaje supone un proceso de integración y 
semejanza entre lo natural y lo puramente humano, como parte de un todo en el que la 
naturaleza se relaciona, mezclándose, con lo rural y lo urbano de manera análoga, hasta 
llegar a establecer una correspondencia entre el paisaje y el espíritu4. 
El caso de Antonio Machado (fig. 1), resulta paradigmático en la concreción del lugar. La 
evocación precisa de los lugares en Campos de Castilla formula todo un universo particular 
en torno al paisaje y la manera de mirarlo. La forma en que Machado trasciende la idea 
mediante lo concreto hacia lo simbólico se aprecia con especial claridad en algunos de los 
poemas dedicados a Soria. Este nacionalismo implícito de reminiscencias románticas 
marca la obra de los autores del 98, de manera que la existencia de un ente colectivo 
nacional aparece dotada de características propias y representativas. Así, tanto la lengua 
como el léxico tradicional, adquieren un nuevo protagonismo.  
De forma paralela, el regionalismo arquitectónico, coetáneo a la generación del 98, 
recogerá la imagen de la arquitectura tradicional como elemento capaz de construir una 
identidad propia. El norte de España tendrá un papel destacado en el inicio de esta 
corriente, con una vuelta a la tradición medieval como símbolo de la grandeza perdida. El 
regionalismo beberá de las incursiones de viajeros, arqueólogos y arquitectos, 
descubridores de un patrimonio arquitectónico y paisajístico. En el caso de Castilla, el 
regionalismo arquitectónico estará muy próximo ideológica y estéticamente a la 
generación del 98. Arquitectos como Anasagasti, Torres Balbás, García Mercadal, 

                                                
3 Carlos Larrinaga Rodríguez, “Paisaje nacional y los literatos del 98: el caso de Azorín”, 
Lurralde,n.º 25,(2002): 183-196. 
4 Eduardo Martínez de Pisón, Imagen del paisaje. La Generación del 98 y Ortega y Gasset(Madrid: Caja 
Madrid, 1998), 61.  
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1 Javier Maderuelo, El paisaje. Génesis de un concepto (Madrid: Abada Editores, 2005), 9. 
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volverán la mirada a la arquitectura popular y sus sistemas constructivos tradicionales 
relacionados irremediablemente con el contexto cultural e histórico5. 

 
Figura 1: Alfonso Sánchez García, Retrato de Antonio Machado. (Historia de la Literatura Argentina, 
Vol. II) Imagen de dominio público 

 
Tanto la concreción de la arquitectura real, de la que se nutrirá el regionalismo, como la 
concreción poética de los elementos de un paisaje, harán de aquello que ya existe, de la 
apreciación de su belleza y lógicas intrínsecas, la razón de ser de esta nueva manera de 
sentir: “Una larga carretera / entre grises peñascales, / y alguna humilde pradera / donde 
pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. // Está la tierra mojada / por las gotas del 
rocío, / y la alameda dorada, / hacia la curva del río. / Tras los montes de violeta / 
quebrado el primer albor: / a la espalda la escopeta, / entre sus galgos agudos, caminando 
un cazador”6. 
 
La generación del 27. Lorca, la tradición y el surrealismo  
El 15 de diciembre de 1927, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén y Federico 
García Lorca, entre otros, viajan a Sevilla para celebrar el legado de Góngora y sentar, al 
mismo tiempo, las bases de la nueva literatura de su época: una renovación estética que 
conjugará, de manera singular, las innovaciones propias de las vanguardias con la 

                                                
5 Carlos Velasco Barral, “Orígenes de la difusión de la arquitectura popular en España. Una 
evolución geográfica”, P+C, n.º 5, (2014): 47-58. 
6 Antonio Machado, Campos de Castilla (Madrid: Cátedra, 2006). 
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tradición. Así, el léxico culto se enriquece con términos populares, la metáfora se 
acomoda a las tendencias del surrealismo, las estrofas clásicas conviven con nuevas 
modalidades métricas y la temática se amplía, pudiendo decirse que los temas se 
humanizan.  
En lo que al paisaje se refiere, los grandes asuntos del ser humano (la vida, el amor, la 
muerte, la libertad…) se tratan, en ocasiones, a través de la idea de ciudad. Lo urbano 
aparece como metáfora de un momento de eclosión y crecimiento que despliega tantas 
esperanzas como interrogantes. En este sentido Impresiones y paisajes, obra de Federico 
García Lorca (fig. 2), es un ejemplo temprano de cómo los elementos del paisaje aparecen 
de distinta manera: desde la descripción concreta hasta la metáfora abstracta, aunque 
siempre desde la óptica de una ciudad pequeña ligada a un paisaje rural, como era la 
Granada de comienzos del siglo XX7. 
 

 
 
Figura 2: Anónimo, García Lorca, Huerta de San Vicente, Granada. (Museo Reina Sofía) Imagen de 
dominio público 
 
“Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la Alhambra. Cada hora del día 
tiene un sonido distinto. Son sinfonías de sonidos dulces lo que se oye. Y al contrario que 
los demás paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad romántica modula 
sin cesar. Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías apasionadas y acordes 

                                                
7 Matilde Goulard de Westberg, “El paisaje lorquiano”, Boletín AEPE, n.º 13, (1975): 71. 
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1493



“Oteando la palabra. Aproximaciones a la idea de paisaje…” 

solemnes de fría solemnidad. El sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste 
canta”8.  
Los chopos de la Vega, los campos de olivos, la libertad del aire y el agua, la presencia de 
Sierra Nevada, aparecen como elementos necesarios para entender la ciudad o, más 
concretamente, al individuo que la habita en toda la complejidad de su ser. Este 
entendimiento se produce mediante la metáfora. Algo que llegará a su cumbre máxima en 
una obra como Poeta en Nueva York. En ella el paisaje urbano descomunal de la gran 
metrópoli del siglo XX se convierte en el paisaje de la arquitectura contemporánea y de 
las multitudes que la habitan. Algo que queda patente en algunos títulos: “Paisaje de la 
multitud que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina” o “Panorama ciego de Nueva 
York”. La propia palabra paisaje adquiere un protagonismo propio en la obra. Un paisaje 
que, mediante la enormidad, el apilamiento, la deshumanización de sus formas y procesos 
revela la metáfora de una profunda angustia existencial. Un vacío que revela, en la pérdida 
de los elementos naturales y rurales, la pérdida de todo lo que, de una forma u otra, está 
destinado a desaparecer. “La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y 
un huracán de negras palomas / que chapotean las aguas podridas. // La aurora de 
Nueva York gime / por las inmensas escaleras / buscando entre las aristas / nardos de 
angustia dibujada. // La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no hay 
mañana ni esperanza posible. / A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y 
devoran abandonados niños. // Los primeros que salen comprenden con sus huesos / 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; / saben que van al cieno de números y 
leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. // La luz es sepultada por cadenas y 
ruidos / en impúdico reto de ciencia sin raíces. / Por los barrios hay gentes que vacilan 
insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre”9. 

La generación del 50. Valente: una abstracción del paisaje 
Si la generación del 98 y la del 27 ya presentaban signos de gran heterogeneidad, cercanos 
en ocasiones a invalidar el concepto mismo, por volátil, de generación, la del 50 acusará 
en mayor medida si cabe dicha característica. El caso paradigmático de José Ángel Valente 
(fig. 3) servirá aquí como aproximación somera al paisaje desde la poética de la mitad del 
siglo XX.  
A menudo se ha señalado a Valente como poeta del silencio. Su mirada hacia el 
misticismo hace que su poesía vuelva hacia un origen anterior al lenguaje: el canto10. “Un 
poema no existe si no se oye antes que su palabra, su silencio”11.En este sentido, quizá el 

                                                
8 Federico García Lorca, Impresiones y paisajes (Madrid: Pigmalión Edypro, 2017). 
9 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York (Barcelona: Espasa, 2011). 
10 Claudie Terrasson, “El paisaje en la poesía de José Ángel Valente. Espacio testimonial y espacio 
de deshacimiento”, L’Âged’or, n.º 10 (2017), consultado 20 de abril de 2021. https://doi.org/ 
10.4000/agedor.1489 
11 José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (Madrid: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2011). 
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paisaje más emblemático de la obra de Valente sea el desierto: “Cruzo un desierto y su 
secreta/ desolación sin nombre”12. 

 
Figura 3: Elisa Cabot, El poeta, ensayista y traductor español José Ángel Valente.(Flickr.com) Licencia 
CreativeCommons 

 
En terminología valenteana, la vuelta a la “antepalabra”, a la esencia aún no determinada 
del lenguaje, tiene su analogía en la “antepupila”. El mirar en sí mismo, como abstracción 
conceptual, antes que el propio acto o el objeto concreto que se mira. Relacionada con la 
idea de paisaje, la construcción de un sentido para lo que se ve adquiere connotaciones 
sustanciales que, más allá de la concreción del territorio, remiten a una serie de relaciones 
culturales abstractas o profundamente interiores entre quien contempla y el objeto 
contemplado:13“Veo, veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema no 
es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no el 
color. No ver. La transparencia”14. 
El nombre del lugar, los topónimos, marcan no obstante un punto de concreción en 
algunos poemas de Valente, aunque su obra tienda, en general a la indeterminación. “La 
palabra ha de llevar al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita 
libertad”15.En “Silos”, el topónimo retorna a la esencia de Castilla como lugar de una 
utópica grandeza ya pasada. Sin embargo, Valente desanda este camino en el que el paisaje 
venía a construir una marcada identidad nacional para trascenderlo, interiorizando un 
paisaje de resonancias abstractas, directamente en las antípodas de la lectura hecha por las 
generaciones anteriores. “Silos / La luz. / La Yecla: el socavado / corazón de la piedra / 
o la ascensión del aire. / Arriba / el agrio son quebrado de los grajos”16. 

                                                
12 José Ángel Valente, A modo de esperanza (Madrid: Ediciones Rialp, 1954). 
13 Alejandro Piña, “La mirada de un poema: Paul Klee en No amanece el cantor de José Ángel 
Valente”, Anuario de Literatura Comparada, n.º 6 (2016): 255-263. 
14 José Ángel Valente, Obra poética 2. Material Memoria (1977-1992) (Madrid: Alianza, 1999). 
15 Valente, Obra…,14. 
16 Valente, Obra…,14. 
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solemnes de fría solemnidad. El sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste 
canta”8.  
Los chopos de la Vega, los campos de olivos, la libertad del aire y el agua, la presencia de 
Sierra Nevada, aparecen como elementos necesarios para entender la ciudad o, más 
concretamente, al individuo que la habita en toda la complejidad de su ser. Este 
entendimiento se produce mediante la metáfora. Algo que llegará a su cumbre máxima en 
una obra como Poeta en Nueva York. En ella el paisaje urbano descomunal de la gran 
metrópoli del siglo XX se convierte en el paisaje de la arquitectura contemporánea y de 
las multitudes que la habitan. Algo que queda patente en algunos títulos: “Paisaje de la 
multitud que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina” o “Panorama ciego de Nueva 
York”. La propia palabra paisaje adquiere un protagonismo propio en la obra. Un paisaje 
que, mediante la enormidad, el apilamiento, la deshumanización de sus formas y procesos 
revela la metáfora de una profunda angustia existencial. Un vacío que revela, en la pérdida 
de los elementos naturales y rurales, la pérdida de todo lo que, de una forma u otra, está 
destinado a desaparecer. “La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y 
un huracán de negras palomas / que chapotean las aguas podridas. // La aurora de 
Nueva York gime / por las inmensas escaleras / buscando entre las aristas / nardos de 
angustia dibujada. // La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no hay 
mañana ni esperanza posible. / A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y 
devoran abandonados niños. // Los primeros que salen comprenden con sus huesos / 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; / saben que van al cieno de números y 
leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. // La luz es sepultada por cadenas y 
ruidos / en impúdico reto de ciencia sin raíces. / Por los barrios hay gentes que vacilan 
insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre”9. 

La generación del 50. Valente: una abstracción del paisaje 
Si la generación del 98 y la del 27 ya presentaban signos de gran heterogeneidad, cercanos 
en ocasiones a invalidar el concepto mismo, por volátil, de generación, la del 50 acusará 
en mayor medida si cabe dicha característica. El caso paradigmático de José Ángel Valente 
(fig. 3) servirá aquí como aproximación somera al paisaje desde la poética de la mitad del 
siglo XX.  
A menudo se ha señalado a Valente como poeta del silencio. Su mirada hacia el 
misticismo hace que su poesía vuelva hacia un origen anterior al lenguaje: el canto10. “Un 
poema no existe si no se oye antes que su palabra, su silencio”11.En este sentido, quizá el 

                                                
8 Federico García Lorca, Impresiones y paisajes (Madrid: Pigmalión Edypro, 2017). 
9 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York (Barcelona: Espasa, 2011). 
10 Claudie Terrasson, “El paisaje en la poesía de José Ángel Valente. Espacio testimonial y espacio 
de deshacimiento”, L’Âged’or, n.º 10 (2017), consultado 20 de abril de 2021. https://doi.org/ 
10.4000/agedor.1489 
11 José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (Madrid: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2011). 
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Algo similar ocurre con otros dos topónimos: Víznar y Cabo de Gata. En el primero, los 
hechos concretos sucedidos en un territorio muy determinado (la muerte de Lorca) 
acaban trascendiendo dicha concreción para volver la mirada hacia el punto cero de la 
imprecisión de valenteana. En el poema, el topónimo, de alguna manera el paisaje mismo, 
se hace uno con el lecho luctuoso para, inmediatamente, trascenderlo a la memoria 
abstracta que representa: “DESDE Granada subimos hasta Víznar. Vagamos por el borde 
sombrío del barranco. − ¿Dónde?, decíamos. Era el otoño. Las hermanas, las viudas, los 
hijos de los muertos venían con grandes ramos. Entraban en el bosque y los depositaban 
en algún lugar, inciertos, tanteantes. ¿En dónde había sucedido? – Lo mataron a él, decía 
la mujer, pero aquí también mataron a otros muchos, a tantos, a eso que ahora nadie 
recuerda. – Él ya no es él – dije. Es el nombre que toma la memoria, no inextinguible de 
todos”17.En el segundo, Cabo de Gata recorre las cualidades místicas del desierto: la luz 
que transmuta el color en transparencia. El vacío que, antes que marcar el paisaje que está 
por venir, regresa en una caída interior al origen materno de lo innombrado: “El cabo 
entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera 
anegada en el mar. El color no es color, es tan sólo la luz. Y la luz sucedía a la luz en 
láminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano 
de un dios que aquí encontrara acabamiento, la perfección del sacrificio, delgadez de la 
línea que engendra un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y más 
allá, los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan sólo se alejan 
para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que 
el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra 
hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacío de todo lo creado envolvente, materno, 
como inmensa morada”18. 

Entre el siglo XX y el XXI. A modo de conclusión: el paisaje emocional  
A comienzos de la década de los 80, Luis García Montero retomará una expresión de 
Antonio Machado para denominar una nueva corriente poética que triunfará largamente 
en España durante varias décadas: “la otra sentimentalidad”19. La llamada “poesía de la 
experiencia” buscará en los afectos cercanos, en lo puramente cotidiano, la expresión de 
una intimidad personal, a la vez urbana y socialmente comprometida. Elementos propios 
de la vida corriente, así como sus paisajes (la calle, la casa, los espacios públicos, los 
espacios de nuestra común privacidad…) aparecen como enunciadores familiares de la 
naturaleza humana. “Ahora sé / que estas calles nos han hecho solitarios / y nuestro 
corazón / tiene el pulso amarillo / de las maderas lentas de un tranvía. // Sobre su 
cuerpo viejo / andábamos despacio, de forma irregular, / con una simetría parecida a los 
árboles. // Era hermoso acudir / cada mañana / y respetar la cita con la hiedra / del 

                                                
17 Valente, Fragmentos…,11. 
18 Valente, Fragmentos…,11. 
19 Laura Scarano, “La poesía de Luis García Montero: una historia de todos en primera persona”, en El 
hispanismo ante el bicentenario, 2010, consultado 20 de abril de 2021, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/  
trab_eventos/ev.1167/ev.1167.pdf. 
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muro, / los ropajes cansados de las casas estrechas / y de las calles sucias. Agradable / 
cruzar sobre algún puente, / detenerse lo exacto / para ver cómo el agua discute en las 
orillas. // En su jardín olimos / los primeros inviernos, su curso indefinido / por entre 
las palmeras. / Casi nadie pasaba, / sólo había / cuarenta sillas rojas / de los bares 
cerrados y alguna soledad / definitiva. // Durante muchos años, / durante tantos días 
que pasaron / el uno tras el otro, / el deber era un cierto paseo solitario, / la cita con un 
rumbo que sólo desviamos / para pisar las horas que caían, / los sueños que faltaban, / la 
superficie helada de los charcos, / para saltar los setos / o besamos las uñas moradas por 
el frío. / Y llegando a la puerta solíamos comprar / pequeños caramelos de nata o de 
violetas. // Entrábamos por fin para mezclamos / como cada mañana de la vida / con el 
paso cansado, los azulejos fríos / de un mundo hecho en latín / y números romanos. // 
Ahora sé / que en aquella ciudad deshabitada / la gente andaba triste, / con una soledad 
definitiva / llena de abrigos largos y paraguas”20. 
El paisaje emocional tendrá amplia cabida en la obra de jóvenes poetas a comienzos del 
siglo XXI. Valga como ejemplo la figura de Luna Miguel y su libro Arrecife de las sirenas. 
En él, el lugar geográfico que lo intitula, nunca aparece de manera concreta. La autora, sin 
embargo, comparte la capacidad del paisaje como motivo de evocación y símbolo. “Otro 
lugar geográfico que nunca aparece es Almería, cuando en realidad el título del libro 
remite al arrecife de las sirenas, en Cabo de Gata. No sé si me considero romántica, pero 
comparto que la fuerza del paisaje cada vez es más importante para mí, o al menos lo fue 
durante la escritura de El arrecife. Creo que durante esos dos años lo que busqué fue un 
sitio en el que sentirme bien. Un sitio al que pudiera regresar y sentirlo como casa. 
Descubrí que eso no existe y que se lo tiene que crear uno. Que la casa está dentro de 
uno. Por eso no vi necesario incluir ciertos textos en los que sí se hablaba del arrecife de 
las sirenas geográfico. Cerca de ese sitio es donde están las cenizas de mi madre”21.La 
creación del paisaje emocional aparece claramente definida en sus versos: “lo que me 
libera del miedo y de la muerte/ es verte vivo en todos mis paisajes”22. 
Como breve y nunca definitiva conclusión a este abordaje a la idea de paisaje en las letras 
hispánicas del siglo XX, desde lo concreto, lo simbólico, lo surreal, lo abstracto o lo 
emocional, recurriremos a Borges y a las palabras dichas en Madrid en octubre de 1921: 
“El paisaje —como todas las cosas en sí— no es absolutamente nada. La palabra paisaje 
es la condecoración verbal que otorgamos a la visualidad que nos rodea, cuando ésta nos 
ha untado con cualquier barniz conocido de la literatura”23. 

                                                
20 Luis García Montero, “Como cada mañana”, en El jardín extranjero (Madrid: Ediciones Rialp, 
1983). 
21Ana Llurba, entrevista “Paisajes mentales y experiencias transformadoras: Luna Miguel”, 22 de 
agosto de 2017, https://barcelones.com/talento/paisajes-mentales-y-experiencias-transformadoras-  
luna-miguel/2017/08/. 
22 Luna Miguel, Arrecife de las sirenas (Madrid: La Bella Varsovia, 2017). 
23 Jorge Luis Borges, “Crítica del paisaje”, Cosmópolis, n.º 34(1921). 
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Algo similar ocurre con otros dos topónimos: Víznar y Cabo de Gata. En el primero, los 
hechos concretos sucedidos en un territorio muy determinado (la muerte de Lorca) 
acaban trascendiendo dicha concreción para volver la mirada hacia el punto cero de la 
imprecisión de valenteana. En el poema, el topónimo, de alguna manera el paisaje mismo, 
se hace uno con el lecho luctuoso para, inmediatamente, trascenderlo a la memoria 
abstracta que representa: “DESDE Granada subimos hasta Víznar. Vagamos por el borde 
sombrío del barranco. − ¿Dónde?, decíamos. Era el otoño. Las hermanas, las viudas, los 
hijos de los muertos venían con grandes ramos. Entraban en el bosque y los depositaban 
en algún lugar, inciertos, tanteantes. ¿En dónde había sucedido? – Lo mataron a él, decía 
la mujer, pero aquí también mataron a otros muchos, a tantos, a eso que ahora nadie 
recuerda. – Él ya no es él – dije. Es el nombre que toma la memoria, no inextinguible de 
todos”17.En el segundo, Cabo de Gata recorre las cualidades místicas del desierto: la luz 
que transmuta el color en transparencia. El vacío que, antes que marcar el paisaje que está 
por venir, regresa en una caída interior al origen materno de lo innombrado: “El cabo 
entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera 
anegada en el mar. El color no es color, es tan sólo la luz. Y la luz sucedía a la luz en 
láminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano 
de un dios que aquí encontrara acabamiento, la perfección del sacrificio, delgadez de la 
línea que engendra un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y más 
allá, los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan sólo se alejan 
para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que 
el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra 
hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacío de todo lo creado envolvente, materno, 
como inmensa morada”18. 

Entre el siglo XX y el XXI. A modo de conclusión: el paisaje emocional  
A comienzos de la década de los 80, Luis García Montero retomará una expresión de 
Antonio Machado para denominar una nueva corriente poética que triunfará largamente 
en España durante varias décadas: “la otra sentimentalidad”19. La llamada “poesía de la 
experiencia” buscará en los afectos cercanos, en lo puramente cotidiano, la expresión de 
una intimidad personal, a la vez urbana y socialmente comprometida. Elementos propios 
de la vida corriente, así como sus paisajes (la calle, la casa, los espacios públicos, los 
espacios de nuestra común privacidad…) aparecen como enunciadores familiares de la 
naturaleza humana. “Ahora sé / que estas calles nos han hecho solitarios / y nuestro 
corazón / tiene el pulso amarillo / de las maderas lentas de un tranvía. // Sobre su 
cuerpo viejo / andábamos despacio, de forma irregular, / con una simetría parecida a los 
árboles. // Era hermoso acudir / cada mañana / y respetar la cita con la hiedra / del 

                                                
17 Valente, Fragmentos…,11. 
18 Valente, Fragmentos…,11. 
19 Laura Scarano, “La poesía de Luis García Montero: una historia de todos en primera persona”, en El 
hispanismo ante el bicentenario, 2010, consultado 20 de abril de 2021, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/  
trab_eventos/ev.1167/ev.1167.pdf. 
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