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Escalas del paisaje en la narrativa cinematografica de Paul Thomas
Anderson
Scales of Landscape in the Cinematic Narrative of Paul Thomas
Anderson

AGUSTIN GOR GOMEZ
Universidad de Granada, agustingor(@ugt.es

Abstract

La influencia del paisaje en la construccién del relato cinematografico contemporaneo del
realizador Paul Thomas Anderson desde una escala territorial en lo que podriamos entender
como un paisaje omnisciente, despojado de sentimentalismos; una escala urbana a través
del escenario hegemonico que es la ciudad y una escala intimista que solo adquiere sentido
en un paisaje habitado. En los tres casos, el paisaje se manifiesta a través de diferentes
mecanismos hermanados con la arquitectura, como son la seccién, la superposicion, el
pliegue o la perspectiva. Y es que el cine es una construccién intelectual con asimilacion de
todas las artes, en clara analogfa con los procesos creativos de la propia arquitectura.

The influence of the landscape in the construction of the contemporary cinematographic narrative of the
director Panl Thomas Anderson from a territorial scale in what we could understand as an ommiscient
landscape, stripped of sentimentality; an urban scale through the hegemonic setting that is the city and an
intimate scale that only acquires meaning in an inbabited landscape. In all three cases, the landscape is
manifested through different mechanisms twinned with architecture, such as section, superposition, fold or
perspective. And it is that the cinema is an intellectual construction with assimilation of all the arts, in
clear analogy with the creative processes of architecture itself.

Keywords

Cine, arquitectura, Paul Thomas Anderson, narrativa cinematografica, escala, paisaje
urbano, paisaje doméstico, verticalismo

Cinema, architecture, Paul Thomas Anderson, cinematic narrative, scale, urban landscape, domestic
landscape, verticalscapes



>

1500 “Escalas del paisaje en la narrativa cinematografica...”

Este trabajo pretende abordar la influencia del paisaje en la construccién del relato
cinematografico contemporaneo desde tres escalas canonicas: la territorial como un paisaje
omnisciente despojado de sentimentalismos; una escala urbana a través del escenario
hegemonico filmico que es la ciudad! y una escala doméstica que solo adquiere sentido en
un paisaje habitado.

Desde una escala territorial la obra de Paul Thomas Anderson, Pogos de ambicion (2007)2,
hace una construccién del paisaje que escapa de su naturaleza contemplativa para alcanzar
una dimensioén emocional. El paisaje deja de ser un lugar al que mirar para ser un personaje
mas del relato filmico, a través de una aproximacion al plano de accién entre el individuo y
el territorio, tal y como hacfa John Ford en la construccién de la imagen fundacional de la
nacién americana. Pero en este caso el director desborda el propio western para ofrecer una
imagen mas emocional condensando el desértico territorio del oeste de Texas? hasta llegar
a la sangre misma (There Will Be Blood).

Desde los comicos tropiezos de Buster Keaton en Fatty en la feria (1917)* hasta el diluvio
biblico de ranas sobre las azoteas de Los Angeles en Magnolkia (1999)5, el cine ha ido
creciendo en vinculacién con el desarrollo urbano y, de algin modo, definiendo la ciudad
como el paisaje cinematografico por excelencia. En Magnolia, Anderson desarrolla su
narrativa en un lugar atemporal que deviene en «arquitecturas corales» en torno a una
historia central que no es otra que la propia ciudad de Los Angeles.

La escala intimista tiene en la Gltima obra de Paul Thomas Anderson E/ hilo invisible (2017)6
un argumento estructural que define telegraficamente las relaciones humanas que se
producen, con la activacién de diferentes resortes domésticos, en el interior de una
arquitectura georgiana del s. XVIII. La casa Woodcock es taller, teatro y residencia en el
relato estratificado que Anderson hace sobre la acciéon misma de habitar como la primera
y dltima herramienta cinematografica.

En los tres casos, el paisaje se manifiesta a través de diferentes mecanismos hermanados
con la arquitectura, como son la seccién, la superposicion, el pliegue o la perspectiva. Y es
que el cine es una construccion intelectual con asimilacién de todas las attes, en clara
analogfa con los procesos creativos de la propia arquitectura.

I Conviene aclarar que toda mencién que este trabajo dedica a términos como #rbano, metrdpolis o
cindad contempordnea corresponden al contexto americano-estadounidense en tanto que sus origenes
y evolucién han estado tradicionalmente sujetos a la referencia académica por ser paradigma urbano
extrapolable y universal a cualquier ambito de estudio sobre la ciudad. Resulta una obviedad esta
aclaracion y, aunque no corresponde al objeto de este trabajo, cabe sefialar las diferencias notables,
a todos los niveles, que existen entre ciudades americanas, asiaticas y europeas; incluida la ciudad
mediterranea como subgrupo con entidad propia.

2 Paul Thomas Anderson, There Will Be Blood (Estados Unidos: Miramax, 2007), DVD, 158 min.

3 Pozos de ambicion fue rodada integramente en el sureste de Texas, pero la ambientacion del filme
reproduce O7/ Field californianos y torres de extraccion de Signa/ Hill de finales del s. XIX.

# Roscoe “Fatty” Arbuckle, Coney Isiand (Estados Unidos: Comique Film Co, 1917), DVD, 25 min.

5> Paul Thomas Anderson, Magnolia (Estados Unidos: New Line Cinema, 1999), DVD, 188 min.

6 Paul Thomas Anderson, Phantom Thread (Coproduccion USA-UK, 2017), DVD, 130 min.
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1. Tradicién y renovacion en Paul Thomas Anderson

Somos conscientes de que en el origen del western, como constructo cultural, existe una
doble lectura. Por un lado la creacion del «mito de la frontera» no como una delimitacién
territorial, sino como un estado de animo capaz de sobreponerse a las dificultades y alcanzar
nuevas oportunidades. Es también reconocer en la conquista del oeste de los pobladores
americanos un viaje fundacional hacia la construcciéon de una identidad propia, donde los
territorios apropiados y el desplazamiento de los nativos se justific con la doctrina del
destino manifiesto’, que validaba las acciones del avance hacia el Oeste en posesion de una
certidumbre divina: «Por la autoridad de Dios». Esta idea expresaba la creencia en que la
nacién norteamericana estaba destinada a expandirse hasta alcanzar la costa del océano
Pacifico. Bajo esta creencia autocomplaciente —con igual de nimero de entusiastas que
detractores— se forj6 un sentimiento nacional. De otro lado, en simbiosis perfecta y relevo
cronolégico, la irrupcién del cinematégrafo en su facultad de sistematizar una nueva
narrativa con secuencias adaptadas a los escenarios, recursos como la elipsis o el uso de
distintas escalas en los planos, en definitiva un distanciamiento del lenguaje documental.
Sobre esta dualidad fundacional habla el critico Pedro Vallin: “La construccién de tan
caudaloso manantial cultural como es Hollywood, casi a la vez que el propio pafs terminaba
de conformarse, hizo que el western se convirtiera en el género por antonomasia |[...] en
algin momento el cine fue el western y el western fue el cine. Su encadenamiento lo exigfa,
pues uno agonizaba mientras el otro nacfa’s. Fue el cine, hablando en términos de paisaje,
el encargado de fraguar en el imaginario colectivo la experiencia del western, el dominio del
plano horizontal. Mas alla de la representacion del entorno inmediato, como ya hicieron la
pintura y la fotografia?, el cine elaboré una construccién cultural compleja dando imagen a
la epopeya que constituye el relato fundacional de la nacién americana.

La obra de Paul Thomas Anderson, Pozos de ambicion, interioriza el aprendizaje
cinematografico del western en sus cien afios de recorrido desde Asalto y robo de un tren
(1903)10 hasta, digamos la dltima relectura por parte de Clint Eastwood en Sin perdin
(1992)!1. Aunque la inagotable fuente de recursos natrativos que emanan de tipo western no
acaba con la obra de Eastwood como ha demostrado, fiel a su lenguaje mixturado, Quentin
Tarantino en Los odiosos ocho (2015)!2 con un tratamiento de la arquitectura como vehiculo
narrativo estructural en la figura de la posada —El refugio de Minnie— y el uso pertinente
del denostado formato en 70 mm y una relacién de aspecto 2,75:1 capaz de sobrepasar el
Cinemascope en su version dopada del Ultra Panavision. Pero la diferencia de Anderson con
el resto de sus coetaneos, en la relectura del género fundacional, reside en la complejidad y
sutileza de la elaboracién formal y el alcance emocional de sus componentes estilisticos que
conforman un corpus metodolégico robusto, mezcla de tradicién y renovacién. Ejemplo de

7 Shane Mountjoy, Manifest Destiny: Westward Expansion (Estados Unidos: Chelsea House, 2009), 25.
8 Pedro Vallin, Me cago en Godard (Barcelona: Arpa, 2019), 182.

° Entre estas representaciones del oeste destacan las pinturas de Frederic Remington (1861-

1909), las fotografias de Timothy O’Sullivan (1840-1882) y las novelas de Zane Grey (1872-1939).
10 Edwin S. Portet, The Great Train Robbery (Estados Unidos: Edison Film, 1903), DVD, 10 min.

11 Clint Eastwood, Unforgiven (Estados Unidos: Warner Bros., Malpaso P., 1992), DVD, 126 min.

12 Quentin Tarantino, The Hateful Eight (Estados Unidos: Double Feature Films, FilmColony,
Visiona Romantica, 2015), BluRay, 167 min.
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ello es la base documental sobre la que se sostiene Pozos de ambicion donde se recogen
imagenes y relatos historicos sobre los primeros O/ Field del sur de California de finales del
s.XIX y de particular atencién el caso del distrito de Signa/ Hill uno de los mas productivos
de Estados Unidos donde los propietarios de terrenos destinados a uso residencial
ptiorizaban la construccion de Derricks —torres de extraccién— antes que sus propias
viviendas o, incluso, llegaban a superponer ambos programas en la misma parcela como
una prolongaciéon natural del propio territorio californiano dando como resultado una
infraestructura vertical doméstico-productiva. Las investigaciones de Anderson pre-
realizacién aportan informaciéon certera sobre modos de vida, relaciones laborales,
infraestructura y técnicas de extraccién asi como vestimenta, herramientas y objetos
utilizados por los pioneros de petréleo. Todo ello conforma un mapa completo que dibuja
el “paisaje productivo” americano de finales del s. XIX inicios del s.XX con escrupulosa
precision en sus trazas.

El horizonte en el cine “es uno de los motivos visuales mas ambiguos aunque dotado, al
mismo tiempo, de mayor responsabilidad simbdlica, pues ante el horizonte se abren o se
cierran muchas peliculas, y las revelaciones de lo sagrado se producen cuando lo
interrogamos”!3. De este tratamiento podemos analizar, entre otras composiciones, las tres
tradiciones culturales en la interpretaciéon del horizonte: la oriental, la europea y la
americana, a la postre, hegemoénica. Si ahondamos en ello, como hemos avanzado
anteriormente, vemos que la «lectura» del horizonte es un signo de identidad nacional y es
a través del western, con que la cultura norteamericana crea un sistema de representacion en
el que el paisaje deja de tener una funcién realista-contemplativa para convertirse en
esencialmente metaférica: la idea de un miés alld redentor que oculta, tras €l, la promesa de
la oportunidad. “Asi es como la linea del horizonte abrira y cerrara muchos filmes basados
en la figura del héroe solitario que proviene del mas alla”14. La subversion del horizonte en
idea trascendente tiene su fundamento en el cine y en la accién escalar del plano escénico,
es decir, la presencia humana con su caballo y caravana frente al colosalismo de los valles,
mesetas y cafiones del paisaje americano que no compite con la escala europea!® pues le
sobrepasa en su origen mismo. Este “conflicto de escala”¢ configura, precisamente, la
estética principal del género western que, ademas del uso de recursos técnicos como el
travelling y panco, especificos para registrar todos los desplazamientos horizontales, tiene su
maximo exponente en la relaciéon que se hace del interior-exterior, el dentro-fuera; la
tensién estructural entre la casa —artificio del ser humano— y la indémita naturaleza, en
definitiva, la tensién entre arquitectura y paisaje. Esta confrontacién congénita, presente en
la historia de la arquitectura, trasciende el campo tedrico para ser narrado en lenguaje
cinematografico en la unica expresion artistica capaz de responder a tal dilema. Ejemplo
paradigmatico en Centanros del desierto (1956)!7 donde al inicio y al final del filme se posiciona
una camara en el interior de la casa enmarcando el paisaje del Oeste, domesticandolo y

13 Jordi Ballo, Imzdgenes del silencio. Los motivos visuales del cine (Barcelona: Anagrama, 2000), 132.

14 Pedro Vallin, ;Me cago en Godard! (Barcelona: Arpa, 2020), 204-205.

15 Hollywood inventaria el CinemaScope (con una relacion de aspecto 2,55:1) para transmitir los
horizontes de sus «escenarios» naturales que no alcanzaban a captar en la pantalla cuadrada (1,33:1).
16 Aurea Ortiz Villeta, “Paisaje con figuras: el espacio habitado del cine®, Saitabi, n°57 (2007): 220.
17 John Ford, The searchers (Estados Unidos: Warner Bros., 1956), DVD, 119 min.
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acotandolo visualmente. Dejando a un lado las connotaciones que subyacen en el trazado
de sus personajes, de sobra conocidas, nos fijamos en el recurso técnico donde el
movimiento de la camara es reciproco y simétrico en sus dos vertientes: desde un interior
ausente, envuelto en negro profundo con unico punto de fuga, hasta el exterior donde el
horizonte es presente y luminoso. Su contrario, en la escena final, deshace este mismo
recorrido desde el exterior salvaje hasta el interior seguro, en referencia a ese hogar donde
Ethan Edwars (John Wayne) no tiene sitio!® (fig. 1).

Figura 1: La subversion del horizonte en idea trascendente. (Fotogramas de la pelicula: arriba There
Will Be Blood, min. 8°21°", abajo escena final The Searchers. Elaboracién propia).

18 En palabras de John Ford a Peter Bogdanovich: “Es la tragedia de un solitario, de un hombre que
nunca podra ser parte de una familia”.



1504 “Escalas del paisaje en la narrativa cinematografica...”

Este c6digo narrativo interior-exterior es sometido a una relectura por parte de Anderson
en Pozos de ambicion aplicando métodos propios de la arquitectura en lo que llamaremos
“seccion cinematografica” y cambios en el “plano de accién” que otorgan al territorio
tejano de auténtica personalidad mediante un giro de estructura visual. En este caso el
paisaje emocional-contemplativo del western, tefiido de los deseos y angustias de los
personajes que lo transitan, pasa a ser un paisaje impasible-activo de la accién narrativa con
poder de decisiéon sobre el relato e influencia en la psique de los personajes. Daniel
Plainview (interpretado por Daniel Day-Lewis)!? representa el negativo resultante de la
convivencia con este nuevo personaje: el paisaje californiano de Signa/ Hill. Sus tierras
esconden petrdleo en las profundidades, en la prospeccion del plano vertical y ahi es donde
debe llegar Plainview. La relacion interior-exterior y la escala del western tienen, en la obra
de Anderson, una componente vertical alienante donde el cielo es el punto de fuga y el
hogar es el pozo, aquel que nos proporciona seguridad y prosperidad. Esto desvirtua el
mito de la Frontera al convertir la voluntad exploradora del Horizonte redentor en un
gjercicio de introspeccion profundo e intimo. El hecho histérico que recoge el director
Anderson —los pioneros petroleros en el suroeste californiano de finales del s. XIX— nos
muestra un acercamiento pormenorizado, cientifico y profundamente emocional al
territorio: requiere de observacién previa y analisis en busca de filtraciones superficiales por
alteraciones del firme; necesita de una toma de muestras y voladuras controladas que
alcancen a confirmar la idoneidad del terreno y, por ultimo, necesita de la sacrificada
intervencién humana en aplicacion de la técnica. Este proceso es narrado
cinematograficamente como la intima relacién entre dos personajes: Daniel Plainview, cuya
personalidad es reflejo del territorio que le ha hecho prosperar —solitario, implacable y en
colisiéon con lo humano— y el paisaje urdido y seccionado, en definitiva un paisaje
humanizado por lo valores que el relato le ha otorgado. Un vinculo emocional que naciendo
de la necesidad torna en codicia y muerte como tantas otras relaciones sociales; en palabras
de José Francisco Montero: “deriva de una caida imparable, un descenso a los infiernos”.

En este trabajo no atendemos a la resolucién final académica, sino al proceso y su evidente
lenguaje arquitecténico. Muestra de ello son los quince primeros minutos del metraje donde
Anderson comprime cinco afios (1898-1902) de la vida de Daniel Plainview en su lucha por
la supervivencia entre el hombre y la naturaleza. Quince minutos sin didlogos, tan solo
Plainview, el paisaje seccionado y la psicolégica atmésfera de Jonny Greenwood? (fig. 2).

19 Destacar el peso referencial que tiene en el cine de Paul Thomas Anderson la figura de Martin
Scorsese en el tratamiento de la violencia que subyace tras el suefio americano con, ademas, sendos
protagonistas con muchas proximidades entre si, interpretados ambos por Daniel Day-Lewis: Gangs
of New York (2002) vs. There Will Be Blood (2007), William Cutting vs. Daniel Plainview.

20 Quien serfa el compositor de posteriores obras de Paul Thomas Anderson como The Master (2012),
Puro vicio (2014) y e/ Hilo invisible (2017).
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Figura 2. Contflicto de escala “interior-exterior” en la relectura del western fundacional. (Fotogramas:
arriba min. 222”" abajo 5°01"". Elaboracién propia).

2. Nueve historias de Los Angeles

De manera generalizada, el relato cinematografico se ha servido de la ciudad desde una
doble funcién narrativa: como escenario —digamos estéril— de acciones con un determinado
cariz urbano y como protagonista en si mismo de la historia. En el primer grupo se podrian
inscribir la gran mayoria de films en lo que no nos detendremos por no ser objeto de este
trabajo; el segundo grupo resulta pertinente en la lectura que nos ocupa sobre arquitectura
y paisaje con significativos ejemplos que solo citaremos para identificar un mapa
cronolégico-conceptual sin excesivo rigor pero certero en su planteamiento. Desde el cine
de vanguardia de los afios veinte, en estrecha relaciéon con los movimientos artisticos del
primer tercio del s. XX, resultaron las experimentales sinfonias urbanas con un tratamiento
monografico en torno a la ciudad como Manbhatta (1921)2, sobre Nueva York, sobre Paris

21 Chatles Sheeler y Paul Strand, Manhatta (Estados Unidos: Kino Video, 1921), DVD, 10 min.
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E/ hombre de la cimara (1929)22 o la aclamada Berlin, sinfonia de una gran cindad (1927)%3, que
adquiere lenguaje documental sobre la metrépoli alemana. Coetaneo a estas realizaciones,
pero en un espectro narrativo opuesto, el género siapstick de Buster Keaton, Chatles
Chaplin y Harold Lloyd; hasta la tltima concepcién satirica de la trilogia de Jacques Tati2*
sobre lo urbano y la habitual inadaptaciéon entre el ser humano y los productos de la
arquitectura. Pasando por el cine negro, producto genuinamente americano, que trataba
temas absolutamente contemporaneos desde una nueva visién estética de atmosferas
densas y perfiles oscuros que ahondarfa en el imaginario colectivo urbano como el origen
del constructo cultural de Gotham. Tal es asi que hoy no se concibe el género cine negro
fuera de la ciudad. Obras como La /ey de/ hampa (1927)25, la infravalorada Dark City (1998)26
o la reciente Joker (2019)27 son muestras del contrapunto que suponen estas narraciones al
modo de vida americano de estética y composicién opuestas.

Desde la 6ptica europea, el Neorrealismo italiano supuso un punto de inflexion en el
tratamiento del paisaje urbano, con una concepcién del ser humano como ser social en
contacto con el entorno determinista y condicionante. Se hace uso del plano general
contemplativo a modo de registro documental con el objeto de superar cuestiones estéticas
y alcanzar la cuestion ideoldgica. Muestras de este intelectualismo italiano neorrealista los
directores Roberto Rossellini y Vittorio de Sica. Posteriormente, también los cineastas de
la Nouvelle Vague, con Jean-Luc Godard? y Francois Truffaut a la cabeza, aportarian una
nueva vision sobre la ciudad de Patfs influidos por la corriente documental italiana, en este
caso desde una posiciéon mas expresiva y menos lineal y, sobre todo, menos ideoldgica.
Ambas corrientes, desde la mirada de este trabajo, adolecian del pesimismo consustancial
al pensamiento europeo que poco se aproxima a la narrativa cinematografica de Paul
Thomas Anderson.

Tras este breve recorrido critico por la filmografia de ciudad como escenario en si mismo,
nos detendremos en una tercera variable en su tratamiento: el paisaje urbano como sintesis
de su arquitectura y sus relaciones humanas. Magnolia, de Paul Thomas Anderson,
constituye la narracién pormenorizada de diferentes relaciones humanas que en su
yuxtaposicién perfilan el contorno del paisaje urbano de Los Angeles como una realidad
fragmentaria y fluida a la vez. Un palimpsesto de expetiencias personales que coexisten
para construir lo que llamamos ciudad. Algunos de los magisterios precedentes y sobre los
que se apoya el director Anderson los tenemos, remontandonos al origen, en el maestro
Murnau en su obra E/ #itimo (1924) donde no se pretende representar Berlin como ente
urbano, sino que es a través de la relaciones y asociaciones humanas las que determinan

22 Dziga Vertov, Chelovek s Kino-apparatom (Union Soviética: VUFKU, 1929), DVD, 67 min.

23 Walter Ruttman, Berlin, die Symphonie der Grosstadt (Alemania: Deutsche V.F., 1927), DVD, 62 min.
2 Mon Oncle (1958), Playtime (1967) y Trafic (1971) son obras referenciales en el dmbito académico de
la arquitectura por su tratamiento s« géneris de la disciplina, no tan prolijas, en cambio, en el campo
critico-comercial por situarse fuera de cualquier tendencia cinematografica establecida.

% Joseph von Sternberg, Underworld (Estados Unidos: Paramount Pic., 1927), DVD, 80 min.

26 Alex Proyas, Dark City (Estados Unidos: New Line Cinema, 1998), DVD, 100 min.

27 Todd Phillips, Joker (Estados Unidos: Warner Bros, 2019), BluRay, 121 min.

28 Director de Alpbaville (1965), rodada integramente en localizaciones reales del Parfs de los afios
sesenta en un claro tributo al cine negro de Hollywood.
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aspectos propios de la ciudad, dotindola implicitamente de una personalidad moral. Es
decir, el paisaje urbano cinematografico, desde su nacimiento, ha eximido de toda culpa las
acciones deontologicamente cuestionables que el propio relato nos expone. Alfred
Hitchcock lo demostrd magistralmente en su plano secuencia de La Soga (1948)% , donde
la inica ventana del apartamento por el que transcurre la accion focaliza un candnico paisaje
urbano de una metrépolis genérica, como decorado pretendidamente escénico a modo de
spot publicitario en el que casi se puede escuchar a Hitchcock sentenciar: “recuerden, las
ciudades son perniciosas y nadie, ni tan siquiera estos dos jovenes, puede escapar de su
mala influencia”.

Es fundamental entender que la dualidad del paisaje urbano cinematografico de Anderson
se constituye, indisociablemente, de arquitectura y relaciones humanas, las cuales siempre
parten de una experiencia unipersonal e intima y convergen hacfa una catarsis colectiva
capaz de significar el entorno: la ciudad. Por ello su narrativa no solo aporta una
composicién y lenguaje caracteristicos de la vida urbana, también una personalidad “el
arquetipo de los hombres-escoria, desecho estéril de la democracia norteamericana,
cazadores solitarios, hijos del neoliberalismo urbano y de una concepciéon corrompida del
talento y el éxito personales™?. Es el caso de Travis Bickle en Taxz Driver (1976), el William
“D-Fens” Foster de Un dia de furia (1993) o el antolégico John Doe de Seven (1995). Son
arquetipos que definen un hecho a subrayar y es que los peligros de la ciudad no vienen de
sus calles, de sus plazas o de sus edificios, sino de las multiples relaciones humanas que
ofrece la casuistica urbana por cuestiones fundamentales de escala y oportunidad.

Figura 3: Presentacion de los “nueve paisajes” (Fotogramas: por orden de aparicién, supetior
izquierda min. 6°39 ", inferior derecha min. 12°42”". Elaboracién propia).

29 Alfred Hitchcock, Rope (Estados Unidos: Warner Bros., 1948), DVD, 80 min.
30 Vallin, Me cago en Godard. .., 232.
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Anderson, sabedor de los mecanismos visuales que activan la narrativa urbana realiza una
coreografia inicial de seis minutos (del 6'397"al 12°42"") donde nos dibuja, con una
precisiéon extrema, cada una de las historias que componen el corpus del relato
cinematografico (fig. 3). Se trata de nueve personalidades, «nueve paisajesy, que convergen
hacfa un retrato urbano de la ciudad de Los Angeles. Por orden de aparicién: Frank T.J.
Mackey (Tom Cruise), un Showman Business miségino con secuelas paternofiliales; Claudia
Wilson Gator (Melora Walters), traumatizada hija cocainémana; Jimmy Gator (Philip Baker
Hall), famoso presentador de television y padre de Claudia; Stanley Spector (Jeremy
Blackman), nifio prodigio del Quiz Show, Donnie Smith (William H. Macy), paria social y
antiguo nifio prodigio del Quig Show; Phil Parma (Philip Seymour Hoffman), enfermero
depresivo de Earl; Earl Partridge (Jason Robards), padre necio de T.J. Mackey; Linda
Partridge (Julianne Moore), ultima joven esposa de Eatl; y como cierre el agente de policia
Jim Kurring (John C. Reilly), policia infravalorado de Los Angeles que, como bien apunta
José Francisco Montero3!, es una representacion demitrgica, junto con E/ Narrador, de la
misma figura, el propio Anderson.

En esta presentaciéon coral, sin que ningin personaje guie la narracion privilegiadamente,
se hace uso del primer —y primerfsimo— plano en una secuencia sintética magistral que
muestra el rostro humano como el unico paisaje que el medio cinematografico ha
inventado, el paisaje que se hace verdad solo cuando la cimara se aproxima a él. “Mi paisaje
favorito en el cine es el rostro humano. [...] Nada mas excitante y variado que iluminar un
rostro”32, Los primeros minutos de metraje E/ Narrador omnisciente, que como deciamos
representa la figura de Anderson como “tercer actor”, relata una setie de acontecimientos
que tienen como nexo una concatenada red de circunstancias convergentes’ hacia una
consecuencia dramatica y es, precisamente, el desenlace abrupto el que nos hace reflexionar
sobre el trascurso de los hechos en su conjunto. Las partes del todo natrativo adquieren
significado exclusivamente en su contacto con la ciudad, pues es la ciudad la encargada de
vehicular cada una las historias, y son las historias, a su vez, las que dan significado a la
ciudad. Son caminos de ida y vuelta, reciprocos y simétricos: las partes significan el todo y
el todo define las partes. “La ciudad no es una entidad espacial con consecuencias
sociolégicas, sino una entidad social con forma espacial”?*. Es en la ciudad, el entorno mas
antropizado que conocemos, donde tienen lugar de manera inexorable esta “red de acciones
humanas”. En ese gran tablero de juego que es Los Angeles, de escenarios multiples,
complejos y ultraconectados, y lugar de nacimiento del director: “pensaba que si no habia
nacido en la gran ciudad de Nueva York o en las verdes planicies de Iowa, no tenia nada
que decir. Luego de hacer las paces conmigo mismo y con el lugar en que naci, descubzi
que amaba Los Angeles” (fig. 4).

31 Montero, Paul...37.

32 Néstor Almendros, Dias de una cimara (Barcelona: Seix Barral, 1990), 108.

33 Las referencias de Paul Thomas Anderson se perciben en el tratamiento coral y fragmentado de
su narrativa, frecuentes en la obra de Robert Altman como Shorz Cuts (1993).

3+ Geroge Simmel, The Metropolis and Mental 1 ife (Chicago: Chicago University Press, 1971), 324.

35 Paul Thomas Anderson, «Introductiony, Magnolia: the shooting serip (NY: Newmarket Press, 2000).
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Figura 4: El mayor escenario urbano (Fotogramas: arriba suicidio desde una azotea cualquiera, min.
371177, abajo Magnolia sobre callejero de Los Angeles, min. 628", Elaboraciéon propia).

La sucesion del conjunto de casos particulares de Magnolia tiene un escenario asociado a su
desarrollo: El Hotel; donde Frank impartird uno de sus seminarios “Seducir y destruir”
ademas de conceder una entrevista, a priori rutinaria pero iluminadora en su fondo. El Set
de rodaje del concurso, What Do Kids Know?, sera donde Stanley experimente
progresivamente su propia verdad, paralelamente el presentador Jimmy Gator llegara al
colapso después de 30 afios de experiencia. La casa de Earl, sera la antesala de la muerte de
Earl acompafiado de su improvisado confidente Phil y esporddicamente Linda pasara para
llorar su enfermedad, también Frank tendra aqui su despedida. La casa de Claudia, de donde
apenas saldrd por su adiccién a la coca, excepto para la cita con Jim el policia. El Bar sera
donde Donnie ahogard sus esperanzas. Puntualmente algunas historias cambian de
ubicacién a una farmacia, un despacho de abogados, una tienda de electrénica, una
biblioteca y, como no podia ser de otra manera, el interior de un coche. sQué es el paisaje
de Los Angeles si no un conjunto de relaciones humanas que “construyen ciudad” al
trascurrit de un coche? En el momento de la catarsis colectiva todas las histotias —cada



>

1510 “Escalas del paisaje en la narrativa cinematografica...”

personaje, cada paisaje— estin ubicadas en el interior de un vehiculo, ya sea como
improvisado confesionario en busca del perdén —cuestién vertebral del filme— o como
vector urbano hacia una interseccién cualquiera de “Magnolia Boulevard” en el Valle de
San Fernando, como finalmente ocurre instantes antes del premonitorio diluvio biblico de
ranas (fig.5).

“Eso es muy dificil para mf; la ley es la ley y no pienso infringirla. Pero ¢se puede perdonar
a alguien?; eso es lo mas duro, ¢qué podemos perdonar?; es lo mas duro del trabajo, lo mas
duro de ir por la vida”3. Como ya resultaba patente en Murnau, la unica solucion es irse y
prescindir de la vida en la ciudad, pero escapar no implica necesariamente sobrevivir, es
simplemente una promesa de salvacién moral. Paul Thomas Anderson, en este sentido, nos
plantea un lugar donde suceden cosas extraflas, no en contrapunto a lo cotidiano, sino en
una especie de armonia calida y efimera, siempre en alianza con el redentor paisaje urbano.

T " =)

RHECKSSCASHE

Figura 5: Un coche en Magnolia Boulevard antes del diluvio de ranas (Fotogramas: arriba min.
166703, abajo min. 166°08"". Elaboracién propia).

36 Epilogo de Jim Kurring (John C. Reilly) desde su coche patrulla (Magnolia, min. 178°04°").
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3. El paisaje psicologico de la Casa Woodcock

En este caso, estudiaremos el paisaje doméstico que Paul Thomas Anderson propone en
su ultimo filme, E/ bilo invisible. Una muestra mas, como veremos, de que el cardcter vertical
de una casa es el propio «aire» que la construye, de naturaleza dindmica y tridimensional;
que tiene una respuesta material en la propia arquitectura pero la desborda en el momento
en que jerarquiza usos, modela actitudes vitales y determina respuestas sociales concretas.
Todos los paisajes domésticos, en mayor o menor medida, se rigen por este aire vertical.
Ifiaki Abalos sentencia sobre estas cuestiones presentes en cualquier manifestacién artistica:
“Vertical no es equivalente a muy alto o muy esbelto |...] vertical es plantear tensiones que
inviertan las logicas de los saberes tradicionales”. A nivel cinematografico, pensar en
términos de lo vertical es una accién narrativa en si misma y puede manifestarse a través de
la perspectiva y la profundidad de campo como hace Alfred Hitchcock en Psyecho (1962); a
través del movimiento como las coreografias visuales de Francis Ford Coppola en E/
Padrino I (1972), o ejecutando la seccién como los travellings de Martin Scorsese en Taxi
Driver (1976).

Otros realizadores entendieron que el cinematdgrafo también inclufa la posibilidad de
inventar el paisaje, acudiendo a recursos que utilizaban el teatro y los espectaculos 6pticos,
como la profundidad de escena, los planos superpuestos y, como hemos dicho
previamente, la seccion. Decimos seccién —y no corte— como herramienta de conocimiento
capaz de mostrar ambitos desconocidos solo alcanzables mediante técnicas de caricter
exhaustivo y dramatico. No necesariamente la seccion cinematografica se debe ajustar a los
parametros fisicos reales que condicionan el rodaje filmico, sino que experimenta los limites
visuales hasta llegar a lo improbable, sobrepasando los esquemas narrativos convencionales
en perjuicio de la verosimilitud de la trama. “La verosimilitud no me interesa, es lo mas facil
de hacer [...] si se quiere analizarlo y construitlo todo en términos de plausibilidad y
verosimilitud, ningtin guién de ficcion resistiria este andlisis y sélo se podtia hacer una cosa:
documentales.”8. Muchos otros siguieron el genio de Hitchcock como David Fincher en
una obra que bien podria estudiarse en referencia a esta misma técnica, como Panic Room
(2008)%, o desde una postura mas pedagogica y desprejuiciada en Life Acuatic (2004) de Wes
Anderson.

Los primeros minutos de metraje, como ya ocurtia en Pogos de ambicidn, son una coreografia
muda, envuelta en la atmdsfera del compositor Jonny Greenwood, que describe el arranque
de una jornada de trabajo en la casa de Raynolds (repite Daniel Day-Lewis) y Cyril
Woodcock desde su cota de calle, en la trasera del edificio, hasta la buhardilla en el nivel
superior. Un recorrido que supone una ascension narrativa gradual, tanto en la descripcion
del espacio como de las relaciones laborales y de clase entre sus empleadas, musas y gerentes
de la marca. Una jerarquizacién doméstica en superposicién a la organizacién laboral,
consecuencia directa de la activacién de la casa en un tipo de infraestructura productivo-
habitacional donde la escalera ejerce de «estructura narrativa» principal en el paisaje
doméstico que Anderson nos perfila. “El imponente espacio vertical de la Casa Woodcock

37 Ifiaki Abalos, Ensayos sobre Termodinamica, Arguitectura y Belleza (Barcelona: Actar, 2015), 109.
38 Francois Truffaut, E/ ane segiin Hitchcock (Madrid: Alianza, 2010), 103-104.
% David Fincher, Panic Room (Estados Unidos: Columbia Pictures, 2002), BluRay, 115 min.
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esta definido por estratificaciones sociales y laborales |[...] que Paul Thomas Anderson es
capaz de trasmitir en una expresion visual a través de la arquitectura™0 (fig.6).

;;’ﬁ ———

Figura 6: Escalera como “estructura narrativa” de la Casa Woodcock. Inicio de jornada laboral
(Fotogramas superior izquierda min. 2°04"". Inferior derecha min. 3°45"". Elaboracién propia).

El entramado doméstico de la casa Woodcock es una prolongacién de la personalidad del
aclamado diseflador que enmarca la construccién como algo monumental, en proximidad
con la realeza europea y la aristocracia britdnica —benefactores de facto—, y como
enaltecimiento personal de la figura de Reynolds, la cual se extiende a su entorno doméstico
convirtiendo cada estancia en espacios psiquicos como ya sucedia en la torre de perforacién
de Daniel Plainview en Pozos de Ambicion (2007) o en el catastréfico taller de Barry Egan en
Embriagado de amor (2002)*1. E/ hilo invisible esta rodada integramente en interiores y
prescinde de cualquier entorno urbano “[...] no hay escapatoria. De hecho, no hay ni una
sola panoramica del Londres de la época. Su relacién estd confinada a esas cuatro paredes
del interior, ajena al mundo que se divisa al otro lado de los visillos”42. El mundo interior
que Anderson cred para el filme debia fundamentarse en la verdad de su arquitectura, sin
actitudes sobrevenidas o escenarios impostados. El equipo de disefio alquilé una casa de
orden georgiano del s. XVIII —vendida después del estreno tras mas de una década sin
compradores interesados— situada en Fitzroy Square, en el barrio de Fitzrovia de Londres;
disefiada por el arquitecto neoclasico Robert Adam en 1790 con fachada de piedra de

40 Adam Nayman, Paul Thomas Anderson: Masterworks (Nueva York: Abrams Books, 2020), 176.

41 Paul Thomas Anderson, Punch-Drunk Love (Estados Unidos: New Line Cinema, 2002), 95 min.

42 Luis Nemolato, “El hilo invisible: la obra maestra con que se despedia Daniel Day-Lewis”, en Esquire
(sitio web), 10 de septembtre 2021, consultado 15 de octubre 2021, https://www.esquite.com/
es/viajes/a18657615/el-hilo-invisible-danny-day-lewis/ .
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Portland, columnas joénicas, escalera abovedada en voladizo y balaustradas de hierro
forjado. Ademas de siete dormitorios con bafio, ocho salas de recepcion y patio con jardin.
Un espacio tan amplio que, reparto y director, pudieron hospedarse en ella mientras que
rodaban, al mismo tiempo, en sus dependencias, consiguiendo de esta manera la coherencia
ambiental que Anderson ansia en sus realizaciones.

La casa de Woodcock y el mundo al que pertenece es para el modisto un lugar de trabajo
rigurosamente estratificado, que torna a teatro psicolégico en determinados momentos para
recibir a clientas a las que seducen. Este complaciente ritual viene condicionado por la
propia disposicion espacial de su escalera y sucesivas ramificaciones. Desde el 4a// de
entrada se inicia la ascension para la recepcion de las apoderadas, justo en el desembarco
de planta primera donde Reynolds, en un plano dominante, las espera; ellas acuden a su
encuentro sin alternativa e inconscientemente subordinadas por la propia accién de la
arquitectura. Esta psicoldgica escena de dominacion de Raynolds hacia sus musas y clientas
solo se vera alterada con la aparicién de Alma, en su devenir subversivo con los rituales y
costumbres del modisto. Anderson lo materializa con un enroque de sus figuras, cambiando
el orden habitual de posiciones en la escalera: Reynolds, “deshabilitado”, desde el nivel
inferior y Alma dominante en su cota mas alta (fig.7). Recursos similares, como hemos
sefialado anteriormente, se trasladan del magisterio de Anderson identificado con trabajo
de Martin Scorsese: “La aproximacién al paisaje doméstico de Taxz Driver por parte de
Scorsese se muestra en cien minutos de paneos que contextualizan el entorno [...] son planos
horizontales y desctiptivos; son planos de informacién. En contraposicion con los
momentos de catarsis que resuelve, mediante un #ravelling cenital, desde una posicién
vertical de la cimara”43. Como adelantdbamos al inicio, otra referencia narrativa sobre la
“accion vertical” en el cine la encontramos en Psycho (1960), “Exactamente, asi era nuestra
composicién, un bloque vertical que setfa la casa, mientras que el motel es completamente
horizontal [...] porque me di cuenta de que la historia no provocatia el mismo efecto con
un bugalow corriente”4. A este planteamiento espacial, que Hitchcock menciona en su
entrevista con Truffaut, se le afiade la posicién de ambas construcciones: en lo alto de una
marcada topografia se situa la Casa —composicion vertical— siempre vista desde una cota
muy inferior. Y a las faldas de la colina y de una sola planta —composicién horizontal— el
Motel. El recorrido ascensional por la escalera de la casa Woodcock continua en planta
primera destinada a exposiciones, desfiles y probadores; la planta segunda para correcciones
y sesiones criticas, también es lugar de descanso con los dormitorios de Reynolds y su
esposa Alma (Vicky Krieps); y culmina en la buhardilla para usos de taller y costura. La
secuencia vertical completa dibuja un paisaje doméstico tan ordenado y décil como
tortuoso e inhumano, como sus inquilinos, reflejo de ese amor nacido desde la frustracién
y la sumision.

Una casa téxica y dependiente que, en esta ocasioén, se convertira en la mejor aliada de
ambos: en las lesivas dotes culinarias de Alma y en el refugio curativo de Reynolds. La casa

# Agustin Gor Gomez, “El relato doméstico desde una estrategia vertical” (congreso, Universidad
de Granada, 24 enero 2019).
4 Truffaut, E/ cine segiin. .., 284-285.
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Woodcock y, en tltimo término, su propia escalera son el “hilo invisible” que hilvana las
relaciones humanas que construyen su paisaje doméstico, dafiino pero necesatio.

Figura 7: Escalera como «estructura psicologica» de la Casa Woodcock. Clientas y musa de Reynolds.
(Fotogramas superior izquierda: recepcion de la Condesa Henrietta Harding, min. 2°04”". Centro:
Recepcién de la Sefiora Barbara Rose. Inferior: recepcion del Sefior Reynolds Woodcock, min.
3°45"". Elaboracion propia).

“El buen cine, como cualquier manifestacién artistica de peso, no vale de mucho si no llega
a formar parte de nuestras vidas, de como nos relacionamos con los demds o con nosotros
mismos, si no se incardina de un modo intimo y duradero a nuestra forma de estar en el
mundo”#. Aflado que la imbricacién definitiva se da de manera estructural y sistematica
entre arquitectura y relato cinematografico. Resulta oportuno asumir la relacién esencial
entre las dos artes en el demiurgico acto de explicar el entorno que nos rodea.

4 Montero, Paul ... 9.
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