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RESUMEN 

 

Esta investigación gira en torno a las amistades. Desde mis propias experiencias llevaré 

a cabo una narración que exponga cuál es mi abordaje y posicionamiento respecto a estos 

vínculos, mediante la realización de un recorrido metodológico y una apuesta 

epistemológica que permita situarme dentro de los mismos. 

De esta manera se podrá realizar una recopilación de diferentes definiciones de amistad 

para politizarlas desde este enfoque, repensarlas y destacar los conceptos centrales, para 

ver cómo operan en la práctica de nuestra generación de vínculos. 

La intención es mostrar que dependiendo de las identidades y de las circunstancias que 

atraviesen a las personas que forman las relaciones de amistad, la manera de 

conceptualizar estos vínculos y sus imaginarios, y con ello lo que estos implican, variará 

considerablemente. Reflexiono así trayendo ideas compartidas y voces colectivas, pues 

este trabajo tiene una intencionalidad colaborativa, se hace presente un yo, pero también 

un nosotres.  

Voces que pensamos con y desde las comunidades o redes de amistades formadas por 

identidades (trans)feministas, activistas, queer, precarias y migrantes. Permitiendo este 

abordaje repensar sobre que emociones, afectos, cuidados, conflictos y acompañamientos 

se desarrollan en estos espacios cuando los vínculos amicales no tienen una línea de 

diferenciación tan marcada entre familia, parejas, compañerxs, amantes, etc.  

Con ello, teniendo en cuenta que el conocimiento se encuentra y se enuncia desde muchos 

lugares y formas este trabajo también cuenta con canciones, expresiones populares e 

imágenes que permiten acompañan lo expuesto, generar otros significados, o imaginar 

nuevos caminos.  

Finalmente, el objetivo último de esta investigación es cerrar las reflexiones mediante una 

propuesta conceptual. 

 

Palabras clave: Amistades, Identidades, Emociones, Etnografía Feminista 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This research revolves around friendships. From my own experiences, I will carry out a 

narration that exposes my approach and positioning concerning these links using a 

methodological journey and an epistemological approach that allows me to situate myself 

within them. 

In this way, it will be possible to compile different definitions of friendship in order to 

politicise them from this approach, rethink them and highlight the central concepts to see 

how they operate in the practice of our generation of bonds. 

The intention is to show that depending on the identities and circumstances of the people 

who form friendships, the way of conceptualising these bonds and their imaginaries, and 

thus what they imply, will vary considerably. I reflect in this way, bringing shared ideas 

and collective voices, as this work has collaborative intentionality, an "I" is present, but 

also a "we".  

Voices that we think with and from communities or networks of friends formed by 

(trans)feminist, activist, queer, precarious and migrant identities. This approach allows us 

to rethink the emotions, affections, care, conflicts and accompaniments that develop in 

these spaces when the bonds of friendship do not have such a marked line of 

differentiation between family, partners, companions, lovers, etc.  

Thus, taking into account that knowledge is found and expressed in many places and 

forms, this work also uses songs, popular expressions and images that allow us to 

accompany what has been presented, generate other meanings, or imagine new paths.  

Finally, this research aims to close the reflections by means of a conceptual proposal. 

 

Keywords: Friendships, Identities, Emotions, Feminist Ethnography  
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Están todos esperando 

Me da miedo que haya tanta expectación 

Quedan sólo tres minutos 

Para abriros de una vez mi corazón 

Bienvenidos al show 

De una vida en borrador 

De mis noches de bajón 

Puede que haya descontrol 

Bienvenidos al show 

Luces, cámara y acción 

Habrá fiestas y habrá amor 

Puede que alguna obsesión 

“Bienvenidos al show” Amaia 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Mediante el siguiente enlace se puede acceder a la playlist en dónde se encuentran 

las canciones en el orden en el que van apareciendo. 

https://open.spotify.com/playlist/4id6e8WtUvXTnRAEHEwnhi?si=0B6oIRusQk6yi

rr2exLJ9A&utm_source=copy-link 

Por si fuera más sencillo, o se tuviera otra preferencia de acceso, el código QR 

también remite a la playlist. 
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PINCELADAS PRELIMINARES 

Mis recuerdos no encuentran carencia temporal 

Ordeno mis palabras poco antes de empezar 

“Esa También Fui Yo (Quiero Acordarme)” Alba Reche 

 

No tenía del todo claro si empezar mi texto con estas pinceladas preliminares o irlas 

intercalando a lo largo del mismo. Me animó hacerlo así, recordar lo que yo misma le 

había sugerido hace un año a una amiga que estaba escribiendo su TFM, sin embargo, 

dudaba ahora que ocupaba el lugar de autora que habría de ser “juzgada”. 

Finalmente decidí escribirlas. Lo primero que quiero explicar es la decisión adoptada en 

relación a la utilización de un lenguaje no binario para nombrar los cuerpos, identidades 

y sexualidades  

Usaré la “e”, la “a” y la “x”, ya que coincidiendo con Cano (2022) “el uso mixturado y 

no reglado del género escritural es, a expensas de la incomodidad de muchxs lectores, 

una manera de cortocircuitar la normativa gramatical, de llamar la atención sobre los 

modos inventivos de intervenir en las políticas del lenguaje” (2022:9). 

Todo ello con una intencionalidad respaldada bajo el paraguas político desde el cual me 

sitúo. “Si este uso prolífico y desprolijo de la gramática molesta, obstaculiza, ralentiza o 

interrumpe la lectura fluida del texto, es porque se han alterado o suspendido las 

expectativas narrativas de le lectore. La incomodidad, lejos de ser algo a rehuir, puede ser 

una experiencia desde la que pensar, tensar, inquietar, sospechar, señalar y atender a algo 

que de otro modo pasaría inadvertido” (Cano,2022:10). 

No pretendo con ello pensar que esta forma de escritura o de lenguaje “inclusivo” sea una 

forma superadora del machismo y las estructuras patriarcales del lenguaje, y más allá del 

mismo. El lenguaje no es estable, y eso es lo que quiero poner sobre la mesa. Quiero 

entenderlo siguiendo a Vir Cano, activista lesbiane y feminista, docente, investigadore y 

filosofe argentine, y Brigitte Vasallo, activista feminista y lgtb, escritora e investigadora 

independiente, en tanto “asalto a la producción de discursos” (Cano y Vasallo,2021). 

Esta escritura por tanto no pretende hablar por “todos” sino hablar situadamente, 

intentando representar de la manera más adecuada el lenguaje que estoy acostumbrada a 
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usar en mi cotidianidad. Y es que, “estas enmarcaciones inscriben las huellas de la 

singularidad im/propia de quien escribe” (Cano,2022:10). 

Siguiendo con los códigos de discurso y estructuras de lenguaje, otra cuestión que me ha 

traído algún que otro quebradero de cabeza son las normas de citación. Es por ello por lo 

que no llevaré a cabo de forma estricta el modelo APA (American Psychological 

Association) y sus normas1. La intención es crear brechas que me permitan romper las 

jerarquías de conocimiento entre lo que se considera rigor y no, poniendo así a mis 

amistades o a personas fuera del ámbito académico y a sus conocimientos al mismo nivel 

que personas que se expresan desde la(s) academia(s).  

Además, optaré por visibilizar los nombres completos de las personas citadas tanto 

durante el texto como en la bibliografía final. Con ello no quiero caer en la idea de 

“igualdad” y poner equitativamente a todas las personas que cito, porque no es así como 

lo siento. Problemático o no, quizá de justicia histórica, a las personas que “visibilizaré” 

serán aquellas que históricamente hemos quedado fuera: mujeres, bolleras, bisexuales, 

travestis, racializades, trans, no binaries, negras, marikas, queers, neurodivergentxs, 

gordes, precarixs, no académicas, etc, y todas aquellas subjetividades de una extensa lista 

que no encajamos de alguna forma en el sistema y que están/estamos atravesades por 

alguna o muchas de estas categorías.  

Todo ello partiendo de las corrientes feministas que han propuesto construir 

epistemologías que rescaten, las “voces diferentes” (Gilligan,1982) localizadas en los 

márgenes de la cotidianidad, promoviendo una producción de conocimiento subjetiva 

situada, en donde hablamos de nuestras experiencias en primera persona 

(Gregorio,2006,2019). Añadido a lo anterior aportaré algunos datos que permitan situar 

los discursos de las personas referenciadas, aunque cite a la persona en repetidas 

ocasiones, sólo llevaré a cabo esta identificación2 en una de las ocasiones del total.  

 
1 Centro esta crítica y reflexión en el modelo de citación APA ya que es este el que se nos requiere para la 

escritura de este trabajo. Pero señalo que estos mismos posicionamientos políticos serían aplicables a otros 

modelos de citación en ciencias sociales y humanidades como Chicago o Harvard. 
2 Las categorías que aparecen junto a cada persona son o bien las que elles mismes utilizan para definirse 

o han utilizado en entrevistas, artículos u otros contenidos a los que he podido acceder. Por un lado, las 

personas de las cuales no haya podido encontrar estas definiciones ya realizadas las he generado desde los 

conocimientos, saberes e intuiciones compartidas. Por otro lado, cuando haya tenido la posibilidad de hablar 

con elles han sido consultadas y estas categorías son las que elles mismes han querido destacar y utilizan 

para autodefinirse. 
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Finalmente, y para cerrar las matizaciones en relación a la citación recojo las palabras de 

Mercedes Sánchez Sainz, docente, activista LGTBIQ, políticamente bollera, gorda y 

transfeminista, en una entrevista realizada por Aldo Ocampo González, queer, docente, 

teórico chileno, ensayista y crítico educativo, publicada en “Pedagogías Queer” (2018), 

mencionaba en relación a la ruptura de las normas APA o a la decisión de no usarlas, 

señalando:  

“no quiero apropiarme de ideas que no son mías y, de hecho, me haré eco de diferentes 

personas, pero si queremos desmantelar el concepto de normalización como algo 

limitante, impuesto y que hace que la persona que se salga de la norma sea juzgada, no 

podemos aceptar sin cuestionar unas imposiciones establecidas desde Estados Unidos y 

desde una asociación formada exclusivamente por profesionales de la psicología” 

(2018:110). 

De acuerdo con estas palabras y con la complejidad que este debate plantea también 

recojo que al igual que ella “asumiré las críticas que me vengan desde la academia, pero 

es precisamente desde ella, de la cual formo parte, donde quiero empezar a deconstruir y 

animo a abrir el debate para reflexionar acerca de este aspecto” (Ocampo,2018:110). 

Es por esta misma idea del común y de lo situado que en este texto no utilizaré la primera 

persona del plural siempre. No es por un afán impersonal, sino entendiendo que “como 

cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos” (Deleuze y Guattari,2002:9). 

Quiero con ello deconstruir la noción de autora, no para “no llegar al punto de ya no decir 

yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo” 

(Deleuze y Guattari,2002:9). La intención no es sólo apuntar a nuevas u otras técnicas de 

escritura, sino también como vengo señalando, isomórficamente, hablar de nuevas u otras 

técnicas de lectura. 

Otra decisión ha sido traducir al lenguaje que estoy utilizando las citas “originales” que 

estuvieran en inglés. Ya que políticamente hablando el idioma corresponde a un modo de 

vivir (Hummelgen,2021). Es por ello, que quiero que todas las personas de mi entorno 

puedan entender todas las traducciones hechas.  

Personalmente escribo por y para “mi gente” ya que estoy en la academia gracias a elles, 

de manera que evito que el idioma pueda ser un factor que complejice el entendimiento y 

la devolución. Además, es también una cuestión política en la que decido no usar o 

referenciar al inglés como lenguaje vehicular de lo académico. 
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Otra cuestión que tengo bastante clara es que no nos expresamos con la escritura de la 

misma manera que nos expresamos en la oralidad. Contamos con otros tiempos, otras 

formas de poder generar estructuras. Son formas diferentes de acceder a las palabras. Lo 

que no tengo tan claro es porque parece que cuando pasamos de la forma oral a la escrita 

en lo académico existe cierta tendencia a la complejidad, al enroscamiento, en ocasiones 

pareciendo que cuando más complejo o cuanta más subordinada junto subordinada 

escribamos más enraizamiento le vamos a otorgar a nuestras argumentaciones. Yo misma 

me incluyo en estas prácticas, en las cuales en ocasiones me leo a mí misma y no me 

reconozco.  

Es desde este lugar de estar presente y de hacernos presentes desde el que intentaré 

entremezclar un lenguaje académico junto con una escritura más coloquial, con códigos 

narrativos de resistencia de lo oral en lo escrito. Todo ello atravesado por la pregunta de 

para quién escribo.  

Hay diferentes formas de hacer accesible un texto, y otra de ellas es no usar 

exclusivamente los códigos lingüísticos que se manejan en un ámbito en específico. 

Reivindicar que la capacidad de simplificar, de sintetizar, de adaptar tu lenguaje a los 

códigos de los diferentes ámbitos en los que nos encontramos es también política, es 

resistencia. Pero sobre todo es un reflejo de nuevo de mi cotidianidad, de mi realidad. 

Atravesada por lo académico, por lo activista, por lo mamarracho, lo coloquial, los 

diferentes campos sociales que habito, los múltiples lugares de acercamiento de las 

personas de mi alrededor… 

Continuando con la exploración de otras formas de expresión con las que me sienta más 

cómoda, voy a intentar queerizar la escritura y la estructura de este trabajo. Precisamente 

Stacey Waite, docente, poeta y butch queer transfeminista, sugiere una serie de pautas o 

estrategias que considera que reflejarían formas de escritura queer, aunque ella misma 

matiza que no tiene del todo claro si precisamente el poder crear unas características y 

normas es posible. Lo que quizá, contradictoria y paradójicamente, haría en sí mismo que 

dejara de ser una escritura queer.  
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En esta misma línea Deleuze y Guattari (2002) hablan de la escritura rizomática3 como 

ruptura, aunque ellos mismos confiesan que no han conseguido llevarla a cabo de la 

manera que quizá les hubiera gustado. Creo que yo misma también caeré en este no 

conseguirlo del todo, que considero que en sí mismo es parte de la propia lógica 

propuesta, y siguiéndola, haré uso del recurso de las notas al pie de página “no sólo como 

comentarios al margen, sino como auténticas líneas de fuga, y multitud de comentarios 

telegráficos” (Garnica,2019:134). 

Por consiguiente, dichas notas al pie puede ser que sean excesivas, pues incluso comparto 

la tentación con Garnica (2019) de escribir notas al pie de las notas al pie. Hace parte de 

mi intento porque mi escritura se acerque a lo que propone Umberto Eco en su libro opera 

aperta4, una apertura mediante la que le lectore reescribe el texto convirtiéndose en autora 

y generando con ello una particular relación entre lectora-autora. Garnica recoge la 

propuesta de Eco, ya que considera que las notas poseen “una particular autonomía 

ejecutiva concedida al intérprete, el cual no sólo es libre de entender según su propia 

sensibilidad las indicaciones de la compositora5 […] sino que debe intervenir 

francamente en la forma de la composición” (Garnica,2019:141). 

En esa búsqueda de pensar mi texto como opera aperta, utilizo canciones, referencias 

populares y pintadas. Pero también entiendo el “juego” de alternar poesía, notas, relato, 

imágenes, teoría, canciones, fragmentos, y recuerdos, como “reflejo del caos de estímulos 

y sentimientos en el que nos movemos” (Ruiz,2021:21), pues como señala Hil Malatino 

teórico, docente y escritor, activista trans, feminista y de las disidencias sexogenéricas, 

“somos personas que están retejiendo” (2021:21).  

Desde ese desafío por mostrar con la escritura de este texto el retejido de relaciones de 

vida que contiene, traigo como mencionaba, referencias populares, refranes, canciones y 

expresiones de redes sociales, que pertenecen en gran parte a una “cultura pop” 

compartida con mi entorno cercano, y que conforma nuestros códigos de comunicación, 

un lenguaje propio. 

 
3 Aunque traeré en alguna ocasión la idea de rizoma no será hasta más adelante en el escrito que explicaré 

que se entiende por rizoma, pues será en ese momento cuando el motivo de su uso cobrará un sentido más 

completo. 
4 Es un particular tipo de producción musical que utiliza Eco (1992). La importancia de lo musical, ya que 

esta no será la última referencia que aparezca, irá desgranándose a lo largo de la escritura 
5 Modificación del género del lenguaje propia. 
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Las canciones (y les artistas) que he ido trayendo son algunas de las que forman la playlist 

de mi vida, son personas, son momentos, son emociones, recuerdos compartidos, 

anhelos…o simplemente disfrute gustoso. Puedes escucharlas a medida que aparecen en 

el texto, al final, desordenadas o nunca (aunque preferiría que no eligierais esta última).  

Incorporarlas, además de lo ya comentando, apela a la construcción de otros imaginarios 

y aperturas a múltiples interpretaciones para quién me lea. Producen un texto (lenguaje) 

sonoro resultado de mi exploración de otras formas de “escritura” académica más 

colectivas.  No hay, por tanto, una forma mejor o peor de acercarse a ellas.  

El texto sonoro lo constituyen todas las canciones y quién las escuche podrá relacionarse 

y encontrarse en ellas de infinitas formas. Pero también abren y acompañan mis 

reflexiones, en ocasiones toda la letra, y en otros momentos solo parte de esta. Frases que 

dan sentido a nuestras formas de habitar el mundo, permitiendo generar nuevos 

imaginarios y múltiples interpretaciones desde el saber colectivo. 

Unido a las canciones he recogido pintadas como elemento de carácter artístico y visual. 

Como conocimiento “efímero y fugaz” por su carácter y forma. Considerándolo asalto 

rupturista del lenguaje, de la propiedad privada, de lo “estético” y de la norma. Como 

lenguaje a poner en valor, clave en nuestras vidas activistas.  

Algunas pintadas aparecerán sin ningún acompañamiento explicativo concreto, a otras les 

he otorgado los significados que tienen para mí en relación dialéctica con el punto del 

relato en el cual aparecen. Pero de nuevo, (n)os incito a dejarnos sorprender por el 

momento y las sensaciones. 

Por último, me detendré en lo que llamo interludios, inspirada en la música de nuevo y 

en la literatura, pausas entre una acción y otra. Los interludios me permiten aunar el 

lenguaje escrito, musical y artístico. Conectan los capítulos, pero también tienen sentido 

como piezas por sí solas. 

Mi trabajo tiene tres interludios, por lo que representa para mí este número que me ha 

acompañado de diferentes formas a lo largo de mi vida, y que además significa el 

movimiento continuo: Roseta, Alstroemeria y De Bach.   

Las palabras que dan nombre a estos interludios hacen referencia a plantas o flores para 

intentar traer la naturaleza también como elemento simbólico. Son en su conjunto una 

performance en donde todos estos elementos pueden entrar en juego. Pero es también una 
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forma de generar una pausa, de tomarnos un respiro, una entrada directa (más si es 

posible) a momentos, emociones y personas de mi vida. A esos rinconcitos de mis 

amistades que espero sirva como bocanada de aire y de alma.  

 

 

 

 

 

6 

 

Para finalizar estas pinceladas preliminares, me detendré en introducir la estructura del 

trabajo brevemente. Los primeros capítulos de acercamiento, donde realizo un recorrido 

que da contexto a este trabajo y a mí misma en relación, y situada con y desde el mismo, 

lo conforman: Pinceladas Preliminares, Dime Dónde Êttá Er Camino: Situándome”, y 

“Pero ¿Qué Hago Con La Metodología, Super”?. 

Posteriormente reflexiono sobre el concepto de amistad y sus características en: 

“Definiciones Que Navegan Entre El: `Sin Ser Nada De Eso Yo´ Y El `Sí Soy ´” y 

“Entonces Esto De Las Amistades ¿Qué Es Lo Que Es?”. 

El acercamiento etnográfico se encuentra en el capítulo de: ¡Ala, To´Junto!: Uff Samur, 

¿Qué Necesidad?, Seamos Más Básicas. Este se divide en: Activismos y 

(Trans)Feminismos, Identidades e Imaginarios Queer, Precariedades y Migraciones, 

Afectos y Emociones, Cuidados y Justicia, Conflictos y Cancelación, y Amor y 

Acompañamiento. 

 
6 La feria en este caso sería esta investigación. Es divertido pensarlo como feria pues este es un espacio 

variopinto del que cada cual espera diferentes cosas, generando así emociones varias. A la feria sueles ir 

con tu familia, con tus amistades, con tu peña…, o con todas porque son la misma, o no está del todo claro 

con quién, porque allí te encuentras, y te entremezclas y arrejuntas. Además, las ferias suelen estar 

organizadas por casetas, que a su vez están conectadas entre sí, son de alguna forma comunidades en red. 

Pintada que se puede encontrar en el Instagram @semenamoraelalma 



8 
 

Tras ello vuelvo a reflexionar sobre como deberíamos nombrarnos en: ¿Dónde Encaja Lo 

Inencajable?: Nuestras Prácticas De Amistad. Para finalmente, a modo de cierre traer 

una propuesta en: Reflexiones Finales: ¿Y Tú, De Qué Eres?  

Es por lo tanto un texto incompleto.  

Me gustaría cerrar estas pinceladas preliminares con uno de los principales motivos que 

me ha llevado a su elaboración. Como dice val flores7 (2014), escritora argentina, 

feminista prosex, maestra, lesbiana, queer y activista LGTBI+, en ocasiones podemos 

sentirnos “demasiado intelectuales para el activismo, demasiado activistas para la 

academia” ¿no se puede acaso escribir mostrando todos los diferentes “mundos” que es 

una? Y es precisamente desde ahí, desde las contradicciones, las tensiones, explorar 

diferentes estilos narrativos, fracasar, perderse, implicarse…Desde donde me gustaría 

intentar escribir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
7 Son varias las personas que como posicionamiento político deciden escribir su nombre en minúscula para 

demostrar que lo importante no es el nombre propio, sino el mensaje. 
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1. DIME DÓNDE ÊTTÁ ER CAMINO: SITUÁNDOME 

 

Y es que mi canto no busca la redención 

Ni ser sumiso, ni quiere que el corazón 

Pida permiso, le sobra una explicación. 

“La Cantaora” Las Migas ft. María Peláe 

 

 

 

 

   

   8 

 

He titulado este apartado con un fragmento de la letra de “Porqué” de Radio Macandé de 

la que quiero destacar concretamente la siguiente parte que mantengo escrita en andalú: 

dime dónde êttá er camino que yo no lo encuentro, dime dónde quea, a vêh si lo veo. 

Aunque decir quién es una o encontrar el camino o los caminos desde dónde decirlo es 

muy complicado, también considero que es importante. Siento la necesidad de compartir 

quién soy, como forma de comprender que existen muchas categorías que me atraviesan. 

Y a veces es complicado destacar cuales quieres señalar de ti misma, o incluso si eres “lo 

suficientemente algo”9 como para nombrarte desde allí.  

 
8 Normalmente cuando utilizamos esta expresión podemos usarla desde varias acepciones. Todas ellas de 

una u otra forma aplican a este contexto en donde hacerme cargo supone, enterarme, entender y 

responsabilizarme de lo que digo, desde dónde lo digo, de mi proceso, de mis privilegios, de mis “errores”, 

etc. Trae consigo de alguna manera un posicionamiento político de toma de conciencia y de diálogo. 

Pintada que se puede encontrar en el Instagram @paseylovi 
9 El síndrome de la impostora no tiene por qué aparecer sólo en un ámbito laboral o competitivo, sino que 

en mí caso, y en el de mucha gente, va más allá y se relaciona con lo que una es, cree ser o quiere ser y 

como el mundo la percibe.  
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Aun con todo ello considero importante señalar quien es la persona que escribe este 

trabajo ya no sólo porque en parte en el trabajo quedará un reflejo de todo ello, sino 

porque absolutamente todo lo que aquí se aborde ha sido atravesado por esto. La elección 

de realizar este máster, la temática, la bibliografía consultada, el enfoque, la escritura, las 

amigas, la directora elegida etc. De manera que antes de explicar el proceso y viaje que 

ha tenido este trabajo para terminar siendo lo que está siendo, quiero señalar quien soy 

yo.  

Soy de formación antropóloga, aunque me suelo nombrar como activista transfeminista, 

antiespecista y de las disidencias sexogenéricas, queer, gorda, bibollera10, y bueno, 

muchos anti-11 (racista, capitalista, capacitista, fascista, nacionalista, colonial…). Y como 

podría eternizar la “lista”, y por si aún no había quedado claro, ansiosamente intensa12. 

Intensidad y ansiedad13 que van de la mano. 

Esto no quiere decir que siempre utilice todas estas categorías. A veces más, a veces 

menos, algunas incluso varían en como las enuncio o nombro. Aludo así a la propuesta 

 
10 Utilizo el término bibollero junto pues, aunque soy bisexual (considerando que es una orientación sexual 

no binaria), también me nombro bollera. En mi caso, lo bibollero, va más allá de la sexualidad, ya que es 

también una reivindicación de políticas y prácticas no heteronormativas. Es por este mismo motivo por el 

que usaré marika en vez de gay o bollera en vez de lesbiana. 
11 Creo que en ocasiones es más fácil saber lo que una no es que lo que sí es. 
12 Zaida Carmona, cineasta bollera, feminista y euskalduna, y Cristina Pastrana, diseñadora gráfica, 

catalana, feminista y bollera, en su podcast “La amiga de mi amiga” reflexionan sobre la intensidad. Esto 

me hizo ver que era necesario puntualizar que entendía por la misma. Es por ello que, recogiendo algunas 

de mis y sus reflexiones, matizo que cuando hago alusión a la intensidad no la considero como algo 

peyorativo. Es más, no uso este término de forma inocente, sino como manera de reapropiarme de un relato 

que usa la intensidad como una forma despectiva, al igual que se usaba o usa la idea de histéricas o de 

dramáticas.  

No quiero que la intensidad se convierta en aquello que no es válido porque es emocional, en algo por lo 

que hacernos sentir mal, cuestionarnos o usar de excusa para no establecer unos límites. Tampoco quiero 

hacer un mal uso de la intensidad y que esta implique que puedo no tener en cuenta el contexto o a la otra 

persona, que me baso exclusivamente en picos de emoción ligados a los apegos, al miedo o a la pérdida. 

La intensidad puede ser en ocasiones todo lo mencionado, pero también quiero entender la intensidad como 

aquello que se transforma en complicidad, que no da miedo, que me arropa, que es capaz de aportarme 

plenitud y alegría. 
13 No sólo haciendo referencia al trastorno de ansiedad en sí mismo y sus ataques, sino también a la 

sensación frecuente que esta genera de miedos y preocupaciones excesivos y persistentes, que en mí caso, 

y por eso considero que influye en la manera en la que pienso y en la que escribo, implican un sobreanálisis 

y sobrepensamiento constante y extremo.  

Tengo en cuenta, por lo tanto, tal y como recogen algunas autoras, que el “excesivo” cuestionamiento o 

autoreflexividad no tiene por qué implicar o garantizar mejores investigaciones, de forma que soy 

consciente de sus riesgos. 
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de identidades estratégicas14 de Gayatri Spivak (2003), filósofa india, feminista, marxista, 

deconstruccionista y poscolonial. 

Inicialmente mi trabajo fin de máster no iba a tener mucho que ver con lo que ha 

terminado siendo. Cursando el primer año del GEMMA15 tuve que realizar el trabajo final 

para la asignatura “Teorías Feministas”16, desde el cual pretendía partir para la realización 

de esta investigación. Ese ensayo fue revelador para mí en muchos sentidos, ya que 

abordaba diferentes articulaciones entre género, sexualidad, vínculos sexoafectivos, amor 

y cuidados, entre otros. Pero realmente no tomé conciencia de que investigaría hasta que 

me puse a escribir, convirtiendo el proceso de escritura y el ensayo resultante en un 

documento vivo. 

“Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca 

se escribiría. No merecería la pena. Escribir es intentar saber qué escribiríamos si 

escribiésemos” (Duras,2000) 

Pero, continuando con la temática de aquel trabajo, estaba muy enfocado en la idea de 

“los comportamientos” y las “identidades maternales” cómo me relacionaba o construía 

desde ahí, con todo lo que ello implicaba. Con este pensamiento fue con el que me fui a 

Lodz (Polonia) a cursar mi segundo año. A la vuelta a Granada cuando me ponía a pensar 

en mi TFM sentía que algo ya no encajaba, no es que no me siguiera interesando ese tema 

o que mi planteamiento hubiera cambiado, pero no tenía claro cómo abordar experiencias 

que en ese momento me atravesaban, pero que se fueron quedando lejanas y ya no las 

sentía tan mías.  

En esos momentos mi mente estaba muy centrada en las amistades. Las amistades que 

había echado de menos, las amistades que habían mutado por la distancia, las amistades 

en la convivencia, las amistades en el activismo, etc. Hablando de estas sensaciones y 

nuevos interrogantes en la primera reunión de TFM que tuve con mi directora principal 

Carmen Gregorio Gil, antropóloga y docente feminista, y con Blanca García Peral, 

antropóloga rebelde y activista transfeminista disciplinada, llegamos a la conclusión de 

 
14 Volveré a esta cuestión en el capítulo de Activismos y Transfeminismos aunque no use la misma 

terminología para ello. 
15 Máster Erasmus Mundus en Estudios de las Mujeres y del Género. 
16 Se puede encontrar la guía docente de esta asignatura en el siguiente enlace: 

https://masteres.ugr.es/gemma-es/pages/agendamastergemma20192020  

https://masteres.ugr.es/gemma-es/pages/agendamastergemma20192020
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que quizá era precisamente de eso de lo que debía hablar, de vínculos17 atravesados por 

el género, el amor, los cuidados; sí, pero desde mis amistades. 

Ese mismo día hablé con otra amiga, Irene Zoe, que se considera incapaz de escoger un 

solo nombre, y que se describe como cuerpa que se deja mover por el placer, fragmentos 

de energías e ideas esparcidas por el planeta. Ella también estaba realizando su TFM y 

veníamos compartiendo inquietudes y reflexiones. Ambas nos acompañábamos en 

nuestros respectivos procesos de realización de esta investigación. Entre otras muchas 

cosas que me contestó recuerdo especialmente una de ellas: “hablar de las amistades y su 

importancia es muy tú.”  

Al escucharla pensé que tenía razón. Construyo con y desde ellas y para ser tan 

fundamentales para tantísima gente, sin embargo, son las grandes olvidadas como 

temática de investigación y problematización. Precisamente en aquella primera reunión 

Carmen me señaló esta idea, en Antropología Social, salvo el libro de Josepa Cucó del 

que haré uso más adelante, conocía pocos trabajos sobre esta temática. Seguramente había 

más, no pretendo decir con ello que sea pionera de nada; pero quizá no tanto como tendría 

sentido si nos basamos en su relevancia social y cultural. Siguiendo esta línea 

comentamos que, para poder hablar desde mi experiencia, y pensando también en la gente 

de mi entorno, no sólo valía con plantearnos el concepto de amistad, sino de amistades 

feministas.  

Durante esas semanas en las que buscaba y leía todo lo que encontraba al respecto muchas 

personas de mi entorno o amigas de mis amigues me transmitieron sus pensamientos y 

sentires respecto al abordaje desde el que quería traer las relaciones de amistad. En líneas 

generales todes me decían que era un tema complejo, pero que les parecía fundamental 

poder hablar y pensar sobre ello. La mayoría, por no decir todas, se ofrecieron a ser 

entrevistadas, a charlar, a pasarme bibliografía o todo aquello que tuviese que ver con el 

tema. Incluso se bromeó con la idea de querer publicármelo, les parecía además que 

podría ser sanador para nuestro entorno. 

No puedo negar que ver cómo reaccionaban las personas cercanas hizo que me apeteciera 

más aún pensar y escribir sobre ello. Por qué ahora, sí que sí, no era una cosa mía que yo 

quería hacer de todes, sino que de verdad parecía que podía ser algo que se construyera y 

 
17 Utilizo la palabra vínculo a diferencia de relación porque deseo enfatizar en esa unión “pegamento” que 

crea una dinámica única entre quiénes se vinculan.  
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se pensara en colectivo, había… ¿ganas? Pero estas mismas ganas hicieron que me 

abrumaran las expectativas, no sabía ni que iba a contar y ya sentía que la gente me 

apoyaba y confiaba en mí más que yo en mí misma. 

Y es desde ese enroscamiento inicial en el que entré desde el cual me generé una exigencia 

en la que no podía permitirme decepcionar a nadie (cosa bastante imposible), cuando en 

ningún momento se habían enunciado las cosas desde ahí. Por suerte gracias a muchas 

charlas y a mi querida psicóloga Isa he podido ir “resolviendo” un poquito esto de las 

expectativas autoimpuestas y la decepción. Pero fue esa autoexigencia la que me hizo 

llegar a la idea de que había algo que no terminaba de encajarme. (Y “obviamente” para 

alguien perfeccionista como yo, no podía no haber nada que no encajara). No sabía cómo 

abordar eso de las amistades feministas, por un lado, lo identificaba en mis vivencias y, 

por otro lado, había algo que seguía sin cuadrar.  

Un día hablando con mi amigo Samu, señora rural almeriense, cáncer ascendente en 

cáncer, disociado permanente y atrapado en un cuerpo homosexual, intentando ayudarme 

a entender que era lo que no me terminaba de encajar me preguntó: “¿qué es pa ti la 

amistad? ¿qué tiene que tener alguien pa que le consideres tu amiga?”. La pregunta me 

pilló por sorpresa porque no supe que contestar. Le dije: “¿es malo que no sepa contestar 

a esto cuando supuestamente pretendo hablar de ello?”.  

Aquella charla comenzó como cualquier otra, pero ahora que consigo volver a ella desde 

el presente quizá fue en parte el inicio del camino andado en este trabajo de investigación. 

Hablamos de nuestros recorridos familiares, nuestra adolescencia y de cómo por 

diferentes motivos muchas veces nos habíamos sentido que no terminábamos de 

encontrar del todo “nuestro sitio” con nuestros “pares”.  

Quizá es por ello, que toda mi vida he dado una especial importancia a las amistades. Esta 

frase en sí misma no significa nada porque ¿quién no da importancia a las amistades? 

¿no? Cuando digo importancia especial me refiero a casi cierta obsesión con la idea de 

“encontrar” a ese grupo de gente que iba a “acompañarme en todas las etapas de mi vida”. 

En mi caso pienso que hay tres factores fuertes que influyen en esto. Por un lado, yo he 

realizado todos mis años educativos en el mismo colegio. Mi madre trabaja en ese colegio 

y ese es el motivo por el cual yo asistía a él. Siempre me he sentido muy fuera de lugar 

allí. Un colegio privado al que el nivel adquisitivo de mi familia no hubiera podido 

acceder sin las circunstancias laborales de mi madre. Con esto no quiero decir que no 
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disfrutara mis años educativos o que no tuviera amigxs, pero sí que todas mis 

circunstancias eran diferentes. 

Pero que no tuviera un impacto de soledad como quien dice, no significa que no tuviera 

otros resultados. Hace poco que lo nombro con esta terminología. A medida que fui 

creciendo me di cuenta de que muchas veces me daba vergüenza decir que había 

estudiado en un colegio privado, o como se llamaba la zona donde vivía, sintiendo 

siempre la necesidad de matizar el motivo por el que terminé en ese colegio y en ese lugar 

en particular. Lo sigo haciendo mientras escribo. 

Me gustaría decir que es algo que tengo superado, pero la verdad es que no es así.  

Quise darle un nombre a ese sentimiento construido tras tantos años y que seguía 

existiendo a día de hoy. Me sentía desclasada. Creo que es importante nombrarlo desde 

la clase porque realmente ese era el principal elemento de todo y que terminaba 

englobando muchas otras cuestiones.  

El segundo factor que considero que ha marcado mucho el cómo pienso y me acerco a las 

amistades es el grupo de amistades de mis *adres. Son mi familia, no sólo porque sus 

historias de juventud me han acompañado a lo largo de la vida generando deseos y afectos 

similares a los escuchados, sino porque muchos de los momentos vividos han estado 

acompañados por ellxs.  

Siempre me he sentido tratada con un amor inmenso por este grupo de amigxs de mis 

*adres. Me costaba mucho explicarles a otras personas, que no formaban parte de este 

entorno, quiénes eran estas personas sin que se perdieran los matices que consideraba 

importantes. Esto era algo que comentábamos entre les hijes de este grupo de amigxs. 

¿Cómo hablábamos de nosotrxs a otra gente? ¿Cómo explicábamos esa sensación de 

familia que para nosotras sentíamos tan claramente?  

Lo que finalmente hicimos, y sigue ocurriendo a día de hoy, es que tradujimos esos 

vínculos al lenguaje filial que sabíamos que iba a entenderse mejor. Nos nombramos 

primxs les unes de les otres, y lxs amigxs de mis *adres eran mis tíxs. 

Con esto no quiero decir que yo me dirija directamente a ninguno de ellxs con esta 

terminología, pero sí quiero señalar algo aún más simbólico. Cuando queremos hacer 

referencia a “los adultos” hablamos de “los padres”, esa terminología es usada 

independientemente de si realmente algune de nuestras madres o padres está en el grupo 
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señalado en ese momento. Lo importante no es la realidad filial existente, sino la 

simbólica.  

Pero fue hace relativamente poco que me di cuenta de un tercer factor que otorga también 

relevancia a las amistades en mi vida. Hace unos meses empezamos a juntarnos algunas 

personas mediante la realización de “encuentros gordos” en Granada. El compartir 

experiencias con otra gente gorda y escuchar las suyas generando acompañamiento y 

amistad me hizo darme cuenta de que la forma en la que enfoco mis amistades, al igual 

que prácticamente todos los demás factores de mi vida e identidad, está atravesado por la 

gordura. 18 

Siempre he sido una persona gorda, o así me lo han hecho saber desde que tengo recuerdo. 

Debido a la gordofobia y a los mecanismos que esta genera en nosotres mismes durante 

muchísimos años yo no me consideraba una persona merecedora de amor. Quiero decir, 

los cuerpos gordos no eran vistos como deseables19. Ni yo me sentía deseable.  

En ese momento de juventud se generó inconscientemente cierto pensamiento, si yo no 

era merecedora de amor (romántico) entonces tenía que buscar esos afectos desde otro 

lugar. No iba a poder seguir los supuestos caminos y estructuras que establecía la norma 

si “nunca iba a tener pareja”. Pero para tener amigues supuestamente no tenía por qué 

cumplir ciertos cánones corporales. Con esto no me refiero a que la gordura deje de ser 

un factor importante en como estableces vínculos y que personas los establecen contigo, 

pero, en principio, el elemento del deseo, el cual era el problemático en mi cabeza de 

entonces, no tenía que estar presente. Yo no tenía que ser un cuerpo deseable para mis 

amistades, tenía que ser una persona maja, que les cayera bien, y eso sí podía hacerlo. 

Todos estos antecedentes no terminan de contestar a aquella pregunta que me hizo Samu, 

pero si contextualizan y me sitúan. Le contesté que para mí lo realmente importante es 

poder generar cotidianidad, pero eso no hacía que tuviera un esquema claro para que 

alguien sea mi amigue. Sí, tengo bastante marcados límites y cuestiones, que lógicamente 

van a impedir que seamos amigas, pero una vez esos básicos éticos, o como queramos 

 
18 Tal y como dijeron algunes compañeres parafraseando e inspirades en Laura Contrera, activista gorda 

argentina, abogada, profesora de filosofía y doctoranda en Estudios de Género, “no hay nada mejor para 

une gorde que otre gorde”. Poder, tal y como recoge Anaelei en su canción “Carne Pa´un León”, 

compartirnos los egos pa´que na nos duela, pa´que na nos hunda.  
19 La idea del deseo y de la construcción del mismo es algo que no puedo abordar en este trabajo por lo que 

cuando hago referencia a la idea de deseo o de cuerpo deseable estoy refiriéndome a la construcción que 

podría tener mi yo niña de unos 11-13 años en la época de los 2000. 
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llamarlos sean comunes, no considero que tenga un patrón de dinámicas o 

comportamiento desde el que deba actuar ese alguien para considerarlx mi amigx.  

Creo que soy bastante flexible y adaptable, algunas de mis amistades dicen que 

excesivamente comprensiva. Yo necesitaba/necesito encontrar a gente que sí que 

considerara mi gente en relación a ese sentimiento de desclasada que había sentido con 

las amistades de mi infancia y juventud. Por otro lado, ser excesivamente comprensiva y 

tolerante aportaba más opciones a generar un grupo de amistades más estable que pudiera 

convertirse en esa familia con la que yo había crecido. Y, por último, esa constante 

necesidad de como cuerpo gordo sentirte querida y aceptada hace que seas mucho más 

laxa y adaptable a lo que sientes que funciona para ello. 

Pero esto no es lo único que influye en mi pensamiento sobre las amistades. Lógicamente 

está muy presente, pero no impide que pueda pensar y situarme actualmente desde otros 

puntos, o desde un mix de todos ellos, en donde de alguna forma cada amistad es 

diferente, y yo soy consciente de ello y lo valoro. No en un sentido jerárquico de que 

amistades son más cercanas que otras o mejores, sino que intento poner en valor que 

necesita y puede aportarme esa persona a mí y que necesito y le aporto yo a ella. No desde 

un enfoque utilitarista, aunque pueda sonar como tal, sino más bien desde una lógica de 

estar presente y acompañarse. 

Esa conversación me ayudó mucho a situar ciertas cuestiones de la amistad para mí, pero 

no terminé de encontrar ese algo que sentía que no estaba enfocando del todo bien. Eso 

ocurrió unos días más tarde. 

Tras estar comentando sobre lo que había ido leyendo, las ideas que me habían ido 

surgiendo y las cuestiones que me apetecía abordar mencioné también estas categorías 

que no sabía por qué me incomodaban. Fue en ese momento cuando mi amiga Kris, 

activista transfeminista, antiespecista y disidente sexual, trabajadora social y antropóloga, 

me preguntó: ¿cari pero tu gente son amiguis feministas y ya? ¿desde dónde estás 

entendiendo lo de feministas? 

De pronto la respuesta surgió sola. No, no sólo eran amistades feministas, con todo lo que 

consideraba que eso implicaba. Y así, “sin más”, como quien dice, supe que era lo que 

estaba fallando. No podía hablar de amistades feministas porque mis amistades no son 

feministas. Quiero decir, claro que lo son, pero son eso y mucho más. Mis amistades son 

personas queer con todo lo que ello implica, son activistas, son espacio antiespecista, son 
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frontera, son precariedad, son familia-comunidad, son compañeras de lucha, son amantes 

y otras mil cuestiones más. 

¿Me estaba desviando con esto de la idea que quería abordar? ¿Estaba complejizando 

todo demasiado? ¿Tenía sentido volver a un abordaje de las amistades sin tantos 

elementos en juego pero que no sentía tan propio? Así les compartí mi proceso e 

inquietudes a Carmen y a Blanca pensando que quizá teniendo que poner en palabras y 

explicando todo ello me serviría para bajarlo de mi cabeza y esclarecer ciertas cuestiones.  

Uno de mis principales temores era que esto desviaba un poco lo que habíamos 

establecido en su momento, y no sólo eso, sino que lo ampliaba y complejizaba 

notablemente. Quizá darle vueltas a todo el tema de los conceptos y las categorías, como 

persona bastante enroscada con el lenguaje, era una cuestión mía que podía verse como 

un mero detalle de lenguaje y conceptualización, pero para mí esto daba un giro 

fundamental a todos los acercamientos y futuros interrogantes a tratar.  

Para cerrar este trayecto hacia la idea que finalmente estoy queriendo abordar, comparto 

los interrogantes escritos en aquel mail de actualización de la propuesta, que me han 

servido de base para la construcción de este trabajo. 

¿Qué estamos entendiendo por amistades? ¿Son diferentes los vínculos de amistad fuera 

y dentro del activismo? ¿No existen relaciones de poder en las mismas? ¿Cuáles son estas 

relaciones de poder estructurales, sistémicas y macro-micro? ¿Qué entendemos por libre 

elección? ¿Dónde quedan los condicionantes? ¿Qué dinámicas emocionales entran en 

juego en estas amistades? ¿Jerarquizamos cuidados/amores dependiendo de lo cercana 

que consideremos que es una amistad?  

¿Qué son las comunidades afectivas? ¿Qué implica el desde dónde, cuándo estas 

comunidades afectivas son a su vez activistas, feministas y queer? ¿Qué estoy 

entendiendo por estos conceptos? ¿Cuáles son las dinámicas y prácticas de estos 

espacios? ¿Qué retos y dificultades genera? 

Entonces, volviendo a los cuidados ¿De qué hablamos cuando hablamos de ética 

feminista de los cuidados? ¿Qué son los cuidados feministas? ¿Existe un “universal” del 

mismo? ¿Y si muchas veces damos por hecho este “universal”? ¿Cómo afecta y nos afecta 

esto? ¿Consideramos que una compañera es más o menos feminista según si su forma de 

cuidar(nos) y cuidarse encaja más o menos con nuestras dinámicas, o con las que 
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consideramos que debieran ser en estos espacios? ¿Las amistades son espacios seguros? 

¿Qué ocurre cuando tu comunidad afectiva pasa a ser tu espacio de violencia? ¿Cómo 

afectan los conflictos y dolores personales de estos espacios al plano político? ¿Es 

diferenciable? ¿Cómo podemos hablar del peso de la ruptura con las amigas? ¿Podríamos 

llegar a hablar de herida o de trauma? ¿Tenemos herramientas para ello?   
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2. PERO ¿QUÉ HAGO CON LA METODOLOGÍA, SUPER?20 

 

Desde el comienzo de la vida, no estuvimos, no 

Exentas del poder, del control, de los privilegios 

Mi clase, mi raza, mi cuerpo, mi ideología. 

Mi salud o no mental, mi forma funcional (Ey, yao') 

Mi orientación sexual, mi género, mi expresión de 

Mi forma de amar, mi visión del espacio, el tiempo 

Quien tiene más, quien tiene menos, quien señala a quien 

“La Purga” TRIBADE 

 

Este nuevo enfoque, como he ido expresando en el capítulo anterior, aunque ilusionante 

generaba un nuevo debate: ¿cuál iba a ser el abordaje metodológico? Aunque en las 

pinceladas preliminares, así como en el proceso de ir situándome he podido ir dejando 

claro algunas cuestiones, no terminaba de ver que eso fuera mi metodología. ¿O si lo era? 

¿Podía acaso la metodología no ser un apartado cómo tal y simplemente dejar que fuera 

revelándose en la narrativa? 

Veía otras tesis doctorales o de máster y no podía dejar de pensar que me faltaba la 

metodología que iba a utilizar. El problema era que no sabía ni por dónde empezar. 

Inicialmente, cuando la temática era la anteriormente mencionada mi idea era que fuera 

la autoetnografíca. Pero ahora que habíamos cambiado el objeto y las preguntas, me daba 

miedo el abordaje autoetnográfico.  

En el momento de aquella primera reunión yo no estaba en “mi mejor momento”, por lo 

que sí, admito que el miedo era en parte por pensar que quizá este proceso podía 

 
20 Frase inspirada en la expresión popularizada por Belén Esteban durante su paso por el programa de Gran 

Hermano VIP (2015) cuya referencia completa sería: ¿Y qué hago super? ¿Me mato? Super es como llaman 

a la persona que les escucha en este programa y les da las indicaciones desde la sala del “confesionario”. 

Al no saberse la identidad de esa persona y sólo escuchar su voz, lo utilizo como se usa en ciertos ámbitos 

para referirse a un poder desconocido, una especie de dios o entidad cósmica.  
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desbordarme, que podía convertirse en una especie de diario de terapia cuando no tenía 

intención de que así fuera, aunque la escritura pudiera ser terapéutica como tal.  

Supongo que soy capaz también de ver ese miedo a que otres me lean. 

Estas eran las sensaciones iniciales que ya de por sí no me resultaban sencillas así que lo 

que me recomendaron, y finalmente decidí, fue empezar a escribir y ver la metodología 

que me pedía el propio texto.  

Esto ya de primeras me hacía saltar las alarmas, pensaba: ¿Cómo voy a escribir sin 

metodología? ¿No es la forma en la que decida escribir ya una metodología en sí misma? 

Para escribir algo tendré que tener algo que decir, ¿no es ese decir algo lo que viene de 

un proceso metodológico concreto? 

Fue así como me di cuenta de que quizá los capítulos previos también eran metodología, 

aunque no los hubiera nombrado como tal. El estilo de escritura y las explicaciones dadas 

mientras exponía el proceso eran mi apuesta epistemológica. Y si tenía una apuesta 

epistemológica tenía metodología ¿no? 

Y esto, aunque ha sido un camino que he disfrutado mucho, también ha sido un caos 

mucho más complejo de lo esperado. Una vez iba avanzando en mi mente se reforzaba la 

inseguridad ¿qué estaba haciendo? Sentía que era una mezcla de muchas cosas, y a la vez 

no me sentía lo suficientemente segura para enunciarme desde ninguna. 

Había realizado revisión bibliográfica, hablaba y reflexionaba desde el yo, pero también 

desde el nosotras. Me decía a mí misma que no había realizado entrevistas o trabajo de 

campo, pero había tenido mil conversaciones y consultas al respecto del mismo. Quizá si 

lo había hecho, de una manera difusa, improvisada, consciente e inconsciente.  

¿Podía acaso haber realizado trabajo de campo de mi propia realidad? ¿Podía llamarlo 

así? ¿Y las entrevistas? Vale, no había generado un guion de preguntas y grabado esas 

respuestas para posteriormente analizarlas. Pero anda que no había preguntado, ¡madre 

mía qué si lo había hecho! ..., múltiples conversaciones informales, dudas compartidas, 

consultas varias, audios de whatsapp, etc. 

Entonces… Supuestamente esto no era un auto-nada y a la vez no dejaba de decir que 

hablaba desde mis experiencias. No era una etnografía ¿al uso? Tampoco era sólo un 

ensayo, ¿o sí?, pero enunciarlo “simplemente “como tal tampoco “resolvía nada”. 
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Claramente, esto lo que era es un batiburrillo, un revoltijo. O eso me decía a mí misma 

no sé muy bien con que intención.  

Creo que me gusta la idea de batiburrillo y de revoltijo. Sé que tiene “connotaciones 

negativas” y más si nos referimos a un contexto académico, pues estaría de alguna manera 

afirmando que esto es una mezcolanza desordenada de cosas inconexas, que no tienen ni 

orden ni propósito, ni método. Pero creo que, a la vez, o al menos como a mí me gusta 

pensarlo, lo que estoy expresando es precisamente la confusión y enredo del propio 

proceso. 

Tras revisar múltiples tipos de metodologías y abordajes intentando encontrar aquella que 

encajara más en lo que sentía que estaba haciendo, me di cuenta de que no tenía que 

decantarme por una. Ni tenía, ni podía. ¿Qué sentido tenía eso cuando este trabajo también 

era una mezcla de muchas cosas? Así que finalmente decidí abordarlo como “una colcha 

de retazos (y relatos)” (Gregorio,2019). 

Una cosa que si tenía clara es que rechazo la investigación con la ‘mirada desde ninguna 

parte’ (Haraway,1988:581), situándome en una ‘subjetividad altamente disciplinada’ 

(Scheper-Hughes,2000:132) en donde encarnarnos como sujetas de nuestros trabajos se 

convierte en fortaleza y no en limitación. 

Tras este viaje lo que creo que he terminado haciendo ha sido recoger y beber de 

diferentes metodologías. Las cuales señalo a continuación sirviéndome también de la 

ayuda de las reflexiones que a este respecto realizan Diego Mendoza (2022), activista de 

las disidencias sexogenéricas, sociólogo, marika sureña y antiespecista, y Lola M. Pozo 

(2021), antropóloga andaluza, docente y activista transfeminista:  

el conocimiento situado (Haraway,1995 [1991]), la etnografía feminista (Gregorio,2006, 

2019), los archivos queer (Trujillo,2016; Cvetkovich,2018[2003]), las metodologías 

queer (Halberstam,2005,2008; flores,2013; Platero,2014; Waite,2019), metodologías 

íntimas (Egaña,2012), metodologías rizomáticas (Deleuze y Guattari,2002; 

Garnica,2019), metodologías colaborativas, feministas y decoloniales (Álvarez y 

Dietz,2014; Arribas,2015; Álvarez, Arribas y Dietz,2020), la autobiografía (Okely y 

Callaway,1992), la autoetnografía (Blanco,2012; García,2013; Alonso,2018), la 

autoantropología (Esteban,2004), metodologías reflexivas (Gandarias,2014; Suess,2014, 

2016), las producciones narrativas (García y Montenegro,2014), epistemologías y 

etnografías de las resistencias (Scheper-Hughes,200; García y Romero,2018; Gregorio 
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Gil,2018), metodologías carroñeras (Plummer,2005), interseccionalidad situada (Yuval-

Davis,2013) y metodologías mestizas y epistemologías del puchero (Mendoza,2021). 

¿De verdad había recogido tantas cosas o esto era un poco pretencioso por seguir sin saber 

del todo lo que se supone que estaba haciendo? No sé, puede ser. Creo que no tengo una 

respuesta clara al respecto. Es un poco imposibilitante a la vez que potenciador no saber 

cuándo parar de cuestionar, de enunciar desde cierto lugar, de no saber ya si reflexionas 

y problematizas porque quieres expandir lo que sabes, o porque crees no saber nada, o 

porque no te sientes segura de lo que supuestamente sabes. ¿Puede ser una mezcla quizá 

de todo a la vez? Madre mía, quizá es necesario a veces ese decirnos: mira, hasta aquí 

porque no me da la vida. 

Total, que quiero creer o pienso, que en términos generales he tomado herramientas que 

estas metodologías proponen sin quizá terminar de “desarrollarlas plenamente”, lo que 

considero tiene mucho que ver con lo que ha terminado siendo este trabajo y el cómo se 

ha construido. Tener constantemente presente el cómo, para qué y para quién, ha hecho 

que me resulte complejo hasta enunciar desde que disciplina abordo este trabajo, siempre 

y cuando tuviera que reducirlo a una sola.  

Y “¿qué es, entonces, crear pensamiento? No es crear metanarrativas (…) en su lugar, ha 

de contarse una historia radicalmente distinta. Esta historia debe ser, por necesidad, 

situada y localizada; y ha de crearse en común, poniendo a dialogar verdades parciales en 

la búsqueda de cartografías colectivas” (Orozco,2014 en Mendoza,2021:72). 

No creo haber hecho como tal una etnografía o investigación colaborativa, pero tampoco 

considero no haberlo hecho, o al menos sí creo que mi pensamiento ha sido construido de 

manera conjunta. Algunos apartados habrán sido construidos mediante una reflexión más 

individual que otros, mientras que en ocasiones habría apartados que no podrían existir si 

no fuera por el diálogo compartido, las relaciones de confianza y el constante proceso de 

acompañamiento y co-teorización.  

Con ello me gustaría poder intentar reflejar los conocimientos colectivos dentro de mi 

proceso de escritura individualizado. Considero que ser colaborativa también es ser 

consciente de que por mucho que una quiera ser lo más horizontal del mundo, también 

debe tener presente el contexto de las personas que realizarían con ella esa investigación.  
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No quiero convertir mi cotidianidad y a las personas de mi entorno en espacios constantes 

de investigación, pudiendo caer en el extractivismo de experiencias y conocimientos 

colectivos. Tampoco ha sido posible adaptar nuestros tiempos a unas lógicas temporales 

dadas y marcadas por el sistema académico.  

Voy a abogar por ciertas ausencias21 que formarán parte de la propia elección 

metodológica. Acogiéndome a un `pluriversalismo metodológico´ (Arribas,2014), que se 

adapte al grupo, y con ello poner también presente en la investigación una `ética del 

cuidado´ (Gregorio,2014). 

Con lo cual, aunque no he realizado quizá objetivamente una metodología colaborativa, 

ni una autoetnografía (al uso), sí considero que he ido basándome en encrucijadas, hitos, 

intersticios y articulaciones (Del Valle,1995;1999), tanto propias como colectivas, que 

me han permitido empezar a tener las cosas más claras.  

Puede ser que en el momento no sabía que metodología podía estar o no llevando a cabo, 

pero lo que sí sabía es que hablaba desde mí misma, pero también desde un nosotres, que 

muchas eran mis reflexiones y otras no sólo, pero que mis reflexiones aún siendo 

individuales no parten nunca de la nada o de un conocimiento o diálogo que no se nutra 

de muchas cosas,  que la subjetividad disciplinada señalada era a su vez lo que me llevaba 

a situarme desde la reflexividad, lo queer, los feminismos y las resistencias.  

Y es que “toda mirada sobre la realidad es un acto de selección, de construcción y de 

interpretación que se hace desde un sujeto en un contexto” (Alonso,1998:17). Y es por 

ello que la forma en la que estas herramientas fueran adaptándose y generando lugar en 

mi narrativa tenía más que ver con ese yo y nosotrxs desde el que enuncio, que con un 

marco teórico que se adscribe y se nutre de una metodología concreta. O quizá era lo 

mismo y lo que tengo que aprender es a expresarlo como tal sin separarlo. ¿Lo estoy 

haciendo? 

Yo misma me he ido moldeando en el proceso, y parte de esto, en dónde producto y 

proceso no son separables, es precisamente esta metodología de batiburrillo o revoltijo. 

Que, a lo que ha terminado dando lugar, es a una maraña, ya no son muchas cosas 

desordenadas sin sentido, sino un proceso de apaño como lo nombró Elena Casado, 

 
21 Entendiendo que al igual que la memoria, el olvido, puede ser una estrategia consciente de autocuidado 

y de cuidados. 
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socióloga y docente e investigadora feminista, en una clase de Metodologías Feministas.22 

Ha sido un ensamblaje que ha dado lugar a un conjunto de enredos y entrecruces que ya 

no son separables. Que pueden ser confusos o difíciles de entender, pero que también han 

sido capaces de formar una gran espesura, de enraizarse y cobrar sentido juntas. 

Este escrito tiene como intención deconstruir, politizar o problematizar categorías fijas o 

entendidas como homogéneas tanto identitaria, como social, cultural y estructuralmente. 

Pero también respecto a la propia idea de conocimiento, de saber legítimo, de escritura, 

de academia y de activismo. ¿Por qué no desmantelar lo que debe ser o es una 

metodología? 

 

 

 

 

 

 

 

23  

 
22 Se puede encontrar la guía docente de esta asignatura en el siguiente enlace: 

https://masteres.ugr.es/gemma-es/pages/agendamastergemma20192020 
23 Pintada que se puede encontrar en el Instagram @qtefollenn 
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3. DEFINICIONES QUE NAVEGAN ENTRE EL: `SIN SER NADA DE ESO YO24´ 

Y EL `SÍ SOY25´ 

 

Trobar-se les pedres per tots els camins 

Conéixer amics que li donen sentit 

Donar-se la mà quan estem en perill 

La vida és dura no anem a mentir. 

Estar amb vosaltres dona to el gust 

Sentir-se estimat, sentir-se volgut 

Amor, amistat, família i futur. 

“Amor i Amistat” JazzWoman ft Arnau (ZOO) y Mireia (Pupil·les)26 

 

Podríamos partir de la idea de que parte de la complejidad de definir que es la amistad es 

que prácticamente existen tantas definiciones como número de personas a las que 

preguntáramos por ello. ¿Cuál es la definición de la amistad que debemos rescatar? ¿La 

que social y culturalmente hemos acordado? ¿Acaso existe tal acuerdo? ¿En base a qué 

características construimos y definimos amistad? 

Para responder a ello voy a traer algunas definiciones que me resultan interesantes en 

tanto me han permitido ir acotando mis vivencias de la amistad y cómo la voy a entender 

en este trabajo.  

Josepa Cucó, antropóloga valenciana y docente, a través de su libro “La amistad. 

Perspectiva antropológica” (1995) realiza un recorrido que me ha permitido no sólo ir 

rescatando las definiciones que me han llamado la atención y he querido analizar, sino 

también ir viendo de una manera clara la mutabilidad del propio término y sus 

 
24 Expresión popularizada a raíz de un programa de Callejeros (2007) popularmente conocido como “Las 

vecinas de Valencia”. Actualmente se utiliza para hacer una falsa negación en dónde se juega con el falso 

disimulo de negar lo que realmente estas afirmando ser. 
25 Expresión utilizada principalmente en las redes sociales para confirmar o reafirmar la identidad de une o 

que alguien se identifica con algo. 
26 Traducción Català/Valencià a Castellano: Encontrarse las piedras por todos los caminos/conocer amigues 

que le dan sentido/darse la mano cuando estamos en peligro/la vida es dura no vamos a mentir. / Estar con 

vosotres da todo el gusto/ sentirse amada, sentirse querida/ amor, amistad, familia y futuro. 
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características, así como las posibles tensiones y contradicciones que, desde la amistad, y 

por ella, se pueden generar. 

Principalmente cuando se intenta definir amistad “se insiste en recalcar dos ideas: 

primera, que la amistad es un vínculo interpersonal distinto al parentesco, y segunda, que 

tiene un campo de aplicación específico que en ningún caso se confunde o solapa con el 

de aquel” (Cucó,1995:41). 

En esta definición observo que se genera una construcción jerarquizada de los diferentes 

vínculos y dinámicas, colocando a la amistad en un diagrama de sentido vertical en el 

cual su espacio de acción es reducido y su impacto depende de otras instituciones cuyo 

valor27 se considera más relevante. 

Para Foucault, esta tensión entre vínculo interpersonal distinto al parentesco y aplicación 

específica tiene que ver con que la amistad mantiene una relación tensa con el amor 

(romántico). Para él la amistad es “la suma de todo aquello mediante lo cual pueden 

proporcionarse placer mutuo” (Foucault,1981 en Cardoso,2015:62). Es precisamente por 

esa tensión que existe la idea de frienzone (zona de amistad), que permite una clara 

ordenación jerárquica entre las relaciones románticas/sexuales y las amistades.  

Mediante la idea de la zona de amistad queda claro que “la amistad no es lo que se da 

cuando préstamos a alguien un grado especial de atención, afecto o respeto, sino lo que 

ocurre cuando le negamos a alguien la posibilidad de tener sexo y/o un amor romántico” 

(Cardoso,2015:62).  ¿Es esta idea la que coloca a la amistad en un campo de aplicación 

específico que no se confunde o solapa con ningún otro como nos señalaba Cucó? 

Si tomamos ambas ideas vemos como lo que define a la amistad toma relación con lo que 

no es: no relación sexual, amorosa, ni de parentesco. En este contexto en el cual 

intentamos ver y definir que se ha estado entendiendo por amistades igual de claves son 

las enunciaciones desde el no ser, que desde el ser. Cuando lo que sí es no es algo objetivo, 

pero además lo que no es, se mezcla con lo que sí y se vuelve escurridiza la noción, 

 
27 En esta ocasión se está entendiendo la idea de valor desde su conceptualización como valor potencial que 

puede o no recoger a su vez el valor de cambio y valor de uso. El valor en este contexto estaría marcado no 

por su carácter material sino condicionado. Como señala Simmel (1987) podemos tener en cuenta el poder 

del sujeto para construir valor, pero no sólo podemos ubicarlo en él, sino que debemos reconocer su 

dimensión social de manera que podamos ver el valor como una fuerza afectiva y colectiva, tal y como 

señala Durkheim (1893), que trasciende al individuo. Esta fuerza “funciona miméticamente; es decir, guía 

los deseos individuales de los agentes en una misma dirección, promoviendo la imitación de los deseos 

observados o asumidos de los demás” (Orléan,2012 en Graw,2017:140). 
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pudiendo así queerizarla, como nos plantea Gracia Trujillo (2014), activista feminista 

queer, socióloga e historiadora. 

Retomo la idea de amor desde la cual estaba hablando. En ella, la amistad para Foucault 

(1981) y para Cardoso (2015), “no representa una alternativa al amor, sino más bien un 

área en la que pueden surgir y desarrollarse muchos “amores” (muchos tipos de amor)” 

(Cardoso,2015:62). 

Esta idea me lleva a hablar de los dos tipos de amistad que distingue Wolf (1990), 

expresiva o emocional e instrumental:  

La amistad emocional: “implica una relación entre un ego y un alter en la que cada uno 

satisface alguna necesidad emocional del otro. (…) En este caso conviene considerar la 

amistad como una fuerza compensatoria. Creo que podremos encontrar amistades 

emocionales sobre todo en situaciones sociales en las que el individuo esté firmemente 

inserto en agrupaciones solidarias, (…) y la amistad puede proporcionar, como mucho, 

distensión emocional y catarsis frente a las tensiones y presiones que impone el 

desempeño del rol.” (Wolf,1990:26). 

Por otro lado, “a diferencia de la amistad emocional, que va acompañada de una 

limitación del círculo social, la amistad instrumental sobrepasa los límites de los grupos 

ya existentes e intenta establecer cabezas de puente en nuevos grupos.” (Wolf,1990:27) 

Lo cual no quiere decir que no deba existir afecto para que prospere. 

Traer ambas distinciones me parece interesante porque observo que cuando se trata de 

definir qué es la amistad las nociones se van alejando de ese continuum desde el que yo 

he vivido mis vínculos amicales. Ahí es en donde “radica la debilidad de sus 

correlaciones: los dos aspectos, el emocional y el instrumental, son componentes de 

cualquier amistad y, por lo tanto, aparecen en cualquier sociedad” (Cucó1995:49). 

Cuando inicialmente leí esta distinción y la definición otorgada a cada una de ellas me 

hizo pensar que quizá el motivo de diferenciarlas, aunque este no quedara del todo 

explícito es porque a la amistad emocional se la estaba enfocando como práctica, mientras 

que a la amistad instrumental se la estaba enfocando como estructura y/o institución. Lo 

que me llevó a pensar: 

¿Son las amistades una institución? ¿Estructura? ¿Práctica? ¿Todas o ninguna de las 

anteriores? Por ejemplo, Paine (1969) tal y como recoge Cucó (1995) considera que al 
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estar las amistades formando parte del sector social, pero así mismo de los espacios 

privados y personales podríamos considerar que es una “no-institución 

institucionalizada”. 

 Quizá uno de los motivos de enunciarla como tal es porque se puede considerar para 

algunas personas como “una institución vaga (…) que se encuentra en todas partes, pero 

no constituye un segmento distinto y comprehensivo de la sociedad. Es comparable al 

dinero, al lenguaje o al amor más que a la región, la familia o la economía 

(Ramsoy,1975:227) o que las amistades parecen ser “la antítesis de las relaciones 

socioestructurales” (Brisset y Odemburg,1982:325)” (Cucó,1995:20).  

En cambio, Gilmore (1975) haciendo también referencia a esta idea de que las amistades 

forman parte de múltiples y diversos espacios considera que son “una relación polimorfa 

y omnivalente que la gente puede utilizar para formar coaliciones con distintos partenaires 

a todos los niveles de la interacción comunitaria. A nivel de los grupos de amistad forma 

una red, a nivel del hogar (familia) forma coaliciones bipolares y a nivel de los individuos 

forma díadas inalienables. En cada uno de estos niveles, la amistad se institucionaliza 

mediante formas rituales de intercambio recíproco que mantienen la naturaleza 

cooperativa de las relaciones” (Gilmore,1975 en Cucó,1995:51).  

¿Dónde nos sitúa este análisis estructuralista? Podríamos hablar de un diagrama en el cual 

las relaciones amicales tienen un circuito dialéctico relacional con la estructura 

sociocultural, así como con otras instituciones que la conforman. No estaríamos por tanto 

hablando de una verticalidad jerárquica al uso, sino más bien de una red.  

Hasta ahora no me he parado a explicar porque cambio entre amistades y vínculos 

amicales, o que entiendo por amical. El término amical se suele utilizar desde la 

antropología para abarcar todas aquellas relaciones o hacer referencial a todas aquellas 

personas que tienen dinámicas amistosas entre sí.  

Me gusta usar este término además de amistades, ya que la palabra amistad es un 

sustantivo que designa algo que es, mientras que el término amical es un adjetivo que 

expresa una cualidad de la cosa designada. Mientras que una palabra expresa más la idea 

del ser desde cierta estaticidad y esencia, la otra expresa la potencialidad o posibilidad 

mutable que puede acompañar a esa idea de ser.  
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Precisamente jugar con el lenguaje usando indistintamente los conceptos de amistades o 

vínculos amicales, permite poner sobre la mesa la idea de algo que se es, pero también 

algo que acompaña a lo que una es, pudiendo ser y dejar de ser, o ser de muchas maneras 

diferentes, cambiando su significado dependiendo de a que sustantivo acompañe. Y eso 

me parece interesante. 

Continuando con el análisis que venía realizando previo a este inciso, puede ser que la 

amistad sea considerada una institución vaga o un vínculo que se institucionaliza, pero 

que no es institución en sí mismo, porque no termina de ejercer todos los condicionantes 

por lo que se conforman las instituciones o las relaciones institucionalizadas. 

Por ejemplo, Kennedy al hablar de las amistades señala que son una institución 

equilibradora que no cuenta con las cargas de otras estructuras como el parentesco 

(Kennedy,1986 en Cucó,1995:68). En la misma línea Bowden señala comparando la 

amistad con la relación maternal que la primera carece de instituciones de control y de 

expectativas y convenciones culturales firmes. Es "una esfera de actividad social que es 

a la vez estimulantemente libre de regulación y profundamente frágil" 

(Bowden,1997:60)28” (en Roseneil,2004:414). 

¿Este debate entre institución o estructura realmente nos permite repensar sobre las 

amistades? ¿O cómo le ocurre a Kennedy nos relega de nuevo a una comparativa que 

diferencia las amistades del parentesco, situando al parentesco como una estructura 

estable y a la amistad como un escape de la misma y como una estructura/institución más 

ligera? ¿Acaso es lo mismo institución que estructura? ¿A dónde podríamos llegar si 

recogemos la idea de antítesis?  ¿Y si seguimos jugando con el lenguaje y pensamos en 

sí las relaciones amicales son antinstitución y antiestructura? 

Precisamente bajo mi punto de vista, y tal y como intentaré ir exponiendo, tendría más 

sentido pensar a las amistades como vínculos que van más allá de las estructuras y de las 

instituciones. Espacios interconectados que abarcan mucho más de lo que se tiende a 

visibilizar de los mismos.  

Entonces mis amistades son antisistema.  

 
28 Traducción propia.  
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Navegan por las brechas de las instituciones y de las estructuras socioculturales pudiendo 

implicar ruptura de la idea de familia nuclear, de amor romántico o de sistema capitalista 

entre otras. 

Pero que yo enfoque estos conceptos desde este lugar, tal y como profundizaré más 

adelante, no quiere decir que cambiando el lenguaje hayamos solucionado la 

jerarquización y delegación de las amistades a un segundo plano. Por ejemplo, 

Pataxiarchis juega con esta idea de amistades como antiestructura, pero mediante su uso 

sigue encorsetando los vínculos amicales. (Pataxiarchis,1991, en Cucó,1995). De nuevo 

sólo les permite ser frente a lo que no son. En este caso las estructuras seguirían siendo el 

parentesco o la familia, de manera que las amistades si no son estructuras de ese estilo, 

deberán ser antiestructuras por oposición. 

¿Cuál serían los elementos comunes de las cuasi-instituciones, instituciones vagas o 

antiestructura para que la amistad encaje en todas ellas? Para Hammond y Jablow el 

elemento estable de las cuasi-instituciones es la ideología (Hammond y Jablow,1987 en 

Cucó,1995). Igualmente Du Bois, considera que “la amistad “es una relación personal 

que permite un conocimiento profundo e íntimo de las personas, es decir, genera 

confianza y responsabilidad recíprocas” (Du Bois,1975:18 en Cucó,1995:54); pero al 

mismo tiempo, el valor cultural atribuido a la amistad eleva a esta simple relación al 

dominio de la ideología, que “engendra un conjunto de ideales de personalidad que son 

internalizados como aspectos de la auto-imagen de los individuos” (Gilmore,1975:322-

323 en Cucó,1995:54). 

Si entendemos ideología desde el sentido amplio de la palabra, abarcaría mecanismos no 

sólo políticos, sino también estructurales, sociales, culturales, éticos y morales. Podemos 

pensar el compromiso ideológico como la base estable que permite ampliar la visión de 

las amistades porque ¿acaso lo ideológico no es personal, político, privado, público, 

emocional, social…y mil elementos más?  

Considero que precisamente la idea de la ideología nos permite alejarnos de la dicotomía 

institución/estructura o antinstitución/antiestructura para poner el foco en otros elementos 

que se interconectarían dialécticamente.  

Quizá debemos abordar nuevos enfoques, pensar desde otros conceptos, ¿por qué 

plantearnos si es o no una institución/estructura en vez de quizá hablar de una práctica 
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que puede descomponerse en diferentes agentes/contextos de socialización? Pues, ¿no es 

precisamente la ideología un agente/contexto de socialización?  

Este enfoque podría permitirnos ver a las amistades como la encarnación de diferentes 

agentes sociales (Lahire,2007) dentro de un mismo contexto, eso sí, para ello deberíamos 

poder considerar que las amistades pueden ser a su vez pares, familia, estructura, etc. De 

manera que la mutabilidad o compleja categorización de lo que son los vínculos amicales 

formaría parte de la propia condición de existencia de la misma, a la vez que su 

coexistencia en todos estos ámbitos la somete a constricciones.  

En definitiva, una reflexión sobre la ontología y epistemología del mundo social, que 

contestaría a las poco fundamentadas empíricamente especulaciones sobre la unidad de 

la subjetividad y la relativa coherencia y homogeneidad de las experiencias incorporadas 

en las amistades (Lahire,2007). 

Es desde un abordaje plurifuncional de las relaciones amicales desde el cual quiero ir 

empezando a colocarme. Aunque desde el enfoque plurifuncional muchas veces se han 

seguido haciendo distinciones dentro de los vínculos, de las amistades más conformadas 

a las menos, amistades más cercanas y más lejanas, amigues de corazón/mejores amigues 

y otras amistades.  

¿Esto tiene sentido cuando “los lazos de amistad no son estáticos, sino que cambian y 

evolucionan a lo largo de la vida de las personas” (Cucó,1995:89)? Seguimos 

encontrando la necesidad de jerarquizar los vínculos y para ello generamos diferentes 

características.  

Ahora bien, si las características de las amistades no existen como tal o no podemos 

pretender que se entiendan desde la coherencia y homogeneidad de las múltiples 

subjetividades ¿cómo podemos navegar las amistades, marcar límites, establecer 

cuidados…?  

Desde los activismos hemos señalado fehacientemente que lo que no se nombra no existe. 

No porque no exista como tal, sino porque para que irrumpa en la norma debemos poder 

nombrarlo, visibilizarlo, proyectarlo en nuestras realidades. Pero esta forma tal y como 

señala Vasallo (2021), puede ser problemática, porque no porqué nombres sucede y no 

por qué no nombres dejan de suceder.  
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¿Cómo y desde donde hablamos de algo que al parecer “no se puede” definir? ¿Cómo 

reivindicar las formas que considero que aporta entender las amistades ampliamente si no 

puedo pensar en unas características de base compartida? ¿Invalida o valida lo propuesto 

que algo no sea “universalizable”? ¿Debemos acaso seguir hablando desde estos términos 

(validar, justificar, comunes…) en los vínculos amicales? ¿Y en otros vínculos? 

Pero antes de entrar en un nihilismo donde todo vale, o más bien, nada vale porque todo 

es posible. Hay veces que desde la reflexión de los conceptos y sus significados debemos 

pararnos a pensar, ¿acaso pretendo resolver estos debates? ¿Es esta reflexión un intento 

de generar “verdad” sobre lo que son las amistades?  

En mi caso la respuesta es claramente que no.  

Es más. ¿No es estimulante llegar a preguntas que una ni pueda ni quiera resolver? ¿No 

es tan solo un reflejo más de nuestras prácticas y discursos como sujetos? En este caso, 

¿acaso no sigue siendo igual de pertinente hablar de las características o condiciones que 

ciertas personas le otorgan a la amistad aun teniendo claro que estas no son comunes, ni 

reflejo de muchos de mis enunciados? 

 

 

 

 

   

29 

   

  

 
29 Una encrucijada es una situación con múltiples posibilidades de actuación, es comprometida y compleja, 

y es reflejo del cruce de diferentes caminos o direcciones. Otras de sus interpretaciones hacen referencia a 

la idea de espacio de confluencias o también como trampa intencional.  

Pintada del barrio del Realejo (Granada). Se puede encontrar en el Instagram @unaantropologaenlascalles 
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3.1 ENTONCES ESTO DE LAS AMISTADES ¿QUÉ ES LO QUE ES?30 

 

Tenía una pregunta 

No me hagas más preguntas 

Yo no quiero respuestas 

Yo quería romperla 

Tenía una pregunta 

Pero es que haces muchas 

“Quizz” Killmiya (Plasaporros) ft VAN17IN06 

 

Josepa Cucó (1995) recoge una serie de características asociadas a lo que ella denomina 

como, hermandad, mejor amigx, amigx de corazón o compadrazgo. Es decir, ya estamos 

de nuevo en una jerarquización dentro de los propios vínculos de amistad dentro de los 

cuales estas serían las características o requisitos que deben cumplir o que hacen que una 

persona sea mejor amiga y no “sólo” amigue.  

Cucó (1995) considera que estos elementos que explica a continuación, son más o menos 

constantes y por ello destaca: “1) un compromiso que es voluntario, o que en cualquier 

caso se decide y se ritualiza como si lo fuera, entre individuos aislados o en grupo; 2) que 

da lugar a un vínculo de larga duración que se consagra o afirma a través de algún tipo de 

ritual; 3) el lazo amical está reforzado y expresado por un sistema de obligaciones 

recíprocas-donde los derechos y deberes de los partenaires están claramente repartidos-, 

de confianza mutua y de intercambio periódico de favores y de regalos; 4) y protegido 

por un conjunto de sanciones, reales o simbólicas, en caso de que no se respeten los 

 
30La locución “lo que es” suele tener un carácter introductorio. En este caso al formar parte de la expresión 

en su conjunto pasaría a ser un “loqueísmo”, ya que no aportaría en sí misma ninguna información nueva 

más que una reiteración que no aclara nada en particular.  

Personalmente no estoy de acuerdo con la idea de que el “lo que” es un mal uso que no aporta nada, pues 

para mí precisamente expresa un estado de potencialidad. Es esa no aclaración la que permite indicar que 

puede ser una aceptación de limitaciones, pero también de complejidad y ambigüedad. No expresa o no 

transmite una idea de cosa estática, y es precisamente por eso por lo que tiene sentido utilizarla como título 

introductorio en relación a las “características de las amistades”.  
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compromisos adquiridos; 5) finalmente, tiene un campo de compromisos específicos que 

abarca todo aquello a lo que la familia y el parentesco no puede hacer frente” (1995:34). 

Precisamente algunas de estas ideas son las que trae Padiglione que “define amistad 

como: un modelo de relación voluntaria, afectiva y estable, supra y extra parental, entre 

individuos que se consideran distintos pero iguales entre sí, que aceptan sin fines 

ulteriores al placer que deriva del estar juntos, de interactuar frecuentemente y de 

comunicarse con un alto nivel de confianza. En la base de todo esto se encuentran las 

experiencias vividas conjuntamente y el deseo de intercambiar emociones y 

pensamientos, de actuar en momentos de reciprocidad simétrica, que no provienen de 

relaciones de dominio-sumisión, y que suponen una alternativa a la instauración de 

relaciones burocrático-jerarquicas (en Ambrosini,2006:68)” (en Esteban,2015:43-44). 

De estas características quiero señalar una serie de conceptos que considero interesante 

repensar ya que se encuentran en muchas de las definiciones señaladas, pero tal y como 

observamos tienen diversos enfoques e interpretaciones pasando a ser de cierta manera 

“palabras comodín” que no terminamos de saber que significan. Me refiero 

concretamente a las ideas de voluntariedad, obligaciones, reciprocidad, sanciones y 

compensación de las ausencias. 

A medida que iba pensando y analizando estas ideas era consciente que de alguna forma 

podían terminar siendo diferentes caras de una misma moneda. Precisamente en ocasiones 

el “mal uso del término”31 o de su práctica es precisamente lo que termina generando otra 

de las dinámicas e ideas señaladas.  

Es precisamente por ello que sin pretender decir que unas son causa y otras consecuencias 

o que no existe una interrelación entre todas ellas, para poder abordarlo de la manera más 

clara posible y que me permita ahondar en las ideas que quiero destacar, he decidido 

agrupar estos conceptos de la siguiente manera.  

Con relación al análisis próximo que llevaré acabo quiero dejar claro, que sé que esta 

forma de discusión y de análisis del discurso y de la lingüística quizá pareciera que 

implica que no estar “a la última” en el uso de ciertos términos invalida sus significados, 

o que las personas que hagan uso de estos “no están siendo lo suficientemente críticas y 

 
31 Entrecomillo esta expresión porque soy consciente de que esa idea del mal uso tiene más que ver con la 

inflación lingüística (Vasallo,2021) en la que lo que antes significaba y abarcaba mucho ahora significa 

menos, que con un “mal uso” como tal.  
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problematizadoras”. No pretendo, o no me gustaría, caer en un clasismo lingüístico que 

se encuentra atravesado por marcas de género, de clase, de capacitación, etc.  

Aún consciente de todo esto lo que querría hacer es permitir expandirnos. Es llevar a cabo 

una forma de análisis que me sirve para lo que intentamos exponer, sin que esto signifique 

que sea lo correcto o que ya no se deban entender esos conceptos de esas muchas maneras 

que recalco. Como señala Vasallo (2021), “no expongo verdades, propongo herramientas 

por si nos son útiles. También teniendo en cuenta que no todo aquello propuesto o toda 

herramienta debe ser útil para existir”.  

Finalmente, reitero que considero que venimos a asaltar los discursos. 

 

3.1.1 Voluntariedad y Compensación de las Ausencias 

Consideramos que la amistad es voluntaria debido a que las relaciones son elegidas y no 

vienen dadas. Contamos con una variedad relativamente amplia de posibilidades. ¿Pero 

es acaso lo voluntario libre elección? ¿El voluntarismo no tiene constricciones? ¿Existe 

acaso la libre elección no condicionada? ¿Hablamos de lo mismo cuando nos referimos a 

voluntariedad, libre elección y autonomía? ¿Qué puede generar que entendamos estos 

conceptos como sinónimos?  

Primeramente, he de señalar que la idea en sí misma de voluntariedad es una concepción 

central de la cultura moderna occidental. No sólo por cómo se construye la idea de libertad 

en y desde la modernidad/posmodernidad, sino también porque algunos autores 

consideran que “el sello distintivo de la amistad moderna “es el elevado grado de 

autonomía que se atribuye a una persona, en la medida que tiene en sus manos la relación 

tanto para iniciarla como para romperla” (Paine,1965:512-513 en Cucó,1995:27). 

La amistad sería “una relación (al menos idealmente) entre iguales, basada en la 

mutualidad y la reciprocidad, a la que los socios acuden por voluntad propia, no por 

necesidad, y que requiere un firme sentido de la separación de las partes. (...) Si nos 

tomamos en serio la amistad, tendremos que enfrentarnos a la cuestión de cómo se pueden 

dar y recibir cuidados entre iguales, sin violar la autonomía individual, sin autosacrificio 
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ni servilismo, y manteniendo el afecto que constituye la relación” (Roseneil,2004:414-

415).32 

Pero que consideremos que tengamos voluntad no significa que no existan condiciones 

que rodeen la misma. Debemos tener en cuenta muchos otros criterios que influyen en el 

abanico de posibilidades que cada persona tendría para elegir esas amistades. En las 

cuales género, clase raza, etc., juegan un factor fundamental.  

Las amistades están concebidas como nuestros pares en la sociedad (bajo mi orden 

sociocultural), y bajo esas lógicas sería difícil imaginar que de forma consciente elijamos 

gente que no sólo no tiene nada que ver con nosotres en gustos, sino que forma parte de 

diferentes esferas de la sociedad, le atraviesan otros privilegios o cuentan con distintos 

principios morales y éticos. 

No soy de la opinión de que el cariño y el amor lo salva todo, y de que puedes ser amiga 

de personas que sean tu opuesto. Creo que puede haber excepciones que hayan generado 

esa amistad, de nuevo condicionada por ciertos factores, porque solo desde la libre 

elección no pienso que optemos hacia lo contrario de nuestros gustos. Es más, me parece 

un discurso que permite seguir colocando a las amistades desde un lugar ciertamente 

superficial y de puro ocio, donde no necesitas compartir bases comunes con tus vínculos 

amicales, sino simplemente poder pasártelo bien de manera más insustancial.  

Con esta idea de superficialidad y ocio no quiero decir que no se deban tener este tipo de 

amistades si se quiere. No quiero posicionarme en esa “extraña postura […] que valora 

ciegamente la profundidad a expensas de la superficie” (Deleuze,1994: 34). Considero 

que esas amistades existen, y que pueden aportar o ser positivas, pero estas no son las 

amistades de las que quiero hablar, y tampoco considero que debamos atraparnos en un 

discurso que universaliza o normaliza estos vínculos como la forma “sencilla, orgánica y 

tolerante” de tener amistades. 

Incluso si argumentamos desde las mismas lógicas de consumo que considero que están 

insertas en este tipo de discursos bajo mi punto de vista, siguen sin tener sentido las 

enunciaciones que no tienen en cuenta los condicionantes y la idea de pares en la 

búsqueda y elección de amistades.  

 
32 Traducción propia.  
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Por ejemplo, si buscamos la definición de voluntad en internet lo primero que nos sale 

son dos definiciones del diccionario de Oxford Languages33. En la primera se define a la 

voluntad como “capacidad humana para decidir con libertad lo que se desea y lo que no”, 

y en la segunda se señala “deseo o intención, o cosa que se desea”. Es decir, se destaca la 

idea de libertad, pero lo que ambas definiciones tienen en común es la noción de deseo. 

¿Pero cómo se está entendiendo el deseo en este contexto relacional y de cierto consumo 

de vínculos? Cuando analizamos las condiciones que rodean las elecciones podemos 

tender a equiparar deseos y necesidades. Considero que precisamente esa es parte de la 

clave desde la cual debemos entender la voluntariedad, la idea de libre elección y las 

posibilidades. Los deseos y las necesidades no siempre van de la mano, aunque muchas 

veces queramos enunciarlos como tal. Y en las relaciones amicales donde no sólo entran 

en juego nuestros deseos, libertades y necesidades, sino que debemos tener en cuenta que 

la agencialidad de la otra persona, así como sus nociones propias, no dejan de ser otro 

condicionante externo que influye y atraviesa nuestra idea de voluntad. 

Para hacer un pequeño hincapié en los matices que considero que nos permiten ver como 

deseo y necesidades no son lo mismo, destacar como tal y como ya he señalado, a los 

deseos se les relaciona con la elección posible, con la libertad. Mientras que las 

necesidades al ser supuestamente algo frente a lo que no se tiene elección, que debe 

existir, tiene que ser y hacerse, pasarían a ser la otra cara de esa libertad. De ahí “surge 

una contraposición entre deseo y necesidad, lo necesario no tiene por qué ser deseado, 

justamente, aunque no lo sea, se impone, mientras que se considera que el deseo de algo, 

no se convierte en criterio suficiente para que se realice, o se imponga” 

(Izquierdo,1999:1). 

Trasladando estas nociones de deseo y necesidades, y como estos influyen en las 

decisiones que elegimos, deberíamos, si seguimos las mismas lógicas que tienden a seguir 

estas nociones, hablar de la idea del factor del gusto.   

Pero incluso el gusto se desarrolla en base a la clasificación individual. En base a una 

serie de principios de elección que suelen manifestarse en prácticas. El principio de 

elección es por tanto una forma de disponer la clasificación, y es precisamente en base a 

 
33 Voy a hacer uso de estas definiciones porque son las que se tienden a enseñar como “verdades”, como 

“lo que es o debería ser” al ser las que están recogidas en los diccionarios. Por otro lado, son de alguna 

manera también las más accesibles, ya que son las primeras sugerencias que te salen como `definiciones 

oficiales´ en una búsqueda simple de Google. 
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esa disposición por la que Boivin, Rosato y Arribas (1998) siguiendo a Bourdieu (1995) 

consideran que lo que permite identificar, distinguir, jerarquizar, apreciar y clasificar esos 

bienes y prácticas es el habitus.  

Aun intentando seguir ciertas lógicas modernas liberales de consumo en relación a los 

vínculos amicales siguen apareciendo factores sociales y culturales que no podemos 

obviar, y que juegan un papel clave en la idea de que tal voluntariedad y libre elección no 

existe de la manera en la que nos lo intenta trasladar el sistema moderno. No podemos 

construir esa idea de libertad sin asociarla a ningún contexto o estructura. 

Precisamente la noción de habitus y de campos permite situar la idea de condicionantes 

que juegan un rol en la voluntad de elección. Bourdieu entiende el término de relaciones 

como la conexión entre campos, estando la sociedad conformada por los mismos. El 

habitus sería una ‘subjetividad socializada’ definida como “un sistema socialmente 

constituido de disposiciones estructurales y estructurantes, adquirido mediante la 

práctica” (Bovin et al.,1998:218).  

Por lo tanto, “la voluntariedad es siempre una cuestión de grado y hay que incluirla dentro 

de los parámetros culturales del grupo en cuestión. Por lo general, (…) dentro del espacio 

social permitido existe la posibilidad de elección, o al menos así se considera 

socialmente” (Cucó,1995:35).  

¿Pero qué ocurre con la idea de voluntariedad y libre elección cuando entra en juego otra 

de las características principales asociadas a las amistades?  

Si las amistades son las que cubren todas aquellas dinámicas, espacios, deseos y 

necesidades que no aborda el parentesco ¿cómo podemos seguir hablando de libre 

elección y voluntariedad cuando una de las condiciones es la compensación de las 

ausencias de ciertas estructuras sociales? ¿Todas las personas que generan vínculos 

amicales están dispuestas a ser ese espacio que recubre las ausencias? ¿Si hay una de las 

características de las amistades que parte como condicionante no iría esto en contra de la 

supuesta definición que se hace de libre elección y voluntad? ¿Por qué seguimos 

colocando a las amistades como aquellos vínculos que serpentean en los espacios libres 

que otros “vínculos de base” han dejado? ¿A qué me refiero con la idea de compensar las 

ausencias?  
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La compensación de las ausencias serían por tanto todas aquellas prácticas que o bien no 

cubre el parentesco o la pareja, o bien no se quiere que se “cubran”. El principal 

condicionante que destacan otras personas o que es más visible en este tipo de dinámicas 

es el género34. Mientras que las ausencias de los hombres suelen estar ligadas a la idea del 

ocio debido a la relegación de la pareja y el parentesco al espacio privado; en general para 

las mujeres las amistades pueden cubrir las ausencias tanto del espacio privado como del 

espacio público (Cucó,1995). 

Precisamente por los roles de género establecidos desde un punto de vista binario en el 

cual sólo hacemos referencia a hombres y mujeres, son las mujeres las encargadas del 

cuidado en el amplio sentido de la palabra. Y es muchas veces desde ese lugar desde el 

cual las mujeres se acompañan y generan amistad. Se entendería por tanto la amistad 

como red de ayuda en este contexto, de ahí la idea de denominarlo compensación de las 

ausencias. Precisamente Altorki afirma que las amistades entre mujeres son tal 

precisamente porque “conocen los sutiles recovecos para solucionar o hacer frente a un 

conflicto que las amenaza” (Altorki,1986:103 en Cucó,1995:83). 

Por ser red de apoyo, por ser prácticas que se sabe que están, que se dan por hecho que 

deben estar para ser una considerada amiga, pero que no se visibilizan o aun así no se les 

otorga el “valor” suficiente como para darle a la amistad otro enfoque menos jerárquico 

frente a otro tipo de vínculo, he decidido usar el término de ausencia, aquellas lógicas que 

son consideradas improductivas.  

En este caso los vínculos de amistad son improductivos en sí mismos para el sistema 

productivo capitalista pues no forman parte de ninguna de las primacías estructurales 

reproductivas del sistema pareja/familia/procreación/convivencia. No están reconocidos 

como tal, ni se quiere otorgar ese reconocimiento por parte del sistema pues precisamente 

por la mutabilidad del término y sus prácticas lo que visibilizaría son las brechas de esas 

 
34 En esta ocasión puntual haré referencia a un género binario hablando de hombres y mujeres. Aunque 

personalmente considero que “dentro de las formas de las mujeres” estamos también las disidencias. 

No me gusta especialmente la terminología “mujeres y disidencias”.  

Primeramente, porque considero que nos sigue situando en un margen frente a una norma de género 

(hombre-mujer). Y segundo porque no creo que tampoco debamos pensar que añadiendo una “s” y 

pluralizando el mujere(s) se rompen las imposiciones de género visibilizando la diversidad. No estoy de 

acuerdo con lo que traslada la idea de diversidad en líneas generales pues puede dar lugar a “una 

interpretación que pareciera que todo vale lo mismo, de cierta armonía y pluralidad” (Cano,2021) 
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grandes estructuras del sistema que no funcionan, que no son la realidad de muchas 

personas.  

Es por ello que, aunque desde el análisis crítico de las cuestiones que se dan por hecho 

que debe realizar una amistad, que van más allá del deseo y de sus quizá propias 

necesidades, pero que aun así se amparan en la idea de libre elección y voluntad, he 

decidido utilizar el término ausencias permitiéndome ser crítica con estas dinámicas que 

pasan a convertir la intencionalidad en obligatoriedad. Pero también entendiendo el 

concepto de ausencias desde la recuperación, visibilización y valoración de los sistemas 

alternativos de quehaceres, ya sean estos productivos o improductivos para el sistema.  

Por lo tanto, si ponemos en conjunto los conceptos de voluntariedad y de compensación 

de las ausencias siguiendo el recorrido y las reflexiones expuestas podemos dar cuenta de 

que la problemática o incoherencia, que en ocasiones se encuentra entre su definición, su 

práctica y su posibilidad nos permiten abordar todo aquello que desde las lógicas de la 

intencionalidad y la libertad termina, precisamente, dando lugar a la obligatoriedad. Y 

dentro de estas prácticas que se terminan construyendo como obligatorias no sólo 

encontramos estas ausencias, sino que entra en juego otro de los conceptos clave 

utilizados para caracterizar a las amistades, la reciprocidad.  

 

3.1.2 Reciprocidad y Obligaciones/Sanciones 

Estos conceptos que se repiten en casi todas las definiciones pueden llegar a ser 

ciertamente tramposos. De nuevo poniendo el foco en el análisis del lenguaje vemos como 

se tiende a utilizar la idea de reciprocidad traduciéndola como idea de igualdad para así 

indicar que las personas que conforman los vínculos de amistades son “tus iguales”.  

Precisamente Allan recoge estas tres ideas para enunciar que “la idea de igualdad como 

una relación en la que en principio no tienen cabida ni la jerarquía ni la autoridad (…) la 

amistad supone reciprocidad” (Allan,1989 en Cucó,1995:29). 

Podríamos entonces pensar que bajo estas premisas a lo que hago referencia o se 

construye como nuestrxs iguales serían por lo tanto nuestres pares, término que he usado 

anteriormente. Bajo mi punto de vista, de nuevo, esto sería un “mal uso” del concepto o 

del significado que cada uno de ellos traslada. Puesto que en este caso estas amistades 

serían tus iguales por la supuesta existencia de no jerarquía o autoridad. Mientras que, 
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cuando se usa el término de pares, se está haciendo referencia a personas que tienen 

antecedentes, clase social, edad e intereses similares. 

De esta manera cuando hablamos de que nuestras amistades son nuestres pares se estarían 

teniendo en cuanta los condicionantes que pueden ser clave para la creación de 

condiciones materiales de ese vínculo, así como la posibilidad de que existan relaciones 

de poder entre las mismas. 

Pero continuemos con el término de igualdad que es el que realmente recogen estas 

definiciones que vengo trayendo. Concretamente el Oxford Languages define la igualdad 

como “condición o circunstancia de tener una misma naturaleza, cantidad, calidad, valor 

o forma, o de compartir alguna cualidad o característica”, además de “proporción o 

correspondencia entre las partes que uniformemente componen un todo”. Respecto a la 

idea de reciprocidad esta se define como “correspondencia mutua de una persona o cosa 

con otra”. 

¿Cómo podemos utilizar la palabra igualdad en relación a los vínculos amicales en base 

a estas definiciones? ¿Es acaso posible llegar a igualar la naturaleza, la cantidad, la 

calidad, el valor y la forma de lo que una persona ofrece, tiene y obtiene de un vínculo 

con otra persona? ¿Cómo usar la reciprocidad y la igualdad como sinónimos cuando una 

es una intencionalidad y otra es una condición?  

Si vinculamos el concepto de voluntariedad y de compensación de las ausencias 

anteriormente abordados con el de reciprocidad e igualdad. ¿Cómo puede ser una 

condición algo voluntario? ¿No iría la propia condicionalidad en contra de la libertad de 

elección que se supone que recoge lo voluntario? ¿No son entonces las terminologías de 

reciprocidad e igualdad utilizadas como sinónimos las que en vez de ser una característica 

más se convierten en un constreñimiento de lo voluntario? ¿No es en este caso la 

reciprocidad o igualdad fruto de esa condición de compensación de las ausencias? 

Si la igualdad precisamente ocurre por la reciprocidad voluntaria entre las amistades cuya 

existencia ocurre precisamente por el principio en el cual no existen ni jerarquías ni 

autoridades en estos vínculos, ¿estamos por tanto negando la existencia de relaciones de 

poder en las amistades? En el caso de que existan relaciones de poder ¿esto implica que 

ya no pueden ser vínculos amicales pues no se cumple el supuesto equilibrio igualitario? 

¿No existen acaso relaciones de poder en absolutamente todos los vínculos siendo estas 

de diferentes dimensiones y formas? ¿No es precisamente la propia estructura de los 
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vínculos, tal y como venimos analizando, la que nos deja ver que puede existir 

reciprocidad asimétrica? 

La reciprocidad no es igualitaria. Y la igualdad en la cual suponemos que todo el mundo 

partimos de una misma base común no es cierta. Es una negación histórica de las 

violencias, las relaciones de poder, los contextos y los condicionantes que tenemos las 

personas. Negación que beneficia al poder y que bajo las dinámicas del balance 

equilibrado lo único que se genera es la transformación de las desigualdades en 

subordinaciones amparadas por el sistema. 

Como antropóloga cuando pienso en la idea de reciprocidad e igualdad en los vínculos 

desde los enfoques que estoy analizando no puedo evitar pensar en la teoría del don de 

Mauss (1921). Supuestamente en este caso el don serían las prácticas de la amistad y en 

su definición el don implica tres obligaciones: dar, recibir y devolver.  

Debemos superar estas tres fases de obligatoriedad cuando hablamos de las amistades. 

Para ello considero que dejar de realizar una interpretación que desdibuja las diferencias 

existentes ente conceptos bajo el amparo de la sociedad utilitarista, así como de las 

estructuras sociales generadas por el sistema económico capitalista, nos permitiría dejar 

de cosificar el sentido del dar. Modificando así la intencionalidad de la acción de 

reciprocidad para dejar de interpretarla y analizarla desde un entramado de lógicas de 

plusvalía e ideología económica.  

Se equipara así reciprocidad e igualdad. Pero no se abordan o se interpretan desde los que 

serían sus múltiples significados, sino que se interpretan desde un único foco que traslada 

las lógicas señaladas, pasando a convertir estas ideas en obligatoriedades. (Aunque se 

siga manteniendo su terminología bajo un falso amparo de libre elección.) 

De manera que al convertir ciertos actos en características obligatorias que deben darse 

en los vínculos amicales lo que estamos generando es la existencia de conductas que son 

o no condenables y, por tanto, que pueden ser sujetas de sanción por no cumplir con lo 

que “una amistad debiera ser”.  

¿Pero que es una obligación o una sanción? Oxford Languages define obligación como 

“exigencia establecida por la moral, la ley o la autoridad” y “correspondencia o gratitud 

que una persona debe tener y manifestar a los beneficios recibidos de otra persona”. 
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Mientras que sanción sería “la pena establecida para el que infringe una ley o una norma 

legal”. 

Los conceptos que darían lugar a estos actos y características amicales se encuentran 

atravesados por una serie de discursos, características y condicionantes que 

tramposamente no terminan de exponerse como tal. Pues refuerzan, se encuentran 

atravesados, y son fruto, del sistema capitalista colonial moderno/posmoderno actual en 

el cual nos encontramos. 

Y es que “cuando la obligación de honrar los vínculos de amistad es de orden moral, el 

traicionar a un amigo se considera como una conducta condenable, y la pena que sufre el 

transgresor es la de perder la confianza y el respeto de la comunidad” (Cucó,1995:41). 

Con ello no sólo estaríamos usando unos códigos de orden moral homogéneos y 

universalizables para todos los vínculos amicales, sin ser esto si quiera posible, sino que 

además tal mecanismo permite que precisamente se generen las jerarquías y autoridades 

que inicialmente se mostraban como inexistentes, precisamente bajo el amparo de estas 

claves.  

En el momento en el cual hay conductas condenables y, por tanto, sanciones, están 

existiendo también conductas positivas y recompensas debido al cumplimiento de esas 

obligaciones amicales. Estos mecanismos por consiguiente no existen para un 

funcionamiento entre los vínculos amicales que tenga en cuenta los diferentes deseos, 

necesidades, códigos, contexto, condiciones socioeconómicas, culturales y materiales, 

sino que genera un orden moral que permite destacar la justicia y el honor en base al 

cumplimiento o no de lo impuesto.  
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INTERLUDIO ROSETA35 

 

Rayo de ti, río de mí 

Esta es nuestra verbena 

Tú que vienes a rondarme 

Amárrate a mí 

Tú que vienes a rondarme 

Arrímate aquí 

En la periferia brillante 

De una galaxia mediana 

En medio de un mar oscuro 

Donde flota  

Nuestro diminuto mundo 

“Tú que vienes a rondarme” 

 Maria Arnal i Marcel Bagés 

 

36  

 
35 La roseta es un término que en botánica se utiliza para describir aquellas plantas cuyas hojas se encuentran 

a la misma altura. Inspirado en ello se crea un símbolo geométrico cuyas formas parecen hojas y es conocida 

como flor de la vida. Entender esta idea de hojas que se encuentran, tanto en el sentido situado como en el 

sentido de cruce, a la misma altura, y que a su vez ese mismo símbolo sea conocido como la flor de la vida 

me parece una metáfora o interpretación bonita de lo que son, o nos gusta creer que son, las amistades. 
36 Collage realizado en el 2020 durante una tarde de septiembre en el patio de una casa y con una gente que 

fueron hogar, en nuestro diminuto mundo. 
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4. ¡ALA, TO´JUNTO!: UFF, SAMUR37, ¿QUÉ NECESIDAD?, SEAMOS MÁS 

BÁSICAS38 

 

Amigos, compañeros, compadres y comadres, 

Colegas, camaradas, mis panas y carnales, 

Familia con o sin un vínculo de sangre, 

Mi clan, mi gente rara, mi estirpe de los bares: 

No sé qué es lo que haría sin vuesas majestades. 

Andamos el camino mejor acompañadxs, 

en los buenos momentos o en los momentos malos, 

a veces el viaje se pone cuesta abajo, 

es bueno dar con quien tragar los malos tragos 

y brindar con vosotrxs se vuelve necesario. 

“Sabéis quienes sois” El Kanka 

 

Compartíamos una casa 

Al otro lado de la ciudad 

Le hicimos un sitio a mi mala suerte 

Y a sus pocas ganas de acertar. 

Tú por mí, yo por ti 

 
37 Expresión popularizada a raíz de la serie de “Paquita Salas”. El SAMUR es el Servicio de Asistencia 

Municipal de Urgencia y Rescate del Ayuntamiento de Madrid. La expresión suele usarse para hacer 

referencia a que algo te sobrepasa emocionalmente, o va a ser denso, o te encuentras removida e inestable. 

Aunque su significado podría parecer que tiene una carga pesada normalmente se utiliza de forma irónica 

o precisamente para desdramatizar una situación, ya que su origen es cómico. 
38 Expresión popularizada en redes sociales, ser una básica, para referirse a la idea de no tener tantas 

inquietudes o ser más feliz en la superficialidad de las cosas. Se le quita la posible connotación negativa y 

se usa como reafirmación y reapropiación del mundo “mainstream”. 
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Iremos juntas donde haya que ir 

Tú por mí, yo por ti 

Iremos juntas sólo por ir 

“Tú por mí” Christina Rosenvinge 

 

Después de haber abordado múltiples definiciones, y de haberme centrado en algunos de 

los conceptos básicos que suelen aparecer en las mismas, llega el momento de explicar 

que son para mí las amistades. Debo decir que ni sé ni pretendo tener una definición 

marcada y cerrada, lo que si tengo claro es que en mi contexto influyen diferentes 

circunstancias que hacen de mis vínculos amicales lo que son.  

Traigo así categorías que han ido emergiendo, cuya intención no es verlas como un 

sumatorio, sino más bien ver qué experiencias específicas generan. Es decir, no es tanto 

el cuales son, que también, sino el que producen.  Entenderlas como un entramado 

rizomático de emociones, afectos, condicionantes, generadores de subjetividades, 

sentimientos y prácticas. 

Precisamente por ello, lo que he decidido ha sido realizar un breve acercamiento a algunas 

de las mismas. Sin considerar que éstas puedan ser las únicas, pero sí siendo algunas de 

las que son más relevantes para mí.  

 

 

 

 

 

39 

  

 
39 Pintada que se puede encontrar en el Instagram @semenamoraelalma 
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4.1 Activismos y (Trans)Feminismos 

No nos confundas de rango 

Nos escurrimos como los anfibios 

Esas brujas de tu barrio 

Se están juntando 

Peligro, peligro 

“Peligro” IRA 

 

De acabar bien pronto con estas violencias 

Vamos a cortar con tanta indiferencia. 

Lenguas insurrectas, cuerpos castigados 

Vivas y furiosas contra el patriarcado. 

“Vivas y Furiosas” Sudor Marika ft. Tita Print 

 

Cuando me paré a pensar qué hacía de mis amistades lo que son, una de las primeras ideas 

que se me vino a la cabeza fue el feminismo. De hecho, esta fue una de las reflexiones 

complejas como he señalado al principio, pues sentía que le faltaba algo más que poner 

sobre la mesa.  

Manteniendo este primer pensamiento, he querido diferenciar al (trans)feminismo40, ya 

que este fue ese primer paso para pensar en el activismo como un factor fundamental que 

permea mis amistades desde varios lugares y que considero que es profundamente 

relevante, ya que influye no sólo en las formas y prácticas compartidas, sino también en 

la forma de ver y estar en el mundo. 

Personalmente considero que hay luchas que van unidas, y en el caso de que no exista esa 

interseccionalidad pierden para mí parte de su sentido. Esta idea queda reflejada en mis 

 
40 Hablaré mayoritariamente de (trans)feminismo en vez de sólo feminismo, aunque en las ocasiones en las 

que así lo haga se deba entender como sinónimo de este mismo enfoque. Utilizo (trans)feminismo como el 

encuentro existente entre los movimientos de las prácticas feministas y las disidencias sexogenéricas. 
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espacios amicales donde mayoritariamente somos (trans)feministas, activistas 

transmarikabibolleras41, antiespecistas42, anticapitalistas y decoloniales entre otras. 

¿Por qué considero que este tipo de activismo es clave para entender los vínculos 

amicales? ¿Qué ocurre cuando no existe separación entre tu vida y los activismos desde 

los cuales militas? Bajo mi punto de vista es innegable que una amplia gama de redes 

afectivas son las que sustentan el activismo. Vínculos y redes que no sólo son el impulso, 

sino que, además, “la amistad compensa los aspectos desagradables del activismo” 

(Cvetkovich,2018:239), aunque también sea en ocasiones fruto de los mismos. 

Desde los activismos no sólo se crea un grupo político, sino que también se genera 

comunidad. Muchas veces este recorrido se da de diferentes formas siendo un grupo de 

amigues les que forman el grupo político, gente desconocida que va desarrollando grupo 

político y amistad a la par, o desde la incursión en un grupo político de gente que terminan 

siendo tus amigas. Los caminos pueden ser varios, pero rara vez no terminan 

conectándose el activismo con las amistades, o al menos en la forma en la que yo y mi 

entorno vivimos los activismos. 

Personalmente mis ideas políticas han ido construyendo y transformando mi realidad 

social. Y aquí es muy importante señalar que los intentos y las formas de generar y 

aprender desde la colectividad, el contar con ideas comunes, prácticas compartidas que 

generen grupo político y/o amistad, se encuentran muy atravesadas por la 

individualización. En mí caso estoy segura de que si yo no hubiera tenido y estado 

comprometida con ciertas ideas no hubiera terminado formando parte de ciertos espacios 

que han enriquecido esos planteamientos, los han ampliado o dinamitado. 

Por otro lado, admiro profundamente las trayectorias y pensamientos de las personas que 

están a mi lado. Admiración que no sólo me hace querer escuchar, compartir y luchar 

 
41 Utilizo transmarikabibolleras como otra forma de hacer referencia al colectivo LGTBIQ+. Aunque soy 

consciente que en este concepto no alude a todas las identidades que forman parte del colectivo, es otra 

forma que usamos desde los activismos para reapropiarnos de algunas palabras usadas como insulto y que 

ahora llevamos con orgullo, así como para mostrar que debemos luchar juntes. 
42 Aunque no puedo ahondar en el antiespecismo como me gustaría si quiero traer unas palabras del fanzine 

“Parole de Queer (antiespecista)” publicado por el cumplimiento de sus 10 años. “¿Estas derribando un 

sistema o acomodándolo a tus necesidades? Si somos transfeministas preocupadxs por las desigualdades 

debemos ser capaces de renunciar a nuestros privilegios sobre la alteridad, sobre los otros cuerpos. (…) Ya 

lo sabes, queride amigue queer: una gran ética conlleva una gran responsabilidad”. 
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juntes, sino que pone en valor la idea de que individualmente ya somos “fuertes” pero 

que juntas “lo somos más”. Dándole al activismo, a mi entender, otras connotaciones.  

Vuelvo con esto a la idea de por qué es importante poner especial foco en el activismo, 

como elemento que influye en la creación de mis vínculos, y es que nuestros diferentes 

imaginarios políticos traen consigo una forma de querer estar y compartir en el mundo. 

Trayectoria que revela como papel fundamental la intimidad. 

Claramente es profundamente satisfactorio, pero a la vez cansado vivir en la constante de 

lo personal y emocional es político, pero también teórico. (Okley,1975 en Gregorio,2006) 

¿Sabría vivir de otra manera, aunque me queje a veces de esta? Probablemente no, pero 

eso no quita que no pueda ver lo que en ocasiones supone, que en mi caso la mayor parte 

de las veces es: inseguridad, sentirme impostora y, como no, intensidad. Vínculos, 

prácticas, debates y acciones intensas. Lo que en ocasiones hace que mi discurso, mis 

sentires y mis prácticas no siempre encajan, aunque así lo quiera. 

Precisamente por ello hablé con mis amigues cuando pensé en escribir este apartado, fue 

en un momento en dónde yo enunciaba ¿cómo voy a hablar de activismo si ahora mismo 

no estoy haciendo nada? Con nada me refería a que no estaba formando parte de ningún 

colectivo como tal, o participando mucho en manifestaciones/concentraciones, realizando 

acciones...  

Claramente estaba viendo el activismo sólo como militancia política “de la clásica”, (que 

tampoco me parece mal) ¿Hacían unos meses de “parón” que yo fuera menos activista? 

¿Cuidarse a una misma no es también activismo en nuestras formas? ¿No estaba haciendo 

activismo de otras maneras? ¿No era el hogar y lo micro otra forma de generar activismo 

e influir en lo macro? Fue entonces cuando desde la reafirmación colectiva pude 

sobrepasar esa inseguridad impostora ¿acaso no somos nosotres activismo? ¿no son 

nuestras formas y vínculos activismo? ¿no es precisamente esto lo que intento contar?43 

Mi amiga Barbi, periodista y activista torta transfeminista de la Patagonia, me dijo: “claro 

amiga. Ahora mismo contándonos esto, acompañándonos, charlándolo y poniendo 

nuestros pensamientos e inseguridades sobre la mesa, para pensarnos el cómo hacer, y 

 
43 No quisiera con esto que pareciera que se “solucionó” mi crisis, es más, creo que debemos tener cuidado 

con este tipo de discursos y enfoques. Permitirnos visibilizarlos y ponerlos sobre la mesa sin que tampoco 

nos sirvan como justificación de no participar o tener esas “otras formas” de militancia política ¿“más 

clásica, más directas”? 
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cómo queremos llevar a cabo las cosas de manera que encajen con lo que somos y 

pensamos, es puro activismo.” 

Otro día de estos cansados, de mil cosas por minuto y que formaba parte de una semana 

ya cargada, mientras caminábamos por el Realejo de camino a cenar con las amigas, Samu 

comentó: pa que luego digas que no haces activismo. Si esto no es activismo: encontrar 

energías y ganas de acompañarse, querer verse y cuidarse después de un día mortal. 

Entonces yo ya no sé qué mierdas es el activismo.  

Ya está, estaba convencida. Al parecer seguía siendo lo “suficientemente” activista como 

para poder escribir sobre ello.44  

Como queda claro con esta idea, vale que repito que soy una persona intensa, pero es que 

además también vivo rodeada de otra gente intensísima. Cuando la intensidad es parte 

fundamental de unas prácticas ya de por sí complejas como es el activismo, y que generan 

o parten de redes afectivas, debo poner sobre la mesa como esto de nuevo rompe esos 

supuestos límites que diferencian unos vínculos de otros, pues tal y como señala Ann 

Cvetkovich, teórica canadiense, feminista, queer, cultural y artísticamente 

interdisciplinar, “esta es la historia de un activismo estructurado en torno a la intensidad 

de la amistad, una amistad que combina el romance y el trabajo colectivo” 

(Cvetkovich,2018:279). 

Y como todo aquello a lo que le atraviesa la intensidad no sólo puede ser un espacio de 

refugio, unas relaciones de cuidados y activismo radicalmente conectadas, un impulso de 

energías eróticas…, sino también lo efímero. Todo este entremezclar puede terminar 

rompiendo equilibrios, distorsionando las relaciones grupales o traspasando cuentas 

emocionales. Y esto bajo mi punto de vista no tiene nada de malo como tal, es algo que 

viene dado por la intencionalidad política de este tipo de activismos y por la intensidad 

señalada. 

Cuando das el paso de generar otras formas de pensar juntas, también, como todo en la 

vida, te arriesgas a que no sea un camino siempre fácil y sencillo. Generar espacios de 

colaboración y encuentro también implica lidiar con conflictos, tensiones y discrepancias.  

 
44 Esto me lleva a pensar sobre si sólo podemos escribir o teorizar sobre cosas que estemos viviendo o nos 

atraviesan. ¿Es así? ¿Debería ser así? 
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Siendo consciente de todo ello personalmente para mí el activismo en mis amistades aun 

con todo lo señalado es todo aquello que me hace ser consciente que ahora que estamos 

juntas, cuando estuvimos juntes, fuimos y somos momentos, políticas y emociones.  

La idea de lo efímero no es algo que yo traiga aquí solo por mis experiencias y 

sensaciones, sino que lo efímero tiene especial importancia en las prácticas queer. 

(Muñoz,1996). Y cuando a lo queer y desde lo queer se le unen otros muchos 

condicionantes y constructos identitarios queda aún más claro que, “la amistad política 

hay que alimentarla y, (…) hay que acuerparla y compartirla” (Gaviola y Korol,2018:17). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

45 

  

 
45 La idea de ser capaces de abrir los ojos, el corazón y la mente en, desde y para los activismos y 

(trans)feminismos me parece clave para mantenernos atentas a los cuestionamientos y al análisis de los 

privilegios. Añadir la referencia del culo no sólo me parece imprescindible desde los activismos 

sexogenéricos, sino también porque tal y como recogen Javier Sáez del Álamo, sociólogo especializado en 

teoría queer y psicoanálisis, traductor y activista marika, y Sejo Carrascosa, de formación autodidacta y con 

alergia al mundo académico, activista antiautoritario y por la liberación sexual, en la contraportada de “Por 

el culo. Políticas anales” (2011): “el culo es el gran lugar de la injuria, del insulto. Como vemos en muchas 

expresiones cotidianas, la penetración anal como sujeto pasivo está en el centro del discurso social como 

lo horrible, lo malo, lo peor. Pero en la actualidad existen culturas que se han reapropiado de ese lugar 

abyecto y han sabido convertirlo en un lugar productivo y positivo. (…) de su historia, de sus valores, de 

cómo lo anal organiza los géneros y las sexualidades, y de cómo está atravesado por criterios de raza, de 

clase y de poder.” 

Pintada que se puede encontrar en el Instagram @pintadasbiendeguapas 
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4.2 Identidades e Imaginarios Queer 

Cuerpos no escritos vacilando tus modale' 

Ninguna ley más que cuidar a mis hermanes 

Resiste monstrua, que no digan que no vales 

Chandital, tacone', te traigo el mal fario 

Pataíta flamenca al machito de tu barrio 

“Alta BAJEZA” Las Marikarmen ft. Kiltreo Oskuro 

 

Somos tú y yo compañera 

Yo soy tu mejor contigo 

La historia que no cuenta 

Las canciones escondidas 

La garganta que te aprieta 

Soy la fuerza que te brota 

Del alma como una fiera 

“Juntas” La Mare 

 

Me gustaría comenzar señalando que para mí hablar de lo queer/kuir/cuir46 va más allá 

del colectivo LGTBI+47 ya que soy consciente de que en ocasiones se ha tendido y se 

 
46 Habiendo visto cualquiera de las tres formas de escritura del mismo, utilizaré indistintamente las 

diferentes formas de referirme a este término. Aunque originalmente al ser de origen anglosajón se 

escribiría como queer quiero traer también su escritura desde otras geolocalizaciones, que lo escribimos 

haciendo uso de la letra “c” e “i” reflejando así su oralidad. Por otro lado, también traeré lo kuir reflejando 

el uso histórico que se hace de la “k” como forma de expresar lucha, rebeldía, marginalidad y 

disconformidad.  
47 En esta ocasión no añado la “Q” a estas siglas ya que estoy haciendo una referencia en específico en 

donde por el motivo de lo expuesto diferencio entre lo queer y el resto de colectivo LGTBI+ 
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tiende a usar como sinónimo y nada más. Me parece importante hacer esta diferencia ya 

que se puede formar parte del colectivo sin ser o identificarse desde y con lo queer. 

Lo queer48 es aquello que me permite hablar de un sistema profundo de clasificación y 

dominación. Personalmente destaco de ello su no-teoría, su contra-teoría o contra-norma 

como conjunto de teorizaciones que confrontan lo establecido. De manera que la teoría 

cuir es un conjunto heterogéneo y asistemático, y en ese sentido, la idea más acertada 

sería pensar en teorías queer, en plural (Preciado,2008). 

Las teorías queer problematizan los límites a través de una crítica que permite 

“descentralizar” categorías identitarias para realizar una “deconstrucción de la noción de 

identidad como algo mutable, provisional, contingente y en continuo cambio. Asimismo, 

desdibuja los límites entre el centro y los márgenes, entre lo legítimo y lo ilegítimo, entre 

lo “normal” y lo “anómalo”.”49 (Carrera-Fernández et al.,2018:51). 

Se generan así desde lo kuir identidades entrecruzadas, ininteligibles, que exceden los 

límites. (Burgos,2007; Butler,2001,2002) Es precisamente por ello que lo cuir es una 

forma de quebrar el sistema, de generar otras formas de ser y estar tanto con une misme 

como con les otres. Las identidades en este sentido son poder y contrapoder. 

Siguiendo con esta idea de poder y contrapoder, como bien recoge Juan Carlos Pérez 

Cortés, investigador, docente y activista de las relaciones no-normativas, trayendo a 

Castells (2002), quien define tres categorías identitarias: identidades legitimadoras, de 

resistencia y proyecto.  

Quiero hacer uso de estas definiciones para señalar que, aunque son expuestas como un 

camino jerarquizado y lineal a mi entender las identidades queer serían una combinación 

de lo que denominan identidades de resistencia e identidades proyecto. Pues intentan 

 
48 También fundamental, aunque inabarcable en estas páginas sería ver la conexión existente entre lo queer 

y otras interseccionalidades que juegan un papel fundamental y que se encuentra presentes en mis redes. 

Aunque las interseccionalidades son muchas, las que considero que no estoy mencionando en ningún 

momento y que quiero al menos destacar en este espacio, son concretamente las siguientes. Me refiero a La 

Perspectiva Neuroqueer, término acuñado por Nick Walker, autor queer, trans y autista, en el 2008 que 

hace referencia a las personas neurodivergentes y LGTBIQ+. También señalar la Teoría Crip (deriva de la 

palabra cripple en inglés y significa tullido) como diálogo entre lo queer y la diversidad 

funcional/discapacidades abordaje que lleva a cabo a partir del 2006 Robert McRuer, profesor, orador y 

LGTBIQ+. 
49¿Cómo usamos otros conceptos que no sean estos? ¿Bajo qué parámetros medimos lo legitimo o 

ilegítimo? ¿Qué es lo “normal” o lo “anómalo”? Como bien canta Viruta FTM “Normal es un programa de 

mi lavadora” 
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discernir del poder hegemónico y construir redes y atrincheramientos tanto individuales 

como colectivos para evitar la marginalización y la eliminación. Nos situamos con y 

desde los márgenes sin que eso suponga la invisibilización o el quedarse enclaustrades en 

la disidencia. Conducen a la acción como sujetos políticos, y por ello van más allá de la 

resistencia, pues incluyen el sentido de redefinición de posicionamientos, de visión de la 

transformación social.  

¿Cómo no va a influir lo queer en la creación de nuestros vínculos? Por consiguiente, 

abarca identidades, pero también va más allá, de ahí la idea de hablar también de 

imaginarios.  

Entiendo lo kuir como pensamiento y como movimiento, un conjunto de saberes, 

prácticas, y sí, identidades, que se reconstruyen y se resignifican. Lo cuir termina siendo 

un posicionamiento crítico que se convierte en herramienta revulsiva para agitar los 

paradigmas establecidos y generar cuestionamientos de las relaciones y sus modos 

(Mora,2021). 

Ante esta idea quizá los imaginarios, las identidades y ciertas prácticas pueden ser o 

terminan convirtiéndose en máscaras, o surgen de la sensación de enmascaramiento. 

Pérez (2020) señala: 

la identidad personal sirve para proveerme de una ficción de esencialidad. Esa ficción me 

hace creer que me comporto así porque soy así, que siento así porque soy así, que pienso 

así porque soy así y, en definitiva, que soy así porque así soy. Pero en realidad, 

probablemente, me comporto así porque me enseñaron a comportarme así, siento así 

porque aprendí a sentir así y pienso así porque me instruyeron para pensar así. Y así soy 

porque así me ha construido la cultura, o porque así se ha adaptado mi organismo, mi 

mente, mi ser consciente e inconsciente, al entorno en el que he crecido (2020:232). 

Y yo con ello me pregunto, ¿tomar conciencia de la ficción de los mandatos establecidos 

hace que mi identidad se convierta en una ficción, en una falsedad en sí misma? Y aun 

siendo así, ¿la identidad que “ocultaba/me hacían ocultar tras la máscara” sería entonces 

la “verdad pura”?  ¿No es la ficción verdad? ¿No somos acaso contradicciones? ¿No es 

precisamente por todo lo social y culturalmente construido que tenemos la potencialidad 

posibilitante de mutar? ¿No estamos acaso esencializando la supuesta ficción, y la 

supuesta verdad y volviendo a limitarnos? 
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En esta línea en la que se generan identidades esencializantes. ¿No son acaso todas ellas 

diferentes máscaras? Víctor Mora (2021), teórico, escritor y activista queer, señala: ¿Y si 

lo queer está cuestionando, precisamente, el espacio de la máscara? ¿Cuál es esa máscara 

y desde dónde, desde cuándo está construida y dibujada? (2021:194). 

Y yo me pregunto ¿qué tiene de malo la máscara? ¿Acaso cuando hablamos de que las 

identidades son mutables no estamos hablando de diferentes máscaras o desde luego de 

máscaras cambiables? ¿Son las máscaras experiencias inauténticas, impropias? ¿Acaso 

hay falsos nosotres dentro de nuestro yo? ¿No es esta idea otra forma de reproducir 

esencialismo? ¿Representan acaso una mentira o una no-verdad?  

Creo que precisamente lo queer nos habilita el considerar que la verdad no es el 

desenmascaramiento de la mentira, pues “la verdad no tiene que ver con quitarse la 

máscara, sino con un negociar las máscaras que permiten la relación más intensa o la 

relación más justa o la relación más solidaria en cada momento. Y que probablemente 

(…) tiene más que ver con el saber qué máscara ponerse que en quitarse la máscara” 

(Sánchez,2012:179). 

Las identidades, las relaciones o los modos como máscara serían más bien una ilusión de 

la mentira, de la mentira del sistema que genera y que divide entre la representación 

vivencial y la supuesta experiencia impropia o inauténtica de la no-norma. Pero es 

precisamente su carácter de engaño lo que convierte a lo queer y a su mutabilidad no 

estática y no limitante en algo “real y auténtico”. Debemos por tanto seguir alejándonos 

de las dicotomías en este caso entre verdad/no-verdad, para comprender la supuesta 

verdad como otro tipo de ficción, y a la ficción como una verdad en sí misma 

(Debord,2010). 

Las identidades kuir solemos reflexionar sobre nosotres mismes para con ello repensar 

nuestras redes y políticas vinculares. Aunque algunes autores consideran que no 

deberíamos trasladar de esta forma estos imaginarios, pues estaríamos construyendo un 

esencialismo cuir en donde existen sentimientos, sentires y prácticas específicas. Yo sí 

creo que, sin caer en el esencialismo de que todas las personas queer siguen ciertos 

patrones y sentires, que lo queer sí que es un condicionante a la hora de habitar el mundo 

y sus vínculos. 

Como aquí lo que vengo a exponer es que entiendo yo por lo queer y cómo se desarrolla 

lo kuir en mi entorno, traer las palabras de Ahmed (2015), socióloga británica-australiana, 
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investigadora y escritora, especializada en feminismo, teoría queer y crítica poscolonial, 

cobran un perfecto sentido pues, aunque marcan un supuesto ideal, en mi caso y en la 

mayoría de las personas que conforman mi entorno estas premisas se cumplen bastante. 

Es por ello que:  

“Esas vidas no desearían tener acceso al confort50; mantendrían su incomodidad con todos 

los aspectos de la cultura normativa mostrándolo por la forma en que viven. Idealmente 

no tendrían familia, no se casarían, no sentarían cabeza en relaciones de pareja 

irreflexivas, no parirían ni criarían hijos e hijas, no se unirían a los programas de 

vigilancia vecinal ni rezarían por la nación en tiempos de guerra” (Ahmed,2015:230). 

Lo que se comparte por lo tanto es un lente común, o un posicionamiento político que 

termina trasladándose e influyendo en las prácticas personales, pero que no demuestra de 

por sí la necesidad, o asume la necesidad, de que estas deban ser identidades 

esencializadas, esta vez desde lo cuir, o que tienen un origen o experiencias comunes. 

Sino lo que realmente cobra sentido en este planteamiento es la interpretación y el sentido 

que se hace y que se le da a la realidad, y el deseo de cambiarla que con ello se genera 

(Perez,2020). 

Estas premisas influyen de manera directa en la forma en la que generamos vínculos de 

amistad entre nosotres pues estos se encuentran atravesados por el imaginario que 

tenemos y que queremos en cuanto a las realidades vividas. De nuevo, por tanto, no es 

casualidad que personas que nos pensamos desde estos lugares generemos red.51  

Estos afectos cuir producen uniones muy intensas y formas de amor, a la vez que 

conflictos y malestares por esa no tan clara delimitación. Es más, a este tipo de vínculos 

profundos que escapan del concepto de pareja, pero que de cara a lo socialmente 

construido podrían ser tal en muchos de estos aspectos, se les ha tendido a llamar 

relaciones queerplatonic, las cuales se aleja de la dicotomía de relación íntima/no intima.  

Es desde ahí desde donde yo entiendo que genero mis vínculos amicales. Muchas veces 

le comento a mi entorno que yo estoy enamorada de mis amigues en el amplio sentido de 

 
50 Entendiendo el confort no como el no deseo de generar estabilidad o tranquilidad, sino bajo la idea del 

confort capitalista que requiere asentamiento, propiedad privada, trabajo a tiempo completo, matrimonio, 

convivencia nuclear y descendencia. 
51 Aunque como he señalado no todas las vidas queer deben actuar o actúan de estas maneras, y los espacios 

kuir no siempre son cómodos para todas las personas kuir. 
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la palabra. Y es ese enamoramiento y formas intensas de vincularnos desde los no límites, 

desde lo mutables y sus márgenes lo que hace que yo no pueda encasillar a mis vínculos 

en espacios estancos diferenciando a familia, amantes, compañeras, amigas… Pues en mi 

caso estos se encuentran interconectados, pueden mutar sus vínculos, sus dinámicas, las 

intimidades… 

La contingencia de estas relaciones de nuevo se ve atravesada por la idea de lo efímero, 

además de por los factores de irregularidad e incertidumbre expresados, lo que 

precisamente suele dar lugar a “ignorar lo que suelen llamar lazos naturales entre memora 

y futuro” (Halberstam,2011:84).  

De nuevo la intensidad aparece como elemento fundamental y con ella las propias 

“temporalidades queer”, tal y como las nombra Jack Halberstam (2005), escritor trans, 

teórico, docente y activista LGTBIQ+, en donde el espacio y el tiempo no siempre 

coinciden, y en donde la idea de que las cosas no tienen por qué perdurar, debido a los 

condicionantes que atraviesan a las personas que conforman la colectividad y a la red en 

sí misma, no entienden de estos tiempos de “confort”. 

Si ahondamos más en la idea de memoria y futuro conectado precisamente con todo lo 

que ya he ido exponiendo. Las identidades kuir precisamente por el mero hecho de ser, 

así como unido a la idea de los imaginarios y realidades en lo que nos gustaría poder ser, 

solemos estar vinculades con el activismo. Precisamente en nuestros activismos el 

ejercicio de memoria suele tener un peso importante. No sólo hacer memoria para 

nosotres mismes, sino también hacer memoria para un futuro que sabemos que nos hace 

“caminar juntas al olvido”.  

El olvido por ser momentos murmurados o fugaces. Por no poder siempre ser la evidencia 

clara y expuesta que querríamos. Por encontrarnos en ámbitos que nos quieren eliminar. 

Por luchar mientras guardamos nuestra integridad física y mental. Por hacernos visibles 

mientras nos evaporamos (Muñoz,1996).  

Por vernos abogadas a ciertos contextos, dinámicas y prácticas. Por elegir y apostar por 

tenerlas.  
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Es esa idea de lo efímero, la precariedad, las migraciones, las intensidades, las familias 

estructuradas y desestructuradas, los amores y desamores… Las temporalidades queer52 

en sí mismas, lo que, en ocasiones, paradójicamente, nos conecta memoria con olvido, 

unas veces a la par, y otras veces en vez de, memoria con futuro. 

Y es precisamente por intentar convertir a mi presente en un recuerdo futuro. Por hacer 

de estas páginas un ejercicio de memoria del ahora. Por recordarnos, pensarnos, 

dialogarnos, exponernos, conflictuarnos y sanarnos, que encuentro sentido a la idea de 

navegar por estas palabras e ideas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

53  

 
52 Pongo la idea de temporalidades queer, junto con los conceptos y reflexiones expuestas en diálogo con 

las nombradas como “diásporas queer” que, aunque no puedo abordar más profundamente, si quiero 

destacarlas. Considero que recogen muchas claves de lo ya mencionado, y de otras cosas que se 

mencionarán más adelante.  Marcia Ochoa, antropóloga colombiana, feminista, queer, docente y co-

fundadora de “TransLatinas”, señala que “el concepto de diáspora es un importante instrumento para las 

poblaciones y sujetos queer. La diáspora define movimientos geográficos, pero, también, deslizamientos 

de identidades de género y posiciones de poder en las relaciones de colonialidad epistémicas” 

(Ochoa,2015:68). 
53 Somos Pasado, Resistencia, Presente, Fugacidad, Olvido, Alianzas, Futuro y Memoria.  

Pintada que se puede encontrar en el Instagram @pintadasbiendeguapas 
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4.3 Precariedades y Migraciones 

Y amigo mío, ¿A dónde irás? 

Se cayeron las murallas 

Que protegen nuestro hogar 

“Lobo amigo” Club del Río y Ede 

 

Nunca te voy a olvidar (sha-la-la-la-la) 

Aunque me eche otras amigas (uoh-uoh-uoh) 

Guardaré nuestros wasaps (uh-uh-uh) 

“Amiga en las estrellas” Ojete Calor 

 

Este apartado, aunque no ha podido ser como tal una escritura colectiva, si ha sido una 

co-teorización sin la que esta narración no existiría. Por ello, gracias siempre a Pau, Ali, 

Zoe, Kris, Ele, Madi, Cynthia, Leo, Alexis, More, Andre, Barbi, Samu, Ana, Marian, Lari 

y Jara. 

El motivo de ello es que le he dado muchas vueltas al como escribir, desde dónde 

pensarlo. Sola no era, eso lo tenía claro, pero me puse a reflexionar que no quería abordar 

o pensar sobre estas categorías en sí mismas, o no solo, sino en cómo estas eran vividas 

y pensadas en mi realidad.  

Uno de los motivos originales de que este apartado exista como tal fue escuchándonos y 

viendo que era clave en nuestras formas de generar amistad y de estar en el mundo. Si 

este apartado existe porque para nosotras tiene sentido que así sea, ¿por qué no iba a ser 

eso lo que reflejara este fragmento?  

Pero ¿cómo iba yo a ahondar en todos esos motivos cuando muchos de los mismos eran 

tan diferentes? Trasladé mis reflexiones a algunas de mis amistades pidiéndolas que me 

compartieran experiencias, ideas, dudas… o en general cualquier cosa que quisieran o 

que se les viniera a la mente al escucharme. Y lancé una pregunta más específica para 
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encaminar estas cuestiones: ¿cómo crees que influyen las precariedades y las migraciones 

a la hora de generar vínculos/red/comunidad? 

Mis amigues siempre dispuestas a compartir, a escucharme y escuchar(nos), a hacer de 

esta investigación algo nuestro, no dudaron en contestarme. Ha habido, como es lógico, 

muchos tipos de respuestas. Incluso respuestas que parten de la no respuesta en sí misma, 

de sentir incapacidad de encontrar las palabras correctas para expresar lo que para une 

significan estas cuestiones, de no encontrar el tiempo que una querría tener para hacerlo 

y pensarlo.  

Por tanto, la co-teorización señalada consistió en recopilar todas esas experiencias y 

opiniones y buscar aquellos comunes que nos dieran claves respecto a cómo estos 

condicionantes, que generan realidad e identidad, influían en cómo entendíamos nuestras 

redes y generábamos nuestros vínculos en comunidad. 

Cuando hablamos de precariedad, ni si quiera nos referimos exclusivamente a una 

condición episódica o pasajera relacionada con lo económico o la inestabilidad. Hablamos 

de una precariedad económica, pero también de una precariedad emocional, generada por 

las propias circunstancias de vida y violencias del sistema.  

En ocasiones, aunque una navegue esas condiciones estando de diferentes maneras, su 

mente y sus prácticas no dejan de funcionar desde ahí. Estamos alertas, pues lo que se ha 

construido es una mentalidad precaria, más allá de la condición de precariedad en sí 

misma, somos precariado (Standing,2013). La idea de precariado nos lleva a poner el foco 

en la clase social. Con todo ello, Butler (2006) considera que debemos reconceptualizar 

el término para entenderlo como una característica de nuestra época histórica que nos 

regula neoliberalmente, de manera que las precariedades económicas y emocionales se 

hacen especialmente notables, y son estas mismas las que muchas veces hacen que 

debamos migrar, o ha sido el migrar la causa de ellas. 

Cuando hablo de migración54, a grosso modo, me refiero a aquellos movimientos de 

población que implican dejar un lugar de residencia para establecerse en otro. Al igual 

 
54 Soy consciente de que dentro de la migración y sus desplazamientos existen privilegios y un montón de 

otros factores que hay que tener en cuenta. Originalmente tenía la intención de diferenciar entre 

trasnacionales, interestatales e intereuropeos, pero finalmente, y sin con ello querer decir que no existan 

abismales diferencias, escuchándonos he decidido que ponernos en diálogo desde el nosotrxs, sin 

subapartados esta vez, podía tener más sentido, ya que lo que queremos mostrar es la comunidad que todas 

estas personas hemos construido. 
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que la precariedad, la migración puede ser por causas económicas, sociales, políticas o 

personales, pero también se termina convirtiendo en condición identitaria. 

Cuanto precariedad y migración se aúnan y ponen en diálogo con otras cuestiones y 

condicionantes ya expuestos anteriormente, podemos ver, tal y como señalan Comas y 

Pujadas (1991), que cuanto más difíciles son las circunstancias de las personas que nos 

vemos afectadas, las redes adquieren un carácter más imprescindible y destacado. Incluso, 

a esta sensación de sentir que son numerosas adversidades las que se dan juntas y nos 

atraviesan, Achotegui (2005) la ha denominado como el “Síndrome de Ulises”55. 

Adversidades que influyen en los tiempos y energías que le vamos a poder dedicar a 

buscar nuestra comunidad, a generar esas redes, a vivir. 

Todo ello nos lleva como comenta Ali, educadora sevillana, transfeminista y viajera, a 

“un lugar de vulnerabilidad y eso hace que construyas desde ahí. Con sus ventajas e 

inconvenientes. Inconvenientes, sensibilidad e inseguridad, y cosas positivas, es que 

probablemente esos vínculos se generen más honestamente, más humilde, más bonito, 

más fuertes quizá”. 

Tal y como menciona Andre, migrante en el norte, (trans)feminista guatemalteca, 

activista anticolonial y creyente de la espiritualidad maya, “en ese sentido la red, los 

vínculos, la comunidad, apoya y sirve, es solidaria con ese mundo distinto. Tus vínculos 

cercanos se van volviendo como una manera de traducirte ese lugar otro”. Claramente, 

como matiza More, investigadora lesbiana y transfeminista sudaka, “cuando el choque 

cultural es mayor, y cuanto más expulsivas son las estructuras de un país para toda 

persona que no es ciudadana de ese país, más se fortalece esa necesidad de red”. 

Ese traducir que mencionamos, no hace sólo referencia a códigos culturales, sociales o 

lingüísticos, sino que de lo que también hablamos es de poder ser ese sostén entre 

nosotras, pues tal y como señala Pau, socióloga curiosa, sudaka argentina, torta, activista 

transfeminista y aspirante a astróloga, nos vemos inmersas en situaciones que en nuestros 

“contextos de origen ya estarían resueltas con mis propias redes de pertenencia”. Además, 

como puntualiza Lari, activista transfeminista y antiespecista, “muchas veces no sientes 

la red tan sólida como la sientes en tu lugar natal, o donde has vivido más tiempo”.  

 
55 Se hace referencia a la “Odisea” de Homero en dónde Ulises se enfrenta a múltiples peligros lejos de 

casa. 
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Pero esta necesidad de comunidad no sólo es desde la practicidad o solidaridad necesaria 

que mencionamos, sino también por la propia necesidad de arraigo, sentir como dice 

Samu, “un vínculo o núcleo seguro en dónde tengo mi hogar”. 

Buscar personas que consideramos que se parecen a nosotras. Yo misma decidí 

desplazarme buscando en parte esa gente, un sitio en dónde estuviera cómoda, una 

comunidad que fuera hogar. Pero ¿cómo lo hacemos, en qué nos fijamos? Tal y como 

comenta Kris nos guiamos “por afinidades políticas y afinidades de experiencias de vida. 

Gente que también se haya movido y que sepa lo que es, que a lo mejor este precaria 

como tú, gente que sea lgtb…” 

Ahora bien, por supuesto buscamos gente que nos pueda comprender, además las 

circunstancias de acceso a esos espacios o personas que nos gustaría no siempre son 

sencillas como reflexiona Marian, feminista decolonial, a veces activista, zurda y torpe, 

y que trata de encontrarse en medio de múltiples movimientos geográficos y emocionales.  

Supongamos que después de mucho esfuerzo hemos generado esas redes, esa comunidad, 

estamos disfrutando de “esta pequeña burbuja que hemos creado” como comenta Ele, que 

se identifica desde el propio estrés del nombrarse.  

¿Pero qué pasa cuando las personas que formamos esa comunidad estamos atravesadas, 

aunque sea en múltiples y diferentes formas, de todo lo que venimos exponiendo? 

Aparicio y Tornos (2005), consideran que para que estas redes de apoyo funcionen es 

necesario que exista entre ellas una continua interrelación que garantice el bienestar 

emocional y físico de la persona que migra. Zoe cree que “es difícil que una persona 

precaria o migrante se encuentre en una comunidad que se pueda definir estable.” ¿Cómo 

nos garantizamos entonces ese bienestar? 

Nuestras formas para hacer frente a todas estas complejidades pasan por como puntualiza 

Barbi por generar “vínculos y redes dependientes, pero no en una connotación negativas, 

sino porque estamos muy pendientes las unas de las otras. Porque nos sabemos que 

estamos habitando lugares en relativa soledad o que intentamos también generar redes 

afectivas elegidas. (…) Intentamos de alguna forma, no remplazar, pero crear nuestras 

formulas afectivas y redes de cuidados, y en eso pues nos hacemos mantener. (…) Nos 

hace estar muy presentes, pues nos interesan mucho los proyectos de la otra, en que 

estamos, generamos esas interdependencias, nos queremos juntas”. 
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Habitamos como dice Cynthia, que considera que nombrarla mi amiga ya es 

suficientemente precioso y descriptivo de quién es y somos, “características que acentúan 

la necesidad de espacios seguros, el fortalecimiento de relaciones amistosas que ponderen 

como relevante los cuidados, donde se comparta la vida (…) que constituyen 

recordatorios de que "solas no podemos".”  

Tener presente estas necesidades, estas intensidades, pero a la vez saber que puede ser 

pasajero, precisamente por todo lo expresado. Que la comunidad que has construido 

puede dejar de estar, o que tú misma tendrás que volver a partir y a generar otros espacios 

seguros. Parafraseando a Cynthia, con esto no quiero decir que se pierdan esas redes, pero 

cuando la cotidianidad no está presente los vínculos se convierten en equipaje y viajan 

con nosotres.  

Tener esto presente influye en nuestra salud mental, pero también en qué se construye y 

qué tipo de vínculos se crean. Como dice Kris, “es verdad que una comunidad si está junta 

crece junta, y nos separamos juntas, o estamos en distintos puntos de la vida, pero nos 

hemos visto crecer, nos hemos visto evolucionar como personas y eso une también”. 

Queda así claro como la intensidad y lo efímero, esta vez desde las migraciones y 

precariedades, vuelven a tomar presencia, y en la influencia que todo ello genera en la 

creación de nuestros vínculos amicales y comunitarios. 

 

 

 

 

 

 

56  

 
56 Lema de origen zapatista. Como demanda de identidades migradas más que migrantes, precarizadas más 

que precarias, siendo las estructuras las que nos expulsan y nos violentan la existencia. En este caso, para 

mí, la tierra serían los espacios jornaleros y rurales, pero también el territorio en sí mismo. Tierra como 

lugar que posibilita el enraizamiento, como sostén de la vida en todos los sentidos. Tierra también somos 

nosotres. De manera que el trabajo implica ese poner el cuerpo, pero también va más allá. 

Pintada del barrio del Realejo (Granada). Se puede encontrar en el Instagram @unaantropologaenlascalles 
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4.4 Afectos y Emociones  

 

Nos estamos conociendo  

No hemos firmado ningún pacto  

Porque me da un vértigo intenso  

Mientras pienso, no es para tanto. 

Nos estamos conociendo  

Pero la confianza da asco  

Porque no existe nada eterno  

Es la base de la que parto. 

“Sigo bailándolo” Las Bajas Pasiones 

 

Deja que te duela 

Lo que tenga que doler, 

Que eso que te inunda el pecho 

No se puede retener. 

No encierres la vida que corre 

Por debajo de tu piel, 

Deja que pase el invierno 

Y mírate reverdecer. 

“Solo para Ti” La Otra ft. María Ruiz y Eva Sierra 

 

Aunque no pretendo embarcarme en un análisis exhaustivo de los afectos y emociones. 

Si quiero traer ciertas ideas, ya que considero que estos términos son puntos de partida, 

palabras clave, más que definiciones, para lo que voy a intentar ir desengranando.  



65 
 

Con la intención de deshacer la separación entre les otres y el yo, el feminismo habla de 

la relación entre estructura y afecto y entre política y emoción. Para explicar de qué 

manera las emociones irían más allá del propio sujeto recurriendo a la idea de los afectos. 

(Ahmed,2015). De manera que la diferencia conceptual entre “afecto” y “emoción” sería 

que: 

“los afectos son definidos como intensidades o fuerzas somáticas que aumentan o 

disminuyen la capacidad de actuar de un cuerpo (Massumi,1995; Probyn,2005). En tanto 

productos de la experiencia sensorial, son fenómenos no-conscientes y no-verbales y sólo 

adquieren un contenido semántico cuando se convierten en emociones, es decir, cuando 

se las codifica y narra según normas sociales existentes. A diferencia de las emociones, 

los afectos exceden las convenciones culturales, difieren del pensamiento consciente, y 

tienen una dinámica y una vida propia que es autónoma de la estructura social” (Solana y 

Vacarezza,2020:3).  

Esta división entre las “emociones” como estructuras sociales y los “afectos” como 

prosociales es el resultado de una operación teórica (giro afectivo). Este giro afectivo 

junto al concepto de “economías afectivas” permite enmarcar la teoría de las emociones 

entendiéndolas como forma de capital, y a los afectos en sí mismos como acumulación 

de ese valor, efecto de su circulación (Ahmed,2015). 

Podríamos por tanto decir “que el objetivo (…) no es tanto definir qué son las emociones 

o los afectos, sino examinar qué hacen, es decir, cómo circulan y se desplazan a través de 

los cuerpos. Esta circulación puede afianzar modos de pensar y sentir patriarcales o, por 

el contrario, trastocar la matriz afectiva hegemónica” (Solana y Vacarezza,2020:4).  

Considero que poder entender los afectos y las emociones más allá de la perspectiva 

psicológica, permite entenderlo también como activismos o posturas político-éticas 

comprometidas, pues estaríamos permitiéndonos ver que también cuentan con una visión 

y construcción social y cultural. Ya que, “las diferentes formas de entender y de vivir las 

emociones y los sentimientos en distintas sociedades o grupos sociales no son ajenas a 

las relaciones de poder. Las emociones no son algo dado, sino que son maneras de 

valoración general sobre el mundo y las relaciones sociales” (Esteban,2017:41).  

Y es que, “presuponer unas lógicas para las emociones y deseos e imponerlas como 

modelo hegemónico para su reproducción no solo deja fuera posibilidades sexuales o 

afectivas que serían interesante explorar si quisiéramos hacerlo, sino que, nuevamente, es 
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el resultado de una estrechez naturalizada que oculta sombras de cargante gravedad 

política” (Mora,2021:173).  

La forma en la que sí traeré estos afectos y emociones es como modos en los que 

producimos, y nos producen, nuestras maneras de vivir. Con todo ello, precisamente lo 

que vengo exponiendo intenta explicar cómo los comportamientos esperables no son tal, 

como no siempre nuestros sentires encajan con nuestros afectos, con nuestras prácticas o 

con nuestro marco teórico. No pretendo tampoco resolver esta problemática, sino más 

bien poner sobre la mesa las mismas como ejercicio de memoria, de reflexión y de 

conciencia. 

 

 

 

 

 

57 

  

 
57 Pintada que se puede encontrar en el Instagram @qtefollenn 
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4.5 Cuidados y Justicia 

Perdimos el miedo a caer 

Aprendiendo juntas a flotar 

Esto va de sostener 

Las buenas, las malas 

Y en un sistema contra la vida 

Nosotras defendamos la alegría 

Día a día pedalea tu rutina 

Que tu sindicato sean tus amigas 

“Vamos Sobradas” Tremenda Jauría ft. La Terrorista del Sabor 

 

No es lo mismo ser compa que socio 

Cuida bien el vínculo o vas a perder el juicio. 

Ojos que no ven, ojos que no ven, 

No hay mayor ceguera que no querer ver. 

Luego se preguntan qué no hicieron bien (klk). 

“Todo esto era campo” TRIBADE 

 

¿Por qué hablar de cuidados y de la idea de justicia? Desde muchos de los espacios 

activistas que he ido mencionando venimos pensando entorno a y desde los cuidados 

desde múltiples enfoques. En esta ocasión me refiero a los cuidados58 como espacio que 

se relaciona con la justicia desde la idea de la ética y la moralidad, y a los cuidados 

entendidos como posicionamiento político, y como los acuerdos y acciones estipulados. 

 
58 Me parece curioso señalar que la palabra en castellano de “cuidado” viene originariamente del latín 

“cogitatus”, que significa pensamiento. 
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Es para abordar estas ideas que me gustaría acercarme y entender el cuidado y la justicia 

(aunque de manera exacta las definiciones no sean sobre ella) tal y como lo señalan María 

Puig de la Bellacasa, filósofa feminista especializada en estudios transdisciplinares, y 

Joan Tronto, feminista estadounidense especializada en estudios de género y ciencias 

políticas:  

Puig de la Bellacasa (2017) dice que “no es solo que las relaciones impliquen cuidado; el 

cuidado es, de por sí, relacional”, (la autora define el cuidado siguiendo a Joan Tronto 

(1993)) como “todo lo que hacemos para mantener, continuar y reparar ‘nuestro mundo’ 

(...) todo lo que procuramos entretejer en un complejo tejido que sostiene la vida (...) un 

rango múltiple de haceres necesarios para crear, mantener unida y sostener la vida y 

perpetuar su diversidad” (Gregorio, Pérez y Espinosa,2020:321). 

 

4.5.1 La Justicia de los Cuidados: Ética y Moral 

Una de las formas que hemos tenido de trasladar esta idea de justicia a los cuidados y a 

las prácticas entre nosotrxs ha sido mediante la ética y la moral, pero ¿cómo hablamos de 

ética? ¿Qué sería la moral?  

Precisamente Carol Gilligan, feminista, filósofa y psicóloga estadounidense, recoge estos 

interrogantes para llevar a cabo un marco conceptual que desarrolla una ética de los 

cuidados, así como una idea de daños morales que acompañan a la misma. Esto se debe 

a que considera que existe una necesidad de cambiar el marco conceptual y el paradigma 

actual. La ética de los cuidados se hace por consiguiente trascendental debido a que “en 

un contexto patriarcal, el cuidado es una ética femenina; en un contexto democrático, el 

cuidado es una ética humana” (Gilligan,2013:9). 

Para hablar de una ética tenemos que tener claros o marcados los límites de lo ético y de 

lo no-ético en la misma. La moral a la que esa ética se acogerá. Es por ello que hablar de 

daño permite poner en juego la idea de justicia, de manera que el daño moral consistiría 

en “la destrucción de la confianza y la pérdida de la capacidad de amar. (…) Por ello es 

preciso que el cuidado complemente a la justicia. Para entenderlo, hay que tener en cuenta 

que la diferencia no está entre la justicia y el cuidado, sino entre la democracia y el 

patriarcado” (Camps,2013 en Gilligan,2013:9).  
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De tal forma que la ética de los cuidados es también la ética de la resistencia al daño 

moral, esta ética de la justicia pone el foco en la idea de universalidad e imparcialidad, 

mientras que la de los cuidados pone el acento en la diversidad y en satisfacernos las 

necesidades entre nosotres (Fascioli,2010). 

Sin embargo, esto no implica por tanto que una ética de la justicia y una ética de los 

cuidados sean irreconciliables, sino más bien que una amplía a la otra, debido a que se 

describe “el cuidado y la justicia como dos perspectivas morales que organizan tanto el 

pensamiento como los sentimientos y empoderan al sujeto a tomar diferentes tipos de 

acciones tanto en la vida pública como privada" (Gilligan,1982 en Fascioli,2010:50). 

De manera que de la moral que estaríamos hablando que se llevaría a cabo en la ética de 

los cuidados, es aquella que logra integrar ambas perspectivas, tanto la moral de los 

derechos, centrada en la comprensión de la imparcialidad, el respeto y la igualdad; como 

la moral de la responsabilidad, basada en el entendimiento de los cuidados y de la 

compasión, así como el reconocimiento de la igualdad desde las diferencias de 

necesidades (Gilligan,1982; Fascioli,2010). 

La ética de los cuidados sería aquella que por su complementación con la justicia es 

feminista, que no femenina, desprendiéndose así del modelo binario de género en donde 

los cuidados es un asunto de mujeres (Giliggan,2013). “La ética del cuidado nos guía para 

actuar con cuidado en el mundo humano y recalca el precio que supone la falta de cuidado: 

no prestar atención, no escuchar, estar ausente en vez de presente, no responder con 

integridad y respeto” (Gilligan,2013:33). Tal y como señala Alba Carosio, intelectual y 

activista feminista, investigadora en estudios de género y pensamiento latinoamericano, 

“con esta ética se incorpora la idea de pensar al otro/a como ser determinado, social-

históricamente y la relación de proximidad y afectividad como comportamiento moral” 

(Carosio,2007:168). 

Sasha Roseneil, socióloga inglesa y teórica feminista, aporta un matiz fundamental, 

“debemos tener cuidado de que la defensa de una ética del cuidado pueda implicar la 

aprobación de un modelo de sí mismo que sea tan fundamentalmente relacional que 

niegue cualquier sentido de individualidad, separación y capacidad de actuar de forma 

autónoma”59 (Roseneil,2004:414).  

 
59 Traducción propia.  
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Considero que tener esto en cuenta es clave debido a las condiciones materiales, así como 

de vida en general por nuestras prácticas, que vengo exponiendo hasta ahora. Sería como 

aquella idea de manada de Ziga (2009) en donde se pone en valor tanto nuestra 

individualidad como nuestra fortaleza colectiva. 

En base a esto “El colectivo de los cuidados” (The Care Collective) (2021) desarrolla una 

ética que recoge ambos enfoques y que denominan “la ética de los cuidados promiscuos”. 

Esta terminología me parece más posibilitante que la de “cuidados profanos” ya que 

“hablar de “cuidados profanos” nos lleva a separar y jerarquizar lo que hacen las/os 

profesionales y “expertos” (trabajadoras/es sociales y sanitarias/os, médicas/os, 

psicólogas/os…), que sería lo relevante, de lo que hacen los supuestos profanos (mujeres, 

asociaciones, redes sociales…); cuando está demostrado que, al margen de la mayor o 

menor formación, las lógicas del cuidado son muy similares en todas las personas 

responsables del mismo, sean profesionales o no” (Esteban,2017:40). 

La intención de esta “ética de los cuidados promiscuos” es experimentar con las formas 

de cuidado, teniendo en cuenta esta individualidad, pero también pretendiendo multiplicar 

los cuidados, los afectos y la forma conjunta de los mismos. Entendiendo incluso los 

cuidados más allá de las categorías de humanos y no humanos, puesto que consideran que 

“promiscuo” también significa “indiscriminado”, lo que permite pensar en un 

sostenimiento de la vida más allá de lo humano. De forma que la moral aún de acuerdo 

con lo expuesto sobre la misma debe también poner en el centro la contextualización, 

para entender que sus límites, aun debiendo existir, tienen que ser también mutables. 

 

4.5.2 Posicionamientos Militantes: Acuerdos y Acción Política  

Es precisamente teniendo en cuenta todas estas ideas y lugares de enunciación que 

considero que las diferentes acepciones de los cuidados que distingue Tronto (1993), tal 

y como recogen The Care Colective (2021), se dan en las vidas, vínculos, dinámicas y 

espacios que vengo exponiendo. Siendo estas un conjunto de las tres acepciones que 

distinguen “entre “cuidar a”, que incluye los aspectos físicos del cuidado práctico, “cuidar 

con afectos”, que describe nuestra implicación y apego a los demás, y “cuidar con”, que 

describe cómo nos movilizamos políticamente para transformar nuestro mundo” 

(2021:33). 
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Y ahora la cuestión es, ¿cómo nos cuidamos en estos espacios en donde todas las 

acepciones están juntas? ¿Cuál es nuestra ética de los cuidados (trans)feministas, pero 

también antiespecista, kuir, antirracista, ecosocialista, antijerárquica, etc? ¿Cómo tener 

vínculos amicales cuidadosos dónde mantengamos la ética acordada cuando nuestras 

relaciones están atravesada por relaciones de poder? ¿Cómo influyen las dinámicas 

internas de un movimiento social, así como sus ritmos en ello? ¿son “siempre” las 

relaciones de amistad relaciones de cuidado? ¿cómo determinar si alguien te está o no 

cuidando cuando ni tú sabes lo que necesitas? 

Algunas de estas preguntas y muchas otras son abordadas por Catia Faria, filósofa 

portuguesa y activista transfeminista y antiespecista, y mi amiga Kris en un conversatorio 

en el programa de Radio De Raiz. Considero que traen ideas que permiten poner en 

diálogo todos los apartados que forman parte de este capítulo.  

Catia señala que considera que “los cuidados son más una predisposición que acciones 

continuas. (…) Los cuidados exigen una actitud activa de atención plena a la otra 

persona”. (De Raíz,2018) Y añade otra idea fundamental en relación a la ética y los daños, 

ya que, “muchas veces pensamos que hacemos lo que tenemos que hacer intentando no 

dañar a las demás y yo creo que ese planteamiento es en parte un error, porque si podemos 

hacer algo por una persona y no lo hacemos deberíamos intentar satisfacer los intereses 

cuando lo necesitan, más allá de no causar daños, para así cumplir con nuestras 

obligaciones éticas” (De Raiz,2018). 

Ante estas ideas, precisamente desde los activismos y con un enfoque (trans)feminista, 

Kris recoge que tener las predisposiciones señaladas y “hacerlas en colectivo y dentro de 

un marco político serían los cuidaos en y desde el feminismo. (…) Los cuidaos no son un 

parche, sino que debe ser un eje en cada vínculo. Damos “demasiao” por hecho que 

debemos cuidar o que todo el mundo entendemos lo mismo por ello. Necesitamos canales 

de comunicación y autoconciencia que nos permitan entender que son los cuidados pa mí, 

pa ti, o en que se diferencian” (De Raiz,2018). 

Parafraseando algunas de las ideas que traen como cierre de esta conversación, consideran 

que hay que deconstruir nuestra idea de cuidados porque el propio concepto es 

equivocado y peligroso por su raíz esencialista, así como una concepción reduccionista, 

tóxica y paralizante, además de inasumible. Si suponemos lo que son los cuidados en 



72 
 

general y en concreto en los espacios feministas/activistas sin dialogar sobre los mismos 

terminaremos “reproduciendo la incondicionalidad absoluta y abnegada”.  

Esta peligrosidad ante el término o la idea que construimos de los cuidados en general, 

pero sobre todo en ciertos espacios es en ocasiones debido al uso excesivo del término, 

que además tal y como señala Mari Luz Esteban, esto se da muchas veces desde “la 

tendencia feminista a hipertrofiar la dimensión emocional y afectiva de los mismos, lo 

que sería, en mi opinión, un problema, ya que ese lenguaje afectivo, desde el que parece 

que lo emocional es la característica principal o definitoria de dicho trabajo, nos condena 

a seguir asociando este ámbito con “lo femenino” (Esteban,2017:41). 

De manera que cuando hablo de cuidados en los vínculos como posicionamientos 

militantes y como acuerdos y acciones políticas, así como desde su definición más amplia, 

entiendo que los cuidados son capacidad individual y colectiva, son condiciones políticas, 

materiales, sociales y emocionales. Pero es importante tener en cuenta que, “poner los 

cuidados en el centro no es invitar a una relación con el otro más amable, menos 

instrumental; no es animar a un cristiano estar-para-los-demás. Es mirar los cuidados de 

frente, politizarlos, poner en cuestión su organización social, preguntarse si no podríamos 

hacerlo de otra manera, si no nos merecemos instituciones más amables, menos sometidas 

a la presión, la extenuación y la violencia, para dar y recibir cuidados” (Malo,2021:17-

18). 

Es entender que los cuidados no son sólo cuidados, que son cadenas de apoyo y que son 

potencia, pero también nos interpela, nos causa malestares, intensifica los afectos, o no 

siempre necesita de afectos, es una toma de conciencia, es acción, es supervivencia, 

contingencia, contradicción, esfuerzo, complejidad, historia, relación, conocimiento y 

prácticas situadas.  

Considero que estas reflexiones permiten hablar de la “eficacia respecto a la atribución 

de coherencia, relevancia o bondad en unos cuidados que son básicamente prácticas, tan 

precarias, inestables y vulnerables como las existencias que hacen posible y mantienen. 

Su flexibilidad, que responde a la preeminencia de la materialidad, carnalidad e 

indeterminación de la práctica del cuidar, permite solventar la dificultad de dar respuesta 

a las múltiples demandas y exigencias particulares de los cuidados en situaciones siempre 
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complejas y cambiantes. Son buenas prácticas60 de cuidados porque están 

“constantemente haciendo apaños en un mundo repleto de complejas ambivalencias y 

tensiones cambiantes” (Mol, Moser y Pols,2010:14), intentándolo una y otra vez e 

introduciendo diferencias y ajustes en una especie de experimentación atenta y continua” 

(García y Martín,2022). 

Continuar abiertas al diálogo de los términos expuestos y de su interdependencia nos 

permitirá desarrollar límites, enfoques y prácticas que nos funcionen, pero también no 

esencializarlas y universalizarlas, poner “unos básicos” que no sean inasumibles y 

estáticos. Creo que permitirnos pensarnos desde aquí no sólo nos ayuda en nuestra 

relación con nuestros vínculos y estas ideas a relacionarnos “más sanamente” con la 

justicia, la ética, los cuidados y la moral, sino también en los conflictos y descuidos que 

en los vínculos se generan.  

 

 

 

 

 

61 

  

 
60 Cursiva propia. 
61 Pintada realizada en el 2016 en el municipio de Alcalá de Guadaíra en Sevilla que se popularizó y hoy 

en día es uno de los memes más conocidos en redes sociales. Considero que es el perfecto resumen de todo 

lo expuesto, en donde el engaño es considerar que los cuidados o la justicia son conceptos universales, 

estancos y verdaderamente eficaces, tal y como están definidos y enunciados por el sistema. 

Aunque como ocurre con los memes actualmente sus significados son múltiples, pudiendo encontrarlo en 

diferentes contextos, su trasfondo social encaja precisamente con la idea de justicia y cuidados, o más bien 

con la falta de la misma por el estado.  

El edificio en dónde se encontraba la pintada fue okupado en el 2013 por varias familias tras estar varios 

años vacío. Precisamente en el 2016 se desalojó a las 25 familias residentes dejándolas en situación de calle. 

Es en este contexto en dónde nace la pintada, cuyo verdadero trasfondo alude al desamparo del sistema y a 

la negativa de ofrecerles quedarse en las viviendas en régimen de alquileres sociales. 
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4.6 Conflictos y Cancelación 

Yo qué sé 

Avísame, aunque sea 

El gesto es lo que importa 

Aunque os odie a muerte 

Ojalá supierais 

Que años después por vuestra culpa tendré traumas 

Ojalá paguéis por mis sesiones de terapia 

“Traumas” PUTOCHINOMARICÓN 

 

Déjame en paz, cállate y sigue con tu vida 

No quiero oír tu maldita opinión 

No puedo más, por favor, me tienes aburrida 

“Demasiado Coño” Samantha Hudson 

  

Este apartado ha sido elaborado a raíz de reflexiones generadas gracias a los debates e 

ideas compartidas en conversaciones informales con amigues. Concretamente gracias a 

More, Madi, Ele, Cynthia, Kris, Barbi y Samu por vuestro tiempo y por las claves dadas. 

Con ello, he intentado que esto pudiera mostrar precisamente la diversidad de opiniones 

y lo complejo de estas situaciones y emociones en nuestros espacios y prácticas.  

Lo primero que nos gustaría matizar es que no todo conflicto tiene por qué derivar en 

dolores o traumas. Creo que incluso tener conflictos, siempre y cuando no sean mediante 

prácticas violentas, es algo que puede llegar a ser esclarecedor, sin que como digo deba 

siempre pasar por la idea del trauma y del dolor.  
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Pero, en el caso de que así sea. ¿Cómo “superar” ese trauma? “Shay observa que la 

superación del trauma depende de la “comunalización62 del trauma, poder contar la 

historia a alguien que escucha con la seguridad de que puedes confiar en que vuelva a 

relatarla fielmente a otros en la comunidad”.” (Shay,1994 en Gilligan,2013:15). Quizá 

precisamente esta confianza en la comunidad y en no ser “juzgada” por la misma es la 

que permite plantear que “podemos repensar nuestra relación con las cicatrices, 

incluyendo las cicatrices emocionales y físicas” (Ahmed,2015:303). 

En vez de esperar a que la cicatriz deje de verse, ya que su invisibilidad es precisamente 

la que la construye como una buena cicatriz, quizá debemos hablar de cuáles son nuestras 

cicatrices y visibilizarlas. Vulnerabilizarnos con nuestras amistades para “superar esos 

traumas y dolores”. Haciendo de ese dolor o trauma “una experiencia colectiva que genera 

respuestas colectivas” (Cvetkovich,2018:39). 

Pero, “estos nuevos lugares también son lugares donde fracasamos y nos dolemos. No 

hay un horizonte de salvación posible. Los vínculos son problemáticos. Esto no es la 

promesa del éxito, pero reivindico la posibilidad de fracasar de otra manera” (Cano,2021). 

Pero claro, ¿actuamos o deberíamos actuar igual cuando precisamente nuestros dolores y 

traumas se han generado en esa comunidad de la que formamos parte y a la que debemos 

comunicar esa cicatriz? Se genera así una conexión en donde el trauma o dolor puede 

llegar a manifestar, precisamente, las conexiones entre la emoción y la política de estos 

espacios.  

“El trauma se convierte en una categoría central para analizar las intersecciones de 

procesos emocionales y sociales junto con las intersecciones de la memoria y la historia” 

(Cvetkovich,2018:37). Pasa a ser un discurso cultural y social, que se convierte en desafío 

epistemológico, lo que me lleva a preguntarme: ¿genera el mismo tipo de emoción o 

afecto el conflicto que se da en tu comunidad o fuera de la misma? ¿cómo ahonda este en 

el nivel de lo cotidiano? 

Quizá en ocasiones el conflicto es la propia replica que nos damos les unes a les otres 

cuando dialogamos, cuando ponemos en común trayectorias diferentes, cuando 

 
62 Comunicarnos en comunidad 
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aprendemos las unas de las otras. Eso no significa que esa replica no pueda generar 

dolores o traumas, pero ¿deberíamos hablar de desencuentro en vez de conflicto? 

Esto tampoco significa que podamos decir “lo que nos da la gana” amparándonos en la 

idea de que los conflictos ocurren, no puede servirnos de justificación a nosotras mismas. 

¿Significa esto que debemos ser “siempre” tiernas entre nosotras? ¿Situarnos desde la 

ternura radical, desde la sororidad, “porque todas formamos parte de un todo”, no borra 

también otras intersecciones y privilegios? ¿No se puede ser tierna desde la rabia? 

Es común que en ocasiones seamos incoherentes, es parte del propio proceso de 

aprendizaje. Incluso nuestras “cagadas” muchas veces nos llevarán a perder amistades a 

tener conflictos con nosotres mismes, pero quizá a veces, eso también es necesario. Pero 

esta incoherencia, de nuevo, no puede ser tampoco una justificación. No puede suponer 

hacer o generar daños y escudarnos en que todes lo hacemos. Aunque sea cierto que todas 

podemos generarlos, en algún momento el objetivo debería ser dejar de hacerlo, o pensar 

el cómo reducirlo.  

“Remplazar la culpa por la curiosidad, como una puerta que se abre para entender a la 

otra persona, escucharla en cómo se ha sentido y cómo se puede reparar el daño, 

comprenderla a ella y la situación, pedir perdón y aprender juntas. (…) Es importante 

tener presente todas las implicadas en el proceso que la reparación no es todo o nada, y 

que no necesariamente se ha de llegar a la sensación de 100% de reparación para sentir 

que se está bien con el proceso que se ha hecho juntas, tanto para la persona que hizo algo 

mal y está esforzándose por reparar como para la persona que se dañó y está poniendo de 

su parte en elaborarlo” (Borreguero y De las Heras,2018:112). 

En ocasiones el exponer “descuidos” es también una forma de cuidado en sí misma, 

siempre y cuando esos cuidados/descuidos no se basen en una idea de justicia y falso 

equilibrio, porque en ese caso, cualquier cosa que haga o no haga la otra persona se 

convierte en un requerimiento. Con lo cual, se termina desequilibrando y jerarquizando 

igualmente una dinámica que supuestamente tiene como intención evitar los descuidos 

para poder cuidarnos, situarnos y vincularnos de maneras más horizontales. “Debemos 

cuestionar la visión de que la justicia se refiere a tener el tipo correcto de sentimientos, o 

ser el tipo correcto de sujeto” (Ahmed,2015:293). 

¿Deberíamos por tanto establecer unas lógicas, códigos o protocolos comunes? ¿Nos 

estamos convirtiendo en justicieras? Pero ¿cómo establecerlos, en qué basarnos? 
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¿Deberíamos actuar diferente dependiendo de las identidades que generen o que estén 

implicadas en ese conflicto?, ¿lo hacemos? ¿Son ciertas actitudes igualmente 

interpretadas dependiendo de que identidad las lleve a cabo? ¿A caso no todas las 

identidades pueden ejercer violencias? ¿Considerar que un espacio es más seguro porque 

no está abierto a ciertas identidades (hombres cishetero normalmente) hace que sea 

realmente un espacio seguro? ¿no es esto un esencialismo más?  

Pero ¿y si aceptamos todas las identidades, pero no todas las actitudes? ¿al hacerlo 

estamos “obviando de alguna manera” las relaciones de poder, las estructuras del sistema 

y las propias lógicas del cisheteropatriarcado? ¿Se puede diferenciar violencia estructural 

de otras violencias o estructuras?  

“Wendy Brown habla de la política de la identidad como una política de resentimiento, 

en la cual las demandas (…) son hechas por personas y grupos que se identifican como 

víctimas heridas, cuyos daños exigen reparación.” (Cvetkovich,2018:33). ¿Nos estamos 

identificando como víctimas cuando abogamos por espacios de mixticidad identitaria 

elegida?  

También es cierto que tampoco todo conflicto implica o da lugar a una cancelación. Ya 

que según Sarah Schulman (2017), docente, novelista y activista LGTBIQ+, no todo 

conflicto es un abuso. Pero ¿cómo marcar cuando algo es un abuso? ¿Podemos acaso 

generar unas pautas? ¿En cuánto alguien lo ha sentido como abuso, pasa a ser considerado 

como tal?  

Estaríamos con ello hablando de los testimonios. Precisamente desde los activismos y las 

metodologías que he intentado implementar, hemos intentado sacar a los testimonios de 

los márgenes incluso aun cuando “ha sido considerado por algunos un género imposible, 

un intento de representar lo irrepresentable” (Cvetkovich,2018:232). 

¿Realmente hay entonces un debate a este respecto? Quizá en la teorización podemos 

tenerlo más claro que en los resultados y respuestas que se desarrollan en las prácticas. 

¿Cómo situarnos en esas situaciones? ¿En qué lugar se colocan y colocamos a las 

personas que han formado parte de ese conflicto que ha sido clasificado por otres o por 

elles mismes como abuso?  

Lo que está claro es que no podemos trasladar la “cultura de la cancelación” de las redes 

sociales a otros espacios, pues no termina de tener sentido. No podemos mantenernos en 
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dinámicas estáticas de causa-consecuencia, ya que, el binarismo de la idea no repara, solo 

culpa. ¿Esto implica que no podemos cancelar a ciertas personas? ¿No ha sido esta una 

herramienta útil y fundamental en los feminismos y otros activismos? ¿Es lo mismo 

escrachar o exponer que cancelar?  

No toda cancelación implica siempre la expulsión de un movimiento o espacio. Incluso a 

veces como señala Vasallo (2021) “aunque lo de excluir nos pueda dar susto a veces ser 

excluidas es necesario y no pasa nada. A veces la exclusión no es por dinámicas de poder 

o cancelación, sino porque tu presencia puede dificultar un diálogo político.” Además, 

como dice Cano (2021) “la absoluta inclusión no es real, siempre hay exclusión”. 

Pienso que es complicado que podamos decir que excluir implica que estas censurando a 

esa persona. Para censurar a alguien o algo hay que tener un poder. No podemos por lo 

tanto equiparar la censura por parte del estado con los valores morales, o supuesto poder, 

que podemos ejercer entre nosotres mismes. Eso no significa que no haya relaciones de 

poder entre nosotras, por supuesto que sí, pero no podemos traducir los mismos códigos 

punitivistas del sistema y del estado a nuestras lógicas, pues no parten de las mismas 

bases, ni tienen los mismos entramados. 

¿Sabemos situarnos o pensar desde otras lógicas más allá de las punitivistas? Puede ser 

que debamos recoger la propuesta de flores (2016) y hablar de “una poética del daño no 

como reivindicación del dolor, sino como una condición que permita desarmar esas 

pedagogías de la ignorancia que informan nuestro hacer educativo, (re)inventar otras 

pedagogías emancipatorias, otras prácticas escolares, otras culturas sexuales públicas y 

democráticas, otros modos de conocimiento del cuerpo y los afectos, que se sustenten en 

la autonomía corporal, la autodeterminación sexual y la relacionabilidad mutua” 

(flores,2016:17). 

Por lo tanto, ¿cómo poner todas estas cuestiones en diálogo? Si despatologizamos todos 

estos términos, quizá entonces hay espacio para reconocer el 

dolor/trauma/conflicto/desencuentro, poder reivindicarlo si se quiere, pero también para 

sus ambivalencias, rechazarlo, temerlo…  

Puede ser que precisamente no buscar “soluciones” pueda hacernos compartir el 

“fracaso”, ese “permanecer con el problema” como señala Haraway (2016), teórica 

feminista estadounidense y especialista en estudios inter-especies. Poner sobre la mesa 

que no hemos sabido salir sin herir(nos) y sin perder(nos), y que precisamente eso sea lo 
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que nos permita crear, dialogar y tender puentes para hacer de estos espacios un lugar en 

donde poder (des)encontrar(nos) desde el pensamiento colectivo. 

 

 

 

 

 

63 

 

 

 

  

 
63 Como bien señala Mónica Naranjo en su mítica canción “sobreviviré”, convertida actualmente en himno 

LGTBIQ+, yo recojo la idea de sobrevivir aludiendo no sólo a lo complicado que ha sido el abordaje de 

este apartado. Sino también, a los conflictos, desencuentros y dolores que podamos generarnos entre 

nosotres. Pintada que se puede encontrar en el Instagram @tesoroscalle 
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4.7 Amor y Acompañamiento 

Y si vamos en contra 

Y lo nuestro no acaba 

Y hoy nos cuidamos mucho 

Pero algo más mañana 

Si quieres puedes quedarte toda la vida conmigo 

Que no me resulta alarmante porque yo quiero lo mismo 

No sé cuánto dura un rato, pero lo quiero infinito 

“Si quieres” Cariño 

 

Y si quieres paseamos 

Por recuerdos que tengo guardados. 

Y si dudas dibujamos un plan 

De evacuación por si quemamos 

“No sé si es una canción de amor” Maio 

 

¿Qué es el amor? O más bien, ¿qué entiendo yo por amor? Podríamos decir que “el amor 

estaría constituido por un repertorio de ideas, valores, capacidades y actos encarnados, 

que, combinados e implementados de maneras diversas, darían lugar a procesos de 

interacción” (Esteban,2007:72). 

Por consiguiente, vamos a hablar del amor más allá del amor como sentimiento, 

posicionamiento central del amor romántico. Pero entonces, “si vamos a hablar de amor 

de un modo que descentralice el amor romántico, necesitamos emplear palabras que 

puedan transmitir la idea de una relación mejor que el “amor”. No es que no sea 

importante reconocer que existen distintas clases de amor, porque lo es. De hecho, admitir 

los distintos significados que implica la palabra “amor” es relevante tanto histórica como 

culturalmente. En este sentido, el amor no es un sentimiento ni una relación. El amor es 
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una idea y, como ocurre con todas las ideas, se puede trazar, desmontar, analizar, y sus 

transformaciones pueden ayudarnos a entender su evolución y los contextos culturales en 

los que ha sido y continúa siendo utilizada (Cardoso,2015:59-60). 

Es por este motivo que este apartado lleva como título amor y acompañamiento. Me he 

dado cuenta de que con mis vínculos amicales cuando tendemos a hablar del amor que 

sentimos les unes por les otres, de nuestras prácticas, de nuestras redes, etc solemos usar 

la idea de acompañamiento. Creo que este nos permite no sólo expresar el amor que en él 

se encuentra y que supone su propia ejecución, sino también cierta noción de “contacto”, 

de involucrarnos en nuestras historias, vivencias, experiencias, subjetivaciones, vernos 

cambiar, aprender y crecer juntas. 

Otra idea que se repite bastante es la de cuidarnos, pero debido a lo complejo de los 

cuidados como ya hemos visto, y recogiendo las palabras de bell hooks (1952), escritora 

estadounidense, activista antirracista, educadora y feminista negra, “no debe olvidarse 

que el cuidado es solo una dimensión del amor y que el simple hecho de cuidar a alguien 

no es suficiente para decir que lo amas” (hooks,1952:25).  

Es por ello por lo que me decanto por acompañamiento. Como engranaje con efectos y 

afectos sanadores, empoderantes, politizantes, formadores, placenteros, colectivos… 

Creo que hablar “simplemente” de amor en mi contexto no es “suficiente”. “Tenemos que 

cuestionar la importancia del amor mismo: dudar de las razones y las consecuencias que 

hay detrás de ese énfasis en el sentimiento que parece relegar a un segundo plano la 

acción, la relación, y el desplazamiento de esos sentimientos como justificación o 

legitimación de la validez política de dichas relaciones” (Cardoso,2015:65-66).  

De manera que “frente al amor romántico, que pone el énfasis en el éxtasis fusional, o del 

amor comercial o jurídico, seguro, contractual, capitalista. El amor puede ser entendido 

como modo de vivir en la diferencia, de salir del onanismo de la identidad” 

(Manrique,2020:64). Poniendo así el foco en lo común, más allá del sujeto-sujetado 

moderno. 

Descentralizar lo romántico como estrategia nos hace poder hablar del amor desde otro 

lugar, como amorosidad en los vínculos, acompañamientos amorosos… no sé, términos 

que al ser quizá más amplios puedan expresar, ser o entenderse comunitarios. Al no poner 
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el foco en el sentimiento o los discursos de ese amor romántico, tomamos consciencia de 

que la amorosidad en sí misma sola no funciona, sino que hay que hacerla funcionar.  

Los acompañamientos amorosos requieren un compromiso. Un compromiso comunitario 

y políticamente elegido, “el compromiso, cuando nos asalta, rompe las barreras de nuestra 

inmunidad, nuestra libertad clientelar de entrar y salir, de estar o no estar, de tomar o dejar 

tanto cosas, como personas, como situaciones. (…) Es tener que inventar una respuesta 

que no tenemos y que, sea cual sea, no nos dejará iguales. Todo compromiso es una 

transformación necesaria de la que no tenemos el resultado final garantizado” 

(Garcés,2013:63).  

La posibilidad, la comunicación y escucha que nos permita saber en dónde tener presentes 

los límites de otras personas, mis propios límites y los del vínculo que compartimos, no 

cerca nuestra libertad, al contrario, nos ayuda a situarnos para no perdernos. “Es más, la 

creatividad con la que he explorado esos límites me ha acercado un poco más a mi 

capacidad de ser libre en esa relación” (Latorre,2020:129). 

No se trata de entender el compromiso como atadura o como dinámica contractual 

incuestionable, sino de romper con el aislamiento del amor desde “la escena del uno”64 

para construir una experiencia común. De manera que ese acompañamiento amoroso 

comprometido en el caso de que se rompiera ya no es “una despreocupada separación de 

cuerpos carente de ética, por lo que haría necesaria también una ética de la ruptura, como 

ha señalado Brigitte Vasallo (2018)” (Manrique,2020:65). 

Ese compromiso de acompañarnos amorosamente implica que debemos actuar desde la 

empatía, que sería una dinámica más bien unidireccional, pero también generar 

armonización emocional desde la dinámica bidireccional. (Gama,2021) Esto nos sitúa y 

nos genera una interdependencia, pero “la dependencia no es darlo todo y perder nuestro 

centro, no es someternos y negar nuestra propia dignidad, esto tiene que ver más bien con 

el poder. Para mí nuestra mutua dependencia es un hecho, es saber que no puedo estar sin 

las demás, es entender que mis actos tienen consecuencias en las otras, que estamos 

interrelacionadas” (Latorre,2020:127). 

Hablar de compromiso en el período de neoliberalismo en el que nos encontramos nos 

aboga constantemente a pensar en el “hasta cuando” cómo señala Marina Garcés (2017), 

 
64 Dos personas que se encuentran, se enamoran, se complementan y forman un todo, un uno en sí mismo. 
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filósofa catalana, escritora, docente y activista. Hoy por hoy, y recopilando todo lo que 

nos atraviesa, me gusta pensar que nos situamos en un “estar mientras podemos querernos 

y luego dejarnos ir. Porque “todo pasa y todo queda”.” (Fernández,2020:74), y quizá 

desde este acompañamiento amoroso comunitario y consciente, la pregunta debería ser 

más bien “hacia dónde”. 

“Por eso resistimos en los matices, descansamos en afectos escurridizos, reivindicamos 

las complejidades difíciles de narrar de nuestros territorios afectivos y políticos, 

cartografiamos deseosxs nuestras diferencias vinculares, cultivamos nuevas lenguas del 

afecto e intentamos poner a circular otras an-economías de los placeres y de los dolores, 

de los cuidados y de los besos, de los afectos y de los cuerpos (Cano,2022:94). 

 

 

 

 

 

 

65 

  

 
65 Las amistades como lugares-personas. Espacio donde una se siente protegida como acto de atención y 

amor consciente. Palabras que pueden encontrarse en el Instagram @palabraspegadas y 

@caligrafiasurbanas 
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INTERLUDIO ALSTROEMERIA66 

RECETA DE LUCHA PARA MARTA por Jara López Viñas67 

 

Voy a contar los sacos de piedras almacenados 

para edificar acueductos de corazón a corazón, 

dejar a un lado las figuras deformes 

en la que nos reflejábamos en los charcos 

y consiguieron, incluso, llenarnos de un odio cortado 

con un chorrito de falta de aceptación y zango cargado. 

 

Voy a apostar, contigo, 

por abanicarme con hojas de helecho salvaje 

y con alas de mariposa subirme a tu utopía lejana, 

trepar a por los cocos de tu isla de lágrimas y saciarnos. 

Abandonar las frustraciones con ellos, 

enterrar el hogar y con bengalas encender hogueras. 

Bailar, compañera, yo te presto la pala 

vamos, vamos con Ana a ser de arena. 

 

Vamos, amiga, a volver solo -y solas- 

si nunca nos permitimos abandonar la lucha. 

Lucha al recordar que no pudiste, principalmente, 

porque el propio ego, impropio, no te permitió. 

 

Que derrapaste en el vuelo más elevado 

y tuviste tanto miedo 

 
66 La alstroemeria es conocida como la flor de la amistad. 
67 Poema que considero reflejo de lo expuesto y que me escribió mi amiga Jara López Viñas, actriz y 

escritora, feminista, vegetariana, bisexual, resolutiva y precaria pero soñadora. Disponible en: 

http://jaraenfloryviceversa.blogspot.com/?fbclid=IwAR0XYVhfvkAzs9QxrZDsnW44CxBhi3- 

y1XLmF9NxtkQt_jOj7TpmqTPOPuk  
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que no te quedó otra que abrazarte 

a la roca de un NO elefante; pisotón que te embarró, 

embaucador con sus cuidados de aro y circo 

que jamás deseaste traspasar. 

Motivo por el cual, de igual modo, has de apostar 

por prestarte los ovillos y las cuentas  

sin dar cuentas de a nadie  

y, así, tejer un atrapasueños que filtre lo podrido. 

 

Vamos, así se lucha, para ver más nítidamente 

con las lentes del riesgo los tachones en el alma. 

Abrasa el sol en el mosaico del silencio hurtado. 

Supremos son tus pasos en falso, errores de palo santo, 

la muela del juicio que nos arranca, de apoco, la honestidad. 

 

En eso consiste, en creer, crearte con arte 

llenarte de cascabeles la piel para sonar en eco hasta hartarte, 

de una misma y los repentes y días de culo, también. 

Ser desde el inicio del fondo de ti país de refugio. 

Proclamarte independiente perla, cama decorada con conchas 

como xilófono percutido de un futuro solo presente. 

Eres la carpintera, superviviente del rol, capacitada siempre, 

talladora de batutas de todos esos impedimentos marchitos 

creadora de una fuerza lijada, su propia orquesta 

y escuela que rasga las faldas. 

 

Arrastra los deseos hacia otras calas y cuélgate de cualquiera 

que no lo sea ni te haga sentirlo. 

Pinta un aura de libertad con tus caricias de algodón, 

ofrece un donut de pepitas de amor bien horneado 
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en tus moldes de ternura experimental. 

Lucha por compartirte, suelta y apuesta por vivencias sanas. 

Sé paciente con la estela que en ti sus cantos deja 

y respeta sus reverberaciones de agua tan clara como turbulenta. 

 

Apuesta por leer de los árboles madre 

la corteza de sus páginas; 

desde el abismo a la cresta de una idea, mágica, en tus manos flor. 

Comprueba: si la cosquilleas de ella hasta las aristas truenan. 

Lucha por lamer piruletas rojas de decisiones 

y arruga el entrecejo de tantos sabores agrios 

como veladas donde la ansiedad y la culpa 

se compincharon para comerte la oreja. 

 

Vamos, ya no te dejas, guerrera, porque no eres loba sin herida 

diamante en bruto, tú tan bruta, no eres efigie perfecta 

ni lo pretendas ni lo apuestes por nadie. 

En tu templo, se recitan conjuros para combatir tal censura grotesca. 

Son tus cristales con vaho lienzo ideal 

para reflejar la contracción y sus alternativas. 

Tus mayores cagadas, el compostaje que abastece el huerto: 

cuerpo suelto, jarrón de orquídeas llenas. 

 

Eres la única en luchar por tu apuesta 

y apostar por tu lucha despierta, 

vamos, mi republicana, en esta vida 

tan sumamente nuestra, tuya, de ella, 

orgullosamente 

crece 

imperfecta 
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5. ¿DÓNDE ENCAJA LO INENCAJABLE?: NUESTRAS PRÁCTICAS DE 

AMISTAD 

 

Que la amistad no detenga sus pasos en mis umbrales 

“Mi casa y mi corazón” Luis Pastor y Lourdes Guerra  

(a la memoria del poeta Marcos Ana) 

 

Estando a su vera yo no me altero. 

Hola vamo´ a casa que te hago mi puchero. 

“Gordo y apretao” La Dani (prod.Estereotipo) 

 

Duele más un desamigo que un desamor, 

Duele más no protegerte que tu ausencia. 

“Desamiga” Andrés Suárez y Rozalén 

 

En el capítulo anterior, mediante diferentes apartados, he realizado un abordaje 

etnográfico sobre nosotras mismas, sobre nuestros vínculos amicales y realidades. ¿Pero 

cómo nos referimos a nuestra colectividad? 

Lo que queda claro, es que hay múltiples maneras de llamarnos o de referir a esa 

colectividad. Existen multitud de conceptos para hacer referencia a los vínculos 

expuestos. Podemos hablar de cuadrilla, red, grupo, panal, colectivo, comunidad, 

manada… Considero que todos pueden aportarnos ideas interesantes de forma que 

realizaré una breve explicación de las mismas destacando aquellos elementos con los que 

me identificaría y reconocería en mis vínculos amicales. 
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  68 

 

 

Comenzaré hablando de las redes o comunidades de apoyo mutuo, de las cuales se destaca 

que: “no conviven ni mantienen (obligatoriamente) relaciones sexuales entre ellas, pero 

sí conforman grupos de solidaridad, reciprocidad y, podríamos decir también, de 

parentesco” (Esteban,2014 en Esteban,2017:35). Serían los términos utilizados para 

referirnos a “esas agrupaciones estables de personas, de tamaño variable (…), 

caracterizadas por el hacer conjunto y el compartir elementos muy distintos (…) Es decir, 

serían agregados de personas (…) que funcionan de modo permanente” 

(Esteban,2015:42). 

Mari Luz Esteban, médica, antropóloga, docente y feminista, utiliza la idea de apoyo 

mutuo para precisamente no poner en el centro los cuidados como lo único que se 

comparte. Tampoco las denomina comunidades afectivas por que no considera que todos 

lxs miembrxs de esa comunidad deban tener o tengan afectos entre sí (Esteban,2019). 

 
68 Las ratas como la mayoría de los animales son injustamente tratados y la simbología que se les asocia 

suele ser violenta y cruel. Con esta pintada reivindico que las ratas somos nosotras mismas. Provocaciones 

negativas para el sistema, expulsades, capaces de vivir en los márgenes y colarnos en “los centros”, 

adaptables, supervivientes, violentxs con los intrusos cuando es necesario. 

Con capacidad para comunicarnos entre los diferentes grupos para pasarnos la información necesaria, ya 

sea avisar sobre “venenos” o sobre “alimentos”.  

Comunitarias. Es posible que veas una rata sola, pero deberás tener en cuenta que, aunque no las veas, 

siempre habrá una horda de ratas atentas. 

 

Al parecer sí que finalmente va a existir una nota al pie, de la nota al pie. Pero quiero señalar que el uso del 

genérico masculino es totalmente consciente, al igual que utilizar la palabra horda en vez de cualquier otro 

sinónimo. Una horda es definida como una comunidad nómada que precisamente se distingue por los 

vínculos espirituales y sociales que unen a las personas que integran la misma. Además, suele ser un grupo 

de gente armada, entendiendo la palabra en su amplio sentido, más allá del enfoque bélico. 
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Esto nos permitiría abrir otro camino de reflexión en dónde si consideramos que para 

nombrarnos amigas deben existir afectos de por medio. ¿Los grupos de amistad sí serían 

entonces comunidades donde podríamos poner los afectos en el medio? ¿Deberíamos o 

podríamos diferenciar entre amistades y conocides o compañerxs? ¿Cuántas y qué 

diferentes formas de entender red y comunidades podríamos barajar? ¿Cómo afectaría 

esta diferenciación del nombrar a las prácticas y las dinámicas de esas comunidades? ¿Lo 

haría? 

¿Tiene sentido entonces volver a introducir la idea de parentesco? A lo que considero que 

nos estaríamos acogiendo es “a la definición de parentesco dada por Marshall Sahlins 

(2010), como “red relacional entre personas y entre grupos de personas que se reconocen 

solidarios respecto a su ser en el mundo (Porqueres,2012:11)” (Esteban,2015:46). Se 

estaría de esta forma simultaneando en estos espacios la idea de cuidados y apoyo mutuo, 

así como “la protección y el soporte para desarrollar formas de vida y proyectos 

individuales y colectivos alternativos” (Esteban,2014:676). 

Negri le añade un matiz a la idea de comunidades optando por denominarlas comunidades 

de resistencia afectiva, para “que vincule a largo plazo la noción de efectividad con la de 

afectividad, tan alejadas en el imaginario capitalista neoliberal” (Negri,1999 en 

Pérez,2020:35). 

¿Y por qué hablar de resistencias? Precisamente, las redes y comunidades que se basan 

en el apoyo mutuo, en el sostenimiento de la vida, desafían las categorías de familia, así 

como la triada principal de mercado, estado, hogar (Esteban,2017). “Añadiendo un cuarto 

eje (…) Se pretendían ampliar así los esquemas habituales dentro de la economía 

feminista. Sin embargo, una característica de las redes de solidaridad, (..) es que están 

situadas precisamente en el “entre” y en el “a la vez”, entre y a la vez en diferentes 

espacios. Por tanto, tendremos que seguir buscando maneras de articular debidamente los 

distintos ejes, para evitar separaciones y diferenciaciones que empobrecen nuestros 

análisis” (Esteban,2017:43). 

Es precisamente por ese “entre” y “a la vez” que las redes de apoyo o comunidades de 

afectos (Burgos,2009) en el contexto que vengo explicitando permiten hacer nuestras 

vidas posibles. ¿De dónde nace esa idea de lo posible? Pues bien, supuestamente el estado 

de bienestar es aquel que cuida. Pero ¿qué ocurre cuando ese estado falla o cuando una 

no se siente cuidada por el estado, sino más bien expulsade y violentada por el mismo? 
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Quizá parte de la tremenda importancia de base que le damos a las comunidades afectivas 

o redes de apoyo es porque no sentimos como real la garantía de que nos cuida el estado, 

por lo que debemos buscar y crear otras formas posibles de ser. 

Precisamente por vivir en un sistema que nos violenta y que nos expulsa, otra de las 

formas de hablar de estos vínculos podría ser la idea de manada tal y como señala Itziar 

Ziga (2009), lesbiana queer, periodista euskalduna y activista transfeminista, pues puede 

incorporar matices. En una manada existe la afectividad y el apoyo mutuo señalado. Una 

manada es un comando político donde la colectividad sirve para existir y resistir, para 

inventar nuevas formas de estar y de ser. Pero ·en una manda, “cada perra es capaz de 

morder, de organizarse para vivir fuera del hogar” tal y como señalan Virginie Despentes, 

novelista crítica, abanderada de la monstruosidad y activista feminista, y Paul B. 

Preciado, filósofo, comisario de arte, activista y teórico queer. 

Y esa es precisamente la clave en la que quiero centrarme. La manada es comunidad y a 

la vez no lo es. La manada es subversiva, es periferia. La manada somos nosotres y todos 

los condicionantes que nos atraviesan. La manada es un grupo de perras que coincide y 

que se alegra de coincidir y de generar vida posible. La manada somos cada una y nuestras 

circunstancias. Somos perras que pueden morder solas, pero deciden hacerlo juntes. 

Siguiendo con las referencias “de organización animales”, así como con la unión de lo 

individual y lo colectivo, otras formas escuchadas a la hora de aludir a estas formas de 

generar vínculos es la conjetura de panal. Esta teorización tiene origen anglosajón en el 

cual la palabra celda, que sería aquello que conforma el panal, tiene también la doble 

aceptación de célula, de manera que pasaría a ser tanto la unidad anatómica fundamental 

como el espacio individual. “Entendiendo la comunidad como un cuerpo vivo, cada celda-

individuo es una célula de acción, abierta y encerrada a la vez” (Colectivo Na-

Morada,2019;182-183). 

Otras formas de organización son las cuadrillas. Grupo de personas que son amigxs y que 

tienen un acontecer comunitario en donde se junta una vertiente lúdica y otra asociativa 

(Cucó,1995). En ocasiones sirven de mediación entre la familia y otros grupos pues 

forman parte del “reino de lo privado-público, o lo que es lo mismo, son el reconocimiento 

público de relaciones privadas de amistad socialmente organizadas” (Cucó,1995:127). Es 

quizá la forma que tenemos de definirlo, y no tanto sus prácticas, las que me permiten 

poner en valor a las cuadrillas sin considerar que mis vínculos amicales sean tal.  
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Aprovechando que desde las cuadrillas se vuelve a poner sobre la mesa la idea de familia. 

Quiero señalar que dentro del colectivo LGTBIQ+ se tiende a usar la idea de familia 

elegida, personalmente no me gusta tanto como otras ideas que vengo mencionando, ya 

que siento que de alguna manera sigue reproduciendo ideas estructurales.  

Supuestamente la familia debiera ser aquella que otorga esa vida posible, ese apoyo 

mutuo y afectividad, y cuando no es así tendemos a nombrar de esta forma a aquellas 

personas que sí nos aportan lo supuestamente esperado por esa familia. Sin tener en cuenta 

que muy probablemente esas personas y vínculos abarquen o vayan más allá de lo 

normativamente entendido por el sistema como familia. 

La utilización del concepto de familia casi siempre introduce normativas de transmisión 

y de tiempos, aunque así no lo queramos. Seguimos usando identificadores de familia y 

parentesco porque existe un vacío o cierta imposibilidad a la hora de nombrarnos “fuera 

de” o en el “entre” y “a la vez”. Un vacío que ideológicamente podría seguir propiciando 

o haciendo perdurar los esquemas de organización normativos. “Quizá va llegando el 

momento en que debamos olvidarnos de la familia en nuestras teorizaciones del género, 

de la sexualidad, la comunidad y la política, y adoptar el olvido como una estrategia de 

subversión de la regularidad de la transmisión edíptica69” (Halberstam,2011:81). 

Traigamos entonces la idea de grupo. Para Hare “un grupo es un número de personas en 

interacción unos con otros, y este proceso de interacción es el que distingue a un grupo 

de un agregado” (Hare,1976:4). Pero esta interacción no puede ser cualquiera pues se 

encuentra basada en la satisfacción de ciertas necesidades, además de una sociabilidad 

establecida (Lewin,1978).  

Siguiendo esta misma línea pensaba en la idea de colectivo que implica la pertenencia a 

un grupo de personas o el compartir una serie de intereses y problemas comunes que te 

hacen miembro de esa colectiva. De manera que la idea de grupo y de colectivo me remitía 

demasiado, y casi exclusivamente, al enfoque de militancia política, organización y 

membresías.  

 
69 Hace alusión a la leyenda griega de Edipo en la cual un oráculo predijo que este mataría a su padre y se 

casaría con su madre, y para que aquello no ocurriera al nacer fue abandonado para que al morir no se 

cumpliera la predicción. Se rescata de esta forma la idea del abandono por parte de la familia, que deriva 

en una búsqueda de aquello que “falta por motivos trágicos”. 
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No quiero que pudiera parecer que cuando incorporo nuevos conceptos a estas 

explicaciones pareciera que con ello consideramos que los anteriores no abarcan lo 

suficiente. Nada más lejos de la realidad. Atraparnos en una constante creación de nueva 

terminología que encaje mejor con lo que queremos expresar, es interesante y 

enriquecedor, pero también puede terminar siendo un chivo expiatorio en donde el uso de 

ciertas ideas como afectividad, resistencia o apoyo viene con una serie de dogmas 

culturales impuestos de lo que debieran ser, que lo que terminan es perpetuando ejes de 

poder y privilegio, así como cierto riesgo de romantizarlos y convertirlos en modos de 

vida que se autojustifiquen (Pérez,2020). 

Precisamente por ello desde la anarquía relacional, que también aboga por otras formas 

de vincularse, en donde los límites de los ejes principales se difuminen, nos hablan de 

otra posible herramienta o mecanismo. Consistiría en incorporar la partícula del “no” 

como forma que constituya una noción marcada de alteridad ante el dispositivo 

hegemónico que estamos señalando que no queremos reproducir (Pérez,2020). 

¿Por qué es importante incorporar ciertos parámetros de la anarquía relacional en este 

análisis? Tal y como señalaba al principio recogiendo las palabras de Esteban (2017) las 

comunidades o redes no mantiene obligatoriamente relaciones sexuales entre ellas. ¿Pero 

qué pasa si es así? ¿Qué ocurre cuando los límites entre amigas, amantes, familia, 

compañeras… se encuentran difusos y son mutables?  

No quiero con esto poner el sexo como elemento central, pareciendo que es este el que 

impide la limitación de estas categorías. Al revés, pretendo desprenderme del 

aloxesismo70 dominante para liberarlo de “nuestro esquema relacional de la violencia que 

representan estas limitaciones propias y de la que conlleva el devaluado reconocimiento 

social de las conexiones que no cumplen los requisitos de unión reproductiva” 

(Pérez,2020:161). 

Es entonces cuando incorporar otras formas de entender lo sexual, lo afectivo, lo 

emocional y lo amoroso, cobran especial sentido. Desde las no-monogamias (anarquía 

 
70 “Es la priorización normativa de las relaciones sexuales, es decir, la valoración de las relaciones que 

incluyen atracción erótica y prácticas sexuales por encima de otros tipos de relación. (…) Asume que los 

compromisos importantes y la verdadera profundidad de los vínculos solo pueden existir en este tipo de 

relaciones. Además, se asocia a la convicción de que todas las personas desean experimentar atracción 

erótica y llevar a cabo prácticas sexuales, y que aquellas que no responden a esta “normalidad” tienen algún 

problema o enfermedad.” (Pérez, 2020:373) 
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relacional, poliamor) se suele utilizar la palabra compersión para referirse a “la alegría y 

satisfacción que provoca ver feliz a alguien amado a consecuencia de su relación con otra 

persona” (Pérez,2020:166). Abogamos por tanto por un esquema comunicativo de lo 

posible y por unas formas de generar vínculos que se centran en otras prácticas.  

Como mucha gente piensa y enuncia cuando una se sitúa desde este “to´junto”, llueven 

los comentarios del tipo: “eso es porque sois jóvenes”, “porque no has encontrado a la 

persona”, “a la larga no funciona”, “el miedo al compromiso”, “el miedo al amor”, “la 

libertad individual por encima de lo colectivo”, “dices amigue, pero se nota que es tu 

pareja”, etc.  

Ante estas ideas y el motivo por el que expongo desde donde lo hago, me gustaría señalar 

que considero que no tenemos “miedo” a los términos. En este caso no son las palabras 

en sí el problema, -no tengo drama con que se piense que algunas, o todas de mis 

amistades son mis parejas, o incluso con que lo sean, lo hayan sido o pudieran serlo-, sino 

la limitación, significados, símbolos y prácticas que desde la norma se les asigna a los 

términos.  

Ponemos en valor que cada vínculo es único, y que por tanto contará con aquellos 

acuerdos que les funcionen a las personas que lo conforman. Acuerdos que no son 

contratos, que no se construyen y se dan por hecho bajo el amparo de una norma y de lo 

que debiera ser, al revés, que serán y deben ser cambiados y revisados. 

¿No vamos a reproducir o caer en prácticas y dinámicas de poder? ¿Acaso en algún 

momento dejan de existir esas relaciones de poder? ¿Son acaso discursos y prácticas que 

generan nueva realidad o por lo contrario abogan por una toma de conciencia de las 

múltiples realidades y circunstancias existentes? ¿Acaso vamos a ser plenamente 

objetivos con todos nuestros vínculos? ¿Si partimos de estas premisas significa que vamos 

a actuar siempre con coherencia absoluta?  

Lógicamente todo lo expuesto tampoco aboga por una única o correcta forma de 

vincularse. Al igual que no existe una única forma de ser queer, activista, (trans)feminista, 

de ser disidente sexual y de género, de estar atravesade por la migración, la precariedad, 

la racialización o la clase, etc. Tampoco existe una única manera de generar red, 

comunidad, manada o ser anarquista relacional. Y es precisamente esa no imposición de 

unas reglas o normas las que nos permite poder ser y entender que en la mutabilidad de 

sus estrategias y en sus rupturismos se encuentra la potencialidad. 
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Finalmente, esta potencialidad “nos permitiría pensar, desde el aislamiento más 

específico y desde la más amplia interseccionalidad (Crenshaw,2008), en los roles y las 

experiencias (y dinámicas de poder) de personas con diferentes identidades y desarrollar 

estrategias que generen comunidad, seguridad y (sí) poder de una manera políticamente 

consciente, basada en la intimidad de la amistad” (Cardoso,2015). 
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INTERLUDIO71 DE BACH72 

 

es ser crítico y amoroso, al mismo tiempo    es saber decir que no 

saber acompañarnos a distintas distancias y velocidades 

cargar el peso de otro cuerpo como si fuera tuyo compartir el sudor con un extraño 

Bailar entre cuerpos disidentes   dejarse mirar; dejarse llevar    

VIVIR EL AMOR EFÍMERO 

abrazar la fragilidad   no desplomarse frente a nuestras contradicciones 

Es No Permitir Que Los Demonios Existenciales Se Conviertan En Cinismos Permanentes 

es no ser siempre las mismas, los mismos, les mismes  no tenerle miedo al miedo 

ES INVENTAR OTRAS TEMPORALIDADES   encarnar gestos performativos 

 
71 Frases extraídas del texto de “Manifiesto Vivo” de Dani D’emilia y Daniel B. Chávez que han sido 

desordenadas y tipográficamente modificadas por mí con la intención de reflejar las diferentes voces de 

algunas de mis amistades. Este manifiesto fue grabado en audio por varias de nosotras intercalando nuestras 

voces para exponerlo junto a un audiovisual que mediante fotografías hablaba de nuestra cotidianidad y 

convivencia para la asignatura de “Historiografía Feminista: emociones e historia”. Se puede encontrar la 

guía en el siguiente enlace: https://masteres.ugr.es/gemma-es/pages/agendamastergemma20192020  
72 Las flores de Bach son una serie de esencias naturales que se suelen utilizar para tratar situaciones 

emocionales.  

Además, Bach es un famoso compositor de música clásica sirviendo su nombre como cápsula del tiempo 

que vuelve a traer la música, pero sobre todo aquellos años (muchos) de mi vida. Para acompañar estas 

palabras traigo así a Bach con su “Suite No.1 in G major, BWV 1007: I. Prélude” interpretado por Yo-Yo 

Ma y su sólo de chelo, instrumento que yo tocaba. 

https://masteres.ugr.es/gemma-es/pages/agendamastergemma20192020
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creer en el efecto político de los movimientos internos  ACEPTAR LO AMBIGUO 

es tener visión periférica; creer en lo que no es visible  

es disentir con el máximo respeto TRANSITAR EN ESPACIOS QUE NO ENTIENDES  

romper con patrones afectivos, sin expectativas claras 

Compartir sueños, locura   sintonizar, no solo empatizar 

Es Canalizar Energías Irresistibles Y Convertirlas En Encarnaciones Indominables 

es activar la memoria sensorial   es sentir la posibilidad en cada duda 

DEJARSE ATRAVESAR POR LO DESCONOCIDO   concepto apropiable y mutante 

Es convivir con la falta  

es sostenerse desde distintos lugares, aunque no todos sean hermosos 
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6 REFLEXIONES FINALES: ¿Y TÚ, DE QUÉ ERES?73 

 

Dena desberdina da nor bere arabera. 

Ba al dakizu ze forma duen munduak buruz behera?  

Ikusi nahi badezu desberdin,  

Sentitu nahi badezu desegin.  

“Buruz behera” HUNTZA74 

 

Río verde, río verde 

Río que ten tantas cores 

Tantas como o río leva 

Así son os meus amores 

“O Querer” Tanxugueiras75 

 

Desde diferentes metodologías implementadas se suele decir que juguemos con el 

lenguaje, que inventemos palabras. Fue con este pensamiento en mente con el cual me 

retopé76 con la idea de rizoma (Deleuze y Guattari;2002), como un modelo 

epistemológico, pero también descriptivo en el cual la organización de los elementos no 

sigue líneas que se encuentren subordinadas jerárquicamente.  

Es decir, no hay como tal una base, árbol o raíz que, de lugar a múltiples ramas, sino un 

entramado. Esto no quiere decir que árbol-raíz pasen a ser la oposición de rizoma pues 

 
73 Frase inspirada en la expresión popular: ¿Y tú, de quién eres? que se suele preguntar entre las personas 

de los pueblos para saber a qué familia o grupo pertenece esa persona. Es una forma de generar historia, de 

hacer memoria y de identificar a la persona preguntada como “unx de lxs nuestrxs”. 
74 Traducción de Euskera a Castellano: Todo es diferente según cada una/ ¿sabes qué forma tiene el mundo 

boca abajo? / Si quieres ver diferente/si quieres sentir, deshaz. 
75 Traducción de Galego a Castellano: Río verde, río verde/río que tiene tantos colores/tantos como el río 

lleva/así son mis amores. 
76 Utilizo esta palabra para indicar la idea de volver a toparme, a tropezar, con un término que ya conocía, 

pero que tras el rencuentro con el mismo adquiere otros significados. 
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“en los rizomas hay nudos de arborescencia, y en las raíces brotes rizomáticos” (Deleuze 

y Guattari,2002:25). 

Siguiendo esta idea introducen el concepto de meseta como aquello que está en el medio. 

Multiplicidad conectable que designa “una región continua de intensidades, que vibra 

sobre sí misma, y que se desarrolla evitando cualquier orientación hacia un punto 

culminante o hacia un fin exterior” (Deleuze Guattari 2002:26 en Garnica,2019:131). 

El rizoma no tendría origen ni final, con múltiples entradas y salidas.  

Se inclina hacia la complejidad y exige complementariedad. 

Sin límites, mutable, enmarañado.  

Acentrado y policentrado.  

Antigenealógico, reticular, integrador. 

Imaginativo, creativo, inventivo. 

 

En definitiva, ININTELIGIBLES. 

 

De manera que tal y como recoge Garnica (2019), algunos de sus caracteres generales 

serían:  

-Conexión y Heterogeneidad. “El rizoma conecta cualquier punto con otro punto 

cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma 

naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados 

de no-signos” (Deleuze y Guattari,2002: 25). 

-Multiplicidad. “no está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien de 

direcciones cambiantes” (Deleuze y Guattari,2002:25), (…) Es importante, además, tener 

presente que Deleuze y Guattari exigen comprender lo múltiple como sustantivo que no 

se deriva de lo Uno: “no hay unidad que sirva de pivote” (Deleuze y Guattari,2002:14), 

más aún, “el rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple” (Deleuze y 

Guattari,2002:25). (Garnica,2019:137). 
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- Ruptura asignificante. “Un rizoma puede ser “roto” por cualquier parte porque conecta 

todo con todo y de cada línea de fuga surgen nuevas líneas y conexiones, además, “no 

cesa de reconstituirse” (Deleuze y Guattari,2002:15) en una continua dialéctica de 

desterritorialización y reterritorialización” (Garnica,2019:137). 

- Cartografía y calcamonía. “El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, 

desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones, (…) es un 

asunto de performance” (Deleuze y Guattari,2002:18)  

Finalmente, ambos autores le otorgan gran relevancia a la música en su obra. La idea de 

que este concepto que expongo pudiera ser a su vez conector con la presencia que yo 

también estoy otorgando a lo musical, me pareció un detalle precioso que permitía 

entender que, “la forma musical, hasta en sus rupturas y proliferaciones, es […] un 

rizoma” (Deleuze y Guattari 2002:17). 

¿Puede entonces un rizoma aprehenderse cuando al parecer su devenir es inabarcable? 

Habría que “moverse entre las cosas, instaurar una lógica del Y, derribar la ontología, 

destituir el fundamento” (Deleuze y Guattari 2002:29). 

Teniendo todo lo expuesto en cuenta dije: voy a inventarme mi propio término, que tenga 

sentido para mí, sin mayores pretensiones.  

Así que jugando con el lenguaje tenía claras tres cosas: las dos primeras se han ido 

desmigando a lo largo de la escritura, y es que las amistades y lo queer debían aparecer, 

y la tercera que la idea de rizoma definía bien el cómo yo sentía estos vínculos. 

Mentiría si dijera que llegué rápidamente a estas conclusiones. Antes hubo mucha 

búsqueda, pruebas, explicaciones enrevesadas y escucha de las mismas, principalmente 

por parte de mis amigas Ele y Cynthia. 

Finalmente, puse estos tres conceptos que consideraba representativos juntos. 

Vale.  

 

Queer   Rizomas  Amicales 

 

Y pensé: visualmente horrible. 
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Fue así como se me ocurrió una idea. ¿No era esto acaso un juego con las palabras? Pues 

iba a jugar de manera literal. Si usaba la ̀ r´ final de queer como ̀ r´ inicial de rizoma podía 

no sólo aunarlos dejando claro que tienen sentido juntos, sino también hacer más sencillo 

el concepto en sí mismo.  

Esto me hizo acordarme de como flores (2013) habla del concepto de interruqción.  

 

Su `q´, sería mi `r´. 

 

Un “modo poético de cortar una conversación a la que no fuiste invitadx pero de la que 

se es objeto de su dicción. procedimiento afectivo de desconectar el circuito del 

sufrimiento infinito. práctica política de desmontar las convenciones de lo escuchable. 

indisciplina de un saber que irrumpe en las coordenadas del corpus hegemónico del 

conocimiento. falla en la serialización subjetiva en la que múltiples vidas exigen pasaje 

perforando la lengua del poder. deseo de molestar todo universo jerárquico de creencias. 

inversión de la mirada, giro del habla. intervalo provocado por la implantación de un 

piquete de problemas en la reiteración de un hábito perceptivo o mental” (flores,2013:3). 

De alguna manera debía marcar que esa `r´ debía servir como final, pero también como 

principio de las dos palabras así que probé diferenciándola con guiones, poniéndola tanto 

en minúscula como en mayúscula.  

Quee-r-izomas Quee-R-izomas 

Era difícil de leer y visualmente se complejizaba. Probé entonces poniéndola entre 

paréntesis.  

Quee(R)izomas 

Fue en ese momento cuando recordé que la ̀ R´ entre paréntesis significa marca registrada. 

Podía entonces jugar con la idea de marca registrada o norma de lo que supuestamente 

son, o no son las amistades, para darle la vuelta a todo ello, y que recogiera todos los 

caminos y reflexiones que he ido mostrando.  

¿Y si le daba la vuelta literalmente?  

Queeꓤizomas 
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Aunque me gustaba la idea de darle todas las vueltas que se pudieran dar. De derecha a 

izquierda y de arriba abajo. No quería alejarme del camino de hacer de esta lectura algo 

accesible tanto desde el lenguaje como desde lo visual, de manera que finalmente me 

decanté por: 

 

QueeЯizomas Amicales. 

 

De manera que el nombrar a mis vínculos de esta manera fue una forma de recoger todas 

las nociones de las categorías mencionadas, pero también de poner el cuerpo en la 

escritura, de generar de una secuencia de palabras y sílabas conocidas un “acontecimiento 

extraordinario” (flores,2013). De atravesar a este concepto de los debates, diálogos, 

acompañamientos, cariños, impulsos, éxtasis, interpelaciones…, y de todas aquellas 

personas que sostuvieron estos vínculos y este trabajo. 

Reconozco que ha sido un desafío, aunque como decimos desde los activismos “somos 

todas las que estamos, pero no estamos todas las que somos”. 

Recojo y parafraseo algunas de las ideas de Ruth Behar 77, antropóloga cultural feminista 

y escritora judíacubana-estadounidense, para señalar que me he ido dando cuenta de que 

esta investigación ha sido en parte un regalo que he disfrutado profundamente, y que me 

ha permitido recopilar por amor, sin saber quién lo necesitará. Crear sin tener claro que 

quedará y que desaparecerá. Ha sido por tanto “una crónica de mis encuentros”. 

 

 

 

 

78 

 
77 Conferencia plenaria de clausura de Behar para el Congreso Internacional de Antropología. AIBR 2022: 

Creando legados, titulada “¿Qué quedará…? Algunas respuestas desde la autoetnografía y la ficción para 

jóvenes”. Se puede encontrar en el siguiente enlace: https://youtu.be/KyItbt85yFw  
78 Pintada que se puede encontrar en el Instagram @pintadasbiendeguapas 

https://youtu.be/KyItbt85yFw
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Finalmente, al igual que en el título se realiza una interpelación, considero que tiene 

sentido cerrar con ella. Y preguntar por un ¿y tú, de qué eres?, ¿y tú, que tramas?, no 

simplemente a aquellas personas que se acerquen a esta narrativa, sino en el sentido más 

amplio de la idea misma. Interpelarnos para (re)pensar, para cuestionar(nos), para 

compartir(nos), para imaginar otras formas, para poner en diálogo, para generar nuevos 

interrogantes, e incluso para inventar otros términos.  
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Lo vivido es recuerdo que guardo en un rincón 

Mientras cantamos con cariño nuestra última canción 

Y el tiempo (y el tiempo), que todo determina 

Me pone a ras de suelo, antes estuve arriba 

La ruta parece infinita hasta que se termina 

Soltar y así dejar marchar en esta despedida. 

“Despedida” KeTeKalles 
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