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Eso parece una iglesia. Sobre el lenguaje moderno y la identidad de la
arquitectura del templo

That Looks Like a Church. On the Modern Language and Identity of
Temples

JUAN M. OTXOTORENA

Universidad de Navarra, jmo@unav.es

Abstract

Una iglesia pide ser identificada por su aspecto. Debe resultar reconocible. Y cabe distinguir
como caracterfsticos dos de los ingredientes mas habituales de su arquitectura: el
campanario y la cruz. Se trata de elementos muy distintos pero verdaderamente
protagonistas. Y se sugieren inamovibles en el programa del templo. Su combinacién se
abre a propuestas de todo tipo. Es casi ya prescriptiva. Constituye una pauta heredada pero
se mantiene inalterada con el lenguaje moderno. Y el asunto mira a la légica llamada a
modular su constancia, con la pregunta por su futuro.

A church asks to be identified by its appearance. It must be recognizable. And there are two common
ingredients in its architecture: the bell tower and the cross. Those so different elements are truly protagonists
and immovable in the temple program. Its combination is almost prescriptive, and open to all kind of
proposals. It is an inberited pattern but remains unchanged with modern language. And the matter looks
to the logic called to modulate its constancy, with the question of its future.

Keywords
Iglesia, identidad, imagen, campanario, cruz
Chureh, identity, image, bell tower, cross
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1

“Paisaje: es el juego. A este lugar impactante, punzante, dominante, aplastado de luz y
rompiente de sequedad, la iglesia hace frente ella sola. Juego del espiritu. La geometria,
humana creacién, mantiene en equilibrio el lugar entero...”!. Como es sabido, esta cita de
Le Corbusier evoca sus largos viajes en tren por la Espafia de 1928; y, vuelta por pasiva,
apunta una cuestiéon consustancial con la arquitectura del templo.

Mas alla quiza de la época de las catacumbas, la iglesia esta para ser vista e identificada desde
fuera: expresa una fe y asume su vocacién convocatoria. Y uno de los innumerables
problemas que ha debido afrontar la arquitectura religiosa del dltimo siglo ha sido la
caracterizacién de su imagen externa. La desnudez ornamental y la abstraccién volumétrica
de la modernidad la habrian desprovisto de recursos para alcanzar un objetivo irrenunciable
de la arquitectura sacra: comprobarse reconocible, mostrarse inmediatamente como tal. Y
en fin, la experiencia ensefiarfa que este requisito no puede obtenerse sino mediante el
recurso a dos elementos que el lenguaje de la edilicia tiene notorias dificultades para
asimilar: el campanario y la cruz, llamada a seguir siendo siempre -dentro y fuera del templo-
el centro de todas las miradas?.

Precisamente, el modo de entender la dimension iconica del edificio de culto fue uno de
los temas debatidos en los afios posteriores al Concilio. Atenta a la capacidad simbélica de
sus signos distintivos, se desarrolla en direcciones diversas. Y surgen dos conceptos
alternativos en clamoroso contraste, con sus especificos argumentos de conveniencia: el de
una arquitectura que se camufla y el de aquella que pretende ofrecerse con una presencia
expuesta. Tendrfamos, de un lado, aquella idea de templo que quiere limitarse a constituir
una acogedora “casa entre las casas”, confundida en el paisaje urbano, en detrimento del
acervo simbolico tradicional de su arquitectura; estarfa renunciando a él al hilo de una
interpretacién mas o menos unilateral de la necesidad de la Iglesia de superar ciertas rancias
actitudes hieraticas y distantes para acercarse al sentir, los afanes y las zozobras del pueblo.
Y de otro, el criterio de quien opta por una idea de templo que se pone de manifiesto como
discontinuidad en la trama de la ciudad. Segun Andrea Longhi, la estrategia “mimética”
prevalece en las iglesias de los barrios periféricos a partir de los afios 60 mientras que la
segunda -que recupera cierta monumentalidad y una idea de sacralidad- cobra cuerpo a
finales de los 803.

No obstante, cabria concluir que la combinacién del campanatio y la cruz es constante en
ambos modelos: sea cual sea su version, la comparten. Se ha convertido casi en prescriptiva
por via de hecho. Se sugieren elementos fijos e inamovibles en el programa del templo. Lo

! Le Corbusier, “Espagne” (seccion Voyages d artistes, periddico L Tntransigeant, 18 de junio de 1928,
documento X 1-6-158 de la Fondation Le Corbusier), citado por Carlos Labarta, “Le Corbusier,
conferenciante y viajero: el Itinerario como verdad. 1928-1931", en Actas del Congreso Internacional
Viajes en la transicion de la arquitectura espaiola hacia la modernidad’, ed. por José Manuel Pozo y Héctor
Garcfa-Diego (Pamplona: T6 ediciones, 2010, 417-430), 422.

2 Joseph Ratzinger, E/ espiritu de la liturgia (Madrid: Cristiandad, 2001), 152.

3 Andrea Longhi, Storie di chiese, storie di comunita. Progetti, cantiers, architetture (Roma: Gangemi, 2017),
76; P. Marini, Prefazione, en Simbolismo e arredamento del tempio cristiano, ed. por Roman Walczak (Ciudad
del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2011), 8-9; Timothy Verdon, Breve storia dell’arte sacra cristiana
(Brescia: Queriniana, 2012), 266-7.
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expresa con nitidez el expresivo testimonio de un parroco: “Cuando se hizo el proyecto de
centro parroquial, la cosa artistica y técnica qued6 en manos de los arquitectos. Yo apenas
puse algunas condiciones: la primera, que desde lejos se viera que es una iglesia. Sin dudarlo.
Y vive Dios que se ha conseguido. Una torre alta que se ve a distancia y con el campanario
y la cruz iluminados toda la noche...” 4.

El asunto suscita una pregunta radical: en caso de confirmarse la 16gica de su constancia,
¢qué porvenir tendria esta pauta? hay que contar con el futuro: su percepcion resituard su
normatividad y el abanico de las posibilidades de concretarla. Ya no estamos ante la
expresividad teocéntrica de la ciudad medieval en que la presencia del templo destaca de
todas todas, majestuosa e imponente en lo alto de una loma sobre la modesta masa de la
fabrica civil. Sea cual sea el acierto de anticipaciones como la de Blade Runner -ligadas al
poder de la holograffa-, hay que mirar a la inminencia de un escenario en que cada vez
importa menos la forma de los edificios. El exhibicionismo de tantas de sus
esculturizaciones representa hoy su paraddjico canto del cisne, propiciado por la l6gica del
show. El protagonismo comunicativo de la arquitectura y aun su capacidad de portar
mensajes -excepto como fondo para la proyeccién de contenidos audiovisuales, en la linea
del tépico paradigma de la famosa Times Square de Manhattan-, estarfan llamados a decaer.
Pero hay que empezar por situar el problema en su contexto, de cara a analizar la
experiencia moderna. No sélo por conocerla mejor sino, precisamente, atendiendo a su
“dimension absoluta”. Tal experiencia no es una mas, no es la de un lenguaje adicional en
la secuencia de los estilos que se suceden en la Historia del Arte: tiene el caricter absoluto
que le da su experimentalismo desinhibido y su abstraccién lingiifstica, con la
incondicionada puesta en valor de las variables definitivas de la forma arquitecténica:
espacio, volumetrfa, masas, ornamentacién... Este serfa uno de los angulos a propiciar en
el analisis de la experiencia moderna en arquitectura; de hecho, lo carga de proyeccion.
Cabria preguntarse si no es una experiencia sujeta a las posibilidades de los materiales que
pone a nuestro alcance; pero hay que pensar que incluye su apertura a la asimilaciéon de toda
clase de novedades en la materia, por radicales que sean.

2

Obviamente, el problema adquiere tintes diversos en funcién del tema: no es lo mismo una
catedral que una parroquia o una ermita. Y no tiene una solucién facil. En el caso de la
cruz, la pregnancia del simbolo se impone y enlaza poco y mal con la composicién plastica
de la fabrica sobre la que comparece, de manera acaso superpuesta. A su vez, el campanario
evoca un uso ya poco menos que obsoleto a estas alturas que, sin embargo, pide un
protagonismo extraordinariamente destacado en la composicién: fuerza volumetrias en
vertical que exigen un notable sobreesfuerzo técnico e introducen una distorsion
compositiva eventualmente perturbadora.

El tema del campanario tiene mas enjundia de la que parece. Se sugiere una mera
reminiscencia. Identifica el uso religioso y se ha cargado de connotaciones por una especie
de asociacién coyuntural. Pero apunta a una realidad mads esencial y constante.

4 Jorge Gonzalez Guadalix, 26 de noviembre de 2016, comentario “Las iglesias mas feas de Madrid”,
Blog ‘De profesin, cura’, Infocatélica, 22 de noviembre de 2016, 12:08 PM, https:/ /www.infocatolica.com.
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Ya desde el siglo VII, los campanarios se han construido elevados para propagar a lo lejos
el tafiido de esta especie de copas de bronce suspendidas que resuenan y vibran con la
percusion del badajo, llevando a los fieles la memoria de la fe y la invitacién a los cultos.
Dada su visibilidad, indicaban también la presencia de Dios en su entorno; y solian
rematarse con una cruz, una veleta y un gallo, simbolo de vigilia. Las campanas nos anclan
a la historia; suenan siempre igual, desde el momento de su fundicién; y actian como
espiritus admonitorios que nos exhortan para ¢/ duelo, la alegria, el reposo o la agitacion con una
voz que se impone sobre el bullicio cotidiano.

El tema del campanario enlaza con la idea de un hito vertical en el horizonte como
mecanismo de referencia topoldgica, para fijar y sefialar un lugar en el paisaje, para marcar
un punto en el que ocurre algo especial. Su forma trasciende el argumento funcional. Se
asocia a la propia necesidad que tiene la religion de superar el plano de lo teérico y lo
espiritual para alcanzar cierta sublimaciéon material dedicada a confirmarlo. Y se vuelve una
especie de concrecién aulica del punto donde nuestra autoconciencia integra la
constatacion de nuestra finitud y su implicita llamada a la introspeccién contemplativa ante
la trascendencia del espacio y el tiempo (y, en su caso, aquel en que arranca el eje vertical
que enlaza Cielo y Tierra, lo divino y lo humano). El campanario puede asumir este papel
como elemento adosado, superpuesto o exento; puede constituir una prolongaciéon del
volumen; o puede desdibujarse, traspasandole sus responsabilidades.

Por su parte, la cruz constituye un signo de una potencia abrumadora. Desarrolla una
extraordinaria condensacién de sentidos. La superposicion elemental de dos trazos
perpendiculares tiene, en su simplicidad intemporal, ingenua y atdvica -y en su
espontaneidad-, una energfa inconmensurable. Ya el arte moderno nos ha ensefiado cuanto
y con qué poderio latente este esquema visual enlaza con los rudimentos del rasgufio grafico
en sus versiones mas primitivas, asi como con los primeros pasos en el dibujo infantil.
Insinda el amplisimo cimulo de connotaciones que esto afiade al sencillo gesto de cortar
dos lineas. Y, en fin, vale la pena considerar las paginas dedicadas por Mennckes a la
omnipresencia del signo en la obra de Tapies: “La Cruz es un simbolo, una imagen
tradicional de la mediacién, de la sintesis, de la combinacién e integracién de lo distinto, de
lo contrario y lo diferente, del hombre y la mujer, del amigo y el enemigo, del joven y el
anciano, de la duda y la confianza, de lo nuevo y lo antiguo, del espacio y el tiempo, de la
afirmacion y la negacién, del bien y el mal, de la muerte y la vida...”>. En el trabajo del
artista catalan la Cruz no tiene un significado directo: “... él pinta la Cruz espontaneamente,
sin regla alguna; proyecta una especie de energia psiquica en lo material. Esta proyeccion
es lo fundamental. Se trata de una especie de electricidad, lo radical, lo humano (no digo lo
sobrehumano, ni lo sobrenatural). Es algo fundamental que busca su expresioén. Es un signo
para la vida y los hombres, brinda un impulso que el espectador llega a sentir: La Cruz
activa las fuerzas con las cuales la oscuridad se aclara... La experiencia intima y las
realidades profundas desveladas por ciertas imagenes imprimen en nuestra conciencia y a
nuestros actos un caricter como sagrado, ...de vital importancia para la humanidad, ...que

5> Friedhelm Menneckes, “Antoni Tapies. Das Kreuz als Identifi zierung mit dem Profanen”, en
Crucifixcus, Das Krenz in der Kunst unserer Zeit. ed. por Friedhelm Mennekes y Johannes W. Rohrig
(Friburgo de Brisgovia: Herder, 1994) 105-13.
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potencia nuestros sentimientos de solidaridad para con todos los seres y de respeto hacia
el conjunto del Universo...”. Los signos, y especialmente la Cruz, tendrfan para élla mision
de transformar lo profano y lo sagrado y darles una unidad en la perspectiva de la
creatividad personal y la experiencia espiritual, desde la radicalidad de un nuevo humanismo
no ajena a lo mistico (fig. 1).

Chillida recurre también a menudo a la cruz; e insiste en las variaciones sobre el tema,
graficas y escultéricas, con viva conciencia de sus implicaciones desbordantes (fig. 2).
Trabaja en el diseflo de ornamentos, vestes y piezas de mobiliario y menaje para la liturgia
con base en la manipulacién del sagrado signo. Pero, al situarse ante el patrén formal que
constituye, reconoce el peso ineludible de sus connotaciones: “Yo creo que la Cruz es lo
mas importante del cristianismo... Porque en una Cruz ocurtié lo que ocurrié y es
tremendo. En positivo y en negativo. Es terrible. Es un lugar de encuentro de toda la
historia de la humanidad, de todas las cosas que han pasado. Un acontecimiento que supera
cualquier otro, en mucho, por la transcendencia que ha tenido y que sigue teniendo™”.

Figura 1: Antoni Tapies, “Cruz y tierra”.

¢ Antoni Tapies, Arte y contemplacion interior. Discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando (Madrid 2 diciembre de 1990), 14 y ss.

7 Eduardo Chillida, “Eduardo Chillida, conversacién con Antonio Beristain”, en Elogio del Horigonte.
Conversaciones de Eduardo Chillida, comp. por Susana Chillida (Barcelona: Destino, 2003), 129.
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Figura 2: Eduardo Chillida, Cruz en la Basilica de Santa Marfa (Nuestra Sefiora del Coro) de
San Sebastian.

Ahora bien: esto aflade argumentos a su representacién abstracta en la misma medida en
que dificulta el recurso a su presencia en su contexto. Como si el signo “luciese” y
recuperase su pujanza sélo en tanto se libera de su entorno ordinario, y este se tragase su
capacidad comunicativa -y neutralizase su “radiacién”- sometiéndole a una rigida ley que le
obliga a atenerse a sus términos convencionales.
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3

El analisis de estos elementos los demuestra saturados de connotaciones. Se impone una
enorme cautela. Es significativa la reflexion de Siza sobre la dificultad adicional del retorno
a temas tan manidos, tan trillados y transitados: “Tenfa también ahi el apoyo de te6logos,
porque yo tenfa dudas con la simbologia de muchos de estos objetos. Por eso conversé
bastante con ellos para disefiar el sagrario; y bastante mas para disefiar la cruz, que fue -y
sigue siendo- un proceso muy dificil. Es sintomdtico que yo terminase la cruz dos afios
después que la iglesia. No conseguia dibujarla. Y noté una especie de inhibicién ante el arte
religioso en la actividad de pintores y escultores. Yo mismo la senti. Hemos hecho millones
de cruces a lo largo del tiempo y del espacio, y una imagen se gasta facilmente. Por tanto,
es muy dificil enfrentarse a esta tarea”s.

La arquitectura espafiola de la segunda mitad del siglo XX abunda en experiencias mas o
menos afortunadas en la materia. Por supuesto, los arquitectos entendieron enseguida la
trascendencia de estos elementos para volcar sobre ellos su creatividad propositiva.
Aludiendo a los afios 50 y 60, Justo Isasi observa: “Para entonces, el campanil era aceptado
cominmente como una estructura abstracta, como un emblema publicitario. Y como tal,
las campanas perdieron su protagonismo en favor de la cruz, que sin el crucificado es un
perfecto logotipo™.

Las soluciones difieren bastante. En todo caso, las formas que arman el signo podtian jugar
un juego distinto del de la volumetria general que coronan. La capacidad de evitarlo forma
parte de la excelencia de los trabajos de toda una némina de autores destacados. Y hay una
conclusién significativa: la mayorfa coincide en su opcién por un campanile exento a la
italiana, a cuyo volumen se incorpora una cruz. Su resolucién encuentra en las catedrales
de Pisa, Venecia o Florencia una ilustrisima serie de precedentes.

Aunque hay excepciones muy relevantes, como la de Siza en Marco de Canevezes, a
menudo es un prisma, lleno o vacio. La opcién no es siempre posible, y depende de las
disponibilidades de las parcelas; pero seguramente indica una tendencia por la que se opta
alla donde cabe, tal vez por las ventajas de un desarrollo autbnomo de nave y torre frente
a su fusién dinamica en una estructura Gnica.

Cabe empezar recordando aqui la Basilica de la Virgen de Aranzazu de los arquitectos
Francisco Javier Saenz de Oiza y Luis Laorga (fig. 3), voluntariosa combinacién de ““...una
abstracciéon informal y desgarrada propia del arte de los 50 con los elementos tradicionales:
un traje de vanguardia que viste dramaticamente una idea ya casi periclitada”0. La famosa
y polémica obra merece ser evocada por la ambicién con que fue afrontada por sus
promotores franciscanos para con la conjuncién de modernidad y excelencia artistica.
Como es sabido, conté con la participacién de notables figuras emergentes en el ambito de

8 Esteban Fernandez-Covian y Giorgio Della Longa, “Entrevista a Alvaro Siza sobre la iglesia de
Santa Marfa en Marco de Canavezes”, en Arguitecturas de lo sagrado. Memoria y proyecto, ed. por Esteban
Fernandez-Covian (A Corufia: Netbiblo s.l., 2009), 206-217. Alvaro Siza, “Luminosa abstraccién.
Centro parroquial, Marco de Canavezes”, en Sagrada forma, nimero monografico de la revista
Arguitectura Viva, n.° 58 (1996): 34-39.

9 Justo Isasi, “Experiencias religiosas. Iglesia y vanguardia en la Espafia de posguerra”, en
Sagrada forma, 27.

10 Justo Isasi, “Experiencias religiosas...”, 26.
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las artes plasticas, incluida la flor y nata de la escultura vasca de vanguardia: Oteiza, Chillida,
Basterrechea... Envuelta en fuertes polémicas por su “arriesgado progresismo” e
inaugurada en 1955, se vio completada en 1962 con el gran retablo en bajorrelieve de Lucio
Mufioz, y no fue definitivamente aprobada y consagrada hasta 1969". Un impactante traje
de sillerfa picuda -todo un hallazgo compositivo- envuelve un esquema volumétrico
sensiblemente tradicional, con una nave simétrica de planta basilical y concepto
procesional!2. Hay quien ve en lo paradéjico del dato una clave para interpretar al Oiza que
cita a Lorca cuando dice: “... (romperé todos los paones por la noche y los levantaré por la
mafiana”!3. Pero, precisamente, la volumetria sigue el patrén heredado con una notable
excepcién: el campanario; el cual aparece a un lado, con una altura mayor que la de las dos
torres que flanquean la portada, con una energia casi telirica -proporcionada a la dificultad
del enclave-, y con una autosuficiencia que sélo habifamos visto en los miticos canmpaniles
exentos de la arquitectura italiana. La cruz se reduce al maximo, y asoma en su coronacion
como una leve puntuacién adjetiva.

El Santuario de la Virgen del Camino en Leén (1957-61), del dominico Francisco Coello
de Portugal (fig. 4), desarrolla luego un afanoso intento de monumentalizar la cruz como
una especie de hito gigante. En su esculturizacién, un enhiesto mastil vertical de hormigén
de 52 metros de altura sustituye a la torre e incorpora unas campanas. La condicién de
santuario ligado a la periédica celebracion de peregrinaciones y romerfas masivas, con una
amplia explanada anexa, explica el planteamiento y la escala del disefio.

Fisac, por su parte, demuestra con creces su amplitud de recursos en el disefio de
campanarios, como los de Capilla del Teologado de San Pedro Martir en Alcobendas (1955)
y su Parroquia de Nuestra Seflora de la Coronacién en Vitoria (1957), con formalizaciones
basadas en la disposicién de sendos grupos de estilizados mastiles de hormigén visto
anexos. En fuerte contraste con la masividad del volumen del templo, sostienen en el aire
graciles dispositivos metalicos que sirven como soportte a la obligada presencia de la cruz e
incluyen su dotacién de campanas (fig. 5).

En su iglesia parroquial de Nuestra Seiiora de los Angeles de Vitoria (1957-60), Carvajal y
Garcia de Paredes adosan su torre a una alta medianera que cierra el espacio que hace de
atrio para el complejo: es una escalera de hormigén que coronan el campanario y la cruz,
elementos que encuentran ahi la excusa para alcanzar unas proporciones monumentales en
contraste con la modesta altura de la nave (fig. 0).

1 Fray Pedro de Anasagasti, Aringazn. Guipiizeoa (Aranzazu: Editorial Franciscana, 1975); Miguel
Pelay Orozco, Oteiza, su vida, su obra, su pensamiento, su palabra (Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca,
1978), 239-310.

12 Francisco de Asis Cabrero Torres-Quevedo et al., “Las basilicas de Aranzazu y de la Merced”,
Revista Nacional de Arquitectura, n.° 114 (1951): 30-38.

13 Marta Sanfiz Celada y Jaime J. Ferrer Forés, eds., Francisco Javier Sdenz De Oiza. Escritos y
conversaciones (Barcelona: Fundacion Caja de Arquitectos, 2006) 264.
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Figura 3: Francisco Javier Saenz de Oiza y Luis Laorga, Santuario de la Virgen de Ardnzazu, Ofiate
1955-62.
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Figura 4: Francisco Coello de Portugal, Santuario de la Virgen del Camino de Leén, 1957-61.
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Figura 5: Miguel Fisac: Capilla del Teologado de San Pedro Martir en Alcobendas, Madrid 1955.

Figura 6: Javier Carvajal & José Marfa Garcfa de Paredes: iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de los
Angeles, Vitoria 1957-60.
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Cabria mencionar otros casos en que la significaciéon del edificio del templo es menos
ostentosa y acaso aun demasiado poco notoria. Segun lo dicho, algo de esto propici6 en los
60 y 70 la proliferacién de parroquias en bajeras, forzada a su vez por las dificultades
econdmicas; y en fin, la opcidn fue pasto ideal para las inspiraciones afines al mimetismo
basado en las lecturas literalistas de la época sobre la asuncién de la pobreza evangélica.
El analisis comparativo de estos trabajos resulta ilustrativo, y arroja consecuencias
relevantes sobre el tema. Su vision panoriamica arroja conclusiones jugosas. Y enlaza justo
con la experiencia pionera de Schwarz (fig. 7): la del templo parroquial de St. Fronleichnam
en Aachen (1930) o la iglesia de peregrinacién de Sta. Anna en Diren (1946). En una
especie de balance general, se aprecia la tendencia a la autonomia de la torre campanario y
la correlativa minimizacién de la cruz, situada sobre ella. Lo que mas abunda es el recurso
al campanile adosado, lleno o vacio pero generalmente prismatico; asf como que la cruz sea
metalica y se sitie delicadamente sobre éL

La conclusion tiene un porqué a subrayar. Los hechos muestran que esa es la opcién
dominante, y ella sugiere que el volumen del campanario, con su demanda de verticalidad,
dificilmente encaja como protuberancia o prolongacién del volumen principal del espacio;
asi como que el signo, volviendo al término empleado por Le Corbusier, pide lucir como
ajeno y superpuesto en tanto habla un lenguaje demasiado diverso del meramente
compositivo de las formas de la arquitectura en el plano de la abstraccién neoplastica.

Figura 7: Rudolph Schwarz, iglesia parroquial de St. Fronleichnam, Aachen (Alemania), 1930.
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