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1.
PUNTOS DE VISTA.

Voy 4 hablar de Granada, 6 mejor dicho voy
4 escribir sobre Granada unos cuantos ;;;m:;‘:‘ S para
exponer ideas viejas con espiritu nuevo y acase
ideas nuevas con vigjo espiritu; perc desde el co-
mienze dése por sentado que mi intemeidn no es
cantar bellezas reales sino bellezas ideales, imagi-
narias. Mi Granada no es la de hoy, es la que pu-
diera y debiera ser la que ignoro si algiin dia serd.
Gue por grandes quc sean nuestras esperanzas,
nuestra f¢ en la fuerza inconsciente de las cosas,
por tan toreidos caminos marchamos las personas,
que cuanto atafic al porvenir se presa ahora me-
nos gue nunca 4 los arranques profi-icos.

Esas ideas que, sin orden pfecemwbide y
pudiera decir con desorden sistemdtico, irdn saliendo

“como buenamente puedan, tienen el mérite, que

sospecho es el tnico, de no pertenecer & ningiua
de las ciencias ¢ arbes conocidas hasta el dm v
clasificadas con mejor ¢ pecr acierto por
de oficio; son, como si diiérz‘"m”
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~que estdn esperando su genio correspondiente que
las ate 6 las lie con los lazos de la Ligica, las
hautice con un nombre raro, extraido de algin lexi-
o6n latino 6 griego y las lance 4 la publicidad con
toques previos de bombo y platillo, seglin es de
ritual en ostos tiempos fatigados en que la gente
no sabe ya lo que las cosas son mientras los inte-

resades no se toman la molestia de colocarles un

gran rotulo que 1o declare. Para entendernos, diré

solo que este arte nonnato puede ser definido pro-

visionalmente como un arte que ¢ propone el em-

bellecimiento de las cindades por medio de Ia vida
bella, culta y noble de los seres que las habitan.
T,0s artistas de aguja ¥ tijera saben perfecta-
mente que la elegancia 1O estd en el traje sino
en la persona que lo lleva; y el principal talento
de una modista 6 de un sastre méas que en afinar
el corte estd en recargar las cuentas, para desem-
Aql tambidn

parazarse de la gente de medio pelo. Asi tambic

una ciudad material—los edificios —es tanto mas
hermosa cuanto mayor o8 la nobleza y distincién
_de la ciudad viviente—1os habitantes.—Para em-
bellecer una ciudad no phasta crear una comisidu,

estudiar reformas y formar presupuestos; hay que
hlico, hay que temer criterio estético,
hay que gastar ideas.
Qi un campesino s pregul
iolear para levar guantes, sin que

debe emplear para 1eval
se ria de €], le ¢o \testaréis : —amigo, 1

a1 i

:
en su aita sabiduria, valiéndose del aire 1ore d
to

los campos, le ha endurecido & usted de tal manera
el cutis que el uso de guantes viene 4 ser, come

quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeiio

¥}
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neda 4 usted ofro camino
que venirse 4 vivir 4 la ciudad, andar entre cris-
tales, romperse la< esquinas vy redondearse los
dngulos con el trato social y esperar tranquilo que
algin dia los guantes le vayan como una seda. Kn
una palabra sea usted caballero antes de usar ese
y otros atributos anejos 4 ia moderna, pacifiea y vul-
gar caballeria.

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de
campafia es baratisimo; mis reformas estarin muy
en harmonia con el «estado de nuestra Haciendas.
Nada de enarbolar instrumentos destructores para
echar abajo lo que no sabemos cudndo ni edmo ha
de ser reconstruido; ni tampoco proponer nuevas
construceiones, sabiendo como sabemos todos que
no hav dinere v lo que es peor que no hay buen
gusto. Ouedemonas en la dulce interinidad en que
vivimos y aprovechemos este reposo para ver clar,
para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para
dlsponemos d-esta obra cspiritual, regeneradora j

es irrevocable no. le

d estd en constante evolu-
il emente va tomande el cardeter de
las generaciones que pasan. Sin contar las refor-
mas arlificiales y violentas hay una reforma natu-
ral, lenta, invisivle que resuita de hechos que nadie
inventa y que muy pocos pereiben. Y akif es donde
la accidn oculta de la svciedad entera determina
las z-ra.nsformaciones traﬁcendentalv Tiﬂ preblo

o'trﬁ, de E‘ r%ﬂante
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y.en aquello como en esto no inferviene nadie, por-

que intervienen todos. ¢Como? Resolviendo asun-
tos de detalle, de esos que se resuelven todos los
dias en cualquierd cindad, en rennién de familia,
en el café, en los centros adminisirativos.

TUn hecho tan corriente como el cambio de
trazado de una calle 6 la apertura de una nuevd
via pone en movimiento 12 atencién de todo el
mundo.— Hay que «dar trabajo 4 108 ghreross—dicen
algunos que, con fervor filantrdpico gerfan capaces
de echar abajo la {atedral para repattir algunos
jornales, sin parar mientes en el estado deplorable
de las alcantarillas.—Lo primérdial es la salud—
dicen los devotos de la higiene.—La estadistica
demografica comparada—aﬁaden con tono entre
doctoral ¥ compungido— pone los pelos de punta
Hay que adoptar «grandes medidas de ganeamientor,
comenzando por el «pavoroso problema de las aguas
potahles».—-Seﬁores, lo esencial es comer—replican
Jos representantes de la industria—=Y aqui lo que
falta es actividad, medios faciles de comunicacin,
abrir ~grandes arterias para ¢l trafico interior de
1a cindad, «mover les capitaless, pensar, en fin, que
$OMos Una ciudad moderna y que debemos abrir-
nos de par en par 4 todos los <adelantos del pro-
greso».— Pero hay que teuner en cuenta los dntereses
crondosy — agregan los comerciantes.— S la nueva
calle cambia el rumbo de 12 circulacion ¥y nos
perjudica, st eon el nuevo trazado desaparect mi
establecimiento, en el que desde hace un siglo 6
de padres & hijos vani08 bused
, estd la justa indemn.-acion de estos aal
os «ntereses del arte> donde los dejamos? —

|
|
|
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- observa algun artista, ©
la flaqueza de su causa.—gPorque tal ¢ cual calle
tenga una vara més de anchura 6 porque sea recta
y no angulosa— cuestiones de detalle—vamos 4 sacri-
ficar aquella antigua y venerable iglesia, este rin-
¢6n pintoresco, estotro monumento arqueologico?
—1Y las cuestiones téenicas!—exclaman Jos prin-
cipales actores del sacrificio callejero.—¢En una
ouestion del orden arquitecténice», & quién si no a
los arquitectos toca decidir con arreglo 4 los princi-
pios de la ciencia (y, pudieran afiadir, sin hacer
caso de la tradieién artfstica local)?

Y asf, en esa jerga tan lindamente puesta en
solfa por nuestro gran Pérez Galdés en muchos de
sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el
mejor modelado de todos, continta la discusidn, en
la que cada cual echa su cuarto & espadas y que
se termina casi siempre por el providencial o hay

dineros la tabla de salvacién de nuestra patria en

el sigle actual. Porque tenge para mi v lo declaro
reto — que et lio de esta oleada de volgari-
dades que ha pasado y dun pasa sobre nosotros, si

hubiéramos tenido dineio abundante para dar forma
duradera % nuestras eoncepciones, (para realizar
nuestra esencia, que se dijo aflos atrds) hubid¢ramos
dejado & nuestros descendientes motivos sobrados
para que nos despreciaran.

Pero & ve dolor! hay

dinero. Y en-

puntos de vista suscitados por
A

Sy
sin examinar lo que debe haserse atendiendo 4 la
conveniencia de la comunidad, formada no gole por

por los que murieron




¥ -por 103 que “nacerdn, el bapita] guiado por o
impulsc momentdneo se lanza & ciegas, 4 salga To ‘
que saliere. Porque las cindades, donde falta el
contrapeso de las ideas son como los desiertos, un
dia en silencio mortal y otro agitados por los mds
violentos huracanes. En Espafia han arrancado
muchos drboles y muchas ideas y asi estamos de
continuo amenazados por las mundacmnes' inunda-
ciones de agua, que arrasan nuestros campos é
inundaciones de ... ¢odmo diré para ser sua,ve?...

les, de qmen dun los conserva.

Muchas veces al volver & Granada ¢-spuds de
largas ausencias he motado en mi al ponerme en
contactc con el aire natal cierta alegria espontédnea,
corpérea, que me ha hecho pensar que no era yo
quien me alegraba sino mis dtomos al reeonocerse,
ellos. con su sensibilidad propia, dun no vista de

3

los <hombres del microscopio» enmedio de st

guos amigos, de sus parientes mds ¢ menos cer-
canos. ¢Quién sabe si el amor patrio

el porvenir una férmula quimica lepresentada por
la suma de los diversos grupos atomicos locales, que
forman la personalidad en cada momento y si no

pers
se llegard definitivamente 4 la fraternidad humana
por medio de la insuflacién de aires extranjeros?
Por lo pmnt@ yo me figuro que cuando vigjo llevo

y de mi cmdad natal y algo de todas

las que }10 ido conociendo y que de es al parecer

LNy L,\...,“,\“’

monstraoso (}OY}JU nfo m‘man gentimientos de Narmonia,

hasta cierfo punto mvohmtanos. Hay quien recorre
media Europa y vt ide 4 dm-
plantar> un tranvia de nuevo sistema, un nuevo




: aparato para regar las : d
burocritica con que perfeccionar nuestra comphméa
Administracién. A mi no me ocurre «eso.

Admiro algunas cosas y las xespeto todas en
lo que tienen de respetable; pero jomds me da la
_idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes
6 contrarias pueden ser buenas y bellas en diferen
tes lngares; mudémoslas de lugar y acaso pierdan
su mérito. Lo que si se debe hacer es comparar-
las mentalmente y ver cémo la una puede ser com-
pletada por algo de la otra, de suerte que subsis-
tiendo ambas para mayor variedad, agrado, distrac-
cién y goce de nuestros sentios se embellezcan
con todas agquellas perfecciones que coneuerdan con
su modo de ser natural y que por esto no se vea
ni pueds decirse que zon imitadas.

Con ecste modo de ver .as cosas voy 4 pasar
reviste & las encontradas aspiraciones gue luchan
en ol grave problema de la transformacits de las
cindades, refiriéndome en particular 4 Granada. El
pr es herdice y como yo no soy un héroe,

J

2
claro ostd que no me prometo dar la solueifn.
Me limitaré, st se me permite la llaneza del con-
cepto, 4 pasarle la mano por encima.

GG




I1I.
LO VIEJO Y LO NUEVO.

Bn cualquier cambio que quiera introducirse
en una cindad 6 en una nacién hay un pretexto
para que se libren varias batallas; y la mds recia
la sostienen siempre los partidarios de lo viejo y
los partidarios de lo nuevo. Los unos v los otros,

ista, llevan la razén y ganan

desde sus panfos de v
6 pierden, segun sopla el viento; y muchas veces
pierden ambos y gana el grupo que no pelea, el
de los zurcidores de voluntades, pasteleros, transi-
gentes y contemporizedores.  Es, pues, utilisimo
saber & qud atenerse en fan grave cuestién y no
siendo posible dar reglas generales, decidir en cada
asunto si hemos de ir hdcia adelante ¢ hicia atrds,
g

ya que el estarse quietos cs cosa punto menos que

Empecemos por el alumbrado. - ¢Como es més
bella una ciudad, alumbrada con aceite, con gas ¢
con luz eléeirica? La luz eldotrica se lleva hoy la
palma y todas las ci :
recibir la nueva luz. Cuando se inaugurd el alum-

prestan gozosas 4

[T
SU apt DA
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4 aproximarse y & formar un micleo comun. I

1::
f

brado de gas, los partidarios ceite pusieron el
grito en el ecielo y los muchachos a.pedleaban las
farolas y persegufan gritando 4 los alumbradores.
Hoy todo el mundo se inclina respetuoso ante la
luz eléctrica y no se registra un desmdan contra
las ldmparas incandescentes.—¢Qué ha pasado aqui?
Lo que ha pasado es que hemos perdido ya la ver-
giienza, quiero decir la timidez. A la primera oleada
de luz reparamos en que nuestro estado exte-

rior no era muy brillante y nos afligimos de que
nuestras miserias quedaran tan & la vista; pero

pasado el primer bochorno las oleadas s $ sucesivas no
nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizds demasiado:
pero el sol no depende de mosotros. Lo que ¢l
descubre lo descubre sin nuestro asentimiento. Mien-
tras que la luz que nosotros creamos y pagamos
nos hace responsables y nos obliga 4 ver antes qué
es lo que vamos 4 alombrar. Por lo tanto el
terio que me parece debia regir en esta mater
es ¢l de asearse y embellecerse en primer uéhﬁine
y elegir después aquel sistema de alumbrado gue
dé mds luz por menos 'dme-m, Y para no romper
del todo con el aceite creo también que se debia
continuar utilizdndolo en el interior
Bl candil y 91 velon han sido en

&

mes sostenes de la vida familiar, que hoy se va

relajando por varias causas, entre las cuales no es

de la qu ¥l antiguo hogar
Iy

la menor 0
no estaba constitui

Fasmhion e ol b cn o ol vel
tambien por el braserc y ei velon,

for escaso v su luz déhil obligaba

el

o

la a"lﬂda. sino
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un foco eléetrico y una estufa que iluminen y ca-
Lienten toda una habitacién por igual y habéis dado
el primer paso para la disolucién de la familia.

S se trata del sistema de regar las culles
me declaro neutral enure 1a cubeta, las mangas de
riego y cualquier otrc aparato que se jnvente, con
4 sin presién, siempre que no se arroje el agua
sobre el publico. Se debe elegir el mds econdmico
y considerar que la cosa. no tiene importancia ¥y
que una ciudad 10 da ningun paso en da senda
del progreso», porque S€ inyoduzean innovaciones
tan baladies.

Fl servicio de limpieza es més importante.
Ha inspirado la musa local y dun ha amenazado
turbar el veden publico en algiin momento <histé-
ricos. En ¢l intervienen las tradiciones, log inte-
reses creados, el ornato, la higiene, la Eeonomia y
la Hacienda. Yo opino que debia empezarse por
limpiar y purificar las costumbres, después limpiar
los cuerpos, luego las casas y por dltimo las calles.
Hay ciudades muy limpias que encierran corrup-
ciones mds peligrosas que las de un estercolerc: ¥
hay hombres que se escandalizan delante de un
montén de basura y no se han lavado el cuerpo

desde sus mis tiernos afios. No se limpie solo por
cubrir las apariencias; limpiese con ginceridad, con

energia. A veces la suciedad y el abandono de las
calles sirven para hacer resaltar més vivamente la
puleritud de los cindadanos.

Tna de las ciudades, de que yo guardo mejor
recuerdo, es precisamente una ciudad en que la

basura no escaseaba: Kon'gsberg, la vieja capital
1 1

de Prasia, hoy abandonada y et ecadencia, donde
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he visto cosas viejas y cosas nuevas en combinaeién
més sabia que la que nosotros usamos. Al hay
tranvias eléctricos y las calles estin empedradas
de gorriones, que insolentes os bailan delante, con-
fiados en gue no ha de ocurrirles ningin dafio;
véis casas que por fuera parecen modernas y por
dentro son como corfijos; un gimnasio moderno,
flanqueado por sus torreoncillos sefioriales, en cuyo
jardin juegan los alum,os, entre casas viejisimas,
y cerca de ¢l varios mercados como nuestras eras
empedradas, donde enmedio de carros de formas
extravagantes danzan en confusién, al aire libre,
todos los reinos de la natureleza. Plazas y mer-
cados, cuyas fachadas irregulares, forman grandes
poligonos, abiertos por un lado para que entre la
luz, 6 para gozar de la vista de los campos ¢ del
Pregel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados
en el hielo. Llego 4 un hotel que parece una venta
espafiola, y me desayuno con huevos pasadoes por
agua, en los que estaban escritos con indelebles

. mes en que los puse I
gallina. Este detalle nos revela que estamd 1

ciudad de Kan'. Con gran co

paracte
Caradu

03 en

i

pensar que nuestra gloriosa revoluci¢
al traernos el Registro civil dej
por haber olvidado establecer ade varios
registros que establecid, un Registro de huevos

yfoles. Y mientras

mas ¢

ot
3
D

wal enciio de log
Tar TCEUosv b o

aguellos huevos, un periddico local me
ponia al corriente de cuanto ocurria en el mundo

i H

con sorprendente lujo y precisidn en los detalles.

Los asuntss de Cuba, las opiniones del general

S
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Weyler, la necrologia de Camacho, venian tratados
con notable exactitud. B}
Nosotros hemos tenido deseo de innovar |y
hemos empezado por construir los mercados, mien-
tras dejabamos el Instituto en un caserén ruinoso y
denunciado. Si una catdstrofe costara la vida 4 va-
rias criaturas, nos quedaba la driste satisfaccion»> de
saber que los canastos de patatas y los capachos de
pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido
tener escuelas Fraehel y en vez de establecerlas
en una huerta 6
bradas cerca de la poblacién— como las que yo he
visto en Konigsberg, las hemos colocado en casas
guyo jardin no era muche mayor que un paiuelo.
Para crear buenos hoteles hemos tomado el tipo
en el extranjero, sin comprender que Jo mids faeil
wra transformar, civilizar nuestras posadas, conser-
véndoles sus rasgos tipicos, el principal de todos
el zagudn, donde los hombres pueden entrar en
coche 6 & caballo. En un hotel el wiajero se apea
4 la puerta y entra como en casa extrania; en una
posada se apea cuando estd ya dentro, como en
casa propia: Son unos cuantos pasos de mds & de
ol gue gabe ver, en ellos estd repre-

=3 S

en una caseria—que las hay so-

menos, ¥ P
sentada la hospitalidad espafiola.

En cualquier innovacidn que se intente todos
los pareceres son oidos, menos el parecer de lo
ignorantes, de los que no saben lger y escribir, ¥
la opinion seguida es casi siempre Ia de
doetos. Cuando la educacién es nacional y el sen-
timiento de las gentes cultas, siendo mis delicado,
conserva la debida comunidad en el fondo con el
sentimiento popular el sistema no es malo; pero si los

Sl
fe]

los més
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doctos no tienen otras ideas que las recogidas en
libros de diversas procedencias, lo prudente y se-
guro es guiarse por el pueblo, que es mds artista
y mis filésofo de lo que parece. Una de las im-
presiones artisticas mids infensas que yo he gozado
en mi vida, la debo 4 la Grand‘Place de Bruselas.
TLa impresion que alli se recibe no es como la que
produce un cuadro, una estatua, un monumento,
recortados por un marco de realidades discordan-
tes; es la de una inmersién en arte flamenco, que
nos bafia por los euatro costados, destacdndose de
tan maravilloso conjunto arquitectonico la Casa
Ayuntamiento, en la que hay algo de Catedral, algo
de Chancilleria, algo de Casa del pueblo, concep-
cién felicfsima para representar una nntigua cindad
auténoma, en la que el burgomaestre era el rey y
los consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma ain mds vida
en las horas de mercado, al bullir por la plaza la
sus trajes anticuados, muchas
n su gran cofia blanca de hechura

‘\'LBJab ain CC

semejante al gorro frigio.
sar y eruzar, los hombres
tinguidas, los que se wsten

AP
10

iento ridicalo.

ma qr
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El pueblo debe comprender el arte cuando lo
crea; no sabe expresar sus peasanueuto.,, pero sabe
amoldarse & todo lo yue es
desentona jamds. Cuar
es suya, es de los que le someten 4 pruebas absur-

nde y belio y no

o7
_}._

o desentona la culpa no

i
cedora, enfra en una ﬁnn‘ral como
esa mujer gue no acierta 4 hablar




canta como los ruisefiores. En el comienzo v 3 esté
siglo Espafia ha atravesado dias muy duros; ha te-
nido que hacer frente 4 uma invasién; y los que
dieron la cara no fueron en verdad los doctos. Esos
pasaron todos el sarampion napolednico y en nom-
bre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar
como guintos ¢ imponer el imperial uniforme. Los
que salvaron & EspaZa fueron los ignorantes, los
que no sabian leer -i eseribir. ¢Quién dié prucbas
de magor robustez cerebral, el que seducido por
ideas brillantes, 4un no digeridas, sintié vacilar su
£6 en su nacion y se dej invadir por la epidemia
que entonces reinaba en toda Kuropa, 4 el que eon
cuatro ideas recibidas por tradicién supo mantener
su personalidad bien definida, ante un poder tan
absorbente y formidable? Espaiia pudo entrar en la
confederacion familiar planteada por Napolein; go-
gar de an régimen mds liberal'y mids noble gne el
que sufrié con Godoy y comparsas; tener nuevas
y sabias leyes, mejor administracion, muchos puen-
tes y muchas carreteras; pero prefirid continuar
siendo Espaiia y eonfiar al tiempo y d las fuerzas
propias todn eso que se le hubiera dado 4 cambio
de su independencia. Y esta concepeién tan legi-

z

timamente nacional, que contribuyé & cambiar los
rumbos de la historia europea, fué¢ obra exclusiva

de la ignerancia.

propagandistas de la instruccién gratuita,
ria, Jeremias de la Estadistica, que os sofocdis
cuando véis en ella que el cincuenta por cienfo de

los espafioles no saben leer ni eseribir y pretenddis

§
§
]
H
E
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“eaprichosos ‘sistemas; el wnico papel decoroso gue
Espafia ha representado en la politica de Europa
en lo que va de siglo, no lo habéis representado
vosotros & vuestros precursores, sino que lo ha re-
presentado ese pueblo ignorante que un artista tan
ignorante y genial como €1, Goya, ha simbolizado
en su cnadro del «Dos de mayo» en aquel hombre
6 fiera que con los brazos abiertos, el pecho salido,
desafiando con los ojos, ruge <elante de las balas
gue le asesinan.
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Alguien me dird:—«Puesto que es usted tan
respetuoso con todo lo viejo que defiende por ser
vieja hasta la ignorancia ¢serd también defensor de
las aleantarillas, de los cauchiles y de los cafieros?
Ta cuestién nada tiene que ver con la Hstética,
pues se reduce & tener agua buena ¢ malar. A esto
contestaré yo que si, que defiendo todo eso y que
defiendo tanﬂnen el agua mala, no con la idea de
matar 4 mis queridos conciudadanes sin¢ para que
no puedan beberla y se vean obligados & dar mayor
impulso y vuelos mds altos & una de sus genialida-

AN n
estético en grado

des mds H
superlativo.

Se pretende formar una empresa, que se en-
cargue del abastecimiento de aguas potables, que
exti de tubos por toda la poblaciin,
que distribuya el agua & domicilio, que cobre un
tanto por casa, familia 6 9" rsona. Se discute lar-
gamente sobre si el agua ha de venir de este 6

aquel manantial. No falta quieu, «proteccionista

|

w9

nna  ro¢
enda una re

=
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convencidos, pida que aunque cuesten mds caros
los tubos sean espafoles, porque hay que proteger
la produecién patria. Y yo que no he pedido nunca
la palabra para decir vada 4 nadie, uso de ella
por primera vez y valiéndome de un exabrupto
poeo cieeroniano, pero muy en harmonia con la situa-
cién, exclamo:—¢Pero es que los hombres de las
garrafas que bajan el agua de Ia Alhambra y los
«tios de los burros» que la traen del Avellano no
son produccién nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de
la vida y solo falta una poca pura y clara para
beber, de la cual es costumbre bastante extendida
proveerse, comprandola 34 los aguadores. Proctrese
generalizar mds Ia costumbre; la cantidad que ha-
bia de entregarse 4 una empresa distribiiyasela entre
las muchas gentes que viven de esa ocupacién; en
vez de crear tuberias nuevas refuéreese y complé-
tese esa tuberfa viva, semoviente, que nadie ve por
Io Mismo que estd 4 la vista de todo" Antes de
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rés general exige rea}m nte
porque en toda transformaei
aumento de eapital 4 expensas del trabajo de los
obreros. La tendencia es esa y ¢ progreso meci-
nico la favorece: y sdlo se debe afrontar el peligro

I
cuando se sabe que la innovacién ha de producir
ento de eonsumeo tal que acabe por resta-

equilibrio.  Asi, en la fabricacion de pa-

;

pel—y lo mismu en mll otras, fnndos. merce
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(uinaria economice mds son los que exige ¢l de-
rroche febril de papel en que los hombres vivimos.
Cuanto mds barato, mayor es la venta, se esoribe
més y se lee menos. Si con el amor que tenemos
4 la publicidad, tuviéramos el papel tasado y andu-
viéramos con la estrechez y carestfa de lcs ‘ierm-
pos cldsicos, nuestro planeta serfa un campo de
perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas
potables es muy otre; no porque el agua venga por
tuberfas cerradas se ha de beber mds: el consumo
serd siempre el mismo, 4 menos que ne nos de-
claremos en estado de hidropesia permanente; el
inmenso personal que vive y pudiera vivir del ofi-
cio (de un oficio que mirado 4 la ligera no lo es)
se transformard en media docena de empleados «con
gorras, la poblacién perderd uno de sus detalies
nds pintorescos y el progreso no parecerd por nin-
guna par

+
Al 1.do de la transformacién econdémica viene

e.
siempre la transformacion psicologica. Los ferro-
carriles nos han cambiado nuestros
jefes de estacion, nuestros mayorales
nistas, nuestros zagales en revisores 28
eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad
I 2 les con ayor con-
ué necesario. Hs-

o

10 P 1 Fratindo
SaCriieio ratdnuo
pafia ¢ ia mayoria de los espafioles no quisieron
aislarse como Marruecos, juzgaron (ue ese adelanto

,

J
lo podiamos digerir sin perder nuestra autonomia

*4 naturaleza. Si en este caso hay algo censurable,
i ino el mal gusto de que he-

i oc 1a v Ay
no es la evolueidn s
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mos dado prueba al seguirla, segun haré ver en
otro Ingar. '
Una de las dificultades con que se ha trope-
zado en el problema del abastecimiento de aguas,
ha sido el harmonizar la variedad de gustos. En
cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en
manos de los quimicos, para que estos decidieran,
después de concienzudos andlisis, cual agua era la
mejor.  Nosotros acudimos 4 los quimicos, pero es
para no hacerles caso; porque por encima de la
ciencia estin nuestros paladares, que en materia
de aguas no reconocen rival en el gloho. Sdle un
gran poeta épico serfa capaz de describir como sa-
bemos heber agua, segin ritos tradicionales, con
isitos de un arte original y propio, C%asw~
cido de todos los pueblos.
En Granada un aguador tiene que
modo hombre de genio. (Véis ése que por h Ca-
rrera de Darro, por la cuesta de Gomérez & por
la del Caidero baja Q’ritandu- -agln‘, ;qmen qaiere
agual!? fise es un albai
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eero sin trabajo, aiuvién, que dc
seguro no sabe lleva rafa, la cesta de los
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vasos y la anisera.

¥ verdadero aguador se com-
ra con estos fres elementos hasta tal punto,
que de ¢l fanto puede decirse que es hombre como

ue cs cesta 6 garrafa, huele donde tienen sed y

1

cuands ve gue nadie tiene sed, pregona ¥ con sus
pregones despierta el apetito; porque entre noso-
tros la sed es apetifo y hay quien hebe agua v se
figura que (‘Gﬁie‘—-gﬁﬂﬂhﬂfﬁﬁ de bajar la treigo
ahora!~jFresca como la nieve, quidn quierc agua®
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—-Nieve! jNieve!—;Qué frescuras de agua!—iDe
la Alhambra, quién la quiere!—Buena del Avellano,
buena!—;Quién quiere mds que se va el tio!—Y
asi por este estilo centenares de pregones incitan-
tes, hiperbolicos que conrcluyen por obligar 4 beber.
Abris la mano 'y recibis una cucharadita de
anises para hacer boca; mientras los paladedis, el
aguador fregotea el vaso que 1lena después de agna
clara y algo espumosa, como escanciada desde clerta
altura; después que consnmis el vaso, os ofrecen
més y aceptis «wna poca» aunque no tengéis gana,
y por tode -el consumo pagais un céntimo doble,
salvo lo que disponga vuestra generosidad.  Antes
de la recogida de la antigua moneda da ley» era
an humildisimo ochavo, y cuando acaecié la revo-

ucién monetaria hubo largas y empeladas discu-
siones entre los partidarios de que el «chavo» fuera
sustituido por el céntimo y los que aspiraban 4 que
lo fuera por el doble céntimo; v dun recuert
placer una acalorada disputa en que intervine yo,
defendiendo la causa del céntimo duble, y cn la
que un amigo mio, alpujarrefio por mds sefias, de-
fendié un sistema ecléctico que consistia en utili-
zar el céntimo para tomar agua sola ¥ el doble
céntimo para tomar agua con anises. De tal suerte
nos Hega al alma todo cuanto al agua se refiere,
que todos nuestros sentidos se avivan hablando de
ella y que por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aqui sélo se ha hablado de la manera
vulgar de beber, manera propia de gent
tiene en poco aprecio las tradici 3
el mar de fondo que hay en el asunto. Un hije legi-
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timo de Granada no se contenta con llamar al primer
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aguador que pasa; la busca €1, yendo & donde sepa
lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, 4
“1a de las fuentes de la Salud 6 de la Culebra, &
la del Carmen de la Fuente y hasta 4 la de los
pozos del barrio de San Ldzaro; pero los grandes
grupos, como quien dice los partidos de gobierno,
son: alhambristas y avellanistas. Las personas débi-
les, viejos prematuros y nihas clorfuicas asi como los
«enfermos de conveniencia» beben el agua fortale-
ciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este
grapo los que beben después de comer y temen
los recrudecimientos que suele producir el agua de
la Alhambra; los melindrosos en cuanto llega 4 sus
oidos la noticia, falsa casi siempre, de que en los
algibes de la Alhambra se ha encontrado el cadd-
ver de algin sér humano, eaninc ¢ felino: y por
dltimo los aficionados 4 llevar la contraria. Por
donde se viene # afirmar indirectamente, como es
vierto con entera certeza, que la mayoria es parti-
daria de! agua clara y fresca de la Albambra. Y
d

los degenerados, 4 los que

gua con «yelos, con rofinado
) jotos de 12 sangria, ni 4
los més granadines de tod los que heben agua
al fiado.

Casi todo lo que teneidos en e 1 s¢ encucn-
tra en cdfﬂqiuez puntu de Europa. ,{(?ému no?
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lice una pluma como la que fijé para eterna me-

moria los rasgos del domine Cabra. Alguien acon-

sejarfa 4 tan aguanoso y desocupade personaje que

s¢ encaminara 4 la Fuente Nueva 6 4 la del Ave-
lano, & cualquier rico venero para saciar su sed sin
entramparse; pero alguien es un cualquiera, que si
por acaso va & misa sabe qué cura la dice mds
corta para perder menos tiempo; mientras que el
deudor de los doscientos reales—que acaso sean ya
cuatrocientos—y de los dos mil quinientos vasos—
que en la segunda hipdtesis serdn cinco mil—es
un berracho de ideal, que de fijo va & misa y pre-
fiere la misa mayor; necesita echar un rato de
palique con la limpia y guapa aguadora y meditar
delante de un vaso de agua; es la creacidn secular
de una ciudad cruzada por dos rios; es un rio
hecho hombre.
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S desde estas alturas en que vive s uende
la vista hidda el ecuador se observa que conforme
el calor y Ia Iuz van aumentando, las ciudades se
van apitiando 1 en cada ciudad las calles se van
haciendo mas estrechas; liega un momento en que
ya no pueden estrecharse mids y la cindad se di-
suelve; estamos en el desierto solitaric 6 en los
Bosques habitados por
persas. Las cindades de

landia, de Suecia ¢ de Nom

S s en cabaiias dis-
vorte de Rusia, de Fin-
&a nec esifan antes qie

nada buscar sel, luz, perque son cudades de in-
vierno; por esto sus calles tienen que ser anchisi-
mas, tanto mas anchas cuanto los oditi

Jltﬁb, ara que los unes no reciban sembra de Jos
otros. A primera vista parecerfa mejor acercuvios

muehe para que estuvieran mds abrigados: pero de
hecho resuita que el mejor abrigo es ei aire. Den-
tro de las ea el hombre se defiende contra el
frio y vive comu en una cstof
diendy def :

. fuera de ells




28

[N

y en la nieve su defensa mds segura y 1o Vi
coches cerrados sine en trineos. El dia que . ¥¢
llegué 4 San Petersburgo la temperatura era de 15
grados bajo cero y la nieve caia con furia, y ape-
car de mi falta de costumbre pase el dia corriendo
en trineo por toda la cindad sin que el frio me
molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de
pieve me mantuvieron en constante reaceion. i
bubiera ido en coche cerrade es probable que hu-
biera cogido una puimonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega &
las Flandes, sufren mas de la luvia” que del frio.
T algin punto de Noruega los caballos se espan-
tan cuando ven & un hombre sin paraguas; lo to-
man sin duda por un ser monstruoso y maléfico.
Desde que se llega & la Flandes francesa, yendo
bécia el Norte empieza & notarse el cambio en la

construccion de edificios: los techos conicos, muy -

puntiagndos para que esCuIrd el agua; los pisos
hahitables montados sobre uno ¢ dos suhterraneos,
para defenderse de la humedad y las calles en-
sanchandose & medida que el sol alumbra raenos.

En las ciudades meridionales las casas se
acercan, se juntan hasta besarse los aleros de sus
tejados. Sobra luz, sobra sol y el aire caliente
agosta & las personas como 4 las plantas: hay, pues,
que buscar sombra y frescura. Y si el calor es
tan fuerte que no hay medio de luchar contra él,

ajo la proteecion de la natu-

ya fuera de la cindad.

Todos estos hechos son muuy conecidos, pero

se los olvida en los momentos en que seria mas
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oportuno recordarlos. Granada. es una cindad de
sombra; apesar de su exposicion y de la oximi—
dad de la Sierra Nevada, que producen randes

irregularidades climatoi6gicas, su oaré,cter es el
de nna cindad meridional; su estructura antigua,
que es la légica, obedece & la necesidad de que-
brar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de de-
tener las corrientes de viento calido; por eso sus
calles son estrechas & irregulares no anchas ni rec-
tas. Y sin embargo la aspiracién constante es
tener calles rectas y anchas, porque asi las tienen
dos otros». Mucho que no se nos ocurra desear
abrigos y gorros de pieles, como los que llevan las
gentes de por acd.

Hay dias del afic en que es peligroso cruzar
la Carrera de Genil desde el Campillo 4 la Puerta
Real; todo el mundo echa por las callejuelas de la
espalda. Transformemos estas en otra calle ancha
y endremos que ir por la calle de Navas: demos

e la anchura de la plaza del Carmen
la de los f,amnos y %er(

Hdbm tres «grandes arterias» para incomunicar dos
extremos de la poblacion. No es esto decir qu
no podamos tener calles anchas y plazas an ‘ui
mas: ahi estin el Saldn, la Carrera y el Triunfo:
sino que e ’1 ensanche de una calle ¢ plazs exige
un abundantisimo arhu}ado Uno de los parajes
més es Ia parfe descu-

i eirculacion se

5i=

~

bierta del
continnara la bév:
rrera se causariar
compensacion. |
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de drholes y siendo grande la distancia entre las
casas el efecto es como si la calle fuera estrecha.
Coon el embovedado la calle serfa mds ancha, per-
derfa su, frescura y su gracia, vendria 4 ser como
una prolongacién de la calle de Méndez Nufiez,
valgar en si y ridicula en relacién con las calles
tortuoses, obscuras que hasta ella descienden. Yo
conozeo muchas cindades, atravesadas por rios gran-
des y pequefios: desde el Sena, el Témesis 6 el
Sprée hasta el humilde y sediento Manzanares; pero
no he visto rios cubiertos como nuestro aurifero
Darro y alirmo que el que coneibié la idea de em-
bovedarlo la coneibié de noche, en una noche fu-
nests para nuestra ciudad. El miedo fué siempre
mal consejero y ese embovedado fué hijo del miedo
4 un peligro, que no nos hemos quitado atn de
encima. Ln todas parfes se mira como un don
precioso, la fortuna de tener un rio 4 mano; se
1 aprovecha para romper la monotonia de una ciu-
dad; si dificulta el trdfico se construyen pucnies
de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados
gratuitamente por el comercio ambulante, en parti-
cular por las floristas; y si amenaza con sus inun-
Jaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero
la idea de tapar un rtio no se le ha oearrido & na-
die mds que & nosotros y se nos ha ocurrido, pare-
cerd paradoja, por la mania de imivar, gque nos c¢on-
sume desde hace una poreién de afios.

Tn el antiguo estado de guerra permanente
las ciudades vivian oprimidas dentro de

) , o

1 arte militar ha hecho intiti-
a, sustituidos hoy por fuertes
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estratégicos 6 por cam i
des derribaron sus VlEJﬂS Imtmcaclonm como los
guerreros soltaron sus ;}esaﬂﬂs armaduras; ¥ nacid
la idea del ensanche impulsada con mayor 6 me-
nor fuerza segin el desar 10110 de las poblaciones,
segtin el grado de fecundidad de las mujeres. Las
primeras ciudades que pusieron la idea en ejecu-
cion fueron las que mas castigadas habfan sido por
la guerra. la planicie que mds se presta en Eu-
ropa para los ejercicios bélicos es la comprendida
entre el Rhin y el Sena; apenas se da por alli un
paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla;
alli dimos nosotros entre mil las de San (Juintin
y Rocroy; Europa contra \apolenn la de Waterldos
Alemania contra Francia la de Sedan.

Mons fué en nuestro tiempo la llave de Eu-
ropa; Namur nos lo tomé en persona Luis X1V,
dando ocasién al buen DBoileau para que compu-
siera una oda, que los mismos franeeses citan como
cjemplo de ndlculm en Amberes sostuvimos un
sitio famoso en los fastes de la guerra. Brujas,
cuna del arte gético: Gante, patria de Carlos V,
Tpres, foco del jansenismo, unos de los esfuerzos
mis vigorosos realizados en Irancia para crear Ia
iglesia nacional; Dixmude, famosa por su excelente
manteca; Audenarde, un embrion de cindad gotiea,

1‘}023% en flor; Malinas, corte y segu nda imum

one Margarita de Austria, la negociadora
de h paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, aus-
tera, donde recuerdo haber encontrado honbres
del pueblo con cara de obispos: todas estas ciuda-
des {fucron centros de gnern v en todas ellas se
nota ese primer movimiento de expansion, & veces
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“no proseguido, para estirarse libremente después de
afios y siglos de postura violenta ¢ incomoda.
Fsta idea del ensanche pudo muy bien man-
tenerse en los limites del bueu gusto, con s6lo. aco-
modarse & las condiciones de cada una de las cin-
dades, que se trataba de ensanchar; pero no tardé
en complicarse con otra idea nueva, que para abre-
viar bautizaré con el nombre de americanismo. Los
colonos que iban & America 4 establecerse podian

instalarse alli sin atender 4 tradiciones, qué no
existian y comc su leseo era ir deprisa fandaron
la ciudad exclusivamente Wil ¥ prosdica. A veces
una compaiia de ferrocarriles crea & modo de esta-
ciones nticleos de poblacién, que en unos cuantos
afios, como Chicago ¢ Minnedpolis, son capitales
~de un millén & medio de almas. Mds bien que
capitales son aglomeraciones de <huildings», 4 estacio-
nes de ferrocarril prolongadas en todos sentidos.
Hsta ramploneria arquiteetdnica vino & Huropa -
de rechazo y fué del gusto de los hombres de ne-
gocios, de los mangoneadores de terrenos jar
y de los fabricantes de casas baratas;
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tras su calle no estuvier:

las condiciones de las ciudades ex
sanches la sacrificada fué la Pstética v donde los

ensanches no estaban justificados, se proouro 2
acar]

mismo tiempo afear las poblaciones y hacerias
tal En el momento actual existe en

a
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Europa una fuerte reaccion contra el mal gusto
y todas las eindades que tienen tradiciones aptisti-

cas, se esfuerzan por mil medios ara sostenerlas

ot
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¥y no caer en el montén andmimo. En Hspaiia esta-
mos adn con la piqueta al hombroe y si los muni-
cipios tuvieran fondos bastantes para pagar las
expropiaciones habria que dormir al raso. Madrid
tuvo sus ensanches y Barcelona el suyo, y Valen-
cia y Bilbao... ¢Quién no? Y lo curioso es la sin-
ceridad con que muchos creen que la cosa es digna
de admiraciéon. Yo he ido 4 Mdlaga y un hijo de
la ciudad me ha llevade antes que 4 ninguna parte
4 ver la calle de Larios. Cuande lo que es tan
vulgar nos parece

elara de yue no estd
de ser?

A Granada llegé la epidemia del ensanche y
como no habia razén para que nos ensanchdramos
porque teniamos nuestros ensanches naturales en
el barrio de San Ldzaro, Albaicin y Camino de
Huétor y mds hien nos sobraba poblacién, concebi-
mos la idea famosa de ensancharnos por el centro
¥ el proyecto diabmi&o de destruir la ciudad, para
ella taviera yae refugiarse
en e} nluaicin. Y con el pretexto de que al Darro
se le habian <hinchado alguna vez las narices»
acordamos poner sobre él una gran via. Y la pu-
§imos.

Yo

extrano, Jyue pruepa mas
n harmonia con nuestro modo

o




V.
NO HAY QUE ENSANCHARSE.

(onociendo la sutileza que el abuso del agua
da al ingenio de los granadinos no ha de extra-
Harme que alguno me diga que en realidad nues-
tras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho
que padecer d causa de los ensanches; pero gue
por fortuna existe un Yecurso eficaz contra el exceso
de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanehé-
monos, pues, y entoldémonos. — Contra un pueblo
ver el agua que corre & sus piés
y el ciele gue tiene sobre sus cabezas no gueda
méds recurso que echarse & Horar. Y sin embargo
yo voy & ver si le toco en la cuerda sensible.

e
5

1a idea de agrandar una €0sa o debe ser
artificial sino impuesta por la fuerza de los hechos.
TUn sastre os va agrandando vuestros i

forme vais oreciendo 6 engordando; si a
1

un afio siquiera y os deja espacio para e buche
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antes de que lo tengdis, salis heshos unos payasos.
Un pueblo moviéndose marca é1 mismo el trazado

ciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos
deben estudiar mucha psicologia; si abren grandes
calles y para unir estas calles una gran plaza y
la gente no «va por alli> en vez de embellecer una
ciudad han metido en ella un eementeric y han
contribuido & que se arruinen muchos que creen
que cuanto méds ancha es la calie el negoeiv es
mayor y mas seguro. ¢Cudl ha sido el éxito de las
varias tentativas que se hicieron para Jdescentralizar
el comercio de Granada, sacdndolo de los diversos
puntos en que estd localizado y quitando «i Zaca-
tin su reconocida supremacia? ;Por qué tenemos
nosotros en muy buenos sitios «casas de mala
suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy mo-
runa. Nuestra mujer no es mujer de lnjo, de ealle
6 de salén. Su coleccion de trajes no es muy
complicada ni fiene muchas ocasiones para lueirlos.
En el ajuar de una novia de la clase media ‘no
hablo de las seforitas modernizadas. porque el
equipo de estas no forma parte del ajuar sino que
se llama «trousseaw) los vestidos se cuentan por
los dedos de la mano y easi nunca se pasa del
primer dedo y las camisas y enaguas se coentan
por docenas y no se acaba nunca. Nuestra mujer
ama con amor entranable la ropa blanca. Asi es

gne ¢cuan
que en

gue los trajes no
de emperegilarse, sale casi siempre
huye de las tiendas de relumbrin.



Y luego esta mujer esté amaestrada por su
madre en la ciencia de darle cien vueltas & un
duro y en el arte del regateo y necesita antes de
comprar una vara de cretona ver todo el surtido
de cretonas de muchas tiendas donde. vendan cre-
tonas, para volver 4 casa con la conciencia tran-
quila. Por eso las tiendas de un mismo artfculo 6
andlogo deben esta reunidas en un «pié de pavas,
donde sea facil recorrerlas en poco tiempo, ¥ los
que saben apreciar sus intereses no las abren en
sitios que aunque sean muy céntricos estén apar-
tados del foco de la guerra.

Hasta aqui resulta comprometido el interés
individual; veamos el interés colectivo. No hace
mucho tiempo los fildntropos idearon eon excelente
inteneién algo nuevo: las ciudades obreras, y para
construir  casas baratas tuvieron que irse & las
afueras de las poblaciones. Hoy el movimiento se
ha parado en firme, porque s¢ ha visto gue el dnieo
resultado conseguido era poner frente & frente dos
centros de combate. El pobre se contenta con se
pobre, siempre que no s le eche fuera. Un hecho
que noté el mismo dia de mi llegada 4 la capital
de Finlandia me hizo formar un j favorable.
ampliamente confirmado despuds, del sentidc poli-

-
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tico de los finlandeses y me explica por qué aqu
no hay ladrones ni asesinos. Vais & tal nimer
de tai calle y halldis que el mismo ntunerc esta
sobre dos puertas muy proximas de 1a misma
dun de @ as; una puerta da en-
trada, por lujosisima escalera 4 habitaciones de

gente tica: otra da acceso a un patio 6 corralém,
con diversas escaleras, que conducen a cuartos
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sas muy su
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pobres. En un mismo edificio, bajo el mismo techo,
estd el palacio junto 4 la casa de veeinos; no hay
barrios ricos y barrios pobres; en cualquiera de
los nmeve de la poblacién se puede vivir sin
desentonar.

A una demostracién mas patente se llega si
se pone en parangén las dos primeras cindades de
Europa: Londres y Paris. Londres es una ciudad
irregular, confusa, en la que lo paqueno ¥ lo feo
anda revuelto con lo belle y lo monumental. Toda
1a fuerza de los inglese

reside en su respeto 4 lo
que existe, ma.o ¢ bueno; crean mucho y destruyen
poco; zurcen mucho y fuerte; sus leyes y sus ciu-
dades carecen de simetria, pero no son artificiales.
De donde resulta que en una aglomeracién mons-
truosa de mds de cinco millones y medio de habi-
tantes, entre los que ha de haber muchos descon-
tentos, no existe jamas un peligro serio para el
n, ana turbulencia que haya de ser reprimida
por la fuerm de las armas. En Paris la evolucién
o & un eriterio radical. La ciudad es
harménica v vése flotar sobre toda ella un mismo
espiritu, un espiritu absorbente, modelador, gue
cuanto coge en sus garras, persocnas y cosas, las

hivt

transforma en breve tiempo en parisien:

las clases han quedado separadas y las mzis pobres

han ido corriéndese, del centro 4 Ia periferim

sus hueso\‘ en los

h eﬂbem ¥ }m{e \ .
Q\l&lldﬂb de la miseria sean 91

8

ante de la historia moderna de hamn
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La apeltma de grandes calles en sustitmeion
de calles pequenias trae consigo un encarecimiento
artificial de la vida. una penalidad mds, agregada
4 las muchas penaliidades. que por nuestra desgraeia
llevamos ya & cuestas. Si allf donde vivian dos
mil pobres edificamos casas, que estos no pueden
continuar habitando, dicho se estd que se les obliga
4 huir de aquel centro; y si la operacion se repite
vaiias veces, se llega, como si se le diera vueltas
4 la poblacién dentro de un tamiz, 4 la separacion
de clases.

En cualquiera ciudad esa separacién es peli-
grosa; pero en Granada es asunto de vida § muerte.
Porque rosotros mo peleamos sélo por ideas sino
que peleamos también por pan, ¥ contra esta clase
de luchas no se conoce mas recurso que impedirlas
4 tiempo, pues cuando estallan todas las artes de
la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros
combates en pro de las ideas no son muy feroces:
yo no he visto ninguno y sélo recuerdo por refe-
rencia el famoso ataque del barro. que terminé en
retivada augustiosisima por el mal estado de las
carreteras. En trabajos de fortificacion el mads
audaz fué el emplazamiento en el Cerro Gordo,

frente 4 San Cri%té‘)al del cafion «Barba Azul», que
no solo no llegd 4 disparar sino que ni siguiera

lo cargaron; biei \iue este Gltimo punte no haya
sido atn suficientemente aclarado por los cronistas.
En cambio una revolucién de jpan & ocho! servia

para la computact i6n cronolégica. Estas revolueiones
han side nuestras ohmpmdas.

Hoy. con el sistema decimal, el pueblo ha
perdido la cuenta; sabe que ¢ome poco Yy caro,
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pero  no acierta 4 formula 1]
guerra jpan 4 ocho! en el equivalente ‘kﬂo 4 vein-
tiseis eéntimos! En lo antiguo el pan era caro en
pasando de ocho cuartos la hogaza mejor 6 peor
pesada; se sufrfa refunfuilande los nueve y diez
cuartos; se insultaba al panadero al Hegarales onee 6
doce; y en subiendo de ese punto venia la revolueidr.
De los barrios extremos y de los pueblos del llano,
dos 6 tres leguas 4 la redonda, esas gentes que
cuando nos visité Edmundo de Amisis no se habian
enterado de la llegada de Amadeo y ahora quizds
no sepan que se ha muerto Alfonso XII, cafan
sobre la ciudad pidiendo pan y tomando tode lo
que. encontraban. Todos armados: los unos con
estacas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas
rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, ﬂmoca—
frones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almi-
reces, instrumentos de guerra y muisica: los otros,
los peores, los de las armas mds peligrosas, embo-
zados en sus capotes, prendas de abrigo que en
Granada son armas de combate, por lo mismo que
no se va & matar sino 4 recoger. A recoger dige
¥y no 4 robar, aunque esto pareceria lo propie,
porque el pueblo amotinado, al suprimir el prin-
cipio e autoridad cree de buena fé que funda un
estado de derecho—estado fugaz, pero estado al
fin—en el que todas las cosas se convierten en
cosas «nulliuss, como si volviéramos al sistema
hebreo del aﬁu sabdtico. En tal situacién todos
recogen lo que pueden y los de los capotes son
los que recogen mas.

Este género de revolncién gha
para siempre? Por lo pronto bueno

w antigus grite de
gri

)
o)
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dentes y no reforzar mds las -hordas extranjeras;
no creemos alrededor de Granada, un circalo
cerrado de miseria que algin dia nos ahogue,
El amor al pan sigue en pié, quizds mas desorde-
pado que nunca, y mientras la causa subsista no
hay que cantar victoria.




NUESTRO CARACTER.

Para que se vea lo que so
vida y e6mwo en ella lo chico estd fundide y compe-
netrado con lo grande : una cuestién tan prosdica como
la del alcantarillado me llevé 4 descubriv un rasgo
tipico nuestro, la devocién al agua; y un tema tan
manoseado como el de los ensanches me condujo 4
hablar de otro rasgo ne menos granadino, el amor
al pan: y el uno y el otro me llevan como de la
mano al centro de nuestras almas, donde se en-
cuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto
de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo
su entusiasmo en el pan y en el agua debe de ser un
pueblo de ayunantes, de ascetas, de
asi es en efecto: lo mistico es espa‘ﬁ

0
nadinos somos los mds misticos d todos los espalic
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nuestro abrﬂenge ardbigo.

mp a fué cristiana quizds antes
cono lo atestigna nuestro gran Seéneea.




2
nismo: nes vino como anillo al dedo y nos tomé
para no dejarnos jamds; después de muchos siglos
hay atm en Espafla cristianos primitivos y la men-
dicidad contintia siendo un modo permanente de
vivir, una profesion de las mas seguidas. Si la
mitad de nuestra nacién fuese muy rica y pudiese
dar mucho, la otra mitad se dedicarfa 4 pedir li-
mosna. Asi, en aquella época de ventura en que

nos venia «ore de América> Espaila fué simbolizada

por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en
dos tipos sorprendentes del «Lazarille de Tormes»:

el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergon-
zada; y aquel hidalgo que se enorgullece del fino
temple de su espada y de sus solares imaginados,
que suefia gr. adezas y se nutre—como en broma
~de los mendrugos que recoge su criado, es ia
noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones los
gérmenes de otras dos figuras mas grandes, las
mayores del arte patrio: D. Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo al espatiolizarse, al tomar
carta de nataraleza en nuestro suelo quedi some-
tido 4 nuestros vaivenes histéricos; y de su lucha
con el érabe sali¢ atn més acrisolado, mds puro.
En los paises del Norte degenerd en la coneepeion
fria, razonada, seca, protestante: influencias  del
clima. En el Sur se adorné con las pompas bri-
lNantes de una liturgia deslumbradora; y en Espana

tro, el misticismo. Y esto, parecers atrevida la

, emos & los drabes. Porque el
misticismo no es mas que la sensualidad refrenada
por la virtud y por la miseria. Dadme un hom-
bre sensual, apasionado, vicioso y gorrompido; in-




fundamosle el sentimiento dolorose, cristianc de la
vida, de tal sunerte que la fome en desprecio y se
aparte de ella; he aqui al mistico hecho y derecho;
no el mistico de cartén que el vulgo coneibe, sino
el de carne y hueso, el que llega 4 genio y 4 santo.
La gran fé acompailia 4 las grandes pasiomes y
muchos grandes misticos han salido de jévenes de-
sordenados y calaveras. La rociada de sensualismo
que los africanos arrojaron sobre Espafa fué la pri-
mera materia que comeo abejas transformamos en
misticismo con nuestro espiritn cristiano. Compd-
rese cor. este delicadisimo trabajo de asimilacién la
copia grosera de cosas extranas, con que nos ador-
namos hoyv como se adornaba con sus religuias el
asno de la fibula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices
que no damos pasc en la vida sin que nos acom-
paie; cuantas particularidades nos caracterizan
arrancan de 6l: nuestras ideas sobre la familia, so-
bre las relacmnes sociales, sobre la politica y adnu-
nistracién, sebre industria y comercio se fundan en
él. Se dice que somos refractarios 4 la asociacion
¥ de hecho cuantas sociedades fundamos nanfragan
al poco tiempu: y sin embarge somos el pals de
las comunidades religiosas. ¢(Cdmo explicar e
contradiccién? Fijandonos en que esas comunidades
se proponen ligar 4 los hombres para libertarles
vitud de la necesidad material. La

medio de ser libres y el capital el
o de la libertad. -Ante el ideal la jerar-
qum es menos opresora; la antoridad no es pesada
para el que se somete cen huriil
asociacion es fundada con fines utﬂ
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o sAn o daver

conciliar encontrados apetitos y los bienes materia-
les no son ya el medio sino el centro de gravedad,
el imdn que atrae todas las miradas, notamos ase-
guida el roce del mecanismo autoritario, nuestro
espiritu independiente se subleva y cada cual tira
por su lado. Comprendemos y practicamos la ec-
munidad de bienes con un fin ideal; pero no sabe-
mos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos
rebelamos contra toda autoridad y organizacién y
luego voluntariamente nos despojamos
personalidad civil y aceptamos la mis dura es-
clavitud. .

Voy 4 ecitar un hecho que patentiza como las
sociedades que nosotros formamos con algun objeto
4til se disuelven por aseo reciproco de sus miem-
bros. Hstando yo en Madrid fué fundada una aso-
ciacién de doctores y licenciados en filosofia y le-
tras - una de tantas, pues han sido muchas—para
defender los intereses de nuestra respetable clase
y con la secrefa aspira 5n de dar el asalto al Pre-
supuesto, por la puerta falsa, para mayor comodi-
dad. Aquellos hombres no eran cabezas ni ¢
zones, eran hocas y estémagos; allf no habfa ideas,
sino apetitos. Los que més alto pensaban, pensa-
han asegurar un sueldo de i i

@
a

% ocho mil reales para

contraer justas (y rdpidasy nup Aquella aso-
ciacion duré una semana, porque quiso el azar gue

fuese yo el designado para pre
mafia para disolverla gue 4 los pocos dias no queda-
ban 1i los rabos. ¢Hay algo mds triste que una reu-

sidirla y me di tal
1

G

se avivé en Granada la

comezon de los negocios—que en tiempos normales
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no pasan de la categorfa de fantdsticas combina-
ciones—y se llegé 4 dar vida 4 algunos de ellos.
Nuestra tendencia comstante es montarlos en pe-
quelia escala para asegurar el pan de cada dia, y
esa tendencia quizds es la mejor, porque asi, mal
que bien, se deja hueco para que todos vivan; pero
como no es posible que nos mantengamos aislados,
como hay que hacer frente 4 la competencia de
fuera, las empresas han de subir de punto, hay
que «obrar en grandes, hay que salir de la ruti

Y sin embargo es tan insuperable la fuerza, con
que nuestro cardcter rige todos nuestros propdsitos,
que en lo nueve como en lo viejo somos siempre
los. mismos. Antes hacfamos las cosas en pequefio
v con animo de que duraran: ahora las hacemos
en grande «para dar un buen golper ¥ «endosarle
4 otro el muertor. No concebiremos jamds el ne-
gocio en serio, 4 la manera inglesa y cuanto haga-
mos serd transitoric, de aluvién. Nuestra fuerza
estd en nuestro ideal con nuestra pobreza, no en
la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan

_
ot
e

andn framhbng

dando tambos nos agarrames al negoeio. para aga-
rrarnos 4 alguna parte; pero nuestro instinto nos
tira de los piés v asi «vamos naafragando». Curiosa
manera de ir.

¢Es-que nos falta aptitud para la explotacion
de Ia riqueza? (Es que nos falta capacidad para
el cultive de las cieneias aplicadas? No nos falta,
nos sobra, que viene 4 ser lo mismo que sl nos

dice alguna
eminencia oficiaz. Tenemos sabios sueltos: pero no
hemos podido formar un cuerpo de docirina. Por

lo eual somos trihutarios del extranjero en todos




aquellos ramos, que derivan de las ciencias de apli-
cacién. No hemos inventado ninguna maquina no-
table, ni hemos tropezado con ningin astro nuevo,
ni siquiera hemos descubierto ningtn importante
microbio ¢ al menos el virus para acabar con éL
Es verdad; pero hemos tenido fé v valor, hemos
descubierto y conquistado tierras, hemos peleado en
todas las partes del globo y para reposarnos en la
paz hemos creado la alta sabiduria mistica y para
distraernos un arte de elevada concepeién y para
enardecernos las corridas de toros. Quien una vez
se remontd 4 las regiones ideales cebmo queréis
gue se entretenga después en examinar y clasificar
las eircunvoluciones del cerebro? Al que la sangre
le pide pelea ;eémo le exigiréis el sacrificio de pa-
sar las horas muertas mirando por un telescopio
los cambios que ocurren en las manchas solares?
Existe una ciencia espaliola, precisamente porgue
no es como las demds. Nuestra ciencia estd en
nuestra mistica hasta tal punto, que cuando algin
sabio espaiiol, como Servet ¢ Raimundo Lulio, ha
hecho un descubrimiento, lo ha hecho incidental-
mente, en una obra de discusién teoldgica 6 fils-
sofica; porque nuestra nabturaleza repugndé siempre
la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido
& ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los
hombres de ciencia que en Espafia la cultivan con
un criterio moderno, lo hacen 4 disgnsto, por punto
de honor, causados ya de ser desconocidos 6 me-
nospreciados, siendo como es tan facil C()ﬂa%g‘unf
ombradia

O
4 la moda. Pero quizds muchos de ellos emplean
los nuevos procedimientos para engafiar al publico,

golo tomar los rombos ¢
n 86lo tomar rTamnes que




y contintian pensando con su cabeza todo eso que
después nos ofrecen como descubierto tras experi-
mentos prolijos. Hay que precaverse contra ese y
otros engafios. Yo he asistido 4 algunos congresos
internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar
un consejo 4 mis lectores: no erean en los progre-
sos que se dice han de traer esos 6rganos de la
ciencia. De cuatro sesiones que celebre un con-
greso, la primera se dedica 4 pelear por los pues-
tos de las mesas. Yo he oido 4 un congresista
espafiol lamentarse de que & Hspafia, es decir, 4
€l, no le hubiesen dado mds representacion que
una cuarta secretaria, y lo dige para que conste
que hay ya espafioles que se descuernan por ser
secretarios cuartos de una mesa. L 1
sion se dedica & distribuirse el trabajo. Ia tercera
4 discutir el lugar donde se ha de celebrar la
proxima reunion del congreso. Por fin en la cuarta
se habla algo del asunto; pero resulta que la mi-

ad de los congresistas no saben nada de la mate-
ria y han tomado la reunién como pretexto para
iajar de balde, y que la otra mitad se expresa en
varias lenguas, pues no todos aceptan e 36
no pueden entenderse; por lo g,; I
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tanto que los trabajos sean imprews. Y como no

se da el caso de que nadie los lea « g

n resumidas cuentas una pérdida considerab }e de
y de dinero, que podrian j
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Para enfretener mis :;-cios estay escribiendo
un hhm que trata de a ‘ 1
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espatiola. Al componerlo podria haber empleado el
sistema moderno: me hubiera dirigido 4 todos y
cada uno de los espafioles, les hubiera tomado las
- medidas, los hubiera clasificado, como se clasifica
4 los criminales, segin Bertillon y hubiera dedu-
cido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hu-
biera facilitado el trabajo dirigir una circular 4 todos
los sastres y sombrereros de Espana pidiéndoles las
medidas de sus clientes. Después hubiera com-
puesto un formidable volumen que nadie hubiera
leido, pero que como justa compensacion. quizas
fuera traducido 4 una ¢ varias lenguas y me abriera
las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto
honor y empleo los vigjos recursos viajo por fodas
partes y pongo en ejercicio & la buena de Dios mis
cinco sentidos. Ver, oir, oler gustar y dun’ palpar,
esto es, vivir, es mi exslusivo }ylocedlmwnm' des-
pués esas sensaciones se arreglan entre si ellas
solas, y de ellas salen las ideas; luego con esas
ideas componge un libro pequefo, que sin gran
molestia puedan leer una docena de amigos: ¥ de
ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensefie cuanto
las necesidades vayan exigiende. Necesitamos ma-
quinistas, electrieistas, okreros mecanicos; créense
escuelas y tengamos todos aquellos Organos dtiles
para la vida ool ewm. pero que el organismo prin-
cipal, con su viejo cardcter, quede en pié; que la
introdueceidn de una cosa nueva no lleve consigo la
destruccion de una vieja. No hay T
ge no sirve ya, se cae sin
pa fa so han creado cdtedras de gimna-

i

4 expensas del latin; pronto se creardn escuelas




de telefonistas 4 expensas de la Facultad de Filo-
soffa. 8i un magquinista llega & deseubrir una 1
vilvala de seguridad, cerramos la mitad de las
Unlvermda.des, ¥y s Lr[ld-lqu.le.L uebd\/u‘pauu por ca-
ualidad —que de ofro modo no puéde scr—descu-
bre la direccién de los globos, nos dedicamos todos
4 volatineres, creamos una Iscuela de Aeronautas
en el Monasterio del Escorial y escribimos de wna
vez el Finis Hispaniz.

g Qoc———
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NUESTRO ARTE.

Una cosa es tener artistas y otra temer arte.
En Granada suele creerse con la mejor intencién
que son artistas granadinos cuantos artistas han
nacido en nuestra eiudad & en su provincia. Una
partida de nacimierto resuelve de plano la cues-
“ion. Al contribuir una cindad al desarrollo artis-
tico de la nacién de que forma parte hay, sin em-
bargo, que ver si lo que da son hombres ¢ arfistas;
porque hombres en todas partes se ©
que entendimientos modelados ya y con
necesario para las altas concepeiones, salen de muy
pocas. La Ciudad tiene funciones politicas y admi-

onoce; pe

nistrativas que tode el mundo ¢

A P 1 M~
4 lo ideal, que es la

el secreto de su propi

» 4 sus hombres en
itu, st es que tiene

espiritu. Cuando yo hal de arte granadino
no es para oponerlo ridic ente al arte espaiiol,
ni para sej para sefialar, el ma-
tiz que en este representamos y para fijar mejor
el cardcter de nuestra ciudad. No tengo fé en un
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arte exclusivamente local' ni tampoco en los artis-
tas que se forman en el aire. Un uombre hasta
cierto tiempo necesita nutrirse «en su tierras como
las plantas; pero después no debe encerrarse en la
~contemplacion de la vida local, porque entonces
cuanto éree quedard aprisionado en un cfrculo tan
estrecho como su contemplacién.

No es esto decir que un arte demasiado ge-
neral y un arte exclusivamente local sean indtiles;
indtil no hay nada en el mundo. El arte local
sirve para formar nicleos; muchos grandes no se-
rian grandes sin ol calor que les prestaron los pe-
queflos; si algin artista genial quisiera iniciarnos
con franqueza en el misterio de la evolucién de sn

espiritu, sabriamos que el primer arranq‘le Ia pri-
una poesia, oyendo una composicién musical, que
eran muy malos en el fondo ¢ muy pobres por la
forma, pero que contenian eso que yo he Ilamado

ol es;-irl tu de una eiudad 6 de un pafs. Después
todo nuestro espiritn es muy pequefio y solos

ne

I . sabe si los genios
no son mis que grandes <dadrones de espiritus, se-
res afortunados que por azar se han puesto en un
sitio donde soplaba el alma invisible v han servido
de conductores de las corrientes espirituales que
brotaban de ese alma, que es el alma comtn de

ma comln d
10\‘ humildes? Asi hay también gemus de la guerra

costa de la sangre de los que pelean y hombres
{@zg&des de millones & costa del sudor de los que

trabajan.
Por el eontrario un arte demasiado general,
esto es, un arte abstracto, de gabinets, i

o]




entre libros v modelos, es un regulador sin el cual
se caerfa bien pronto en el amaneramiento. Entre
esas dos fuerzas, la una que empuja hdcia arriba
y la otra que abate los Animos del que intenta ser
demasiado original gqueda espacio bastante para que
los més grandes hombres se muevan con’ soltura;
y si algano es tan fuerte que rompey agranda los
moldes tanto mejor.

Més bien que de arte de lo que §o trato aqui
s de tendencias artisticas. Ni es faeil ni viene &
cuento sintetizar la historia de nuestro arte; para
eso, estan los libros; pero es importante conocer
cudl, entie varias direcciones, es la mejor, para
economizar fuerzas. fisi, por ejemplo, hemos tenido
nuestro grupo de cldsicos y nuestro grupo de ro-
ménticos; ¥ no falta quien haya creido estar en lo
firme cultivando la poesia oriental. Entre esos
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra ener-
gia, sin llegar 4 nada grande y definitivo. Los gue
siguieron las corrientes venidas de fuera tuvieron
que violentar su natural para adaptarse; 0
se remontaron al orientalismo en veZ de dar un
paso adelante dieron un salto atrds. Los que afa-
nosos de originalidad se rebelan contra el espiritu
que en su tiempo y en st medio domina se cortan
4 sf mismos las alas, por lo ¥ 0
mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontra-
mos hecho ya.

Bl arte oriental no puede ser granadino, por-
que nosotros Mo SOMOS orientales; lo ardbige se

wrte exclusivamente deseriptivo,
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» por su tem-
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peramento, se acercd més 4 lo ardbigo y sufrié con
més intensidad la influencia de nuestro ambiente,
Fortuny, no se limit & recoger formas exteriores
sino que las vivifico con un fondo psicologico, vue
61 con su arte personal les infundia. Zorrilla fud
mds lejos y-en su poema oriental de <Granada
coneibié la estupenda idea, no realizada del todo,
de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven
en el gran poema mds que un alarde de fantasia
al modo ardbigo les ruego que se fijen en el qen-
samiento oculto» del poeta. A primera vista resalta
el intento de fundir en una sdla las dos epopeyas
cristicna y africana, y mds adentro se encuentra
la labor de fusién metafisica y religiosa de los tena-
ces ¥y esforzados  caballeros gue tan bravamente
lucharun siglo tras siglo. Y si llegamos & nuestrc
gran Alareén, que ya no es un arbista influido por
nogotros sino fermado entre nosotros desde los pids
hasta la caheza, vemos en ¢l creados por su es-
fuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo
gque debe ser nuestro arte: <Bl sombrero de tres

10 ps boldadu en un

> 1
cuafiro de la natu \
poema natural y reiigiusu. ' ser.:i m
prosa cuando I% espatioles olvides
tellano, esto es, muy pronte.

El mismo punto de vista unos descubre la di-
que existe entre el arte granadine y nues-

general, 91 m.xtlz que lo distingue dentro del
2*‘\3 E'; arte espatiol es mistico en sus ins-
pira s mé lt s v aun en aquellas formas del
arte que menos se prestan al misticismo bha hallado

medio de subir hasta él: en las cartas familiares
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en el teatro - donde bay géneros puramenté misti=
cos como los autos sacramentales--en la novela;
de la musica, de la pintura, de la arquitectura no
hay siquiera que hablar; pero mientras ese misti-
cismo es de ordinario seco, adusto, & veces abstruso
y 4rido, excesivamente doetrinal, en nuestros escri-
tores toma cierto aire de frescor y lozanfa que Io
rejuvenece. La entonacion didédctica se la susfituye
por la entonacién oratoria, la ‘cita de textos por el
rasgo imaginativo y la frase austera por el coneepto
vivo, apasionado, lleno de bravura, de gue hay tan-
tos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una
jdea mistica en un cuadro de la naturaleza y esa
idea mistica unas veces estd directamente expre-
sada y otras se deja traslucir en un soplo de amor,
que vivifica hasta lo mds pequefio y despreciable.
Porque el misticismo no es el éxtasis; es mucho
més y mejor; arranca del desprecio de todas las
cosas de la vida y concluye en el amor de todas
las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hasta
encontrar un ideal gue nos reposa y con la luz
del ideal hallado vemos lo que anfes era grande
y odioso, mucho mds pequefio y mds amable: por
donde venimos 4 dar en el arte puro y universal
que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al
bandolerv, 4 los caballeros andantes y 4 loz Rinoco-
netes v Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de 12 ealidad
de este concepto de nuestro arte, se dess wmeceria

ante el especticulo de nuestras costumbres. ¢ Donde

o

4 San Juan bafidndose
San Pedro paando las




pasaderas del rio «con objeto de caerses, 4 San
Antén yendo 4 los olivares & comer la cabeza del
cerdo y 4 San Miguel subiendo 4 un cerro 4 meren-
dar? Todos los puebios tienen sus fiestas propias
¥ yo he concurride 4 algunas, como las <kermesses»
de Flandes, gue tienen gran relacion con las fiestas
de nuestro pais; perc alli el campo es un accesorio y
las diversiones degeneran en orgias saturnalescas;
falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros para
distraernos necesitamos ante todo un santo y un
olivo. Ved 4 ese hombre que & la puerta de un
ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata con-
tra Dios y los hombres y dice no creer en la ca-
misa que lleva puesta; es probable que al entrar
en la poblacién, al pasar por las Augustias entre
en el templo 4 hacerle su visita 4 la «abuelas. No
digamos que es un majadero, porque entonces nos
insultariamos & nosotros mismos. El poeta Zorrilla
era <hombre de ideas avanzadas» y fué nuestro can-
tor tradicional; Alareén era un exeéptice y escribié
como un creyente. Si se les hubiera preguntado
porqué esta contradiceién enfre sus ideas v sus
obras hubieran dichu:—nuestras ideas son negati-
arte, que vs cosa de crear
no de destruir; si eseribimos con nuestras ideas com-
pondremos folletos de propa ¢

Y ademas cuando pﬂnsumos, pensamos con nuestra
cabeza, mientras que cuando creamos creamos con
todo nuestro sér y nos sale lo que estd en nuestra
sangre. Hay algo que estd por encima de las fuerzas

a8 v no sirv
vas ¥ no sirven p
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La decadencia de nuestro arte local tiene su
origen en la falta de equilibrio de esas dos fuer-
zas que lo sostienen; debilitadas las ideas, el «co-
lor local> se insubordina y creamos sélo obras para
andar por casa. Nos sucede lo que & los toreros
nuevos: mucho corazdn para acercarse 4 las.astas
del toro; pero falta de maestria para salir de las
suertes. Cuando lo esencial del arte no es entrar
sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea
que hablo de aquellos artistas que por carifio & su
cindad 6 por modestia se conforman con ser artis-
tas locales. Muchos artistas jovenes de la region
andaluza, algunos granadinos, han hechos sus pri-
meras y dun segundas armas en Madrid: pintores,
escritores, musicos. Y ninguno, apesar de haberlos
de méritos excepcionales, ha logrado imponerse to-
davia. Los criticos —los contados erfticos que tene-
mos—y 21 espivitu erftico que mo se vé rechazan
con razon un arte que tiene enm lugar de alma
resplandores de luz y en vez de corazén vejigas
de sangre y en el sitio donde estdn las ideas
manchas borrosas, donde bailotea algo que aun no
ha sido posible descifrar.

i~ S
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VIII.

{QUE SOMOS?

Somos lo que todos saben, lo que es todven
Espafla, una interinidad. Pero hay mil modes de
entender lo ue es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer pucu
caso de la E Qtadlsm sa nos vemos obligados 4 re-

i s pruebas psicologicas. Y

: para que se com-
prenda cémo ultlc o yo eso de la interinidad.
Cuande ocurre ir por les barrios hajos de Madrid
v pasar por delante de algunv de los pocos pala-
otes oriales que alli quedan y se nota que todo
estd cerrado, como s1 nadie lo habitara, se piensa
que en aquel palacic ha veurrido una desgracia ¢
que sus daeﬁus estdn aosontes Si ?esm és se va

)
i
hﬂtei aue tam}‘np Psf;ﬂ pm'mdn feshabit,adi» se

u;uere} i,ara 81 qu ﬁar‘a.



Si se pregunta 4 un obrero de la cindad gqve.
opinién tiene sobre los hombres y cosas de Espafia,
sobre partidos, grupos ¥ banderias, contesta 1n-
variablemente que todos son lo m'smo; y todos
creen que es un excéptico, que estd desenganiado.
{Grave error! Es que no se ha enterado todavia.
Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cémoda
para salir del paso. En todas partes hay buenos
y malos gobiernos y en nuestra patria no estdn
los peores. Si se hace la misma pregunta & un
trabajador del campo, ¢ste mo contesta nada. Yy
aqui ya se piensa que es que 10 S¢ ha enterado
de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto; la
verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere
enterarse. Si os tomdis la molestia de leer en los
ojos del campesino veréis en ellos la soberbia frase
del cinico Didgenes al emperador Alejandro: — apér-
tate, que me dé el sol.

Y es que el pueble oye decir que hay consti-
tuciones y leyes, que no ha leido porque tiene
gingular fortuna de no saber leer, y oye también
decir que en esas constituciones y e i
garantizado todos los derechos inherentes & la vida

&
o0
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v ley

rantias, y dice:—hola! con que todo eso no sirve
méas que cuando Do sirve para nada? Sabe el pueblo
que existe un parlamento y ve que cuando llega
gn momento eritico se cierra ese parlamento para

desembarazar la accion del poder ejecutivo, y dice:

10 sirve mis que para las cosas
contintia arraigada en el pueblo la
que si llegamos & Vernos enfrente de

5
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menudas? Y
conviceldn de
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un verdadero peligro habrd que derribarlo todo _
como una decoracién de teatro y guedarnos cen
pelo» como nos quedamos en 1808. Ese es elsen-
timiento popular y esa es la parte flaca de nuestro
sistema politico, no la torpeza de los gobiernos
que. en justicia, proceden lealmente al suplir con
su accién (que pudiera ser mucho mds arbitravia)
la inaceién popular. Estamos en plena indigestion
de leyes nuevas y por lo tanto el mayor absurdo
que ocabe concebir es dar nuevas leyes y traer
nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad

via 41 el

necesitariamos un siglv 6 dos de reposo, no nuevas
y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se
resolveria el problema extendiende la instruccidn,
porque se figuran que las leyes se aprenden leyendo:
asl las aprendemos los abogados para buscarnos la
vida: perc el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas.
practicdndolas y amédndolas.

Hasta aqui la prueba psicoldgica. 8¢ que
os que no estén conformes con la deduccidn dirdn
que estos  razenamientos son ﬂapmrhg&gc que les

, eomo si todos no estaviéra-
mos en el secreto de gue con las estadisticas se
demuestra lo que se quiere. Las observaciones
menudas son las que descubren el alma de las
naciones. porque en los grandes hechos rigen leyes
que son aplicables 4 todos. Nada mas diffeil que
conocer 4 un hombre \'iéndole trabajar en su oficio:
los que ejercen la medicina ¢ la abogacia, !

se dediean 4 afeitar 6 4 hacer zapatos tienen en

si un aire particnlar que da la profesitn y p

e ek %
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en sus ratos de ocio. De dos médic



_ entretiene jugando con sus hijos y el otro tocando
el violin; de dos abogados, el uno redactando un
nuevo Codigo Civil ¥ el otro haciendo juegos de
prestidigitacion; de dos zapateros, el uno leyendo
periodicos exaltados y el otro emborrachéndose; de
dos barberos, el uno pegando & su mujer y el otro
cuidando de sus eanarios.

(uando se nota con més vigor la fuerza del
hecho pequetio, caracteristico, como revelador de 1o
intimo de las grandes cosas 8 cnando mediante
¢l se confirma un concepto y2 admitido y demos-
trado. Inglaterra es una pacién fuerte, rica. ani-
mada por un sentimiento de lo ttil tan universal
como en Grecia lo fué el sentimiento de lo bello;
es la nacién del negocio serio, grande y solemne.
Bste juicio lo comprobdis al minuto de estar en
Londres: ved 4 ese carnicero, que gravemente corta
los tajos de carne, puesto de sombrero de copa
alta. Aqui la carme o8 cuestion de Estado. Ved
ese palacio, ocuya portada parece la de un templo
griego; 10 penséis que es unl Museo 6 un Tribunal;
es la casa de un negociante en Quanos artificiales.
_  Alemania es un imperio politicamente cunsti-
tuido, que aspira & su constitueion interna, d 12
fusion de lo que todavia no esté mas que yusta-
puesto, seldado. Y esto se nota al llegar 4 Berlin
en mil rasgos de la vida comtin, el primero la
adoracion del kaiser. En todas las tiendas gran-
des, pequelias y mas chicas, en los escaparates.
entre tejidos, pieles, sombreros, drogas, botellas,
pelucas ¢ legumbres, surge indefectible, irremediable
ol busto del emperador. ¢Es que este pueblo de
roménticos se ha convertido en un pueblo de adu-

13
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ladores del poder? No. Es que necesita un stmbolo.
Pasarédn algunos afios y cuando ese Pt ueblo se
reconozea unido y fundido espiritualmente, el sim-
holo desaparecerd. — Rusia es un imperio em-
brionario, donde existe una clase directora gue
piensa y gobierna y un pueblo aue pohtxcamente
no cuenta para nada; los unes muy altos, quizds
demasiado altos: los otros casi al ras del suelo:
muches ernn siervos hace poco. Basta legar 4 la
frontera rusa para ver todo esto em un YASZO in-
significante. En todas las aduanas hay uan funcio-
pario que en pocos minutos pasa revista & los
equipajes; alli hay jefes que arrastran sus largos
abrigos con majestad imperial y que van \ vienen
hora tras hora de un lado para efro: y
ellos los mozos, los «muyiquess, con Su wstlmentd
medio femenina, que desatan y revuelven los equi-
pajes, que se os tien en las barbas sin motivo,
que se limpian las narices con los dedos v los
dedos en la pechera. Sin hacerse antipaticos porque
se descubre en ellos un glan aire de candor que

desde luego los revela, como lo que sou, comou

los hombres mds senecillos, 'wnrad(s ¥ tohlejones
que hay en Europz.

Pero voiviendo al punto de partida, & la
aterinidad v al siglo 6 los dos siglos de reposo
isiativo que hacen falta para concluir con ella,
completale mi pensamiento afirmando que ese estado
de calma mno significa para mi inaccid
cipio de un combate empen ado

UQ
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v enér gco en de-

fensa de las liberta

es munieipa
Espaia se hundié el p godel rb

presente que el poder real no
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medio de un goipe de Estado, suprimiendo de una
plumada una Constitucién; sino que se hizo absoluto
por la abolicién sucesiva del régimen foral. Y lo
legltlmo era volver & las libertades municipales,
algo més reales, tangibles y corpdreas que las li-
bertades consignadas en las Constituciones. Nose
hizo asi, y al reaparecer después la idea, ya no
fué libertad comunal, fué federalismo; ya no fué
régimen vario, sino régimen simétrico. jFunesta
simetria que todo lo ha invadido, desde el trazado
de las calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su
sitio marcado: la ciudad misma, donde se aspira
4 esa libertad. Para explotar una mina no se
echan discursos en ningtn Parlamento: hay que
cavar hondo alli donde estd el filén. Si una ley
general concediera la autonomfa & todos los muni-
cipios, muchos de ellos, por su ineptitud desacredita-
rian el sistema y caerfamos en errores pasados.
Asi pues, la ciudad que pretenda vivir su vida
propia, gozar de Ja libertad de sus movimientos,
debe esforzarse por ser de hecho tal como desea
ser considerada pur las leyes. Hoy no es conce-
bible que nuestras Cortes dieran leyesde excepeion
en favor de las ciudades que fuesen dignas de
administrarse 4 s{ mis apenas
existe alguna de esas ciud i iese muchas,
1 Pa.udad se har

a ﬂeg@s.
AT I
No haee mucho
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Ge mudhnd .LJD:;u ners ante
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una sola provincia repres- .
El Gobi atendié 4 Navarra mientras 4 los
demds no nos hacia caso; y el Gobierno Hevaba
razén. Un nifio no es un hombre.
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Para mi la clave de nuestra politica debe de
ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No hay
nacién seria donde no hay cindades fuertes, Si
queremos ser patriotas no nos mezclemos mucho
en los asuntos de politica general. Aquells ciudad
que realice un acto vigoroso, espontdneo, original,
que la muestre como centro de ideas y de hom-
bres que en la estrechez de la vida comunal obran
como hombres de Estado, tenga entendido que presta
4 su nacién un servicio mdas grande y duradero que
si enviara al Parlamento una docena de Justinia-
nos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo
de ﬂuw en esta materia; pero he vivido en anti-
guas cindades libres que hoy conservan aun gran
arte de su libertad y me enamora su plenitud
de fuerzas, su concepeidn familiar de todo cuanto
estd dentro de los muros, como si estos fueran
los de una sola casa, la fé y confianza del ciuda-
dano en su ciudad. Granada puede acometer em-
presas, que ademds de ser en bien de todos, sean
productivas; pero Jqué ha de hacer mds que implo-

rav al ‘T“'“EQI’!"C- sl carece ‘ie recursos? Ni se di-
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rigiera & sus mismos habitantes, ¢d quién inspira-
ria confianza? Poca se tiene en el Estado: percen
la Ciudad, ninguna. En cambio hay muchas ciu-
dades libres, donde es un peligro el exoeso de
confianza. El ciudadano tiene fi
perc muecha mds en su cindad; porgque & esta no
pueden desmembrarla. Cuande tiene ahorros los
entrega anftes al Municipio que al Estado, sin
ventaja ninguna para sus intereses, sélo porque asi
le parece que todo queda dentro de casa. — Hay

r
divisiones y luchas, pero son siempre como eertd-
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menes, para ver quién lo hace - mejor; nuestros:
combates son rinas de gallos, en que s¢ va 4 ver
quién hace mis dailo 4 quién. :

Qi Granada consagrara todas sus foerzas 4
la restauracion de la vida comunal, no sélo pres-
taria un servicio al pais ¥ obtendria bienes ma-
teriales, sino que al calor de esa nueva vida bro-
tarfa su renacimiento artistico; una cindad que
tiene vida propia, tiene arte propio, como lo tuvieron
as ciudades de Grecia, Italia, 0 los Paises Bajos;
y si nuestras municipalidades 1o conncieron un
grado tal de florecimiento, fué porque Espafia se
constituyé en nacionalidad, mientras Italia y los
Paises Bajos continuaban en agrupaciones diversas,
dominadas hoy por unos,mafiana por otros,y siendoen
realidad més libres que sus dominadores. Tl verda~
dero progreso politico esté en conservar las nacio-
nalidades, y deuntro de ellas las ciudades libres,
como focos de fuerza material é ideal. Y Inego
los resultados no pararfan ahi. Esas regiones que
se pretende formar artificialmente con funciones
politicas innecesarias, se formarian de hecho cuando
una ciudad ejerciera su watural atraceién sobre
otras que reconocieran voluntariamenle su supre-
macia; y nuestra ciundad podria ser un gran centro
intelectual ya que no conviene que seaun pequeiio
centre politico.
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IX.

PARRAFADA FILOSOFICA ANTE UNA
ESTACION DE FERROCARRIL.

Cuando vemos pasar en larga formacitn
muchos nifios vestidos pobremente con trajes dela
misma tela y del mismo corte, igualeslas gorritas,
las corbatas y los zapaﬁos, decimos: --— ahi van
los ninos del Hospicio. Cuando atravesamos Te-
pafia de Norte & Sur, desde San  Sebastidn 4
Granada y vamos viendo una tras otra nuestra
miserables estaciones de ferrocarril, eortadas todas
por el mismo patrdn, ocur-e también decir: —
sesto es una Nacién 0 un Hospicio? Y se nos
presenta en su entera debm.dez el desamparo de
ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso N0S OCUITE por
ser pobxes per h%bem s visto obligados & recurrir

ro, por haber tenido que aceptar
taies como fueron ideadas en un
ris ¢ Londres por un ing
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arquitecto, 4 quien esta 6 aquella empresa encargé
los planos de tantas & cinco il pesetas, tantas 4
diez mil y tentas 4 veinte mil. Si tuviéramos
buen gusto, no nos hubieran faltado medios para
transformar esos engendros de la economia en algo
que estuviese acorde con nuestro espiritn loca
Fn Francia y en Bélgica, donde también cayeron
en el mismo error por falta de sentido estético
hoy han cambiado de tal modo, que al construir
6 reedificar una estacién confian la obra 4 artistas
dc renombre, como si se tratara mds que de una
obra de utilidad, de una obra de arte. Las estacio-
nes de ferrocarril son la entrada forzosa de las
ciudades y dan la primera impresién de ellas. ¥
una primera impresién suele ser el micleo alrededor
del cual se agrupan las impresiones sucesivas. Kl
viajero que llega & Granada y lo primero que
descubre es una estacidn, como otras muchas que
ha v r huella de nuestro caracter
6 de lo que él se fignra que debe ser nuestro
cardcter, piensa en el acto que estd en ur pueblo
donde por casualidad se encuentrala Alhambra; y
como después en el interior, mo recibird ofras
impresiones capaces de destruir esta primera, nos
abandonard conveneido de que somos pueblo por
todos los cuatro costados. La diferencia entre
pueblo y ciudad estd precisamente en que ia ciudad
tienc espiritu, un espiritu que todo Io baiia, 1o
modela y lo dignifica.
Los que estudian en nuestras Universidades
0

jabn ain 1
1&  ViSio, Sin ia meno
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e , no |
trade la ciencia v ol arte estéticos, desde que esta
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tama del saber formé un cuerpo de doctrina inde-
pendiente, han pensado quizds que son demasiados
tratadistas para un asunto de tan vago interés, en
que & primera vista todo parece generalidad sin
consistencia, discusién de cardcter académico, fuera
de los usos corrientes de la vida.

Para salir de- este error y para convencerse
de que las ideas no sirven sélo para componer
libros sino también para transformar las cosas
reales que vemos y tocamos, basta hacer un viaje
por Alemania y ver sus admirables estacionesde
ferrocarril. Cada estacién es una obra de arte en
su género, y encaja tan admirablemente en lu
ciudad en que estd enclavada que se diria haber
sido construida haee siglos cuando fundaron Ia
ciudad. La idea de estas construcciones no ha
salidc de un cerebro solo, sino que es la obra
comun de una nacion. Y mientras en otros paises
el ferrocarril es algo, aqui no esnada. ¢Qud valar
ideal ticne un tren para que se lo cons d re come
algo independiente del resto de las cosas, para
que  se lo mire como un memento Q\U&HU en
nuestras costumbres? s oche grande gue an-

ﬁ, (}9}‘;13&; ne un; Onernos un nuevo

tipo de alquiteetma prosdica; debe someterse; st
la ciudad es gética que la estacién de ferrocarril
sea gotica; y si es morisea, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son
las mds pequehas, aquellas en que ha xdu mis
fieil (i()minar Ios mfateria‘les de Uonsmccié“f pers
numentales, como las de

¥
erial fi ominante, hayrp sieme rasgos de
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buen - gusto que las apartan de caer en o exclu-
sivamente utilitario. En el centro de Berlin 4 dos
pasos de la grandiosa y 4la vez pintoresca avenida
Unter den Linden estd la estacién de Friedrich-
strasse, que lejos de ser una mancha, que desen-
tone del conjunto, como suelen serlo muchas esta-
ciones intraurbanas, es una «ota de color», sise e
permite emplear el modernismo. Fntremos en una
de las stubess de la Cervecerfa de los Francis-

AoVt

canos — una galerfa larga y achatada, con cristaleria

tras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro
de cerveza segin las reglas del arfe alemdn, con
la calma que inspira una decoracién de viejo caracter.
Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningtin pueblo es més acreedor que el nuestro
4 que la doren la pildora, esto es, & que le doren
el ferrocarril. Carecemos del genio mecdnico y se
nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos
materiales. No se olvide gue si hay muchos que
piden ferrocarriles, porque ya no pueden pasar sin
ellos teniéndolos los demds, hay aun algunos que
se complacen en apedrear los frenes, y aunque i
estos les llamamos cafres sabemos que son nuestros
compatriotas. Pero dudo mucho que & ninguno de
los que estin llamados & entemnder en el asunto
se le haya ceurrido la idea de intervenir; hemos
tomado el ferrcearril como nos lo han traido, sin
hacer la mds ligera observacién y lo tenemos em
la misma forma en que lo podrfan tener al otro

No es la pobreza la causa de este y otros
muchos abandonos. Sin dinerc, debiéndele todo en

-
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las tiendas, hay mujeres y hombres que salen d
la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya anti-
gua, de nuestros males es la.falta de cabeza alli
donde debe de estar la cabeza. Con la mejor com-
pafifa de c6émicos se representa muy mal una co-
media si no se distribuyen hien los papeles. Un
tipo de los mds perniciosos que pueden existir en
una sociedad es «el hombre de conocimientos gene-
rales», eufemismo con que se encubren la osadiay
la ignorancia; y 4 ese tipo estin confiados en
Espafia todos los negocios piblicos. Un buen médico,
un excelente farmacéutico, un notable matemdtico,
hasta un abogado, que estudie & conciencia las
leves estdn mcapamtfxdos de hecho, son Pspecm-

en su totalidad los arduos y complejos problema

de la politica y de la administraciéns. Para abra-
zarlos se necesita tener una cultura mds general.

Y 4 falta de hombres que posean realmente esta
cultura - contados son en KEspalla los gobernantes
que la poseen—vienen & oeupar el hueco los que
tienen traza de listos y parecen capaces de dominar

v

toda clase de
las desconozcan.

Fste tipo lo encuentro yo por !n‘imera vez
en nuestro perfodo di decadencia, 1
merfas d» la casa de Austria. Un hl\(ulladur que
nes ha juzgado con justicia severa ¢ mpmml
Lord Macaulay le
y vano, indolente

aungue por el momento

yx{‘c:am y altanera. ;
dencia era u}ememaiﬂe porque habiamos abarcade
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mucho mas de lo que nuestras frierzas mos per-
“mitfan; pero no hubiera sido tan completa si en
vez ‘de hombres deeorativos hubiéramos puesto al
frente de los negocios hombres de valor real, que
4 no dudarlo los tenfamos. Con nuestro torpe
sistema conseguimos, es verdad, que pasara 4 la
historia la altanerfa castellana, de que tanto se ha
abusado después; pero esa altanerfa era ya la
contrahecha, sinénima de hinchazdn, no la legitima,
1a altivez noble, brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados 4 padecer
eternamente bajo el poder de los hombres decora-
tivos; era natural que al quedarnos arrminados
desapareciera la especie; pero*segin hemos visto,
no ha hecho mds que transformarse; ahora es el
que no pudiendo pasar de aprendiz en ningtn oficio
se declara maestro en el arte de gobernar; es el
que, demasiado xgnorfmte para desempefiar cargos
pequefios, «estd indicado por la opinién> para los
altos cargos; es el alto funeionario que con la
frente prefiada de conceptos brillantes se encierra
en su gabinete para resolver <los arduos problemas
y, st le vemos por el 030 de la cerradura, estd

ay
St
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L‘l eonchm(m de esta plitica ¢es que debemos
empuiiar la trompa épica y tocar un himno revolu-
clona i0? De ningun modo. El hombre de las
rales se multiplica en el agua turbia.
iando un labrador vé sus campos llenos de mala
cerba no la quita 4 cafionazos; lo que hace es
r 4 los escardadores.

Ta estacion de ferrocarril es el simbole de
puestra incapacidad politica y administrativa; pero
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en esa y otras mwuchas ¢ o8
idea de que estdn hechas para que duren poco:
tienen su plazo de vida marcado por los construc-
tores; y cuando hay error dun salimos gananciosos.
Hay muchas estaciones que no podran tirar hasta
el dia en que los ferrocarriles pasen & manos del
Estado, aunque el propésito fuera que tiraran. Lo
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en
donde deben estar, en los sitios mds altos; que la
inteligencia no viva subyugada por la petulancia
de los audaces y pueda lentamente transformar
las cosas 4 medida que las cosas lo vayan per-
mitiendo.

o Ny



X.
EL CONSTRUCTOR ESPIRITUAL.

Sin contar los estilos importados de fuera y
modificados segin las exigencias locales, cada pais
tiene un estilo arquitecténico propio que se des-
cubre en las construcciones pobres, en que lo na-
tural estd poco transformado por el arte. Para
penetrar en el pensamiento {ntimo de una cindad
no hay camino mejor que la observacién de sus
creaciones espontdneas; porque en las adaptaciones
de lo extrafio & lo local el espiritu trabaja sobre un
tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la
creacién mds espontmea he notado constantemente
que es la mas econdmica. Lo costoso es enemigo
de 1o bello, porque lo costoso es lo artificial de 1
vida: en un pafs donde abundan los naranjes, una
casita blanca enmedio de un naranjal, sirviendo de
contraste, es una obra artistica; traslademos este
cuadro 4 un clima del Norte, y hagimosle vivir
dentro de una mpeensa ..stulaj v lo hello se trans-
formard en caprichoso ante la idea de que no es
ya la naturaleza la, que obra, sino el bolsillo. Una

@
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obra que 4 primera vista revela lo excesivo de su
coste nos produce upa sensacidn penosa; porque
nos parece que se he querido comprar nuestia ad-
miracién, sobornarnos. El esfuerzo material debe
quedar siempre anulado por la concepeién artistica;
y para conseguirlo en las obras de mucho aliento
es necesario que estas estén espiritualmente empa-
rentadas con las pobres y humildes que nacen del
natural sin violencia y que por esto son en cada
pueblo las mds tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primerc gue

s hombres crean al posesionarse del medio en que
viven; y lo primero debe ser y es lo que exige
menos gasto de, fuerzas. En un pais lano y lu-
vioso como Flandes, nada mds seneillo
tar de medios ficiles de comunicacién que cubrirlo
todo con una espesa red de canales; y surge la
ciudad acudtica, no al modo de Venecia, sino des-
colorida y melancolica, como envuelta en gasas de

tenue neblina. Xsa misma Hanura de‘i suelo les

ara d-sfm-

)

ellos gue nuesiras m
porte no exige el em

otro rasgo tipico: el carriceche é
por perros. El trifico menudo dentr

dades y entre estas y los campos corre i cargo de
los utilisimos perros, que oon el hibitv Hegan 4
adquirir energias sorprendentes. {Cudntas veces he
visto tres ¢ cuatro perros uncides, tirando de una
familia numerosa y tan repieta de carnes, que de

ella sacariamos en Espaﬁa dos familias de
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que hacer caminos, todo es camino; y aparece el
trineo, que en substancia se reduce 4 una banqueta
colocada sobre dos largos patines; aqui no sirve el
perro pero estd el caballito tartaro, que no corre, sino
que vuela, sin que lo fustiguen jamas. Todo es
trineo; el que ha de transportar algo no lo lleva &
cuestas: lo coloca en un trineo de mano y eun cuanto
llega 4 una pendiente se monta encima y se deja
ir: la montafia rusa. En cuanto 4 las construceio-
nes arquitectonicas, como lo que mis se cria es
madera, lo caracteristico es desde luego la casita
de madera, encaramada sobre la roca viva ¢ sobre
muros hechos imitandola.

La naturaleza doté nuestro suelo con esplén-
dida vegetacién; y nuestro primer movimiento fué
aprovecharla; y naeid lo que es tipico en nuestra
arquitectura: el enlace de las construcciénes con
las flores y las plantas. Muchos pensa rin que una
huerta, un ventorrillo, una caserfa 6 un carmen, 1o
contienen en si los elementos de un estilo arqui-
tectonico bien definido, puesto que en cuanto cons-
trucciones son casas que poco ¢ nada difieren de
las demds; que lo esencial en ellas no es un rasgo
artistico sino algo que crea el ambiente y que no
tiene nada que ver con la arquitectura. Sin em-
bargo, es tan decisiva la influencia de la construc-
cién, que si en una huerta ¢ un carmen se edifi-
cara un palacio todos estarian conformes en deeir
gue aquetlo era un palacio, que ya mno era una
huerta ni un carmen. Porque idea'mente concebi-
mos la relacién permanente que, segln nuestro ca-
racter, debe guardar la obra del hombre con el
medio; y esta relacion es la clave de nuestro arte

T




aaqmtectomuo v de nuesiro 08,
en arquitectura, comenzamos Iyor reconoger que no
es posible luchar contra la realidad; que por muy
alto que lleguemos nos quedaremos siempre muy
por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo
nos ofrecen. Artistas de mds imaginaecidn que no-
sotros, los 4rabes, no lucharon tampoco frente d
frente. sino que lucharon escondidos en sus casas
y crearon una arquitectura de interior. Asi pues
nos sometemos, y en este acto de sumision estd el
alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta
humilde; nuestra caserfa es tan sobria y adusta
como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es
una paloma escondida en un bosque, para emplear
la frase consagrada por los poetas; y la casa de
la eciudad, nuestra antigua casa, no era casa de
apariencias, de mucha fachada y poco fondo, era
casa de patio. I arranque decorativo mds audaz
que registran las historias es la reja, la ventana
¢ el baledn adomado~ con tiestos de flores. Isa

mujer que riega sus macetas 4 la ventana, ese

zos de cal 4 las [)(uuiub
mds por nuestro arfe que el
nanda © twu un palaeio

extmn gue nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he en-
contrado cuadros gue me han hecho pensar sin va-
cilacién: esto es de Granada. No porque recono-
clera el lugar representado ¥
veces los artistas deseubren
ven las cosas desde puntos

‘3

de observacién ougina~
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les que las transforman, sino porgue en aguellos
cuadros lefa yo de corrido, como en un libro nuevo
de un autor de quien ya conociera todas las obras

publicadas. Y en efecto he buscado los catalogos-

y he visto que eran cosas de Granada; y lo que
he encontrado con mds frecuencia—aparte de las
reproducciones de la Alhambra, 4 las que aqui no
me refiero —son calles estrechas, quebradas, las ca-
sas de planta baja con parral & la puerta, con en-
redaderas en la ventana, con tiestos en el baledn
y entre elles blancos tapiales por los que rebosa
la verdura. Un extranjero descubre el cardeter de
los paises que visita y da lecciones de buen gusto
4 las gentes del pais; un extranjero que fije su
residencia en Granada habitard en un carmen 6 en
una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cémo la casa de pisos ha
podido sentar sus reales en nuestra cindad; cémo
la porteria ha matado el patm andaluz; cémo las
salas bajas se han transformado en porfales de
comercio menudo, obligando 4 los e'udadanos 4 pa-
sar los meses de calor en los pisos altos, en ropas
menores. La culpa no es de Ios rquitectos, que
en nuestra cpoca mds que hombres de ciencia 6

de ai'tﬁ', son acomodadores. El prox
les obliga 4 res ohu no i

llar muchas personas
1 terreno. Y lo peor no es Io que se
vé sino lo que se prevé que ha de ocurrir; por-
que, marchando contra la evidencia, nuestra soci
dad ha condenado ya al desprecio la casa antigua,
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libre y auténoma, ¥ ha decidido que lo elegante
sea el piso 4 la mederna. Y este resultado se per-
cibe 4 las elaras que es debido & la lima sorda de
las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en ca-
sarse y creen que para simplificar el casamiento
hay que prescindir de la casa, y atenerse al piso:
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y
hoy todo debe hacerse 4 1a ligera, provisionalmente.
Bello es sin duda que una muv"' se *‘eswn“

":5
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estd en ‘la resignacién; en que su idea es mds alta
que la realidad; mientras que abora no oeurre eso,
sino que la mujer, perdiendo su antigua concep-

cién de la vida familiar, re
rita de un cromo, considera el <m<1to» como su

«bello ideal> y se hunde en los abismes de lo ridi-
culo hablando de ensuelios de amor euyo marco jnva-
riable es la «casa de mufiecas, donde el alma estd
encogida por el sentimiento de lo pequefio y de lo
artificioso. Si se deja la casa por el piso, el casa-
miento se convierte en «pisamientos, en aglomera-
cién de cosas y personas que se atropellan 110} falta
de copacio; la variedad de las actit'nes
y no hay medio de conservarles su gmveuad ni
su nobleza. He notado que tedas las mujeres gue se
acercan & abrir la puerta de un piso toman mo-
mentdneamente el aire de criadas, Aunque se tenga
un exquisito gusto artistico v se atesore una rica
coleceidn de objetos de arte, el conjunte produce
la impresién de un bnramlloj perque se nota ase-
guida que falta la unidad, que el recipiente, ol
edificio es de estructura prosdica.
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Bn las casas anfiguas una mujer es una ga-

lerfa de mujeres; cuando estd en las salas bajas

recuerda los tiempos en que la reja era reina y
sefiora de nuestras costumbres; en los patios, me-
ciéndose en el halancin, toma matices orientales;
en los salones grandes y destartalados parece una
figura arrancada de un viejo fapiz; asomada 4 lo
alto de una torre trae & la memoria la época de
los castillos y las castellanas. Y mosotros que te-
nemos en las venas sangre de drabes, de poliga-
mos, nos forjamos la ilusién de que una muier es
un harén y vivimos, si no felices, mu; cerca de la
felicidad.
Mediten las mujeres.

T ————e— T T L
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MONUMENTOS,

Por todas partes por donde he ido he notado
que las iglesias muy chicas estdn e*npotmoas en-
tre edificios muy altos 7 que las iglesias muy altas
smgm enmedio de casas muy chicas. ;Coémo es

3 lo grande engendra lo pequefo y To - jueR
10 grande? La Catedral de Amberes que es de las
mayores y de las mejores estd rodeada de un cin-
turén de casas pobres de fachada puntiaguda, de
esas que llaman de pifion 6 eanmlaq porque re-
cuerdan nuestra época;
muy espaciosa, donde esti la estatna de Rubens
3 por otro una plazoleta, donde estd el pozo del
errero p‘n., T Quin’in Matevs‘ si se la mira desde

e

1.
1a

si se la mira dtsde e} pom de Mausp pare(ze infinita,
asusta. Los monumentos géticos hay que mirarlos
desde muy cerca de la base pmq“le sus lineas se unen
swmpre en un punto ideal del espacio; y los del
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distancia y pierde gran parte de su majestad por-
que su dngulo més macizo estd enclavado en la
parte mds estrecha: el Pié de la Torre; en cam-
bio la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es
més delicado y de remates mis finos esté favore-
cida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea
de dar vista por medio de los ensanches 4 los gran-
des monumentos debe, pues, subordinarse al cono-
cimiento de la perspectiva; porque 4 veces lo pe-
quefio es punto de apoye para apré
de apoyo material si se compar la desproporcior
de los tamafios y de apoye morailc indo se piensa
que en casas miserables, donde los hombres tenian
que engogerse para no tocar en el techo, se fragud
la idea de construcciones que dun hoy nos asom-
bran por lo andaces. Y digo esto porque he visto
funcionar empresas que se proponian librar iglesias
y catedrales de Ia vecindad de rasas pobres, ¢on
fines aparentemente piadosos y en el fendo utilita-
rios; que cuando un negocianie se disfraza con el
manto de la piedad es mds temible que un cafién
Krupp.
Otra cosa he notado: que de los monumen-
tos antiguos algunos quedaban sin acabar y que los
: dos:; se ~ota la influen-
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nodernos todos es ab
cia de la Economia, de la
fraguar presupuestos. ¢Qué es mejor; que el ideal
marche libre y desembarazado y se quede 4 veces
4 mitad de camino 6 que se subordine 4 un presu-
puesto rigureso® Yo he resuelté la cuestién de la
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acienda y del arte de

siguiente manera. Acompafiande un dia 4 un ar-
tista que visitaba Bruselas nos detuvimos ante la
de Santa Gudula y nos lamentamos de que




tan -bella obra: hubiese quedado sin eonelulr sin
torres, desmochada; yo sin emb y
dad de que habiendo tantas obmh cone lmdas en el
mundo, una sin acabar tenfa ya, por esto sélo, cierta
gracia, aparte del mérito de revelarnos eémo se
puede pecar por exceso de fé en las propias fuer-
zas, en vez de pecar COmo hoy pecamos por ne
a(ometex mas que trabajos menudos, reserva
siempre nuestras mejores encrgias para algo inde-
finido, que no acaba nunca de !egar. Algin tlempo
después, en. un dia de esPes1sxma niebla pasé por
ol mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada, como
sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en
ol aire, envueltas en un manto gris, que con na-
turalisima delicadeza cubria los desmoches y des-
vanecia aquellas lineas duras en que la obra mate-
yial declaraba su impotencia para subit mds alfe.
;Qué importa lo material que al fin ha de morir?
Basta que per un fragmente nos dejen adivinar
toda la obra. La esencia del verdadero arte se
afitma con méas fuerza cuando subsiste en las rui-
nas de 1 speradamente al
1’11timo s L v for arte d21 monumento; & la
(ﬂtima ; 0

I poema; 4 un pedazo (ie hunm que se libro al
l strairse el cuadro. jCudn U‘“ezontn el arte de
nuestros dias, arte de colec
;Veis ese palacie que dicen es un prodigiv
0? Sacad de ¢l los tapices, los bronces y los
os: levantad cuatro tabiques: i
casa de hu%pedes

salvé al perecor

de barafi-
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vento, una casa comunal ¢ una ltgabre prision,
donde se conservan piadosamente viejos instrumen-
tos de tortura; y los modernos son: un banco, una
crcel modelo, un cuartel ¢ un tribunal de justi-
cia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad
de la especie humana se ha bajado desde la ca-
beza hasta el vientre.

Por todas partes se nota que los pueblos es-
timan & sus hombres no por lo que han sido sino
por 1o que han representado; de donde resulta que
las estatuas a> hombres contempordneos representan
héroes de la organizacién y de la fuerza mientras
que las estatuas de hombres antiguos representan
héroes de la ciencia 6 del arte. Las ideas vienen
antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver an-
tes que las ideas. Para que un pueblo conozea lo
que un organizador ¢ un guerrero han representado,
ng se nocosita que trascurra mucho tiempo y para

Histvvicy Gque

que aprecie lo que representarcn los hombres de
ideas han de pasar varios siglos. Existe, pues, una
perspectiva para la ejecucitn técnica de las obras
de arte y otra perspectiva para su composicion; y
esta Gltima no estd en los libros ni en la percep-
i del tiempo, en el cual Ia

cién,
fuerz v la idea levantindose. En
la historia de Alemania, para poner un ejemplo,

hay dos periodos idealmente distintos: el primero,
el de la Reforma, fué el que constituyé el reino
de Prusia; el segundo, e de la filosofia que arranca
de Kant v el del arte, coronado por Goethe, s el
que ha traido el Imperio. Y mientras en este se-
gundo perfode no se ha pasado ‘atin de la glorifi-
de la fuerza, de los monumentos & las vic-



mmummmwmmmmmﬁmmmmmmm'"‘W”"‘mmmmmmm‘- *

torias, en el primero, ya definitivamente cerrado,
todo aparece fundido y formando un euerpo harmé-
nico. El monumento que més me ha interesado
entre tantos como hay en Berlin, es el consagrado
4 la Reforma, en Neuer Markt; es de proporeiones
modestas, y siendo obra esclusivamente alemana
por su concepeidn tiene mds aleance que el apara-
toso cuadro de Kaulbach, <La Reforma», donde la
figura de Lutero se sale de quicio. En el arte lo
légico es siempre muy superior 4 lo alegérico. El
monumento de Neuer Markt es légico: es la evo-
lucién naturei ue una idea y pudiera decirse de
todas las ideas em el pueblo alemdn, donde nada
se improvisa, donde fodo tiene su ougon inmed:zio
O lejano en la Eseuela: en prir m-
bos Iados de la escalinata lus paladines Um’h de
Hutten y Franz de Sickingen: en las gradas bajas
del pedestal los tedlogos Jonas y Krugigen, Spaia-
tin y Reuchlin apechugados sobre sus. libros, con
caras de viejas comadres que se comunican sus

lados, de pié, Melanehton
’r f*e levantindose, la cxdgesis
i en lo alto del pe-
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ar siempre en lo alto de una columna
0s ojos vendados.

Yo crec que no debian erigirse monumentos
més que para commemorar lo que los siglos nos
muesman como dignc de conmemoracion; las im-
s en la estatuaria y en
s, porgue somos poco afi-

-

con

-naie a4 nuestres hombres v
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caando nos decidimos 4 hacerlo elegimos, por falta
de costumbre, lo primero que cae 4 mano. Hace
algtin tiempo nuestro critico Balart se quejaba
de que mientras Madrid no habia dedicado una
estatna 4 Quevedo ¢ & Lope tuviese la suya un
general, autor de un proyecto de reformas. Y por
todas partes la historia se repite. En Francia, donde
son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido
ol remedio dv esta grave dolencia. En vez de de-
cidir sobre el caddver ain caliente de un bombre
ilustre si este debe pasar 6 mo & la posteridad,
confian el juicio definitivo 4 las generaciones veni-
deras y se limitan & erigirle un sencillo busto, que
sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua
futura. He aqui algo digno de imitacion. Si en
nuestras plazas y jardines publicos consagraramos
estos humildes vecuerdos & los hombres que en la
politica, 1a administracitn, el arte, la ensefanza 9
la industria han trabajado en bien de Granada,
contribuirfamos mucho & desarrollar los sentimie
tos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados
viven en nosotros. La misma modestia del home-
naje permitiria tributarlo 4 los hombres mds dtiles
para la prosperidad de las ciudades, & los que tra-
bajan sin ruido y sin aparato y tienen mis mérito
que fama.

El embellecimiento de Granada no exige mu-
chos monumentos, porque tenemos ya un gran re-
nombre adquirido en todo el muondo con nuestra

1o que si pide es que se TOMPA 1a mo-
ciudad moderna y se proeuré 4ue
ntcleos cada wno con su cardcter.
sombres nos esforzamos por crearnos
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una personalidad, para no parecer todos cortados
por la misma tijera, asi las plazas calles 6 paseos
de una ciudad deben adquirir un aire propio, den-
tro de la unidad del espiritu local y para dar 4
este mas fuerza. Y esto sélo se gonsigue con los
pequefios medios: la concesion de primas 4 los que
construyan edificios de estilo loeal, que hay reco-
nocido interés porque no desaparezca; los coneursos
de ventanas v balcones en tiempo de festejos, para
hermosear las fachadas y para despertar la aficion
4 la floricultura; la conservacion de las fiestas po-
pulares; las repmduccicmes en tamailo natural de
edificios notables con motivo de exposiciones ¢ fe-
rias, como las nuestras del Corpus. Son innume-
rables los medios 4 que recurren todas las ciuda-
des de Europa, que tienen tradiciones artisticas,
para embellecerse y para no caer en a monotonia
y apecamiento de los pueblos adocenados, donde
la vida, que ya es de por si bastante triste, se hace
angustiosa, insoportable ¢ infecunds.

En ocuanto & nuestro cardeter monumental
dudo que
porque sea nuestro, sing porque estd encima de
nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pu-
diera decirse que estd en toda Europa y fuera de

pueda ser nunca otro que el ardbigo, no
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algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde

xiste algo, que leva el nembre v es imitacion
wejor 6 peor entendida de la Alhambra; ¥ este

algo es un teatro de género ligero, una sociedad
coreografica, un caf¢ cantante, cosa artistica, desde
luego; pero en que lo esencial son 1 7

las pantorrillas. La idea univers




es un edén
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en fiesta perpétu
cdzar recibié su primer impulso de la fé, siempre
respetable, aunque no se comulgue en ella, y fué
teatro de grandes amarguras, de las amarguras de
una dominacién agonizante? El destino de lo grande
es ser mal comprendido; todavia hay quien al vi-
sitar 1a Alhambra cree sentir los halagos y arrullos
de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza
que emana de un palacio desierto, abandonade de
sus meradores, aprisionado en los hilos impalpa-
bies, que teje el espiritu de la destruccion, esa araila
invisible, cuyas patas son suefios.
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L0 ETERNO FEMENINO.

Para terminar esta conversacion excesivamente
larga que he sostenido con mis lectores, y consi-
derando que hasta aqui todo ha sido retazos y
cabos sueltos y que mno estard de mds defender
olcuna tesis substanciosa, voy 4 sentar una que

formularé al modo escoh’asﬁco en los términos si-
guienfes: 108 po‘mﬂs ¥ que no
podemos
de gran

unas mujeres
construccién

su l‘rbspncm, nos la ermaxanamn y embellecicran?s.

Caminando hicia el Norte se nota un fené-
meno curioso: las cindades bad vez van siendo
mas tristes y cada vez v
¢Cémo se explica que agu
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‘ ieves y nieblas, con vegetacién casi mori-
hunda, la cindad parezca mds animada que ahien
Andalucia donde la luz entra 4 raudales, los arbo-
les alegran y los péjaros cantan? Es que aqui hay
mujeres, es deeir, estdn en todas partes las mu-
jeres; no ya en ol café 6 el restaurant 6 en el
comereio de poea importancia, haciendo asomadas
y sin afreverse 4 tomar posesion deflnitiva de su
puesto en la cociedad, sino en todas partes por
derecho propio, ©cOmMO los hombres. A cualquier
hora del dia ¢ de la noche entran y salen, van ¥
vienen solas o con compafifa. En la Universidad
hay matriculadas mds alumnas gue alumnos, ¥
por calles y paseos se ven handadas de muchachas
con sus libros bajo el brazo, que en unién de sus
compaiieros van 4 sus clases & vienen de ellas;
hay licenciadas y ‘doctoras en todas las profesiones;
todo el comercio de mostrador estd en poder de
(lorreos, Aduanas, Bancos

y escritorios;

el sexo es un acci
en el vestir v en la elecciin de algunos oficios que
por su naturaleza exigen ya la,delicadeza de la
mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto
Hega la despreocupacion en esta materia, que existen

tipos sociales para nosotros inconoebibles. Kn Espaila

un hombre soltero que quiere establecerse en casa
propia, tiene que Casarse; aqui puede encontrar
ficilmente una mujer joven, entre los quince ¥

veinte afios, si asi lo desea, de educacién esmerada,
que le dirija la casa, ¥ viva en clla bajo el mismo
 ama de Haves, sin escandale de
ho menos. — Cuando yo llegué &

lmmmnmmmmmmmmmmmmm
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Helsingfors después de un largo viaje, lo primero
que se me ocurrié fué tomar un bafo. Fui 4 un
establecimiento, que resultd estar servido por mucha-
chas, muy puestas de uniforme. Una de ellas me
cogié por su cuenta, me desnudd, me llevé 4 una
pila de mdrmol, y como: si fuera un nitio recién
nacido, en el estado mds natural gue puedan crn-
cebir mis lectores, me enjabond, lavd y fregd de
piés & cabeza, gin omitir detalle; luego me hizo
pasar por una serie de duchas frias y calientes;
me froté y me hizo entrar en reaccién y me ayudo
4 vestir. No se podfa pedir mds. (Que esto es
inmoral y hasta indecoroso? Yo dige que no me
lo parece, visto de cerca. Estas jévenes lavan d
un hombre como las de ahilavan unos calzoneilios,
sélo con un poco de mds tiento. s un oficio como
otro cualguiera, que por ser propio de mujeres,
por exigir mads minuciosidad y delicadeza se ha
reservado al sexo femenino. En substancia, que
nuchas mujeres ganan en ¢l el pan cada dia ¥
que la gente anda muy aseada.

luego me hago cargo de la diferencia
de climas, de que aqui nieva durante ocho meses,
y se suele disfrutar hasta de 30 grados bajo cero.
No he de proponer gue se adopte tan inferesante
sistema. También las amas de llaves & <hushallerskass
demasiado jovenes me parecen peligrosas para nuestras
costambres, en las que el respeto d 1a mujer
en mantillas.  Aqui la misma libertad, la a
le la seduceién impide que haya seductores, y st

los hay, lo sociedad se ceba en ellos con furia, no
los aplande ni des tie la gracia». Donde no hay
gerrojos gue quebrantar, ni balcones gue escal
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ni terceras que sobornar, ni vigilancia que burlar,
no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo,
he de confesar que ninguna faena de las que corren
4 cargo de las muJeles me entusiasma en cuanto
4 la ejecucién hasta el punto de pedirlas
absoluta del hombre; poco més 6 menos las cosas
resultan hechas igual. Lo que & mi me gusta y
me interesa es que las mujeres se muestren, bullan
por las tiendas y por toda la ciudad, sirvan de
contrapeso al hombre y contribuyan 4 formar la
vida integramente humana, tan diferente de la vida
de ecuartel, para hombres soios, que nosotros sin
percibirlo arrastramos. Porque no basta que la
mujer salga 4 paseo y se mueva como quien no
va 4 hacer nada, como quien no tiene el hdbito
de andar siquiera; la mujer debe también andar
por algo é ir & alguna parte, como los hombres.
Los andares de una sola mujer son bellos aunque
carezcan de sentido utilitario; en parbicular los
andares de nuestras mujeres, que tienen fama uni-
versal. Aparte los términos taurines, las dos pala-
bras espafiolas que yo he encontrado sin traducir
en diversas lenguas son «}wroxnlllciamientov ¥ «Imeneos,
que no tienen equivalente y que quizds en el fondo
1a sola. Pero el movimiento de una eindad
en conjunto no es bello sino & condicion de que
vaya encaminado en direciones finales. Por esto un
desfile de «paseantes que paseans es aburridisimo.

Al llegar 4 este punto algin estadista serie

me interrumnpird exclamando: — ipero usted se ha

,
upresion

sean u

divertivse & costa de Iss,pwoiemﬁs socia-
que un asunto tan grave y trascendental
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como el de los derechos de la-mujer, 4 su juicio se
" reduce 4 que haya movimiento y 4 que este sea mds
6 menos animado? ¢No le ha interesado que los
derechos civiles de la muijer sean zguue 4 los del
hombre, hallarla dignificada por el saber y eman-
cipada por un’ régimen liberal y Justo? Estas
cuestiones hay que «plantearlas en el terreno de
los principios» y no tomarlas & chacota.

Sin duda parecerd gque mi serio interruptor,
que por la traza es <hombre de conocimientos
generaless estd en lo firme. Pero no olvidemos
que ese estadista y ofrcs de su calaila, discutiendo
todo lo discutible, han mantenido & Espanalo que
va de siglo en periodo constituyente y dun no han
constituido nada que inspire un saludable y defi-
nitivo respetv. ¥n Hspaia no se debe plantear
nada en el terreno de los principios, porque el arte
oratorio estd muy desarrollado ¥y, no se acaha
nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se
plantea la cuestién de los derechos de la mujer
pasaremos un siglo discutiendo, se meterd la cizana
en la familia y no se sacard nada en limpio. Y
las pobres muchachas que, seduci

sonoro de las palabras <ema

cs‘

ncmacn’»n». «dignificacidy
\qwnaldw de derechoss, se declaren oradoras y
propagandistas, no conseguiran mds gue ponerse en

¢ incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusién posible.
Existe un hecho evidente para todo el que tenga
ojos en la cara: que la vida de }a:, ciudades es

mzis bella cuando la mujer acompai
an
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las oficinas ¢ comercios 6 industrias 6 en la calle.
Falta solo busear el medio de que las mujeres se
muestren, entren y salgan, vayan § vengan,
puesto que 1o basta hacer las cosas por capricho
sinoc que hay-que hacerlas por alguna razén que
justifique este cambio en las costumbres y arranque
poeo & poco al hombre la llave con que aprisiona
4 la mujer y 4 la sociedad la ligereza con que le
mrncha la reputacin, por aparienciéms engaliosas
6 por hacerle pagar cara st libertad.

En primer términe deben separarse en grupo
distinto las mujeres casadas, que no deben disfru-
tar de las libertades generales sino en cuanto lo
consienta la conservacién de la familia, de la vieja
familia. Fsta no debe ser tan mala cuando todas
las mujeres aspiran & formar una; y ¥O opine gue
si por ministerio de la ley se asegurara # todas
las jovemes un espose wmedianamente trabajador y
no excesivamente feo ninguna hubiera pensado en
lo emancipacién. Donde, como aqui, la mujer
tiene como el hombre medios piblices ¥ iegitimos
de vivir independiente, la soltera cnando llega la
hora de casarse abandona el puesto 4 otra y-se
constituye en familia, en iguales condiciones que
si hubiera estado encerrada siempie en su casd.
Las mujeres que no se han casado todavia y las
que no quieren ¢ no pueden ya casarse son las
que necesitan moverse con entera libertad para
vivir honestamente de su trabajo #l centro de la

vida de la mujer no debe ser la esperanza del
matrimonio; no debe pasar su juventud con esa
sola id si
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su fin en sf misma y que lo cumpla sola 6 acom-
pafiada. Otras veces el convento era un competi-

dor de los enamorados y habia aquello de quedarse .

para vestir imdgenes, pero hoy creo que no hay
ya bastantes imdgenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En cas
las nacioues latinas se ha comenzado por colocar
4 las mujeres en lugares equivocos, allf donde la
desmoralizacion es mds probable y el descrédito
cosa segura. Isto es peor gue no hacer nada.
La fortaleza iexpugnable de estas mujeres del
Norte es el mostrador: todo comercio, de cualquier
articulo de que se trate, que exija tienda abierta
est4 en manos femeninas, y en manos no mucho
mas hébiles que las de nuestras mujeres. Hay
més instruceion, sin duda; pero es mds de super-
ficie que de fondo. A primera vista se ereeria
que una muchacha que por setenta y cinco 0 cién
pesetas al mes diri s la venta de un mostrador ¥
lleva la contdbxhdad y la correspondencia en varios
idiomas revela dotes poco comunes en las espaiio-
las; pero el estudio mds penoso, el de las lengnas,
s aqui cosa muy al aleance de todo el mundo,
por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el
finlandés y el ruso tienen cardcter oficial ; aqul
todo es trilingiie; y el alemdn y el francis estin
muy generalizados.  Asi pues, separada la cul-
tura que d‘i de sf el mvdm social, todo st
reduee

todas

ot

!4

grandes desvelos y 1 la prdctica que da 1a misma
profe@ién. Qin necesidad de someterse & una ins-
uccion  artificial ¢ inull, inspirdndose

v mae en 1a
5S¢ Iids Ch ia

que en los libros, nuestrasn
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abrirse ancho campo en el comercio y conseguir
su positiva independencia.

Todo esto sonard & prosa en muchos oidos
que oyen todavia con agrado las alabanzas del amor
caballereseo; pero mo se olvide que .ese amor ha
pasado 4 la historia y que ya no hay caballeros
andantes y casi podria decirse que ni caballeros para-
dos. FEl hombre de nuestro tiempo no merece ni
por sus cualidades ni por sus acciones que la mu-
jer continie en el encantamiento en que vive, en
el cual & falta de pensamientos altos se convierte
en ridieulo mufieco. No se hable de la poesia
del recogimiento y del recato ni se intente entonar
la eterna cancién de que nuestra proverbial galan-
terfa se opone 4 que el idolo se manche en vul-
gares faenas; en el fondo de esos lugares comunes
lo que se oculta es ¢l desprecio de la mujer, es la
desconfianza en su honestidad. Donde la mujer
es duetia de su destino, cuando ocurre que es
victima de un engaflo, se considera el hecho como
un accidente y se contintia respetdndola; mientras
que nosotros creerfamos que eso era lo natural y
darfamos una vuelta mds & la llave. Prosdico
nos parccerd que las jévenes hagan su apremlizaie
enn nwn oficio 6 en una profesion y se preparen &
vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del
hombre; pero hay en ese movimiento una promesa

de poesia futura; la de la mujer con voluntad,

con iniciativa , Con esp inh{ er’QQn‘ﬂ

3 mMAanain
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suyo, formado por su legmmo esfuerzo.

Helsingfors, 14 4 27 de Febrero de 1890.
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