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Resumen 
 Si los frutos que nos proporcionan alimento son la transformación última de una semilla 
que cultivamos por alguna escasez, con este trabajo nos encontramos ante el resultado de 
una investigación que nació de una pregunta y una necesidad: ¿dónde está la figura de 
Elvira Lindo en el ámbito académico? Si bien es de sobra reconocida en el panorama lite-
rario por su infatigable y enriquecedora aportación a la cultura española, ¿por qué no es 
habitual encontrarla en los planes de estudio universitarios? Quizá hasta ahora nadie ha 
estudiado en profundidad una obra tan ecléctica y heterogénea como es la de Elvira Lindo. 
Una reconstrucción de su biografía, un acercamiento en profundidad a su literatura, a sus 
influencias literarias y a sus inquietudes políticas y sociales nos permitirán conocer a una 
escritora que es mucho más de lo que popularmente se conoce. Pretendemos, con esta 
tesis doctoral, analizar sus aportaciones y reconocer su figura a partir del estudio de un 
amplio corpus en el que conviven diversos géneros literarios: escrituras del yo, novelas, 
textos de crítica literaria y artículos de opinión. Todos ellos seleccionados según una de 
las cuestiones más sobresalientes de su obra, el compromiso feminista. Por ello, el punto 
de vista desde el que partimos es el de la teoría y crítica literaria feminista. Valiéndonos 
de sus presupuestos teóricos, así como de la bibliografía en torno a la teoría de la narrativa 
y los estudios autobiográficos, analizaremos sus textos autorreferenciales y sus cinco no-
velas para adultos prestando atención a la construcción de los personajes femeninos así 
como a los masculinos –aspecto en el que habremos de seguir la estela de los estudios 
sobre las masculinidades– en busca de la subversión de algunos arquetipos de género, la 
exploración de las identidades y la relectura de experiencias como la maternidad. Asi-
mismo, estudiaremos una amplia selección de textos críticos y ensayísticos en los que la 
escritora se sirve de rasgos de la crítica periodística, la impresionista y la feminista para 
construir una genealogía de mujeres de diversas partes del mundo y de diferentes épocas 
históricas. Por último, desde una perspectiva de género mucho más transversal, porque 
deberemos atender a cuestiones de otras disciplinas distintas a la crítica literaria feminista, 
veremos pormenorizadamente una muestra de su producción periodística, donde se pone 
de relieve su compromiso feminista no solo en las reflexiones sobre el propio activismo, 
sino también en el análisis que, a lo largo de los veinte años que comprende el corpus 
seleccionado, ha realizado sobre el mundo cultural y social en el que habitan las mujeres 
de esta y otras partes del mundo, o en las reivindicaciones mucho más políticas en torno 
al aborto, la libertad sexual o una igualdad real para las personas LGTBI, entre otras te-
máticas con las que cerramos este acercamiento a la híbrida obra de Elvira Lindo.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

 
 

 
 
 
 

Abstract 
If the fruits that provide us with nourishment are the ultimate transformation of a seed 
that we cultivate because of some shortage, this work is the result of a research that was 
born out of a question and a need: where is the figure of Elvira Lindo in the academic 
sphere? Although she is widely recognised on the literary scene for her tireless and en-
riching contribution to Spanish culture, why is it that she is not commonly found in uni-
versity curricula? Perhaps until now no one has studied in depth such an eclectic and 
heterogeneous oeuvre as that of Elvira Lindo. A reconstruction of her biography, an in-
depth approach to her literature, her literary influences and her political and social con-
cerns will allow us to get to know a writer who is much more than what is popularly 
known. The aim of this doctoral thesis is to analyse her contributions and recognise her 
figure through the study of a broad corpus in which various literary genres coexist: writ-
ings of the self, novels, texts of literary criticism and opinion articles. All of them selected 
according to one of the most outstanding issues of her work, her feminist commitment. 
For this reason, the point of view from which we start is that of feminist literary theory 
and criticism. Drawing on her theoretical assumptions, as well as the bibliography on 
narrative theory and autobiographical studies, we will analyse her self-referential texts 
and her five novels for adults, paying attention to the construction of the female charac-
ters as well as the male ones –an aspect in which we will have to follow in the wake of 
studies on masculinities– in search of the subversion of certain gender archetypes, the 
exploration of identities and the re-reading of experiences such as motherhood. We will 
also study a wide selection of critical and essayistic texts in which the writer uses features 
of journalistic, impressionist and feminist criticism to construct a genealogy of women 
from different parts of the world and from different historical periods. Finally, from a 
much more transversal gender perspective, because we will have to deal with questions 
from disciplines other than feminist literary criticism, we will look in detail at a sample of 
her journalistic production, where her feminist commitment is highlighted not only in 
the reflections on her own activism, but also in the analysis that, over the twenty years 
that she has been writing, she has made of her work, over the twenty years that comprise 
the selected corpus, she has carried out on the cultural and social world in which women 
in this and other parts of the world live, or in the much more political demands surround-
ing abortion, sexual freedom or real equality for LGTBI people, among other themes with 
which we close this approach to the hybrid work of Elvira Lindo.  
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uién no ha oído hablar de Elvira Lindo? Tanto si se tiene contacto con el mundo 
de la cultura como si la relación mantenida con la literatura no es muy afectuosa, 
el interlocutor que hubiera de responder a esa pregunta, por muy perdido que 

parezca en un primer momento, seguramente identifique a la escritora cuando a su nom-
bre propio le siga una coletilla: «la autora de Manolito Gafotas». Lo cierto es que Elvira 
Lindo es mucho más que la creadora del popular personaje carabanchelero que ha sem-
brado el germen de la lectura en tantas infancias de quienes nacimos en la generación de 
los noventa. Es frecuente, entonces, escuchar su nombre en las clases de Lengua y Litera-
tura de la educación primaria y la educación secundaria. La serie de ocho novelas de Ma-
nolito da para bastantes lecturas obligatorias, pero también ha cobrado protagonismo en 
las aulas de los institutos la que fue su primera novela para adultos, El otro barrio, ya que 
la juventud estudiantil consigue crear un curioso vínculo con el personaje adolescente. 
Sin embargo, se produce un fenómeno curioso, desconocido para la ciencia hasta el mo-
mento, cuando quienes sentimos una pulsión inexplicable hacia la literatura decidimos 
continuar de su mano en la siguiente etapa académica, la universitaria. 

Transcurre el ecuador del grado en Filología Hispánica y en los planes de estudio 
se acerca la época de la historia literaria en la que supones y esperas que haya al menos un 
epígrafe dedicado a esta escritora. La sorpresa no solo estriba en que la autora no está en 
los currícula dedicados a la literatura del siglo XX y XXI, sino que la presencia de voces 
femeninas es vergonzosamente minoritaria. ¿Qué hay de las escritoras que en estas últi-
mas décadas han ocupado y ocupan un lugar puntero en ventas y la primera fila en los 
estantes de las librerías? ¿No son merecedoras de atención Rosa Montero, Almudena 
Grandes, Espido Freire, María Dueñas o Elvira Lindo?  

Afortunados fuimos quienes encontramos en los últimos años de la carrera a pro-
fesoras que se propusieron como objetivo cubrir las ausencias que desde la historiografía 
«general» se perpetúan sin apenas rubor. Por esta circunstancia emergen en las universi-
dades los grupos de investigación dedicados a los estudios de género y la crítica feminista. 
En la Universidad de Almería, lugar donde di mis primeros pasos en el camino de la in-
vestigación filológica, tenemos una suerte de la que no gozan en todas las facultades de 
Filología. Dos asignaturas nos sirvieron para comprender que el relato que siempre nos 
habían contado tenía fisuras, estaba sesgada de manera intencionada y relegaba al olvido 
a cientos de firmas con nombre de mujer que han existido en nuestra literatura desde 
antes de que llamáramos «español» a la lengua que hoy hablamos más de 580 millones de 
personas. Esas materias, cursadas en el tercer y cuarto curso del grado en Filología His-
pánica, son «Teoría y crítica de la escritura femenina en España» y «Literatura y género», 
y se las debemos a la profesora Isabel Navas Ocaña, directora de la presente tesis doctoral. 
En sus clases sí vimos esos nombres a los que me refería unas líneas arriba. Pero la nómina 
de escritoras siempre está incompleta, especialmente la de las contemporáneas. Una au-
sencia era la de Elvira Lindo.  

Con un mínimo de esfuerzo en teclear su nombre en cualquier buscador de Inter-
net descubriremos muy rápidamente que no solo escribió las novelas de Manolito. Elvira 
Lindo es escritora de literatura infantil y juvenil, sí, pero también lo es de literatura para 
adultos, es escritora de humor, es periodista, locutora de radio, una firma fija en El País 

¿Q 
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desde el año 95, es guionista de cine, y en 2022 se ha estrenado como directora de cine, 
autora de obras teatrales, crítica literaria, incluso algunas notas biográficas que circulan 
por la red se refieren a ella como «actriz ocasional». Con tantas facetas marcadas por el 
hilo conductor de la literatura, ¿no hay nada en su producción que haya llamado la aten-
ción de la crítica académica que conforma los cánones de estudio?  

Si algo hemos aprendido en el apasionante y riguroso ámbito de los estudios de 
género es a dudar, a aplicar la llamada «hermenéutica de la sospecha» (Gadamer, 1997), 
a cuestionarnos el porqué de lo establecido y a buscar, por debajo de las piedras si es ne-
cesario, las voces de quienes han sido injustamente silenciadas por motivos que no tienen 
tanto que ver con el mérito literario, sino con la identidad de género, la orientación sexual, 
la clase social o la raza; es decir, con todo aquello que sale de la norma, del discurso hege-
mónico que, en nuestra tradición patriarcal, tiene aliento masculino, blanco y heterose-
xual.  

Cuando llega el momento de pensar el tema al que vas a dedicar tus horas y tus 
desvelos durante unos tres años, la elección, aunque adolezca de pasional, debería girar 
en torno a algo por lo que sientas al final del camino que el esfuerzo ha merecido la pena. 
Ahora, visto con la perspectiva del tiempo, creo que en mi caso estuvo más claro de lo que 
yo creía desde el principio. La figura de Elvira Lindo no había sido estudiada hasta el mo-
mento considerando todas sus facetas. Su producción literaria no aparece integrada en 
los planes de estudio universitarios y la escasa atención que la Academia española le ha 
prestado ha sido abordada con métodos que no han acabado de evidenciar su relevancia 
dentro del contexto cultural contemporáneo, y mucho menos en el seno de las aportacio-
nes que las mujeres hacen a la cultura desde el prisma de la literatura, el periodismo o el 
cine. Sería presuntuoso poner por escrito que con el trabajo realizado en los años de doc-
torado se vaya a suplir esa ausencia. Sería, además, de un optimismo que adolecería de 
utópico. Pero sí es éste el resultado de una voluntad decidida por abrir camino a la ecléc-
tica obra de esta autora en la institución universitaria, por marcar el comienzo de una vía 
de investigación que puede dar interesantes frutos y contribuir a la reparación del dis-
curso historiográfico, fracturando el canon elitista y sesgado si es necesario.  

Uno de los primeros estudios de gran envergadura que encontramos sobre la au-
tora es De lo superficial y lo profundo en la obra de Elvira Lindo, la tesis doctoral que Sonia 
Sierra Infante defendiera en la Universidad de Barcelona en el año 2009. En este caso, la 
investigadora acotó su corpus a una faceta muy concreta del oficio de Lindo, sus textos 
humorísticos, especialmente aquellos que fueron publicados en los cuatro primeros vera-
nos de los 2000 bajo el título de Tinto de verano. Estas viñetas, que atrajeron a tantos 
lectores a las páginas de El País, son estudiadas desde la perspectiva lingüística del análisis 
del discurso, aunque también son susceptibles de un riguroso e interesantísimo análisis 
desde el punto de vista de los estudios de género. En cualquier caso, esta fuente nos es de 
absoluta relevancia por ser la primera tesis doctoral que se centró exclusivamente en El-
vira Lindo. En cambio, pese al empeño de Sierra Infante todavía encontramos un vacío 
en los listados de escritores de humor en español, un surco en la estricta nómina grabada 
sobre tablilla de madera que llevaría, por derecho, el nombre de la escritora madrileña.  

Pues bien, aunque esta fuera la gran referencia a la que llegué en la primera bús-
queda bibliográfica, lo cierto es que hay estudios previos, en su mayoría artículos cientí-
ficos, capítulos de libros colectivos y menciones en monográficos, que sirvieron de prece-
dente. No obstante, casi todos comparten la característica de haberse centrado en una 
única obra de la autora, motivados probablemente por la publicación de una novela que 
en su momento cosechó cierto éxito. Lo cierto es que a partir del estudio de Sierra Infante, 
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los trabajos académicos han ido incrementándose hasta desembocar en esta tesis doctoral, 
de momento el único estudio que aplica la perspectiva de los estudios de género y la crítica 
feminista a la obra de Elvira Lindo. Veamos detenidamente cómo está compuesto nuestro 
estado de la cuestión que en su seno alberga más de una treintena de títulos.  

En el año 1999, el profesor estadounidense William Sherzer fue el primero en pu-
blicar en un medio de impacto académico el artículo «Elvira Lindo: A Different Kind of 
Female Voice» donde resaltaba las cualidades de la obra de la autora –hasta la fecha, Ma-
nolito, el guion de La primera noche de mi vida y su novela para adultos El otro barrio– 
que la diferenciaban de la tónica común en la narrativa escrita por mujeres a finales del 
siglo XX. Poco tiempo después, Teresa Colomer, cuyo ámbito de estudio se circunscribe 
a la literatura infantil y juvenil, incluye a Manolito, por primera vez, en un monográfico 
titulado Siete llaves para valorar las historias infantiles. De este modo, Colomer sienta un 
precedente al que le seguirán numerosas investigaciones en ámbito nacional e internacio-
nal. Sirvan de ejemplo el artículo «La nueva familia española finisecular: los García Mo-
reno de la serie Manolito Gafotas de Elvira Lindo» que firma Salvador Oropesa (2003), 
«Narrate and Impliet Readers in the Manolito Gafotas serie: A case of triple address» de 
Louise Salstad (2003), «La comunidad imaginada: el nacionalismo democrático español 
en Manolito Gafotas (1999) de Miguel Albaladejo», también de Salvador Oropesa (2004), 
«El lenguaje de Manolito Gafotas», de Luisa Chierichetti (2004), «Madrid and popular 
culture in Elvira Lindo’s Manolito Gafotas» escrito por García-Alvite (2008) hasta la úl-
tima tesis doctoral defendida en 2016 en la Universidad de Cádiz, en la que Juana Ruiz 
Arriaza se dedica al estudio comparado de Manolito Gafotas y Guillermo Brown en La 
literatura infantil como documento social: Richard Crompton y Elvira Lindo.  

Si a principios del 2000 las historias del niño de Carabanchel Alto acapararon la 
atención de la crítica académica, también lo hicieron las viñetas humorísticas de Tinto de 
verano. De este modo se pueden encontrar menciones a estos textos en la biografía que 
Anna Caballé dedica a Francisco Umbral (2004), donde considera a Lindo una heredera 
del estilo umbraliano, y su conflictiva inclusión en Breve historia de la misoginia que firma 
también la profesora de la Universidad de Barcelona en 2006. A la tesis doctoral de Sierra 
Infante le preceden algunos estudios especializados, como «Los artículos conflictivos de 
Elvira Lindo» que Luisa Chierichetti publica en Scrittura e conflitto en 2006 o el capítulo 
de esta misma autora incluido en Papel de mujeres. Mujeres de Papel, las actas del Semi-
nario Internacional de Periodismo y Comunicación celebrado el 12 de diciembre de 2007 
en Bérgamo.  

La Academia también se ha acercado con verdadera curiosidad a su obra perio-
dística desde que en 2009 la profesora María Angulo Egea, de la Universidad de Zaragoza, 
publicara el primer estudio dedicado a las mujeres que practican el periodismo literario e 
incluyera a Elvira Lindo entre las principales firmas de referencia. Angulo Egea ha sido la 
académica que con más denuedo ha visibilizado esta faceta de la obra de Lindo, y ejemplo 
de ello es el capítulo que escribe en 2010 donde analiza la ironía en las columnas de opi-
nión de la escritora, o las publicaciones que, como veremos más adelante, analizan la 
construcción textual de la ciudad de Nueva York en los textos periodísticos de Lindo. Pero 
en lo que se refiere a columnas de opinión con un marcado matiz social y político, desta-
can publicaciones como «Los artículos de Elvira Lindo» que Bianca Sánchez escribe para 
Cuadernos hispanoamericanos en 2011 y el capítulo de Concepción Bados Ciria sobre el 
feminismo en las columnas de Elvira Lindo y Maruja Torres publicado en El papel de la 
literatura, el cine y la prensa en la configuración y promoción de los criterios, valores y 
actitudes sociales (2011).  
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Como apuntaba, Elvira Lindo ha plasmado en sus textos de El País sus impresio-
nes sobre la urbe neoyorquina durante los doce años que residió en Estados Unidos. Así 
surge el primer trabajo de fin de estudios que versa sobre la visión de Nueva York en estas 
crónicas. Bajo la dirección de María Angulo Egea, Sofía Lázaro escribe sobre ello en su 
Trabajo de Fin del Grado en Periodismo defendido en la Universidad de Zaragoza, y poco 
después, alumna y directora publican el capítulo «Las crónicas de la ironía. Nueva York 
en los ojos de Elvira Lindo» en Crónica y mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo 
(2012). Pero además de crónicas escritas para la prensa, Lindo ha dejado testimonio de su 
experiencia neoyorquina en textos que pertenecen al marbete de las «escrituras del yo», y 
sobre ello encontramos dos artículos científicos y un capítulo de libro. Lucie Paratte es-
tudia, en un artículo de 2019, la construcción narrativa de la ciudad en las obras testimo-
niales de Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina, y algo similar harán María Pilar Rodrí-
guez y Rocío Badía Fumaz en el artículo que publican el mismo año, solo que van un poco 
más allá y rastrean las huellas que Nueva York ha dejado en la obra literaria de estos es-
critores. Pero en 2020, Marta Pérez-Carbonell será quien estudie, en conjunto, todos los 
textos de Lindo sobre la urbe en «El mestizaje de géneros en los paseos neoyorquinos de 
Elvira Lindo», que forma parte del volumen Perspectivas sobre el futuro de la narrativa 
hispánica: ensayos y testimonios.  

La primera alusión que encontrábamos a una novela «para adultos» de Elvira 
Lindo en una investigación académica estaba en el artículo de Sherzer. Pero no será hasta 
que obtenga el Premio Biblioteca Breve 2005 por su tercera novela, Una palabra tuya, 
cuando la crítica, especialmente la extranjera, ponga el foco sobre su obra destinada al 
gran público. Así, vemos que los primeros capítulos y artículos que se publican tienen que 
ver con la novela premiada. Es el caso del estudio de Katalin Kulin (2006), Asunción 
Horno-Delgado (2008), Ana Mancera Rueda (2009) o Nathalie Sagnes-Alem (2009) en el 
ámbito universitario francés; el artículo de María T. Pao publicado en 2015 y el de Heather 
Jerónimo, en 2018, ejemplo sin duda de la proyección que consiguió esta novela, capaz de 
interesar a la crítica más de una década después de su publicación. Una palabra tuya será 
también estudiada por Francisco Díez de Revenga en La novela política. Novelistas espa-
ñolas del siglo XXI y compromiso histórico, donde incluye, por primera vez, un capítulo 
dedicado a Algo más inesperado que la muerte, su segunda novela para adultos, y otro en 
el que estudia su cuarta obra, Lo que me queda por vivir. Sobre ella veremos también di-
sertaciones académicas de la Universidad de Pensilvania, como la que firma Damarys Ló-
pez en 2010, y el capítulo de Nora Levinton para Mujeres a la conquista de espacios, de 
2013.  

Por último, la relación entre Elvira Lindo y el cine fue advertida en un primer 
momento por Sherzer al mencionar en su artículo el guion de La primera noche de mi 
vida. Al investigador estadounidense le siguió Miguel A. Albarracín con la publicación de 
un capítulo para Cine español: arte, industria y patrimonio cultural titulado «Mujeres atra-
padas en el costumbrismo: Estereotipos femeninos y discursos oposicionales en la filmo-
grafía conjunta de Miguel Albaladejo y Elvira Lindo (1998-2000)». El estudio de los guio-
nes originales de Lindo aún no se ha realizado en profundidad, aunque indudablemente 
sentará un precedente la tesis doctoral que en 2020 defiende Marina García Mérida en la 
Universidad de Málaga. En ella estudia las adaptaciones cinematográficas que se han rea-
lizado sobre la obra narrativa de Elvira Lindo, entre las cuales se encuentra el largometraje 
de Manolito Gafotas donde la escritora figura como coguionista. Esperamos que a esa 
vasta tesis doctoral le sigan interesantes investigaciones sobre los guiones originales de la 
autora que visibilicen aún más su estrecho vínculo con la escritura cinematográfica.  
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Este estado de la cuestión podría completarse con los resultados que se han ido 
publicando durante la escritura de la presente tesis doctoral. El primer acercamiento fue 
en 2019 con el Trabajo de Fin de Estudios del Máster en Profesorado de Educación Se-
cundaria que cursé en la Universidad de Almería. Esta investigación, centrada en la apli-
cación didáctica de algunas columnas de opinión de la escritora en las que el tema central 
era la defensa de los derechos del colectivo LGTBI, fue dirigido también por la directora 
que supervisa estas páginas. Sin duda fue la forma primigenia que tomó el proyecto, en-
tonces algo difuso, de una futura tesis doctoral. A ese trabajo le siguió, el mismo año, un 
artículo publicado en la Revista Internacional de Culturas y Literaturas, titulado «La iden-
tidad gay en la columna ‘El Bufón’ de Elvira Lindo» y un capítulo que se tituló «La valerosa 
joven que quería ser escritora: feminismo y escritura en la producción ensayística de El-
vira Lindo», incluido en el volumen colectivo Escrituras y escritoras (im)pertinentes: poé-
ticas y narrativas de la rebeldía, publicado en 2021 bajo el sello de la editorial Dykinson. 
Estas publicaciones y algunas comunicaciones en seminarios y congresos internacionales 
fueron el preludio del presente trabajo.  

Ahora bien, salvo monográficos como el de Díez de Revenga, la obra de Elvira 
Lindo ha sido casi siempre analizada de manera individual, lo cual no quiere decir que 
esas investigaciones gocen de menor proyección y recorrido, pero sí es cierto que para 
cubrir algunas ausencias hay que dedicar a esas voces obviadas un estudio de gran enver-
gadura. Sobre todo teniendo en cuenta que existe esa laguna incluso en los manuales que 
se postulan a ser de referencia por ensanchar el canon de la escritura española e hispa-
noamericana. Por ejemplo, en volúmenes tan recientes como el que Elia Saneleuterio y 
Mónica Fuentes editan en 2021, Escritoras españolas e hispanoamericanas contemporá-
neas y la apertura del canon, no hay referencia alguna a Elvira Lindo. No quiere decir que 
haya una omisión premeditada por parte de ninguna de las profesoras y críticas literarias 
que coordinan y conforman este tipo de manuales. Simplemente la historiografía literaria 
está llena de huecos que casualmente tienen nombre de mujer, y lejos de asumir aquí un 
papel heroico, pues no creo que ningún autor sienta como algo necesario formar parte de 
un plan de estudios, el «capricho» es de los investigadores que asumimos un compromiso 
personal y profesional para incluir a un autor que consideramos más que meritorio en el 
canon académico, aunque para ello tengamos que convertirnos en caballos de Troya e 
introducir, desde dentro, los cambios anhelados. 

Todo avance en el conocimiento parte de una serie de preguntas que se irán res-
pondiendo a medida que la investigación siga su curso. La gran hipótesis que deberíamos 
planteamos no es precisamente quién es Elvira Lindo, porque no son necesarias demasia-
das pesquisas para comprobar que es de sobra conocida entre el gran público, sino más 
bien dónde está Elvira Lindo en los planes de estudio universitarios, qué hay más allá de 
su literatura infantil y juvenil y de sus viñetas humorísticas, cómo podríamos estudiar el 
resto de su amplia obra y qué destacaríamos de ella. Por eso, el objetivo principal de este 
trabajo reside en sumarlo a los escasos estudios que hay sobre la obra literaria de Elvira 
Lindo, especialmente sobre su obra narrativa –novelas y textos autobiográficos–, perio-
dística y, la más desconocida, su producción crítica y ensayística. Pero una empresa de 
gran envergadura difícilmente proporcionaría alguna recompensa si no existieran los fa-
mosos objetivos específicos. En este caso son los siguientes:  

a) Conocer la biografía de Elvira Lindo de primera mano, en sus propias pala-
bras. No elaboraremos un esbozo biográfico al uso, sino que, a partir de sus 
textos de corte autobiográfico, compondremos el retrato de la autora. Valién-
donos de este corpus, de los postulados en torno a las escrituras del yo, y de la 
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recepción que dichos textos tuvieron, tendremos un primer acercamiento a su 
vida y obra.  
 

b) Estudiar, en profundidad, las cinco novelas para adultos que ha publicado en-
tre el año 1998 y 2020: El otro barrio, Algo más inesperado que la muerte, Una 
palabra tuya, Lo que me queda por vivir y A corazón abierto. Partiendo de la 
recepción que individualmente tuvo cada novela y de las bases teóricas de la 
teoría de la narrativa y los estudios de género, veremos cuestiones relacionadas 
con la construcción de los personajes femeninos y masculinos, resaltando las 
imágenes de mujeres y las representaciones de la masculinidad, así como los 
motivos que tienen que ver con la vida de las mujeres, la discriminación, la 
construcción de la identidad, la disidencia sexual y de género, el estudio del 
espacio y el tiempo literarios, la tipología novelesca y los elementos lingüísti-
cos presentes en la construcción narrativa.  

 
c) Analizar los textos de crítica literaria que ha publicado en forma de prólogos, 

crítica periodística y ensayos, sobre escritoras de diversas nacionalidades y 
épocas distintas de la historia literaria. Comprobaremos de qué forma Lindo 
configura una genealogía de mujeres que han influido en su vida y obra a lo 
largo de una extensa muestra de textos que comparten rasgos con la crítica 
impresionista, biográfica y feminista.   

 
d) Resaltar sus aportaciones al feminismo contemporáneo desde la que es su tri-

buna pública, la columna en la que semanalmente escribe en El País, donde 
Lindo ha abordado asuntos de gran calado como las violencias machistas, la 
misoginia y el machismo estructural, la maternidad, la prostitución o las dis-
criminaciones por LGTBI-fobia, entre otras temáticas que necesitaremos 
abordar, como dicta el rigor de nuestro ámbito de estudio, desde una perspec-
tiva transversal.  

 
Para ello, como he adelantado, el andamiaje teórico sobre el que se sustenta esta 

investigación no podía ser otro que los estudios de género y la crítica literaria feminista. 
Nos remitiremos a los textos de referencia sobre la materia, como son Teoría literaria 
feminista, de Toril Moi (1995), donde parte de las consideraciones teóricas de Virginia 
Woolf hasta las aportaciones más significativas de la crítica feminista anglosajona, espe-
cialmente la desarrollada en ámbito norteamericano, y la francesa, que toma los postula-
dos del psicoanálisis y la deconstrucción (Sánchez Dueñas, 2009).  

Nuestra otra referencia de cabecera es La literatura española y la crítica feminista 
de Isabel Navas Ocaña (2009), una «imprescindible monografía», como la califica Isabel 
Clúa (2021, p. 22), en la que asistimos al recorrido que siguieron las teorías feministas en 
territorio español desde las últimas décadas del siglo XX. Así, la autora recurrirá a los 
textos fundacionales que vimos en el ensayo de Moi y los encumbra a la categoría de hitos 
imprescindibles del pensamiento feminista. Desde este punto de partida, Navas Ocaña 
(2009) investiga la recepción que tuvieron en los departamentos de filología de las uni-
versidades españolas las diferentes corrientes de la teoría literaria feminista así como la 
asimilación de los postulados procedentes del materialismo cultural, la crítica feminista 
poscolonial, la crítica lesbiana, los gay and lesbian studies y la teoría queer.    
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Tras un primer acercamiento a la obra narrativa, crítica y periodística de Elvira 
Lindo, realicé con la supervisión de la profesora Isabel Navas una minuciosa selección 
que se acogiera al hilo conductor del feminismo. Mientras que no descartamos ni una sola 
de las cinco novelas, protagonizadas por mujeres de fuerte personalidad cuyas vidas se 
ven atravesadas por problemáticas de género, ni tampoco ninguno de los textos autobio-
gráficos que publicó bajo sello editorial, sí tuvimos que indagar mucho más para conocer 
aquellos otros ensayos testimoniales que fueron publicados en revistas. Así, nuestra selec-
ción acogería un total de once textos de diversas tipologías, atravesados por el cariz auto-
biográfico, en los que la autora, quizá no de manera premeditada, analiza las circunstan-
cias que han atravesado su vida desde una óptica feminista, como el modelo de educación 
recibido o su lugar en el mundo de la literatura. Son testimonios que poseen una mirada 
particular, la de una mujer que observa el transcurso de su experiencia en una sociedad 
patriarcal.  

Por otra parte, contamos con treinta y ocho textos de crítica literaria que, en su 
mayoría, figuran en el libro 30 maneras de quitarse el sombrero (2018), en Babelia o a 
modo de prólogo para ediciones de novelas de autoras extranjeras, para jóvenes autoras 
nóveles de ámbito nacional o para reediciones de escritoras que se están rescatando del 
olvido. La atención prestada a las vidas de estas mujeres, a la manera en que crean a sus 
personajes femeninos y a las temáticas que abordan en sus textos literarios demuestran el 
creciente interés de Lindo sobre la visibilización de las voces femeninas.  

Pero, sin duda, la sección más extensa es la que tiene que ver con su producción 
articulista. Teniendo en cuenta que desde el año 1995, la escritora ha publicado, al menos, 
una columna semanal, el corpus en su conjunto era abismal. El tema del feminismo sirvió 
de gran ayuda para acotar la selección, y aun así, es éste uno de los corpus más extensos, 
en el que contamos con un total de cuarenta y siete textos.  

Con todo, la muestra total que quedó para emprender el acercamiento a la obra 
de Lindo acoge un total de ciento dos textos publicados entre 1998 y 2021. Si bien la es-
tructura de la tesis doctoral arranca desde los textos literarios –autobiografías, novelas y 
crítica literaria– hasta los periodísticos, el orden en el análisis fue diferente. Al encontrar 
abundantes referencias a su propia obra en los artículos de opinión, en la crítica literaria 
–donde conecta la experiencia lectora con su propia vida– y en los ensayos autobiográfi-
cos, el estudio de las novelas fue la última tarea a la que llegábamos provistos de informa-
ción fundamental que nos proporcionaba la propia autora. Veamos, ahora sí, cuál es la 
estructura de nuestra tesis doctoral. 

Al estar compuesta por veintiséis capítulos, presenta una estructura tripartita. La 
primera, que recibe el título de «La obra narrativa» alberga siete capítulos. El primero de 
ellos opera como una presentación de esta vertiente de la obra de Lindo. En él se muestran 
tanto las características principales de su escritura narrativa como la selección de textos. 
Como veremos, este capítulo comparte rasgos con los que inauguran la segunda y la ter-
cera parte. En esta misma sección, veremos a modo de presentación de la vida y obra de 
Elvira Lindo el análisis de sus textos autobiográficos en los que sacamos a relucir su ma-
nera de concebir el oficio literario. Descubriremos el retrato de su infancia, marcada por 
el despertar de la vocación literaria y la relación con sus padres, así como la experiencia 
de mujer que desde niña ha atravesado su relación con el mundo. Más tarde, al acercarnos 
a sus inicios profesionales en la radio, no solo asistiremos a la creación de su propia poé-
tica, que tiene mucho que ver con el lenguaje radiofónico, sino también a la cruda expe-
riencia de su etapa en televisión y a los primeros obstáculos que hubo de sortear en el 
misógino mundo de la cultura española cuando inició su matrimonio con el escritor y 
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académico Antonio Muñoz Molina, una época en la que pesó sobre ella la discriminatoria 
etiqueta de mujer de. Nos acercaremos de primera mano a sus impresiones cuando 
irrumpe en el mundo literario y se la consideró una escritora menor, a su conflictiva re-
lación con la crítica, derivada de sus textos humorísticos que la convirtieron en una mujer 
inconveniente, al retrato que realiza de la ciudad de Nueva York y al compromiso femi-
nista que manifiesta en cada uno de esos relatos.  

Tras ello, centrándonos en su obra novelística, analizaremos pormenorizada-
mente El otro barrio, Algo más inesperado que la muerte, Una palabra tuya, Lo que me 
queda por vivir y A corazón abierto. Prestaremos atención a lo que la crítica escribió sobre 
ellas para ofrecer nuestras propias aportaciones. Destacaremos las principales caracterís-
ticas desde una perspectiva narratológica; es decir, todo lo que tiene que ver con el espacio 
–la ciudad de Madrid se impone en todas ellas– y el tiempo narrativo –el siglo XX e inicios 
del XXI–, la tipología narrativa en la que cada una de las novelas se inscribe –veremos 
vacilaciones entre novela social, novela realista, novela femenina, novela autobiográ-
fica…– y el análisis de los personajes, donde confluirán las teorías narratológicas con las 
herramientas de la crítica feminista. Todas estas novelas, a excepción de la primera, cuen-
tan con protagonistas femeninas, de modo que la maternidad, la búsqueda de la identidad, 
la sexualidad y la experiencia de vida en un mundo patriarcal marcan la configuración de 
estos personajes novelescos, así como la construcción de las identidades masculinas, mu-
cho más difusas y con una menor presencia, presentan unos rasgos estereotipados que 
satirizan con la masculinidad hegemónica.  

En la segunda parte, «La crítica literaria», previo vistazo a los rasgos de su produc-
ción crítica y a la selección de los textos analizados, compondremos la genealogía feme-
nina/feminista de la escritora. En ella tienen una gran presencia las escritoras españolas 
del siglo XX y XXI. Rinde homenaje a las mujeres de la Edad de Plata, a las que permane-
cieron en la España franquista y aun así crearon obras transgresoras, y a las escritoras 
noveles que en la actualidad están iniciando su carrera literaria, para quienes Elvira Lindo 
se convierte en una suerte de madrina. La escritora no se limita únicamente al territorio 
nacional, sino que veremos las críticas que escribe sobre la literatura escrita en torno a las 
experiencias del holocausto, en torno a las grandes autoras estadounidenses o a las prin-
cipales figuras femeninas en el género del cuento y los textos críticos y ensayísticos que 
analizan las imágenes de mujeres en la literatura de escritores canónicos, como Galdós. 
En líneas generales, Lindo recupera títulos de autoría femenina que han estado histórica-
mente al margen del canon a partir de un ejercicio de crítica literaria en la que confluyen 
algunos rasgos de la crítica periodística, la impresionista, la biográfica y la feminista. Eso 
sí, lo hará desde una posición antiteórica, empleando sus propios términos, aunque vea-
mos que recurre a conceptos como el género, la raza, metodologías como el estudios de 
las imágenes de mujeres, la visibilización de las escritoras, el análisis de circunstancias 
socioculturales, etc. Resaltará las representaciones de mujeres heroicas, pero también sa-
cará a relucir sus contradicciones, reivindicará la recuperación de las creadoras para cu-
brir las ausencias y aludirá en algunos casos a la existencia de un lenguaje femenino que 
considerará ejemplo de un mecanismo de resistencia a la lógica falogocéntrica. De este 
modo, Lindo construye su propia genealogía de mujeres sobre las que manifiesta una sin-
cera admiración.  

Por último, la parte tercera, «La producción periodística» se ha estructurado en 
torno a siete temáticas que figuran a continuación del repaso que realizamos de sus pasos 
por el mundo del columnismo, concediendo una atención especial a las viñetas de Tinto 
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de verano. Los textos, ordenados cronológicamente en cada una de las temáticas, nos re-
velan la evolución del compromiso de Elvira Lindo sobre cuestiones relacionadas con la 
invisibilidad de la sexualidad femenina, la maternidad, la prostitución, la violencia ma-
chista, la misoginia en el mundo de la cultura y de las instituciones, el propio movimiento 
feminista o los derechos LGTBI. En esta parte veremos que la ironía, la crítica social y la 
cercanía con la realidad determinarán sus posicionamientos, guiados por el influjo que 
sobre ella tiene la perspectiva feminista respecto a situaciones que acontecen en el mundo 
de la política y la cultura. Así, en cuanto a la sexualidad femenina abogará por una mayor 
visibilización de la educación sexual de las mujeres, batallará por romper el tabú de la 
menstruación –no solo en sus textos periodísticos, sino también en los literarios– si-
guiendo la estela de las reivindicaciones feministas de los setenta con Simone de Beauvoir 
y Hélène Cixous a la cabeza. No considera, desligándose de posturas como las de Beau-
voir, que la maternidad sea un sistema opresor, pero sí escribirá sobre el desamparo ins-
titucional de las mujeres que eligen ser madres y se ven forzadas a elegir entre la vida 
profesional y la personal. Denunciará públicamente las prácticas misóginas de los sectores 
conservadores que pretenden ilegalizar el derecho de las mujeres al aborto voluntario, y 
criticará sin ambages el modelo ideal y patriarcal de la buena madre. En cuanto a la pros-
titución, veremos que Lindo parte de una postura abolicionista, pero lejos de criminalizar 
a las mujeres que la ejercen, dirige todos sus dardos hacia los proxenetas y hacia los clien-
tes, quienes considera que gozan de un amparo y anonimato concedido por el sistema 
patriarcal. Los casos de violencia machista preocupan a la escritora, y prueba de ello son 
los numerosos textos en los que cataloga la violencia contra las mujeres como un tipo de 
terrorismo o critica las inercias patriarcales de instituciones como el sistema judicial y 
aboga por tender puentes con otras culturas en las que los feminicidios son una de las 
principales causas de muerte. Asimismo, denuncia el anclaje de la cultura española a los 
privilegios masculinos, reivindica que la voz de las mujeres ocupe el lugar que merece en 
el espacio público, critica por supuesto los modelos de masculinidad tradicional al mismo 
tiempo que ensalza a aquellos hombres que no encuentran obstáculos a la hora de reedu-
carse y deconstruirse. No dudará en señalar las tareas pendientes que tiene el activismo 
feminista español, como la conquista de la libertad sexual, del pleno derecho al aborto, de 
la igualdad laboral real y del trato igualitario hacia las mujeres. Se mostrará escéptica con 
la forma en que algunos discursos neoliberales se están apropiando de lemas feministas y 
denunciará sin vacilaciones a las organizaciones políticas de extrema derecha que quieren 
acabar con los derechos que las mujeres han conquistado gracias al movimiento feminista. 
Escribe textos que pasarán a la historia por reflejar el sentir de una época, como las cró-
nicas de la manifestación feminista más popular de las últimas décadas, la de 2018, y abo-
gará por que el feminismo no solo ensalce a aquellas mujeres que rompen techos de cris-
tal, sino también a aquellas cuyos logros no son tan visibles. Por último, Lindo se ha mos-
trado comprometida con los derechos del colectivo LGTBI, no solo en los años en que se 
debatió la aprobación del matrimonio igualitario, sino también en momentos previos en 
los que se popularizó la caricaturización del homosexual en la televisión privada. Acercará 
al gran público el sentido histórico de la marcha más multitudinaria de Madrid, la del 
Orgullo LGTBI, criticará a la Iglesia por la opresión que ejerce hacia las personas del co-
lectivo y apostará por que se reconozcan los derechos y se proporcione el amparo institu-
cional que precisan las personas trans.  

Es necesario conocer las grandes aportaciones que ha realizado para la cultura es-
pañola esta mujer inconveniente, etiqueta de la que se apropia tras superar los obstáculos 
que le impusieron por el mero hecho de ser mujer y formar parte de un mundo donde se 
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impone la autoridad masculina. La escritora expresará en numerosas ocasiones que los 
primeros momentos de la vida de cualquier ser humano –«la casilla de salida», como ella 
lo llama– son cruciales para su desarrollo posterior, y que incluso las experiencias vividas 
en la tierna infancia pueden determinar el devenir de una vida. Siguiendo con esa metá-
fora, nosotros también hemos estado en una primera casilla durante esta presentación, 
que concluye con el deseo expreso de quien escribe estas palabras de haber generado un 
mínimo interés en quien las esté leyendo para que se adentre de lleno en la materia. En 
ese caso, una vez lanzados los dados sobre el tablero, salimos de la casilla de salida y los 
números nos llevan a nuestra primera parada, la obra narrativa de Elvira Lindo. 
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Elvira Lindo, narradora 
 

 
 
 
 

1. Mucho más que la creadora de Manolito Gafotas 

 modo de proemio, se hace preciso ofrecer algunas referencias en torno a la situa-
ción de la mujer escritora en la España del siglo XXI. No realizaremos un recorrido 
diacrónico porque ese no es nuestro cometido; sin embargo, sí hemos de conocer 

las claves culturales en las que Elvira Lindo emerge en el panorama literario español. La 
mayoría de las investigaciones realizadas en torno a la obra de alguna escritora contem-
poránea enmarcan su trabajo en el contexto de la novela post-moderna, como hará Célia 
María Gil de Sousa (2018) con la obra narrativa de Almudena Grandes. Esta tipología 
narrativa haría referencia a aquel tipo de escritura novelesca que «intenta contestar a cues-
tiones como quiénes somos, en qué mundo vivimos y cuál es la relación entre lo real y lo 
imposible», un contexto en el que «el yo vive incesantemente en una búsqueda de sí 
mismo», por lo que será común en estas novelas encontrarnos con un sujeto narrativo 
«fragmentado» , que en el caso de España se empieza a gestar en torno a los años ochenta 
y noventa donde despuntan ya nombres de escritoras como Clara Sánchez, Lucía 
Etxebarría, Almudena Grandes, Rosa Montero o Soledad Puértolas, entre otras (Gil de 
Sousa, 2018, p. 20). Y esta llegada de la experiencia de mujer a la literatura española marca 
una ruptura con respecto a las décadas anteriores. Por eso se convierte en una cuestión de 
debate público el porqué de esa irrupción literaria con voz de mujer, y se le trata de dar 
respuesta desde el canon andrócentrico con una tipología narrativa que explica este fenó-
meno a la par que las sitúa en un nivel secundario, la denominada «literatura femenina».  
 Son numerosas las aportaciones que se han hecho al respecto desde finales del 
siglo pasado. Para comprender no solo las claves generacionales de la literatura escrita 
por mujeres en nuestra historia literaria sino también la recepción que ha tenido por parte 
de los especialistas recurriremos a nuestro monográfico de cabecera, La literatura espa-
ñola y la crítica feminista de Isabel Navas Ocaña (2009). En este volumen la autora nos 
desvela que desde la década de los años setenta el debate en torno al concepto «literatura 
femenina» ha suscitado un amplio número de estudios académicos e, incluso, reflexiones 
de las propias escritoras. La reflexión teórica en España la inauguró Carme Riera en el 
artículo «Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?» de 1982 donde se hace eco del 
debate que en torno a este tema se estaba desarrollando en Francia y Estados Unidos (Na-
vas Ocaña, 2009, p. 27). Este debate teórico se gesta a propósito de lo que Laura Freixas 
(2005) llamaría el boom de la literatura escrita por mujeres, que coincide con la apertura 
de derechos que llega a España de la mano de la democracia. Los medios de comunica-
ción, las editoriales y, especialmente, la crítica consideraron que se trataba de una moda 
que acabaría pereciendo, como si el panteón de las letras perteneciera por derecho única-
mente al escritor varón.  

A 
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      Vemos que las opiniones emitidas por las escritoras españolas coinciden en el rechazo 
hacia el marbete de «literatura femenina», pues permitir que sus novelas sean catalogadas 
como tal implicaría una reclusión en un gueto. Como advirtió la escritora Marta Sanz, 
existe una «esquizofrenia» por parte de las escritoras, pues pese a sus reticencias a aceptar 
la existencia de una literatura femenina sí hacen constantes referencias a su condición 
(Navas Ocaña, 2009, p. 44).  
       María del Mar López-Cabrales publicó en 2014 un estudio titulado «Nuevas cuentis-
tas españolas frente al feminismo. Teoría y producción» en el que, a partir de los testimo-
nios de distintas escritoras españolas, expone el rechazo de ellas hacia los marbetes «lite-
ratura feminista» y «literatura de mujer» o «literatura femenina». La primera porque se 
asocia a una «postura política» y la segunda porque «es percibida como un subgénero 
plagado de estereotipos, de menor calidad que la Literatura con mayúsculas, asociada en 
general a la producción de autores de género masculino»; sin embargo, sí reconocen que 
su condición de mujer ha influido «en su aproximación al proceso creativo, especialmente 
sobre el punto de vista que como narradoras adoptan para reinventar el mundo que las 
rodea» (López-Cabrales, 2014, p. 440).  
       De la simpatía de Carmen Martín Gaite hacia este concepto llegamos a la firme de-
fensa de Lucía Etxebarría al considerar que, del mismo modo que las experiencias de las 
mujeres son distintas a las de los hombres, aquellas novelas que reflejen esa visión del 
mundo deben ser catalogada como «literatura femenina»; no obstante, escritoras como 
Rosa Regás, Almudena Grandes o Rosa Montero rechazan el marbete por ser considerado 
una «creación machista» y porque consideran el sexo es tan sólo un ingrediente más en el 
conglomerado de elementos que conforman una novela (Navas Ocaña, 2009, pp. 31-46). 
Hay nombres de mujeres contemporáneas, coetáneas a Elvira Lindo, que probablemente 
formarían parte de una misma generación si en algún momento se llevase a cabo la crea-
ción de una nómina de escritoras de finales del XX e inicios del XXI que aún no existe 
con la solidez que tuvieran los grupos generacionales de principios del siglo pasado. Es 
necesario, por tanto, que la Academia prestara atención a las reflexiones de Lindo no solo 
en materia de literatura y estudios de género, que iremos desentrañando a lo largo de esta 
tesis, sino de muchas más cuestiones que tienen que ver con la creación literaria en sí, la 
crítica, el cine, el humor, etc. Su figura había de ser estudiada en profundidad para que, 
de cara a publicaciones posteriores, sus reflexiones sean tenidas en cuenta. Por ejemplo, 
en el estudio mencionado de López-Cabrales encontramos la reflexión de Elvira Lindo 
sobre el concepto de «literatura femenina». Cuando la autora del artículo se pregunta «por 
qué las escritoras piensan que el hecho de “escribir” como mujeres las va a reducir, las va 
a encasillar en un apartado ridículo de la historia de la literatura», Elvira Lindo sentencia: 
«nunca he utilizado mi condición de mujer como envoltorio para mi trabajo»; una posi-
ción que la emparentó con la que adopta Rosa Montero o Almudena Grandes (López-
Cabrales, 2014, p. 442). 
 ¿Cómo podríamos trazar una genealogía de escritoras contemporáneas en la que 
incluir a Elvira Lindo? Esta tarea daría para escribir otra tesis doctoral y aunque sea ten-
tador establecer un marco generacional de las autoras de los últimos años del siglo pasado 
y los veinte primeros del actual, nos limitaremos a presentar a la autora que, tras la inves-
tigación que plasmaremos en las páginas restantes, ha de ser nombrada en cualquier nó-
mina que desde ahora se realice. No por los resultados que aquí mostraremos, sino por su 
propia valía, por ser una escritora con una sólida, ecléctica y dilatada carrera literaria. 
Aunque en los capítulos introductorios de las partes segunda y tercera ofrecemos infor-
mación biográfica que tiene que ver con esa faceta de su oficio, en esta primera sección 
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mencionaremos los títulos que ha publicado bajo sello editorial así como una breve men-
ción a su relación con el cine que Marina García (2021) ha estudiado en profundidad en 
su tesis doctoral.  
 La irrupción de Elvira Lindo en las letras españolas se produce en el año 1994 con 
la publicación de Manolito Gafotas, la primera de ocho entregas que conforman la serie. 
Un año más tarde, Alfaguara publica la continuación, Pobre Manolito. En 1996 ya no solo 
nos encontramos con ¡Cómo molo! (Otra de Manolito Gafotas) sino también con su pri-
mera obra de teatro, La ley de la selva1, que editó y comercializó Visor. De momento, 
Lindo continúa despuntando en el panorama de la literatura infantil y juvenil, y en 1997 
consolida su lugar en la literatura española con Los trapos sucios, novela de Manolito que 
le hará merecedora del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil un año más tarde, 
y con los siete cuentos infantiles publicados en SM de su personaje femenino Olivia2.  
 El año 1998 será uno de los más significativos del inicio de la carrera de Lindo, no 
solo por la concesión del galardón más importante en lo que a literatura infantil y juvenil 
se refiere, sino porque también publicará otra de las entregas del niño carabanchelero, 
Manolito on the road, El otro barrio, su primera novela para adultos, y se estrena la pelí-
cula de Miguel Albaladejo en la que ella es guionista, La primera noche de mi vida, que 
además consigue el premio a Mejor Guion Original de la Medalla del Círculo de Escritores 
Cinematográficos. La relación de Lindo con el cine acaba de dar su primer gran fruto. Y 
un año después ya encontramos Ataque verbal, película coral de la que nos ocuparemos 
en el quinto capítulo, y la adaptación cinematográfica de Manolito Gafotas, ambas dirigi-
das por Miguel Albaladejo y escritas mano a mano entre el director y la escritora. Por si 
fuera poco, se publica Yo y el Imbécil, la sexta entrega de las novelas, su primer cuento 
infantil en Alfaguara, Charanga y pandereta y recibe el Premio Cervantes Chico que con-
cede el Ayuntamiento de Alcalá de Henares.  
 Las condecoraciones por las historias de Manolito continúan y en el año 2000 re-
cibe el Premio Oro de Literatura Infantil y Juvenil al mismo tiempo que la editorial Alfa-
guara publica el compendio de las seis novelas manolitescas bajo el título de Todo Mano-
lito junto con dos cuentos más, Bolinga y Amigos del alma. El cine cobra un protagonismo 
mucho mayor en este momento, cuando Salvador García Ruiz estrena la adaptación de El 
otro barrio, y Lindo escribe los guiones de El cielo abierto, dirigida por Miguel Albaladejo, 
y Plenilunio, la adaptación que realiza de la novela homónima de Antonio Muñoz Molina, 
dirigida por Imanol Uribe. En el año 2000 se inaugura su sección Tinto de verano en el 
periódico El País, como explicamos con mucho detalle en el capítulo primero y dieci-
nueve.  

Esos treinta y un relatos humorísticos fueron publicados en el año 2001 a través 
de la editorial Aguilar. Se consolida la relación entre Lindo y el cine cuando en 2002 recibe 
el Premio Arriaga en el Festival Internacional de Cine de Vitoria, año en el que reaparece 
en las secciones de literatura para adultos de las librerías. Con Algo más inesperado que la 
muerte, la autora pone sobre aviso a la crítica periodística de que con esta novela se pro-
duciría un cambio de rumbo y veríamos que su mérito literario va mucho más allá de las 
historias humorísticas de Manolito, aunque este mismo año publica Manolito tiene un 
secreto, pero ahora estas historias tendrán que competir con la atención que Lindo recibe 

 
1 Actualmente disponemos de material visual de esta obra de teatro en el Centro de Documentación Teatral. 
La ley de la selva contó con la producción de Respira Teatro, la dirección de escena de Manuel Canseco y 
las interpretaciones de Laura Cepeda y Joaquín Climent.  
2 Esos títulos son Olivia y la carta a los Reyes Magos, Olivia y el fantasma, Olivia no sabe perder, Olivia tiene 
cosas que hacer, Olivia no quiere bañarse, Olivia no quiere ir al colegio y La abuela de Olivia se ha perdido.  
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gracias al éxito de sus tintos, pues Aguilar no tardaría en publicar la segunda entrega, El 
mundo es un pañuelo.  

A esta le seguirá la tercera y última en el año 2003 bajo el título de Otro verano 
contigo. En 2004, Lindo reaparece en los escenarios con La sorpresa del roscón y en 2005 
se produce su consolidación en la literatura española gracias a la obtención del prestigioso 
Premio Biblioteca Breve con la novela Una palabra tuya. Un año más tarde se publica el 
cuento Recuerdos sobre ruedas, y en 2008, Ángeles González Sinde llevará al cine la novela 
premiada en 2005. Como veremos, Lindo se considera «escritora de escenarios», y prueba 
de ello es que participará también con Borja Ortiz en la adaptación teatral de Algo más 
inesperado que la muerte en el año 2009, a la par que recibe el Premio Atlántida del Gre-
mio de Editores de Cataluña.  
 El año 2010 será el que acoja una de las novelas de madurez de la autora, Lo que 
me queda por vivir, aunque la recepción recibida, obcecada con la cuestión del marbete 
literario en el que encasillarla, desembocara en un desencanto de la escritora y su aleja-
miento de la novela durante diez años. No obstante, un año después reunirá en un mismo 
volumen algunas de sus columnas de opinión más destacadas bajo el título homónimo de 
su sección en El País, Don de gentes. Entonces, Lindo ya llevaba siete años residiendo en 
Nueva York durante largas temporadas al año. Fruto de la experiencia neoyorquina nace 
Lugares que no quiero compartir con nadie, el mismo año en que Lo que me queda por 
vivir recibe la condecoración del XII Premio ‘El Público’ y es nombrada Hija Predilecta 
de Cádiz. Un año después, Manolito formará parte de la literatura para adultos con la 
publicación de Mejor Manolo en Seix Barral, y tras esta novela, Lindo incluirá todas las 
historias de su personaje en el marbete de literatura para adultos de la editorial barcelo-
nesa. Si bien, Lugares que no quiero compartir con nadie es un acercamiento a medio ca-
mino entre la crónica y el testimonio, en 2014 se estrena su primera ficción ubicada en la 
ciudad neoyorquina, la película La vida inesperada que dirige Jorge Torregosa, y se es-
trena como editora al fundar Lindo&Espinosa, donde publica Memphis-Lisboa, un libro 
testimonial acompañado de fotografías que ilustran el proceso de escritura de la novela 
de Antonio Muñoz Molina Como la sombra que se va. Esta escritura cronística y testimo-
nial dará paso a la creación de un diario literario que cosecharía un gran éxito desde su 
publicación en 2015. Nos referimos a Noches sin dormir: Último invierno en Nueva York, 
que ve la luz el mismo año en que la autora recibe varias condecoraciones: el merecido y 
esperado Premio Internacional de Periodismo, el Premio de la Irmandade do Libro en el 
Festival de Cine de Ourense y el III Premio TENA Lady a las Mujeres que Triunfan en la 
categoría de ‘Personalidad Pública’.  
 Las viñetas de los tintos de agosto de 2004 no fueron reunidas por la editorial 
Aguilar, y aunque los lectores pudieran disfrutar de ellas en la web de El País, Fulgencio 
Pimentel reunió en Tinto de verano los relatos de los cuatro veranos en que Lindo ame-
nizó las calurosas tardes de agosto. El año 2018 es en el que Lindo recibe el reconoci-
miento por su compromiso feminista con la obtención del Premio Meridiana que otorga 
el Instituto Andaluz de la Mujer, y publica su compendio de ensayos 30 maneras de qui-
tarse el sombrero, donde la cuestión del feminismo late en cada uno de los retratos feme-
ninos que analizaremos en la segunda parte de la tesis. Un año después, la autora recibe 
el Premio BBK Ja! Bilbao en reconocimiento a su papel principal en la literatura española 
contemporánea como escritora de humor, estrena la ópera musical El niño y la Bestia, y 
pronuncia unos pregones literarios que son dignos de atención, como el aclamado dis-
curso en la Feria de San Isidro o el que pronunció en la Feria del Libro de Sevilla, que al 
año siguiente sería publicado en Seix Barral con el título de Literatura al compás.  
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 En marzo de 2020 llega a España la pandemia por coronavirus. El sector editorial 
y cultural se paralizan y han de reinventarse para no abandonar a su suerte a autores, 
lectores y todo aquel relacionado con la industria del libro. En esos momentos cruciales 
Elvira Lindo estaba promocionando A corazón abierto, su novela más aclamada, con la 
que regresa al plano de la literatura, desde que diez años atrás publicara Lo que me queda 
por vivir, y con la que recibe la distinción a Mejor Libro de Ficción de los Premios Librería 
de Madrid. Este año publicará también el cuento «Petra» incluido en Conciencia de clase: 
historia de las Comisiones Obreras que editó Joaquín Estefanía y realizará también la labor 
comisaria de la V Edición del Día de las Escritoras que organiza anualmente la Biblioteca 
Nacional de España en colaboración con la Asociación de Clásicas y Modernas. A corazón 
abierto es la última publicación literaria que tenemos de Elvira Lindo. Pero su presencia 
no se diluye porque semanalmente ocupa uno de los lugares más destacados en El País 
con sus columnas de opinión que viene publicando desde que en 1995 entrara a formar 
parte del diario. En febrero de 2021 es nombrada presidenta del Real Patronato de la Bi-
blioteca Nacional de España, y en el momento en que concluimos la investigación que a 
continuación comienza Lindo ha retomado su relación con el cine, ya no solo en calidad 
de guionista, sino estrenándose como directora. Lo hace con la directora argentina Da-
niela Fejerman. Juntas ruedan un guion que escribieron a cuatro manos durante los meses 
del confinamiento. Alguien que cuide de mí será el título de la próxima película de la es-
critora. Además, como comunicó públicamente el director ejecutivo de la productora Me-
diacrest Entertainment, Daniel Domenjó, Elvira Lindo será la encargada de adaptar a 
guion de serie de televisión la celebérrima novela de Carmen Laforet, Nada.  
 Si esta parte del trabajo recibe el nombre de «La obra narrativa» es porque nos 
centraremos exclusivamente en los textos novelescos, aunque también prestaremos aten-
ción a los autobiográficos. A diferencia de estos últimos, de los que detallaremos a conti-
nuación todo un andamiaje teórico para comprender de qué géneros literarios hablamos 
en cada una de las muestras seleccionadas, no aportaremos aquí información extensa so-
bre asuntos de teoría de la narrativa ni teoría literaria al hablar de las cinco novelas para 
adultos que hemos acotado en nuestra selección. Las reflexiones en torno al género lite-
rario o la cuestión lingüística será atendida de manera pormenorizada en el estudio de 
cada una de ellas. Veremos, por ejemplo, el rastreo de influencias, donde gozan de prota-
gonismo nombres como Galdós, Alice Munro, Mercé Rodoreda, Valle-Inclán, Rafael 
Chirbes, Grace Paley, Pío Baroja, Charles Dickens, Nathalia Ginzburg o Albert Cohen, 
entre otros. Podremos comprobar, además, la insistencia tan recurrente por parte de la 
crítica en subrayar la cuestión autobiográfica y las vacilaciones a la hora de encasillarlas 
en una determinada tipología novelesca.  

Sí adelantaremos que la obra narrativa de Lindo ofrece una serie de motivos prin-
cipales que son comunes. Hablamos de la presencia de personajes femeninos en calidad 
de protagonistas y la importancia que cobran las temáticas relacionadas con la materni-
dad. Veremos ejemplos de maternidades sobreprotectoras en El otro barrio, madres ex-
céntricas y castradoras en Algo más inesperado que la muerte y Una palabra tuya, mater-
nidades negligentes en Lo que me queda por vivir, o la orfandad materna en esta misma 
novela y en A corazón abierto. No siempre desempeñan esta función las madres, sino que 
habrá interesantes personajes que son presentados como las «tías solteras» que llevan a 
cabo estas labores, como vemos en El otro barrio y Lo que me queda por vivir. Los perso-
najes masculinos no tendrán una presencia notable, en la mayoría de los casos se mueven 
en el espectro de los actantes secundarios, especialmente aquellos que desempeñan la fun-
ción de padres, a diferencia de lo que encontraremos en A corazón abierto. Más allá de las 
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imágenes de masculinidades hegemónicas que representan algunos de estos personajes, 
también veremos masculinidades disidentes por su homosexualidad, o la temática de las 
relaciones lésbicas. En su mayoría, las mujeres de Lindo son arquetipos de mujeres pro-
fesionalizadas, independientes, contradictorias y con una serie de defectos que las dotan 
de un gran realismo, aspecto que se acentúa al incorporar representaciones de circuns-
tancias tradicionalmente silenciadas en la literatura, como es la menstruación, los abusos 
sexuales o la sexualidad femenina. Por supuesto, la ciudad de Madrid se impone en la 
construcción del espacio narrativo, lugares como la M-30 adquieren un matiz simbólico 
y fronterizo en estos textos, y el pueblo de Ademuz se convierte en la literatura de Lindo 
en un espacio edénico. Los años de la Transición, la mención al intento de golpe de Es-
tado, los años de militancia en las Juventudes Comunistas que, realmente, tienen mucho 
que ver con la biografía de la autora, son tropos recurrentes en su la configuración del 
tiempo narrativo en su producción. Todo ello y más lo analizaremos con minuciosa aten-
ción en los restantes capítulos de esta primera parte.  
 

2. Del pudor a la confesión íntima: ensayismo, autorretrato y «Cuadernos de 
Nueva York»  

Antes de entrar en materia con el capítulo que a continuación inauguramos, de-
bemos precisar algunas cuestiones relacionadas con la escritura autobiográfica de Elvira 
Lindo, así como todo lo que tiene que ver con la contextualización de los textos que ana-
lizaremos según las aportaciones de la Teoría Literaria. Se trata pues de un corpus de once 
muestras de diversas tipologías narrativas que comparten cobijo bajo el paraguas de las 
«escrituras del yo», un marbete en el que se enmarcan la autobiografía, el diario íntimo, 
la correspondencia epistolar, el autorretrato, el ensayo literario de corte autobiográfico o 
la crónica extensa, entre otros. Álvaro Luque, en su tesis doctoral El diario personal en la 
literatura: teorías del diario literario. El Salón de pasos perdidos (1990-2018), de Andrés 
Trapiello, define las «literaturas del Yo» a partir de las tesis de Anna Caballé, Darío Villa-
nueva y Jordi Gracia, como un tipo de escritura que no es «tanto un cuerpo de reglas 
como una manera de contar y revelar una verdad (la experiencia exterior y/o interior del 
yo), basada en la fiabilidad histórica y documental que el lector confía al texto» (Luque, 
2019, p. 209) 

Inscritos en un periodo que abarca unos dieciocho años (2000-2018), estas mues-
tras nos han proporcionado información muy valiosa sobre la manera en que Elvira Lindo 
entiende el oficio de la literatura y cómo en ese gran tema hallamos motivos relacionados 
con el paternalismo, la misoginia, el feminismo, la importancia de sus más de once in-
viernos residiendo en Nueva York, pero sobre todo el lector será testigo de un valiente 
ejercicio de honestidad y arrojo, de su evolución en la forma de abordar la primera per-
sona autobiográfica. Esta voz de Elvira Lindo va desde un gran pudor hasta la confesión 
de los temores íntimos relacionados con su oficio. Ese camino lo recorre con el lector 
mediante un pacto autobiográfico que, en efecto, se cumple. En Le pacte autobiographi-
que, Philippe Lejeune apuntaba la necesidad de que la identidad entre autor, narrador y 
personaje fuera la misma para que el texto ante el que nos encontremos sea autobiográ-
fico, como sintetiza Isolina Ballesteros en Escritura femenina y discurso autobiográfico en 
la novela española (1998, p. 24). Pero ese pacto, explica Álvaro Luque, se produce «no 
cuando alguien narra la verdad de su vida, sino cuando anuncia que la narra» (2019, p. 
144). En todos estos textos que analizaremos, autora, narradora y personaje comparten la 
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misma identidad. Lo vemos con una mayor claridad en esta cita de Lugares que no quiero 
compartir con nadie (2011c), obra que estudiaremos en las siguientes páginas: «Soy Elvira 
y escribo, y gracias a este raro oficio puedo permitirme esta vida de ritmo sincopado» (p. 
18). Pero en el resto, la identificación también se produce ya no solo porque revele su 
nombre, sino porque habla de sus novelas, de sus artículos en El País o de sus familiares 
y amigos mencionando sus nombres de pila, Antonio Muñoz Molina, Miguel, Xavi Me-
nós, etc.  

En todos ellos se entreteje la vida y obra de la escritora, porque así entiende Elvira 
Lindo el estudio de la literatura, donde no hay texto sin autoría. Por eso reconstruiremos 
a partir de estos ensayos autobiográficos, crónicas, diarios y autorretratos, el recorrido de 
Elvira Lindo en el panorama literario español. La casilla de salida no será su irrupción en 
las letras, sino su infancia, cuando a los nueve años mostró los primeros indicios de una 
fervorosa pasión por la literatura hasta la consolidación del oficio. Prestaremos atención 
a todos los personajes y motivos que nos salgan al paso, como la figura materna y la figura 
paterna. Atenderemos sus disquisiciones sobre la escritura del humor a la que tanto ha 
dedicado, estudiaremos cómo traza el retrato urbano, cómo practica hasta en la intimidad 
la crítica literaria de las obras que más le han influido y, por supuesto, rastrearemos la 
perspectiva feminista que, como si de un águila se tratara, está sobrevolando el sendero 
que Lindo recorre en la narración de su propia historia. 

 
2.1. A medio camino entre el ensayismo y la escritura del yo: los ensayos au-

tobiográficos  
Podríamos agrupar nuestra muestra en cuatro bloques. El primero de ellos es el 

más amplio, alberga ocho textos que responden al llamado ensayo literario de corte auto-
biográfico. Veremos cuándo y en qué medio vieron la luz, pero antes descubramos a qué 
tipo de texto nos vamos a enfrentar. El ensayo autobiográfico, en palabras de Susana 
Arroyo (2011, pp. 27-27), está caracterizado por imponer la presencia autoral hasta el 
punto de «componer una suerte de escrito autobiográfico»; de tal forma que, el ensayo 
personal sería, según Isabel Durán, un híbrido entre «autobiography and cultural essay» 
(2009, p. 43).  

Tanto a nivel estructural como textual comparte características con la autobiogra-
fía. Entre estos rasgos comunes también se pone de manifiesto la cuestión del género de 
quien escribe. Según Isabel Navas Ocaña (2009, p. 54), el discurso autobiográfico ha sido 
reivindicado por las críticas feministas que defienden la existencia de un lenguaje feme-
nino, quienes creen que «ocupa un lugar de honor» en lo que a características de esta 
escritura se refiere.  

Esta parte de la crítica sostiene que el yo autobiográfico de la mujer es «fragmen-
tado y episódico», como diría Bettina Pacheco (2004, p. 407), así como otras característi-
cas formales por las que el canon androcéntrico ha relegado a la invisibilidad los textos 
autobiográficos de las mujeres (Santamaría, 2019, p. 67). No obstante, desde otros secto-
res de la crítica feminista, se han criticado estas distinciones por incurrir en una suerte de 
esencialismo biológico (Durán, 2009, p. 402).  

No es el cometido de esta tesis doctoral estudiar los elementos lingüísticos que 
definen el yo autobiográfico de Elvira Lindo, sino más bien su contenido. Andrea Santa-
maría (2019, p. 67) explicaba que no solo las características textuales han sido denostadas 
por el canon, sino también las temáticas que tanto tienen que ver con «el silencio», «la 
fragilidad» o los testimonios relacionados con «la situación de la mujer».  
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Bettina Pacheco (2004, p. 409) encuentra en las autobiografías escritas por muje-
res, en concreto en las del siglo XX, una clara recurrencia a la «evocación de la infancia y 
adolescencia», episodios en los que destaca especialmente la temprana pasión por la lec-
tura. Del mismo modo, ocupa un lugar muy significativo la figura materna que, no exenta 
de reproches, conforma una genealogía femenina de las que las autoras se sienten here-
deras (Pacheco, 2004, pp. 410-411).  

Sin embargo, en algunas autobiografías femeninas del siglo XX sí aparece una tí-
mida perspectiva feminista cuando denuncian la «discriminación padecida» por el hecho 
de ser mujeres, especialmente en lo que a oportunidades de estudio se refiere en compa-
ración con la situación privilegiada de los varones (Pacheco, 2004, p. 409).  

Pero la diferencia más evidente es la dicotomía público/privado. Este binomio se 
evidencia en las constantes referencias de los varones a su imagen pública en contraposi-
ción con las recurrentes alusiones a lo doméstico y al ámbito privado en los testimonios 
de las mujeres. Es decir, las autobiografías escritas por mujeres, diría Durán (2009, p. 42), 
«emphasized to a much lesser extent the public aspect of their lives, the affairs of the world 
or even their careers, and concentrated instead on their personal lifes –domestic details, 
family difficulties and people who influenzed them», mientras que los hombres tienden a 
privilegiar «si situación en un mundo profesional o político, llegando a hacer menos re-
ferencias a la cotidianidad» (Pacheco, 2004, p. 411). Todas estas características las vere-
mos en los capítulos restantes.  

Pero en lo que a información técnica de nuestro corpus se refiere, el primer texto 
de la selección se titula «Ser compañera. Todos los amores que hay en el amor», que abre 
el volumen Ser mujer editado por Laura Freixas en el año 2000 en Temas de Hoy. En ese 
libro, Lindo comparte nómina con las escritoras Victoria Prego, Lucía Etxebarría, Esther 
Tusquets, Carmen Rico-Godoy, Espido Freire, Rosa Regàs, Empar Pinera, Cristina Al-
berdi y Nativel Preciado3. Aunque gira en torno a la reflexión sobre las relaciones amoro-
sas desde la perspectiva de mujer, nos ofrecerá información muy necesaria sobre las dis-
criminaciones machistas que Lindo sufrió en el mundo literario al principio de su carrera, 
así como el relato de sus años como guionista de televisión con el que reconstruiremos su 
teoría en torno al oficio de la escritura4. En la misma línea está la segunda muestra, «Por 
ser mujer» también del año 2000. Este breve texto apareció en el número 16 de la revista 
Meridiana, que entonces pertenecía al Instituto Andaluz de la Mujer. En él da testimonio, 
a partir de la metáfora del San Benito –«un traje al que parece que una está obligada quiera 
o no quiera y del que resulta difícil librarse» (2000b, p. 10)– del paternalismo con el que 

 
3 Tras el ensayo de Elvira Lindo, Victoria Prego escribe «Ser profesional», al que le sigue «Ser soltera» de 
Lucía Etxebarría, «Ser madre» de Esther Tusquets, «Ser amiga» de Carmen Rico-Godoy, «Ser guapa» de 
Espido Freire, «Ser mayor» de Rosa Regàs, «Ser lesbiana» de Empar Pineda, «Ser feminista» de Cristina 
Alberdi y, por último, «Ser feliz», bajo la firma de Nativel Preciado. La esencia que todos estos textos tienen 
la sintetiza Laura Freixas en este párrafo del prólogo: «¿Cómo ser compañera sin anularse? ¿Cómo llevar 
una vida profesional siendo mujer? ¿Cómo ser madre sin renunciar a otros proyectos propios? ¿En qué 
consiste hoy por hoy ser soltera, cuando la soltera no es ya la solterona de antaño? ¿Qué significa, en el año 
2000, ser feminista? ¿Cómo se vive la relación con el propio cuerpo, en una sociedad en que el cuerpo fe-
menino es un fetiche? ¿Qué pasa cuando una se hace mayor? ¿Y si descubre que es homosexual? ¿Y la amis-
tad con otras mujeres, qué representa en nuestra vida? Y a todo esto, ¿cómo ser feliz?...» (Freixas, 2000, p. 
14).   
4 En el prólogo de Ser mujer, Laura Freixas escribe esto a propósito del ensayo de Lindo: «Quiero agradecer 
a todas en general que hayan hecho ese esfuerzo. Y en particular: a Elvira Lindo, que nos haya mostrado 
cómo se puede construir una pareja igualitaria incluso cuando las circunstancias parecían favorecer un 
modelo radicalmente opuesto (el de Hombre-célebre-con-secretaria-enfermera-dama-de-compañía-futura-
viuda-todo-en-una)» (Freixas, 2000, pp. 14-15).  
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fue tratada por estar casada con un escritor reconocido y las críticas de ciertos sectores 
del feminismo por su primera novela, Manolito Gafotas (1994).  

Otro texto que hemos estudiado es «La caja negra» (2000c), que fue publicado en 
el número 27 de la revista Academia: Boletín de la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas. En este ensayo, a propósito del estreno de la adaptación cinematográ-
fica de Manolito (2000) dirigida por Miguel Albaladejo y con guion de Lindo, nos pone 
sobre aviso de algunas inquietudes creativas que más adelante pondría en práctica en su 
producción novelística. En la misma revista y el mismo año, pero esta vez en el número 
28, Lindo publica «La madre del artista»5, donde aborda el testimonio de la escritura de 
Manolito Gafotas y la experiencia formando parte de la adaptación cinematográfica.  

En 2010, Elvira Lindo publica «A la conquista de una voz propia» en la revista 
International Journal of Iberian Studies en colaboración con la Association for Contempo-
rary Iberian Studies, donde principalmente escribe sobre su trayectoria como escritora 
mediante un ejercicio de retrospección que abarca desde sus primeras muestras de voca-
ción literaria en la infancia hasta el momento en que publica estas páginas cuando ya es 
una escritora consolidada. Un año después, ve la luz «Escritora, al fin» (2011a), un breve 
ensayo publicado en el número 728 de la revista Cuadernos Hispanoamerianos, donde 
Lindo abre la sección titulada «El oficio de escribir». Diserta sobre su etapa como guio-
nista de radio, la influencia que este medio ha tenido sobre su escritura, los estereotipos 
que la crítica divulgó sobre su figura como escritora y la empecinada reivindicación de la 
libertad en su oficio.  

Ese mismo año Carlos X. Ardavín y Jorge Marí6 editan el monográfico Ventanas 
sobre el Atlántico: Estados Unidos-España durante el postfranquismo (1975-2008), con 

 
5 En este texto, Elvira Lindo escribe sobre la experiencia de haber formado parte del equipo que adaptó las 
aventuras de Manolito a la gran pantalla. Esa adaptación tenía como director a Miguel Albaladejo, quien 
junto a Elvira Lindo, fue co-guionista del largometraje que se rodó entre el 31 de agosto de 1998 y el 28 de 
octubre del mismo año para ser estrenada el 25 de junio de 1999. El título del ensayo tiene de por sí un 
doble significado. Por un lado, con «madre del artista» se refiere a ella misma por haber creado a Manolito, 
pero también a Catalina, la madre del protagonista, quien en adelante siempre tendrá para la escritora el 
rostro de la actriz Adriana Ozores. Pudiera parecer lo contrario, pero este ensayo también es un ejemplo de 
«escritura del yo» no solo porque hable en primera persona desde el inicio ni porque a partir del pronombre 
yo se posicione para reflexionar sobre el proceso creativo, aunque quizá no posee un ejercicio de retrospec-
ción como el de las autobiografías o las memorias, que suelen recorrer un camino largo hacia el pasado. 
Empieza así el texto: «Yo, que me inventé a Manolito, su alma y sus gafas y su forma de hablar, siento hacia 
él siempre una gran responsabilidad, como si quisiera cuidarle de todos los peligros que pueden acechar a 
un personaje tan popular» (Lindo, 2000d, p. 24).  
6 Los editores explican que el carácter de los textos que integran el volumen reside en que «están concebidos 
y articulados en torno a un tema inherentemente interactivo, como es el caso de las relaciones entre España 
y los Estados Unidos» (Ardavín y Marí, 2011, p. 18). La propuesta de los ensayos que conforman el libro no 
es solo analítica, es decir, «no sólo analizan o proclaman visiones y posturas propias o de otros autores o 
textos españoles sobre Estados Unidos sino que, al hacerlo, también revelan creencias y actitudes sobre la 
“españolidad” de dichos autores y textos» (Ardavín y Marí, 2011, p. 20). En la primera parte, el «marbete 
literario “Nueva York”» acoge, siguiendo a Phillip Lopate, «la faz contradictoria de la ciudad, hecha de 
glamour y de miseria» así como la escasa presencia de la naturaleza en perjuicio de las grandes construc-
ciones. También habla de la concentración de «poderes mediáticos» así como la «celebridad que manufac-
tura para unos pocos y la anonimia que brinda a casi todos sus pobladores». Junto a esto se explica la com-
plejidad con que se da la relación entre Nueva York y el resto de estados. Se habla de «su población densa y 
numerosa, en la que tanto el inmigrante como el inconformista encuentran cobijo», del mismo modo que 
de «su afable y locuaz clase trabajadora, que se expresa en una rica lengua vernácula», por supuesto se trata 
«la legendaria experiencia de la soledad y la alineación» incluso «su condición simbólica de ciudad moderna 
por excelencia» sin olvidar «la adición que provoca en los recién llegados» (Ardavín y Marí, 2011, p. 23). La 
mayoría de estos temas aparecen también en los textos literarios que los intelectuales españoles han escrito 
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prólogo de José Carlos Mainer7, en el que Lindo escribe el ensayo «Nueva York se cuela 
en lo que escribo» (2011b), donde hace una suerte de manifiesto sobre la forma en que 
aborda Nueva York en sus escritos, la influencia que la cultura popular estadounidense, 
especialmente la cinematográfica, ha tenido en España, etc.  

El último texto ensayístico de carácter autobiográfico es el «Prólogo» que Lindo 
escribió para la edición recogida de todos sus tintos a finales de 2016. La editorial Fulgen-
cio Pimentel agrupó los cuatro volúmenes publicados entre el año 2000 y 2003 junto con 
los relatos del año 2004 de Tinto de verano8 que no fueron publicados como libro. Y en 
ese prólogo, la autora irremediablemente ha de hacer un ejercicio de introspección para 
narrar la génesis de los tintos, las polémicas en las que se vieron envueltos, la caracteriza-
ción de los personajes y las influencias literarias que en ellos se traslucen. 

 
2.2. Lugares que no quiero compartir con nadie: ¿crónica de viajes?   
Otra muestra del año 2011 pero de distinta tipología narrativa es el libro Lugares 

que no quiero compartir con nadie, una obra donde Elvira Lindo retrata la ciudad de 

 
a propósito de una experiencia neoyorquina, donde «sus experiencias citadinas han sido disímiles, por su-
puesto, pero en ningún caso la Gran Manzana les ha sido indiferente, anodina o prescindible; urbe a la vez 
gigantesca y provinciana; deshumanizada y entrañable, apacible y nerviosa, fascinante e irritante, abierta e 
insondable, misteriosa y transparente, radicalmente visual, Nueva York es un espacio geográfico y senti-
mental bien asentado en la imaginación peninsular, como sugiere el texto de Elvira Lindo incluido en este 
volumen» (Ardavín y Marí, 2011, p. 23). 
7 Mainer explica que existió cierta conflictividad entre la intelectualidad europea y la imagen construida de 
Estados Unidos, especialmente entre 1835 y 1840, periodo en que Alexis de Tocqueville escribió De la dé-
mocratie en Amérique (Mainer, 2011, p. 13). Según Mainer, la imagen generalizada de Estados unidos en el 
imaginario europeo es la siguiente: «Los europeos tendemos a ver en los Estados Unidos una combinación 
de complejidad y simpleza que se resuelve en otra mezcla de inocencia e inseguridad insolentes. Creemos 
saber que son hijos de la Ilustración y de la Razón pero también lo son del rigorismo luterano y de casi 
todos los fundamentalismos religiosos. Y que son herederos del culto a la libertad individual pero que se 
asocia inextricablemente al culto del lucro y del éxito. En sus genes (y en sus archivos policíacos, al igual 
que en sus admirables bibliotecas universitarias) apreciamos que está custodiado todo lo nuestro, pero, 
inevitablemente, en su práctica, lo percibimos modificado por el utilitarismo» (Mainer, 2011, p. 13). Un 
factor histórico determinante para la conflictividad europeo-americana fue la Guerra Fría. Pero en el caso 
de España, Mainer dice que las circunstancias históricas que explican las tensiones es que España «pertenece 
a la prehistoria de los Estados Unidos como potencia colonial y esto lo recordó, en más de una ocasión, la 
retórica patriotera franquista, como lo hacía también el orgulloso hidalgo de Bienvenido Mr. Marshall, la 
reveladora película de Luis G. Berlanga» (Mainer, 2011, p. 14). Otros eventos «muy significativos» vinieron 
tras el desastre de 1898 en lo que se refiere a la mutua percepción entre Estados Unidos y España. Por su 
parte, la Institución Libre de Enseñanza estuvo muy interesada por los movimientos pedagógicos estadou-
nidenses. Por otra parte, en 1904 se fundó la Hispanic Society en Nueva York de la mano de Archer M. 
Huntington. Esta sociedad custodió una muestra muy rica de arte español del siglo XX, hecho que atestigua 
Juan Ramón Jiménez en Diario de un poeta reciencasado (1961) donde relata su experiencia neoyorquina 
(Mainer, 2011, pp. 14-15). 
8 Hasta el año 2016, los tintos habían sido publicados en ediciones individuales por cada año en que estos 
relatos fueron publicados en El País a través de la editorial Aguilar. Así, Tinto de verano, Tinto de verano 2. 
El mundo es un pañuelo y Tinto de verano 3. Otro verano contigo (2001, 2002 y 2003) fueron reunidos en 
Tinto de verano (2016a) al que incorporaron además los relatos escritos durante el año 2004 que la editorial 
Aguilar no había publicado entonces. Los tres primeros años del siglo XXI, con cada publicación de los 
relatos de Lindo, la crítica periodística se hizo eco de ello por el éxito de lectores que había cosechado. Pero 
también se le prestó atención desde la crítica académica, inspirando incluso alguna tesis doctoral. No podía 
pasar desapercibida esta edición reunida de tintos y, con motivo de su publicación, se escribieron dos gene-
rosas críticas en El País. La primera es de Luz Sánchez-Mellado, «Tinto de verano, gran reserva», del 15 de 
diciembre de 2016. La segunda es de Anna Caballé, «La chispa de la risa», del 6 de febrero de 2017, una 
crítica que, como veremos, marca el fin de una tensa disputa entre los tintos y la crítica feminista.  
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Nueva York y, a medida que nos la presenta, da a conocer su faceta más personal. Este 
texto ha supuesto desde su publicación un problema para la crítica a la hora de ser enca-
sillado en un género literario concreto. Aunque consideramos que todas las soluciones 
que los críticos han dado a esa problemática tienen en común la pertenencia al marbete 
de las escrituras del yo, veamos brevemente la discusión que ha suscitado.  

Partimos de la premisa de que Lugares que no quiero compartir con nadie es una 
suerte de crónica extensa de viajes, un término extendido en la tradición académica his-
panoamericana considerado un género más «dentro de la narrativa testimonial, como 
también lo son las crónicas breves, los diarios de viajes, las memorias o las biografías» 
(Lázaro, 2012, pp. 4-5). Esta es una apreciación que hiciera en 2012 Sofía Lázaro Gajón 
para el Trabajo Fin de Grado de Periodismo en la Universidad de Zaragoza, dirigido por 
María Angulo Egea, la profesora que tanta atención ha prestado a la obra periodística de 
Lindo9. Y a esta apreciación se han sumado los estudios posteriores, aportando cada uno 
de ellos una visión particular, como es nuestro caso.  

Al poco tiempo de ver la luz este libro, Aida Veitía Santos escribía para La Huella 
Digital una crónica de la presentación del libro el 8 de diciembre en el Café del Libro-La 
Buena Vida, en Madrid. En el texto, Veitía Santos advertía que Lugares que no quiero 
compartir con nadie no es una guía turística, sino un diario de la cotidianidad de la ciudad, 
o sea, una crónica en la que Lindo quiso «relatar la vida de una urbe que respira, vive y se 
transforma continuamente» (Veitía Santos, 2011). Por su parte, Amalia Bulnes (2011) ad-
vierte ya la problemática de «indefinición» que posee este libro porque aunque aborda el 
género de la crónica, las fronteras entre periodismo, vida y literatura se difuminan:  

Si es cierto que Elvira Lindo escribe reportajes para que se lean como si fueran relatos, en 
Lugares que no quiero compartir con nadie […] escribe relatos que pueden leerse como 
un reportaje. Me gusta esa indefinición estilística en la que tan bien se mueve Elvira Lindo. 
Y me gusta especialmente cuando lo que maneja es una bien empleada herencia de su 
santoral literario: de Cheever a Capote, para dotar de frescura el ya no tan «nuevo perio-
dismo» que predicaron. (Bulnes, 2011, p. 35)  
 
Pero en la crítica de Amalia Bulnes, probablemente la apreciación más interesante 

reside en el componente autobiográfico que observa en el libro, pues en él contempla un 
ejercicio de «antropología» de Elvira Lindo «consigo misma» afrontado de manera «va-
liente» y «descreída» donde «muestra sin artificios, ni impostura, lo vulnerable, apasio-
nante, feliz, gris, atractiva, fea, insípida o brillante que puede sentirse una mujer de me-
diana edad ya sea en Nueva York o en Moratalaz», pero, en definitiva, la crítica observa 
que en la búsqueda del alma neoyorquina que Lindo emprende en este libro, la encuentra 
finalmente «en una búsqueda, como siempre, hacia sí misma» (Bulnes, 2011, p. 35).  

En Nueva York desde la mirada irónica de las crónicas de Elvira Lindo, Sofía Lázaro 
(2012, p. 4) da un paso por resolver el problema de indefinición y apuesta por catalogar 
Lugares que no quiero compartir con nadie como una interesante muestra «dentro de la 
tradición de la crónica de viajes10». El corpus textual que escoge reúne 30 crónicas breves, 

 
9 Veremos con detenimiento en la sección dedicada al estudio de los artículos de opinión las disquisiciones 
de Angulo Egea en tres artículos científicos publicados entre 2009 y 2012.  
10 Aunque se tiene constancia de que existían textos cronísticos desde los cronistas de Indias, Lázaro toma 
como referencia las tesis de Susana Rotker (12005), quien apuesta por el nacimiento de la crónica tal y como 
la entendemos hoy día en la época del modernismo, es decir, a finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX: «Susana Rotker (2005) en su obra La invención de la crónica propone una definición de crónica que 
surge a partir del modernismo que estalla a finales del siglo XIX y principios del XX. Aunque el término 
crónica ya existía desde tiempo inmemorial, ya que surge ligado a los primeros cronistas de indias, es en la 
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en las que rebosa la actualidad11 y la impresión inmediata de la realidad publicadas en Don 
de gentes y el libro que nos atañe, que incluye dentro de la crónica extensa. Así, el periodo 
que la investigadora escoge abarca desde 2003 hasta la publicación de Lugares que no 
quiero compartir con nadie. Aunque Lázaro Gajón aportara una contribución muy rele-
vante, sigue siendo un problema en las críticas más recientes encajar este texto en un 
compartimento estanco de los género literarios.  

En un artículo de 2019, María Pilar Rodríguez y Rocío Badía Fumaz (2019, pp. 
277-278) siguen la estela de Lázaro Gajón y en «Rastros neoyorquinos en la obra de An-
tonio Muñoz Molina y Elvira Lindo»12 optan por considerarlo un ejemplo de crónica de 
viajes a pesar de que el sujeto narrativo no sale apenas de la ciudad, pero sí reúne algunas 
características del género como es el caso de «una escritura memorialística» que persigue 
como objetivo la «preservación del presente (la memoria) y la orienta hacia el objeto con-
creto que encarna el pasado (los memorabilia)». 

El mismo año, Lucie Paratte escribe «Una imagen híbrida: Nueva York en tres 
obras de Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo»13, donde apuesta por la clasificación de 
Lugares que no quiero compartir con nadie –también lo hará con Noches sin dormir– en el 
marbete de la autoficción, pues sostiene que aun habiendo elegido una primera persona 
narrativa, la voz narrativa busca «el anonimato» por Nueva York, lo cual hace que la dis-
tancia con la autobiografía sea mayor al incorporar «características narrativas de ficción» 
y además se aleja de «la cronología típica de la autobiografía» (2019, pp. 90-91). Sin em-
bargo, en el caso de Lugares que no quiero compartir con nadie apuesta también por en-
globar todas estas pequeñas puntualizaciones en la etiqueta de literatura de viaje. La razón 

 
época del modernismo cuando la crónica se reinventa como género discursivo entre el periodismo y la 
literatura» (Lázaro, 2012, pp. 5-6). Continúa explicando que en esos años nace la llamada crónica moder-
nista, cuya característica más distintiva es que se encuentra a medio camino entre el periodismo y la litera-
tura. Precisamente ese acercamiento a lo literario es lo que dota a esta crónica de mayor referencialidad y 
autenticidad. La apuesta que hacen los cronistas modernistas por la subjetividad no es sino un mecanismo 
para hacer de la crónica un texto más realista. De este modo, el autor es al mismo tiempo testigo: «La crónica 
modernista constituye una nueva forma de contar historias con una alta referencialidad y apego a los he-
chos, sin dejar de lado las características propias de los textos poéticos. […] Los cronistas consideran que 
no se puede hacer una descripción honesta de la realidad sin integrar el subjetivismo y la emotividad en su 
discurso. […] La crónica reivindica la subjetividad y defiende el yo del sujeto literario. El autor es, a la vez, 
narrador y testigo» (Lázaro, 2012, pp. 6-7). Este híbrido de literatura y periodismo apareció por primera 
vez en las revistas de finales del XIX y principios del XX. En definitiva, con esta nueva manera de abordar 
la crónica se produjo lo que Lázaro llama la democratización de la escritura, y los cronistas insertaron la 
crónica en el marbete de la cultura popular (Lázaro, 2012, pp. 7-8).  
11 Explica así la diferencia que hay entre estos dos tipos de crónicas de Elvira Lindo: «Por un lado, las cró-
nicas breves aportan esa fragmentación, brevedad y apego a la actualidad que requiere la publicación en un 
periódico; por otro, la crónica extensa pone de relieve los elementos más literarios y se acentúa la verosimi-
litud y el realismo» (Lázaro, 2012, p. 5).  
12 En este artículo se encargan de analizar cuatro obras de Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo. Las de él 
son Ventanas de Manhattan (2005) y El faro del fin del Hudson (2015) y las de ella son Lugares que no quiero 
compartir con nadie (2011) y Noches sin dormir (2015). Las analizan de manera independiente, pues dedican 
un epígrafe concreto a Muñoz Molina y otro a Lindo, pero a su vez trazan algunos puntos en común, como 
la mirada hacia Nueva York desde la posición privilegiada del extranjero para, a su vez, configurar su propia 
identidad. También halla cabida entre los motivos de estas cuatro obras la observación minuciosa a los 
detalles de la ciudad, las referencias culturales y sociales y las reflexiones sobre la identidad nacional.  
13 El estudio se centra ahora en Ventanas de Manhattan, de Antonio Muñoz Molina, Lugares que no quiero 
compartir con nadie y Noches sin dormir, de Elvira Lindo porque, a juicio de Paratte, las tres comparten 
estos problemas de definición, la visión de Nueva York desde una óptica no estereotipada y la voz narrativa 
en una posición de flâneur y flâneuse modernos, así como el tema de la intertextualidad y el diálogo con 
otras artes.  
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por la que cree Paratte (2019, p. 91) que es el género aglutinador en este libro es la abun-
dancia de descripciones de paisajes urbanos y la narración de la historia de la ciudad. Por 
último, en 2020, Marta Pérez Carbonell escribe «El mestizaje de géneros en los paseos 
neoyorquinos de Elvira Lindo»14. En él explica que Lugares que no quiero compartir con 
nadie es, en efecto, «una crónica de la ciudad con una unidad narrativa» que posee tal 
«grado de intimidad» que acaba por dar como resultado «un experimento de fusión entre 
Lindo y Nueva York» (2020, pp. 348-349).  

Es con esta interpretación con la que nos quedaremos. Este primer cuaderno neo-
yorquino es un texto cronístico de viajes con abundantes referencias a la vida y obra de 
quien lo escribe. Por tanto, el retrato de Nueva York es también un autorretrato de Elvira 
Lindo, de su pasado y del presente desde el que escribe esas páginas. La crítica también se 
detuvo en apreciaciones lingüísticas y estilísticas del libro que en una reseña de la Agencia 
EFE (2012) se describe como un «recorrido aventurero y peregrino por la Gran Man-
zana». Por su parte, María Pilar Rodríguez y Rocío Badía sintetizan con gran claridad el 
argumento que encierra no solo Lugares que no quiero compartir con nadie, sino también 
Noches sin dormir o los libros que Antonio Muñoz Molina dedica a Nueva York, como 
un testimonio del paseo, experiencias, encuentros, lecturas y espacios que la autora ya 
conoce antes de la narración o va descubriendo a lo largo del relato, pero, en cualquier 
caso, conforman una serie de motivos, como los siguientes:  

[…] la indagación en el paisaje físico y humano de la ciudad a través de la observación 
directa, la presencia de una amplia intertextualidad que va desde las alusiones a obras 
anteriores de ellos mismos hasta lecturas y reflexiones de autores clásicos y contemporá-
neos, con alusiones frecuentes a músicos y artistas. (Rodríguez y Badía, 2019, p. 278)  
 
Todo ello lo narra la autora con una voz que Amalia Bulnes (2011) define, apo-

yándose en las consideraciones críticas que sobre la escritura de Lindo se suelen formular 
–«Existe cierto consenso a la hora de definir la voz narrativa de Elvira Lindo» (2011, p. 
35)– en términos de frescura, explicitud, humildad y humor, sello de identidad de Lindo:  

[…] su particular estilo literario, reconocible, fresco y directo; hay acuerdo también en su 
gusto por combinar con bellísima armonía –e idéntica dignidad– la alta y la baja cultura; 
continuas referencias a su sentido del humor, a la chispa que salta de cada párrafo. (Bul-
nes, 2011, p. 35)  
 
Sofía Lázaro (2012, pp. 4-8), por su parte, reseña de estos textos la cualidad lin-

güística de la ironía, el «tratamiento irónico de la realidad» y la oralidad, que en géneros 
como la crónica convierte la pieza en algo «apasionado e inmediato» mucho más cercano 
a la realidad porque en su observación capta «la fugacidad y el dinamismo de la época», 
objetivo conseguido por la «familiaridad, cercanía e inmediatez» que le permite. Lázaro 
(2012, pp. 8-9) saca a relucir también el empleo constante de las imágenes que brotan de 
lo que Elvira Lindo percibe hasta el punto de componer una «argumentación basada en 
los sentidos». Todo ello desde la posición privilegiada de la flâneuse, concepto decimonó-
nico que críticas como la propia Sofía Lázaro, Lucie Paratte o Marta Pérez-Carbonell 
(2012, 2019 y 2020) han estudiado ampliamente y explicaremos con detenimiento en ca-

 
14 Con este artículo, Marta Pérez-Carbonell quiere contribuir a «desbancar» algunas presunciones que la 
crítica ha escrito sobre la obra de Elvira Lindo, prejuicios que, como apunta la autora, ya señaló en su mo-
mento Luisa Chierichetti en un estudio sobre los artículos humorísticos de Lindo. Pérez-Carbonell lo hace 
«analizando la hibridez literaria y originalidad de Noches sin dormir (2015), cuyo contenido y forma hacen 
de ella una obra insólita y representativa del mestizaje de géneros» (Pérez-Carbonell, 2020, p. 347)  
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pítulos posteriores. Esa nueva flâneuse impregna su discurso de metáforas, preguntas re-
tóricas, hipérboles, personificaciones, prosopopeyas y símiles, cualidades propias de la 
ironía que la caminante emplea adoptando también la posición de eiron, una cualidad de 
la filosofía aristotélica –falsa modestia, podríamos decir–, que aleja a la voz narrativa de 
cualquier atisbo de vanidad, mientras que se acerca intencionadamente a la empatía hasta 
el punto de convertirse en «cómplice del entorno», al que observa con ciertas distancias 
para poder así retratar «la realidad circundante», «la otredad» y, en definitiva, a sí misma 
(Lázaro, 2013, pp. 17-18).  

 
2.3. El diario literario Noches sin dormir. Último invierno en Nueva York    
La mayor muestra de confesión la vemos en Noches sin dormir. Último invierno en 

Nueva York, publicado en 2015, un diario literario15 escrito entre los meses de enero a 
mayo de 2015, donde Elvira Lindo utiliza Nueva York una vez más como espacio literario 
y pretexto, aunque la mirada se dirige más hacia sí misma, hacia su pasado, el recuerdo 
de sus padres, la crisis que experimenta en su oficio en ese momento, lo que configura en 
definitiva un carácter puramente autobiográfico. 

Lo que en un primer momento más llamó la atención de la crítica literaria fue la 
evolución de la prosa de Lindo, la manera en que ha pulido el componente realista de su 
narración así como el tono a veces humorístico, también irónico, dramático en ocasiones, 
que adquiere ahora un matiz nostálgico que simplemente revela el encuentro definitivo 
de la escritora con su voz literaria.  

Apunta Winston Manrique (2015) que con Noches sin dormir, Elvira Lindo ha 
pulido el realismo en su narración «con sus lecturas anglosajonas», una influencia que ella 
misma ha reconocido: «Si el arte americano es magistral en algo es en el realismo. Y ese 
estilo es lo que he querido reflejar, contar las cosas de manera distinta». También Manri-
que (2015) observa que en la prosa confesional de la escritora hay presencia de un tono 
dramático «desdramatizado», lo cual convierte el relato en un texto «optimista» además 
de «cultural» e «intelectual», aunque Lindo no lo creara intencionadamente buscando 
esos adjetivos. El fin de Lindo no es otro sino reflejar la «cotidianidad», los «quehaceres» 
y «pensamientos diarios» así como las «relaciones humanas», narrado con una voz propia 
que ella misma define como una mezcla de «melancolía, ironía, ideas, historias y humor» 
(Manrique, 2015).  

Asimismo, Jordi Gracia afirma que el punto fuerte de la literatura de Elvira Lindo, 
la verdad de su escritura, acaba por consolidarse en la prosa diarística:  

Elvira Lindo mima aquí una parte de sus mejores virtudes literarias […] que tiene que ver 
con la veracidad de una muchacha que aún aspira a la libertad de ser adulta y así traslada 
sin rencor a los lectores el juicio que pueda merecerle su vida familiar juvenil, esa niña 

 
15 Tomamos la categoría que Álvaro Luque Amo establece en su tesis doctoral El diario personal en la lite-
ratura: teorías del diario literario. El Salón de pasos perdidos (1990-2018), de Andrés Trapiello, defendida 
en la Universidad de Granada. En las últimas páginas de la tesis, Luque define en estos términos el diario 
literario: «una crónica cotidiana escrita en prosa y desde el presente, a través de una estructura fragmentaria 
de entradas habitualmente fechadas, por un personaje principal que, a partir de una identificación autobio-
gráfica entre narrador, autor y personaje, se narra a sí mismo, se dirige a sí mismo y desarrolla un relato 
personal con capacidad estética que privilegia lo íntimo en tanto que reflexión de sus propias actuaciones, 
construyendo un texto que posee un estatus referencial y literario. Si bien como definición supera los límites 
convencionales de extensión, puede resultar de gran utilidad en la medida en que aglutina todos los fenó-
menos descritos en este trabajo a propósito del diario literario y anticipa su consideración como género» 
(Luque, 2019, p. 201).  
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huérfana de madre a los 16 años y casada de inmediato, su embarazo, su separación y su 
enamoramiento de otro escritor. (Gracia, 2016)  
 
Serán María Pilar Rodríguez y Rocío Badía quienes adviertan que, si en «A la con-

quista de una voz propia» (2010) Lindo reflexionaba sobre lo complicado que es conseguir 
una voz verdadera, en Noches sin dormir consolida lo que en Lugares que no quiero com-
partir con nadie inauguró, es decir, la puesta en práctica del ejercicio literario con la voz 
más auténtica de la autora, que en novelas anteriores a 2011 quedaba tras una máscara 
con la que se protegía de las conexiones que se establecían entre personajes y su propia 
biografía, aunque con Lo que me queda por vivir no pudiera escapar al rastreo de la crítica. 
Pero es en los «cuadernos de Nueva York» donde se produce una identificación plena 
entre narradora y autora:  

[…] lo que resulta significativo es la transición de la voz narrativa desde sus novelas an-
teriores (El otro barrio, Algo más inesperado que la muerte y Una palabra tuya), en las que 
en diversos grados se podía hablar de cierta presencia autoficcional de la autora en la voz 
narrativa por incluir aspectos, espacios, motivos, personajes o elementos ficcionales cer-
canos a lo autobiográfico, hasta la identificación plena y abierta de la narradora con la 
autora en estas dos obras que aquí se estudian. […] En efecto, es posible identificar a la 
narradora cuando describe sus experiencias al preparar el programa radiofónico en el que 
participa desde hace años […] o incluye con sus nombres propios a su marido y a sus 
hijos, de modo que, si bien siempre existe un elemento ficcional en toda obra literaria, se 
aproxima más que nunca a la persona real, Elvira Lindo, que firma estos dos libros. (Ro-
dríguez y Badía, 2019, pp. 284-285)  
 
La segunda característica sobre la que la crítica se detuvo (Manrique, 2015, Rodrí-

guez y Badía, 2019 y Pérez-Carbonell, 2020) fue la conexión con el arte fotográfico que 
Lindo establece en su diario, pues con las sesenta imágenes que tomó durante el periodo 
de escritura crea también «una lectura paralela al complementar la narración, una suce-
sión de episodios e historias humanas con vida propia» (Manrique, 2015).  

Pero lo más problemático ha sido delimitar la tipología literaria de Noches sin dor-
mir. Jordi Gracia en una crítica para Babelia el suplemento literario de El País, definía 
Noches sin dormir en términos de «diario de autora sin miedo» puesto que «la tímida 
inclusión de la incertidumbre de la literatura» que Lindo refleja emerge como un tema 
central a lo largo del diario, del mismo modo que «la metáfora involuntaria del insomnio» 
opera como «hilo conductor o leve pauta desasosegante» (Gracia, 2016). Lucie Paratte 
(2019, p. 90) reflexiona sobre el hecho de que Noches sin dormir esté situado desde un 
primer momento en el marbete del diario íntimo para cuestionarlo y apostar por la inter-
pretación de «un pacto de lectura ambiguo que está a medio camino entre la ficción y la 
autobiografía». Si bien Paratte consideraba que Lugares que no quiero compartir con nadie 
poseía mayor proximidad hacia la literatura de viajes, también inserta en la escritura tes-
timonial, la categorización de Noches sin dormir le parece más problemática. Esto ocurre, 
según Paratte, porque en este diario Elvira Lindo se aproxima al género de la autobiografía 
cuando narra «recuerdos de su infancia», pero lo que defiende es que Noches sin dormir 
responde a un texto de autoficción dada la presencia de «técnicas anti-cronológicas: mo-
nólogo interior como resultado de la asociación de ideas, yuxtaposición de secuencias se-
gún un orden arbitrario, interpolación de visiones imaginarias, inserción de fotografías, 
[…] retrato y biografía de terceros» (Paratte, 2019, p. 91).  

Pero, por encima de ello, lo que lleva a Paratte a decantarse por la categoría auto-
ficción es el hecho de que Lindo esté construyendo en su diario una imagen de Nueva 
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York influida por la representación que otras artes han creado de la ciudad. Esas «refe-
rencias artísticas» –al cine, la música o la pintura– a las que Lindo hace alusión se mezclan 
con la propia imaginación y la biografía de la autora hasta convertir Noches sin dormir, 
según Paratte (2019, p. 94), en una autoficción «a medio camino entre géneros», desde su 
punto de vista, «la mejor manera de representar esta urbe tan diversa e inabarcable, que 
aparece como un universo múltiple».  

Marta Pérez-Carbonell sigue la estela de Lucia Paratte y en su ensayo de 2020, 
cuyo título ya revela su intención de desentrañar la hibridación de géneros literarios que 
Lindo lleva a cabo en su diario, propone la lectura de Noches sin dormir como una expe-
riencia de «realidad filtrada por la ficción» que el lector solo percibirá si contempla la 
narración «a la luz de la teoría del mestizaje de géneros», desligándose así por completo 
de la intención de la propia autora, o sea, reivindicar su libro como un diario del último 
invierno que pasa en la ciudad, sin mayores pretensiones (Pérez-Carbonell, 2020, p. 348). 
En cualquier caso, la perspectiva de Pérez-Carbonell es interesante porque sostiene que 
Lindo ha puesto a sus lectores al servicio de un «experimento literario» ya que no solo ha 
escrito lo que diariamente le ocurría en los meses del frío neoyorquino, sino que les ha 
invitado a que corroboren que lo que cuenta es real, y lo hace interactuando con ellos a 
través de sus redes sociales, especialmente en su perfil de Instagram donde el lector podrá 
encontrar imágenes de lugares y acontecimientos que la escritora ha reflejado en su diario 
(Pérez-Carbonell, 2020, p. 351).  

No obstante, en desacuerdo con Paratte, Pérez-Carbonell considera impreciso eti-
quetar Noches sin dormir en la categoría de autoficción ya que, entre otras cosas, el libro 
se presentó como diario y no como novela. Pero eso no quiere decir que Noches sin dormir 
no pueda ser un ejemplo de «figuraciones del yo» estudiadas por José María Pozuelo Yva-
ncos16, ya que se distancia de las columnas de opinión porque éstas no tienen coherencia 
narrativa y se aleja también de la crónica de viajes –es decir, Lugares que no quiero com-
partir con nadie– porque aquí la realidad urbana que describe está condicionada por la 
ficción sobre Nueva York que ha incorporado a su inconsciente. Lo explica así:  

En Noches sin dormir, al contrario que en la crónica urbana, la ciudad se convierte a me-
nudo en un lugar en el que sus ficciones son más patentes que su realidad, cuestionando 
así los límites que separan a ambas, y es justo aquí donde radica su originalidad y la prin-
cipal diferencia entre este diario nocturno y Lugares. (Pérez-Carbonell, 2020, p. 355)  
 
En definitiva, Pérez Carbonell (2020, pp. 366-367) apostilla que aunque el texto se 

presentara como un relato sincero y los lugares y experiencia retratados pudieran corro-
borarse en las redes sociales de Lindo, Noches sin dormir es un «experimento literario» de 
gran complejidad por la construcción que la escritora hace de un «yo autorial ficcionali-
zado» situado «dentro de un modelo íntimo en el que la ficción se superpone al paisaje» 
que la ubica a «la vanguardia del panorama contemporáneo español en lo que se refiere 
al mestizaje de géneros». 

Aun reconociendo la novedad que supone este debate y teniendo en cuenta que la 
interpretación de Noches sin dormir podría ser susceptible a un estudio desde la perspec-
tiva de la autoficción así como desde el punto de vista de la hibridación de géneros en las 
llamadas «figuraciones del yo», tomaremos partido por la apreciación primera que Jordi 
Gracia hizo en su crítica en Babelia. El especialista en la literatura autobiográfica y el es-
tudio de los diarios introduce este libro de Elvira Lindo en el compartimento del diario. 

 
16 Se refiere a Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, publicado en 2010 a través 
de la Cátedra Miguel Delibes.  
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Pero no simplemente como diario. Él lo llama «diario de autora» (Gracia, 2016). En esta 
perspectiva nos situaremos yendo un poco más allá gracias a las significativas aportacio-
nes de Álvaro Luque Amo, tanto en sus publicaciones científicas como en su tesis docto-
ral.  

Antes de nada debemos aclarar qué se entiende por diario. Como explica Anna 
Caballé (2012, p. 59) parafraseando las sentencias de Lejeune en su obra Un journal à soi, 
un diario es «una huella en el tiempo […] que se transforma en vida en la medida en que 
se formaliza, que se interpreta, al seleccionar algunas de las muchas vivencias posibles» 
por lo que el elemento más «decisivo» de la escritura de los diario es «la temporalidad» 
que, como veremos, es fundamental para distinguir Noches sin dormir de otros textos si-
milares de Elvira Lindo –nos referimos a Lugares que no quiero compartir con nadie–.  

Como ocurría en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c), en este libro 
también testifica, en el capítulo que corresponde al mes de febrero, el instante en que 
decide el título que le daría a su diario: «mi nuevo libro se va a llamar Noches sin dormir. 
Último invierno en Nueva York» (Lindo, 2015, p. 118). Pero es mucho antes en la narra-
ción cuando Elvira Lindo (2015, p. 67) explica que lo que está escribiendo en esos mo-
mentos es un diario «casero» y «nocturno» escrito para paliar el «insomnio persistente» 
que padeció los meses de invierno en el que pese a plasmar su intimidad no hará un retrato 
de su intimidad sexual al estilo de Anaïs Nin, algo que Álvaro Luque (2019, p. 182) con-
sidera más propio «del escándalo que de mostrar su verdadera intimidad». Lindo concibe 
el diario como un tipo de texto que le exige una disciplina para, durante cada noche, es-
cribirlo a la par que Muñoz Molina hace también anotaciones su diario: «estamos ahora, 
ahora mismo, cada uno escribiendo nuestro diario en un cuarto» (Lindo, 2015, p. 68). En 
su caso es la primera vez que lo hace, pero Muñoz Molina, explica, lleva más de veinte 
años «registrando su vida y la mía cada noche» (Lindo, 2015, p. 68).  

Ahora bien, ¿es Noches sin dormir un diario íntimo? Álvaro Luque sostiene que 
hay cierta ambivalencia a la hora de hablar del diario, pues se le suele añadir la etiqueta 
«personal» o «íntimo» en muchos casos. Si siguiéramos las tesis de Laura Freixas, el diario 
íntimo es aquel que cuando nace no existe en la mente de su creador la voluntad de pu-
blicarlo, sino que son textos que aparecen en el mercado editorial de manera póstuma 
(Luque, 2019, p. 128). No es este el caso del diario de Elvira Lindo, pues el libro salió al 
mercado a los pocos meses de que ella pusiera fin a su escritura. No es posible certificar si 
durante el proceso de creación la autora pensó en algún momento en publicarlo o si fue 
una decisión tomada a posteriori, pero al menos, según la limitadora definición de Frei-
xas, el diario de Lindo no posee la cualidad que lo catalogaría como íntimo, es decir, la 
publicación póstuma. Por otro lado, Álvaro Luque define el «diario personal» como un 
texto que no posee etiquetas tan restrictivas, sino que es una «forma abierta» en la que su 
creador narra de forma autobiográfica aspectos de su vida con una estructura muy clara 
a partir de entradas fechadas «que construyen la personalidad de un Yo diarístico que 
justifica el apelativo de personal» (Luque, 2019, pp. 129-130). De este modo, al ser una 
«forma abierta», Luque plantea la hipótesis de que quizá lo que conocemos como «diario 
íntimo» más bien corresponde a una «modalidad temática del diario personal» entre las 
cuales figura el «diario de escritor», y aquí llegamos a la etiqueta más acertada que se ha 
colocado sobre Noches sin dormir (2019, p. 131).  

Decíamos que Jordi Gracia consideraba que este libro de Elvira Lindo respondía a 
un «diario de autora» (2015), es decir, un tipo de texto que según Álvaro Luque, a partir 
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de las teorías de Braud en La forme des jours (2006), tiene como motivo central «la crea-
ción literaria» o registrar «ideas y pequeños proyectos que prefiguran obras literarias fu-
turas» (Luque, 2019, pp. 135-136).  

No se da exclusivamente esta circunstancia Noches sin dormir. Es cierto que habla 
sobre el oficio de la escritura, pero también sobre la realidad circundante, sobre el clima 
de esos meses en Nueva York, sobre la vida que ocurre tras las paredes de su casa que bien 
podría parecer una suerte de confinamiento, sobre las experiencias vitales que han hecho 
de ella quien es hasta ese momento, sobre familiares, amigos, los miedos, las insegurida-
des y las ansiedades. Es un diario de autora, pero también es un diario íntimo en cuanto 
Luque (2019, p. 185) define la intimidad como una representación de la vida de la escri-
tora que no es «falsa, ni mentirosa, ni tampoco verdadera; la intimidad del diario personal 
es literaria». 

Y aquí llegamos al quid de la cuestión, el adjetivo «literario». Álvaro Luque cita el 
asentamiento del término que Jordi Gracia acuña en «La virtud del intruso. El dietario del 
escritor (Segunda parte, 2000-2017)» (2018). Explica el autor que Jordi Gracia utilizaba 
frecuentemente el término con el que define el diario de Elvira Lindo, «diario de autor», 
junto con el de «dietario», pero en su trabajo de 2018 habla de «diarios literarios», y es 
esta la perspectiva que Luque desarrolla en su tesis doctoral y que más hace encajar en 
una delimitación genérica el diario de Elvira Lindo porque «este término es capaz de su-
perar los inconvenientes de términos como diario íntimo y diario de escritor» (Luque, 
2019, pp. 137-139).  

Sostiene Luque (2019, p. 150) que el diario literario posee un «doble estatuto, re-
ferencial y performativo, que le permitiría ser leído como real y ficcional al mismo tiempo, 
y que por lo tanto justificaría su lectura desde la literatura». Si recordamos las hipótesis 
de Lucie Paratte (2019) y Marta Pérez-Carbonell (2020) sobre las cualidades que conver-
tían Noches sin dormir en un ejercicio de autoficción, por un lado, o de mestizaje de gé-
neros, por otro lado, probablemente la tipología «diario literario» conciliaría el debate 
terminológico. En cualquier caso, optamos por esta categoría porque al quedar «demos-
trada la naturaleza retórica de lo íntimo», Álvaro Luque prefiere «la definición de diario 
literario como definición aglutinadora de todos los elementos literarios que forman el 
diario personal interpretado desde esta perspectiva; elementos entre los que se incluye el 
espacio íntimo» y, en el caso de Lindo, el espacio de la reflexión sobre el oficio literario 
(Luque, 2019, p. 186).  

Los elementos que convierten un «diario personal» en un «diario literario» según 
Álvaro Luque son los que diferencian las obras de ficción de las obras de no ficción, es 
decir, la perspectiva de quien narra los acontecimientos, el cronotopo, los personajes o el 
estilo (Luque, 2019, pp. 191-196). Elvira Lindo va reuniendo en Noches sin dormir bas-
tantes características del diario literario. Como decíamos, es un «diario de autora» porque 
reflexiona sobre el ejercicio literario, y es un «diario íntimo» porque aborda el retrato de 
su intimidad familiar y personal. La perspectiva narradora es, en efecto, homodiegética y 
autodiegética puesto que Elvira Lindo es el centro de la narración, voz narrativa y prota-
gonista (Luque, 2019, p. 191).  

El elemento de los personajes se aplica también al estudio de Noches sin dormir ya 
que estos actores acompañan a Lindo en su rutina diaria y ubican a la autora, narradora 
y protagonista, en el centro «del diario literario», pues Antonio Muñoz Molina, Miguel, 
Elena y el resto de amigos y familiares de la autora «están modelados a partir de la voz en 
primera persona» (Luque, 2019, p. 196), por lo que están retratados desde la subjetividad 
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de la narradora, desde la relación que Lindo mantiene con ellos. Juan Marqués en su re-
seña para Revista de Libros fue el único crítico que advirtió el peso que tienen los indivi-
duos que junto a la autora-narradora-personaje componen la narración:  

El casting de secundarios de este libro es formidable: el peluquero Dani, el sereno Jimmy, 
el investigador Lorenzo, el profesor de conversación Dave, la «profesional de la limpieza» 
Rubiela, el escritor-camarero Julian Tepper, el amigo Mark y su loro Tucker, Colm 
Tóibín, Norman Marea, Fernando Vallejo. (Marqués, 2016)  

 
En cuanto al cronotopo, el espacio es un elemento que está muy presente por las 

constantes alusiones a Nueva York, aunque en distintos pasajes la voz narradora se sitúa 
en Madrid, Suecia o Washington (Luque, 2019, p. 193-194). Pero quizá el más determi-
nante es el tiempo pues marca el principio y el fin de su narración, fechado a partir de 
entradas de diario que «le otorga un ritmo al relato diarístico, un ritmo fragmentado» y 
con recurrentes figuras como «la analepsis» por cuanto viaja a su pasado. Decíamos al 
principio de este capítulo que, según Anna Caballé (2012), la temporalidad es fundamen-
tal para identificar un diario. En Noches sin dormir puede certificarse no solo compro-
bando las fechas y las entradas del diario, sino que la misma autora da al lector las claves 
exactas sobre el tiempo de escritura de esas páginas, que no es sino el mismo tiempo que 
su voz autobiográfica recrear a lo largo de la narración: «Comencé este diario el 16 de 
enero y lo terminé el 16 de mayo de 2015. Sólo unos días de primavera nos fueron conce-
didos; por tanto, son los recuerdos de nuestro último invierno en Nueva York» (Lindo, 
2015, p. 223). Muchas de las características de Noches sin dormir son compartidas con 
Lugares que no quiero compartir con nadie. En efecto, ambos libros responden a un tipo 
de escritura autobiográfica, pero es el tiempo representado a partir de las fechas, de las 
entradas propias de un diario, lo que determinará la diferencia entre estos dos libros tes-
timoniales.  

Con todo, este repaso por la teoría de Álvaro Luque en busca de paralelismos entre 
su «diario literario» y Noches sin dormir no solo nos ayuda a tipificar el libro de Elvira 
Lindo en el marbete de la escritura diarística y proponer una resolución al debate termi-
nológico que en los últimos años ha suscitado. También nos vale para reivindicar su lugar 
en una nómina de diarios literarios publicados entre 2015 y 2019 que el mismo Álvaro 
Luque realiza en su tesis doctoral sin una sola alusión a Noches sin dormir:  

Desde el año 2015 y hasta 2019, pueden destacarse las publicaciones de los siguientes dia-
rios de autores españoles: Iñaki Uriarte publica Diarios (2008-2010) (2015); Concha Gar-
cía, Los antiguos domicilios (2015); Andrés Sánchez Robayna, Mundo, año, hombre 
(2016); Kepa Murua, Los sentimientos encontrados (2016); Salvador Pániker, Adiós a casi 
todo (2017); Eduardo Laporte, Diarios (2015-2016) (2017); Laura Freixas, Todos llevan 
máscara (2018); Andrés Trapiello, Diligencias (2018); José Luis García Martín, Hablando 
claro (2019); Marcos Ordóñez, Una cierta edad (2019); Miguel Sánchez-Osti, Rumbo ha-
cia no sé dónde (2019); Miguel Ángel Hernández, Aquí y ahora. Diario de escritura (2019). 
(Luque, 2019, pp. 211-212)  
 
Doce diarios literarios escogidos según el criterio cronológico, suponemos. La fe-

cha que abre el corpus es el año 2015, el mismo en que sale el diario de Elvira Lindo al 
mercado editorial. No es un diario que pasara desapercibido por parte de la crítica. Pro-
bablemente haya recibido más atención tanto de la crítica periodística como de la acadé-
mica que algunos de los citados por Luque. Incluso fue reseñado por Jordi Gracia, que a 
lo largo de la tesis doctoral es postulado como maestro del doctor. Lejos de considerar 
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que ha sido un olvido intencionado por parte del crítico, esta ausencia confirma la hipó-
tesis que queremos confirmar. La crítica literaria española sanciona al escritor que explora 
más allá de un único género literario, la riqueza de su obra más que favorecerle, le diluye 
hasta convertirse en un ente invisible en los estudios literarios. Mucho más agresiva es 
esta sanción cuando se trata de una mujer escritora. Lo explica Elvira Lindo en sus textos 
autobiográficos. Lo veremos más adelante.  

 
2.4. El autorretrato como resumen de una trayectoria literaria  
Finalmente, en el año 2018, Lindo publica 30 maneras de quitarse el sombrero, que 

es un compendio de veintinueve ensayos sobre mujeres que han influido en la vida y obra 
de Lindo y, como colofón, un autorretrato. Será ese texto, titulado Autorretrato. Una mu-
jer inconveniente la última muestra de nuestra selección. Originalmente, el texto fue un 
monólogo que Lindo pronunció en la VII Edicion del Festival Internacional de Literatura 
y Arte con Humor de Bilbao, el Festival Ja!, en 201617, pero en la versión de 2018 podemos 
encontrar algunos aspectos en los que la escritora profundiza mucho más. Aborda el re-
trato de su infancia, el vínculo con sus padres, la relación tormentosa entre la crítica lite-
raria y sus obras Manolito Gafotas y Tinto de verano, disertaciones sobre el humor desde 
una perspectiva feminista y la reivindicación de sus inconveniencias, tan señaladas por 
algunos críticos que vieron en sus textos demasiada transgresión, como seña distintiva de 
su producción literaria.  

El profesor José María Pozuelo Yvancos (2006, p. 27) define el autorretrato en De 
la autobiografía: teoría y estilos como «una forma ensayística, que no adopta la narración 
y tampoco la forma de temporalización reconstructiva de una vida en un sucederse tem-
poral y narrativo». Elabora esta definición a partir de la teoría elaborada por Phillipe Le-
jeune en el ensayo «El pacto ambiguo» (1975).  

En cualquier caso, el autorretrato de Elvira Lindo no se ajusta con firmeza a esta 
categorización de Lejeune y Pozuelo Yvancos. ¿Por qué? La escritora repasa en su texto la 
vida de una niña graciosa que quiso ser seria y respetada, una niña que acabó por conver-
tirse en una mujer que reivindica su libertad, su inconveniencia y su compromiso femi-
nista. Quizá por ello, una de las primeras críticas que salen a la luz de este Autorretrato –
recordemos, incluido en 30 maneras de quitarse el sombrero– ahonda en su tipología lite-
raria. Es el caso de la crítica de Mikel Segovia, quien para la revista literaria Zenda Libros 
describe el texto de Lindo en términos de «una suerte de autobiografía mínima» donde la 
escritora «da noticia de sí misma y de la poética (o poéticas) a las que ha venido dando 
cuerpo a lo largo de su trayectoria» (Segovia, 2018). No es de extrañar, además, que el 
crítico valore de este autorretrato el valor de su creadora al adentrarse «en dos trastiendas, 
la de su vida y la de su propia obra, que pocas veces ha frecuentado, justamente por esa 
querencia suya a fijarse en los demás antes que en sí misma» (Segovia, 2018).  

Así, Mikel Segovia (2018) establece como resultado de la relación hermenéutica 
establecida a lo largo de la lectura del texto que Elvira Lindo «no solo escribe, sino que 
reflexiona mucho sobre su propia posición en el mundo», incidiendo una vez más en el 
valor autobiográfico e introspectivo. Estas palabras sobre el autorretrato de Lindo encajan 
más en la definición que Anna Caballé da sobre el término a propósito de la literatura de 

 
17 La VII edición del festival, celebrado entre los días 28 de septiembre y 9 de octubre de 2016 contó con la 
presencia de importantes firmas del humor, como John Cleese, James Rhodes, Rosa María Calaf, Marta 
Sanz o especialistas como Francisco Rico. El monólogo que Elvira Lindo interpretó el 29 de septiembre en 
la sala BBK puede visionarse en https://www.youtube.com/watch?v=16PnphgYdr0&t=1823s.  
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Umbral –según la profesora, no es autobiografía lo que él escribe, sino un autorretrato 
literario– en Francisco Umbral: el frío de una vida:  

El autorretrato literario va y viene entre la generalidad y la particularidad, lo íntimo y lo 
público, el desnudamiento y el compromiso social. […] en el autorretrato cabe todo: re-
cuerdos, gustos, vicios y repugnancias, pasiones, hombres, mujeres, miedos, enfermeda-
des, temores, lecturas, amistades, fantasmas, amores decepciones…, todo cabe en el au-
torretrato convenientemente roturado, ironizado, hiperbolizado, dramatizado. (Caballé, 
2004, p. 50)  
 
Por último, Ovidio Parades (2018) ve en este texto un enfrentamiento de Lindo 

contra sí misma poniéndose «ante el espejo, ante el papel, ante los lectores» mediante un 
tono «entre melancólico y humorístico». Observa en la voz de Elvira Lindo una suerte de 
hibridez ya que en ocasiones se encamina hacia «la reflexión» y otras hacia «la confiden-
cia», y es en el tono confesional donde Parades contempla la vulnerabilidad que Lindo 
expone ante sus lectores, la necesidad «de sentirse querida, comprendida, arropada, res-
petada» que no es expresada con queja sino con «mucha ternura» (Parades, 2018).  

Pero antes de pasar al siguiente capítulo, veamos cómo en los textos que a conti-
nuación conoceremos, la escritora también reflexiona sobre el propio ejercicio de la es-
critura autobiográfica. El viaje que Lindo realiza a lo largo de los dieciocho años que ocupa 
el corpus testimonial escogido revela la evolución de una escritura pudorosa a una mayor 
confesión.  

La profesora Anna Caballé advirtió en un artículo de 1991 donde analiza los 
«Apuntes biográficos» que Emilia Pardo Bazán incluyó en el prólogo a la primera edición 
de Los pazos de Ulloa (1886) que ya en el siglo XIX la expresión de lo más íntimo en la 
escritura autobiográfica de las mujeres no solo exigía valentía sino también resignación 
porque para ser consideradas y reconocidas por lectores y críticos habían de disponer de 
«un yo público, instalado y reconocido socialmente» que tuviera la potestad suficiente 
para narrar la intimidad, aunque esto en ocasiones no fuera suficiente, como es el caso de 
Rosalía de Castro, cuya confesión de lo íntimo en En las orillas del Sar fue prácticamente 
ignorada y «nadie habló entonces del libro, nadie reparó en la importancia de estos versos 
tan reveladores de Rosalía» (Caballé, 1991, p. 160).  

Sin embargo, aunque los textos confesionales de las escritoras no interesaran y 
carecieran, a juicio de los críticos, de cualquier valor estético, es cierto que el canon había 
forzado a que cuando las mujeres escribieran lo hicieran indiscutiblemente sobre la «ex-
presión de lo personal, de lo íntimo» y así, como apunta Nadia Mékovar-Hertzberg (2015, 
p. 23), poder excluirlas «no de la literatura sino de los géneros literarios que suponen un 
contacto más directo con la esfera pública: ensayo, teatro, panfletos, caricaturas, etc.».  

Ante este encasillamiento de la voz literaria de las mujeres en un lugar subsidiario 
que permitiera la inmovilidad del orden masculino establecido, es comprensible que las 
mujeres no hayan sido las más prolíficas hasta el siglo XX en la escritura de «géneros 
literarios de la intimidad (y en particular los diarios y las memorias)», quizá como una 
reacción o una renuncia voluntaria a que su obra fuera devaluada, a que generara «un 
interés estético escaso» y acabaran introduciéndose en «los marcos asignados» del lugar 
que se asignaba a las mujeres en la literatura en un lugar secundario (Mékovar-Hertzberg, 
2015, p. 40).  

Podemos ver en «Ser compañera» (2000c, pp. 17-18) que Elvira Lindo confesaba 
tener ciertos reparos y temores a que sus palabras fueran interpretadas como un acto im-
púdico de confesión de su intimidad. Así se excusa ante el lector porque explica no sen-
tirse autorizada y «aunque me merecen mucha admiración aquellas personas que cuentan 
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lo más personal, yo no creo que haya llegado a ese momento en mi vida en que pueda 
contar lo íntimo». La razón principal que alude es la siguiente: «Me vence el pudor» 
(2000a, p. 18).  

En este caso se suma la circunstancia a la que Anna Caballé se refiere en «Memo-
rias y autobiografías escritas por mujeres (siglos XIX y XX)» (1998). No es otra que si «la 
escritura autobiográgfica supone un ejercicio de autoestima y valoración de la propia sub-
jetividad», en el caso de las mujeres «muy difícilmente» veremos esta expresión «en etapas 
anteriores a su emancipación» (Caballé, 1998, p. 111). La emancipación de Elvira Lindo 
no es, efectivamente, la que consigue la mujer a nivel social, sino la que tiene que ver con 
la aceptación de sí misma como escritora que en cierto modo se da tras el reconocimiento 
justo por parte de la crítica literaria, un sector del mundo de las letras que hasta el año 
2000, cuando su carrera literaria no había superado la década, la había encasillado en dos 
espacios marginales: la «literatura menor» y «la mujer de», como si el propósito hubiera 
sido marcar desde el principio a la escritora con una infantilización que impediría su li-
bertad y ser tomada en serio.  

Diez años después en el ensayo «A la conquista de una voz propia», vemos cómo 
poco a poco va expresando lo que hasta el momento no se había atrevido y como conse-
cuencia reflexiona sobre la fase creativa en la que muchos escritores cuentan lo más per-
sonal, especialmente la reconstrucción de su experiencia infantil. Elvira Lindo confiesa 
sentir una gran admiración por el género «memorialístico», pero también reconoce que, 
como le ocurre con la literatura humorística, «me rindo con lo que suena a verdadero y 
sufro en cuanto detecto notas falsas»; por ello, aunque en Lo que me queda por vivir 
(2010), novela con la que se adentra en este terreno, diera un gran paso al usar como trama 
una experiencia autorreferencial reconstruyendo literariamente los años de su juventud, 
Elvira Lindo reconoce que es habitual que en este tipo de escritura «el pasado al transfor-
marse en material literario se embellezca, adopte tonos sepia y se corra el peligro de que 
cada acontecimiento azaroso cobre un sentido simbólico»18 (Lindo, 2010, p. 197). «A la 
conquista de una voz propia» es un texto autobiográfico en el que explica qué material de 
su propia biografía ha utilizado para crear una obra de ficción, y aunque afronta la escri-
tura del ensayo con pretensiones de objetividad y con el propósito implícito de que lecto-
res y críticos crean que solo utiliza «lo íntimo» como material novelesco, tanto en el en-
sayo como en la obra de ficción, es difícil escapar al relato de la intimidad cuando se 
aborda la expresión de la propia vida.  

He aquí la circunstancia a la que Mª Ángeles Hermosilla se refiere, a partir de las 
teorías de Laura Freixas, en su reciente estudio sobre el diario íntimo de Marga Gil Roësset 
(2020). La autora explica que, ante las diversas problemáticas que suponen para las escri-
toras la expresión de lo íntimo en los géneros autobiográficos, muchas mujeres decidieron 
reflejar «los aspectos de su intimidad en la ficción» tras una máscara que les sirviera ade-
más de escudo, mientras que «reservan lo más personal para el diario» que, según Freixas, 
si aborda la cuestión de la intimidad, ha de ser escrito «en secreto y sin ánimo de publi-
carlo» (Hermosilla, 2020, p. 127).  

Pero lo íntimo no solo ha de estar enmascarado en la ficción o expuesto en el dia-
rio. Veremos que en los ensayos autobiográficos de Elvira Lindo, aunque la voz pretenda 

 
18 Esta reflexión es muy similar a un monólogo interior que tiene Antonia, la narradora y protagonista de 
Lo que me queda por vivir, una coincidencia que refuerza mucho más la autorreferencialidad que hay en 
esta historia y la idea de que sus voces son muy similares. En la novela, Antonia pronuncia esta frase: «El 
recuerdo todo lo literaturiza, lo sé, la nostalgia embellece lo perdido y crea símbolos donde no los hay, pero 
ese temor a la cursilería no debiera tampoco convertir en prosaico lo que fue conmovedor» (p. 248)  
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abordar la construcción de su relato profesional y por tanto se sitúe desde el lugar que 
ocupa en el mundo público, se escapan sutilmente las alusiones a la intimidad. En 2011 
se adentra de cara al mercado editorial en el territorio de las escrituras del yo, en una 
primera persona que es la suya, la de la autora que firma el texto. Aunque no es un caso 
de escritura memorialística en el sentido estricto del término, en Lugares que no quiero 
compartir con nadie (2011c) ofrece un retrato confesional, en ocasiones íntimo, siempre 
velado tras la descripción de Nueva York, la ciudad que no es sino un pretexto a través 
del que habla de su pasado y del presente en que escribe esas páginas.  

Podríamos afirmar que cuatro años después Elvira Lindo se siente ya autorizada 
para hablar de la intimidad. Lo hace sin la máscara de un personaje ficticio, sin retratar el 
paisaje urbano como pretexto. Noches sin dormir. Último invierno en Nueva York (2015) 
es un diario literario donde se advierte un fuerte tono confesional. Al no ser unas memo-
rias, el relato no se basa en una reconstrucción del pasado, aunque haya momentos de 
retrospección. Como diario que es, responde a una certificación del presente. Si en «Ser 
compañera» advertía del pudor que sentía al abordar algo tan íntimo como es el amor, 
por si era interpretado en términos de confesión desvergonzada, en Noches sin dormir 
(2015) siente también cierta vergüenza. En este caso se plantea si ha de testificar o no, por 
lo íntimo y casero del diario, su vida sexual. Así, sentencia la escritora, «no encontrará el 
lector en estas páginas alguna de sexo», y lo evita porque el sexo le parece algo «difícil de 
contar, y más todavía si ese deseo es una consecuencia del amor», pero sobre todo porque 
es consciente de que sobre ella pesa también ese mandato cultural según el cual resulta 
incómodo que «una mujer madura» hable de su vida sexual porque «el sexo tiende a ima-
ginarse inexistente en una mujer en sus cincuenta», por lo que afirma «que se trata de una 
autocensura» de la que no se siente orgullosa dado que «la escritura siempre ha de ser 
valiente, aunque a costa de eso una se muestre desnuda» (Lindo, 2015, pp. 67-68).  

En esta cita no solo expone sus limitaciones a la hora de escribir un texto confe-
sional, sino que también da evidencia de su perspectiva feminista al abordar algunos mi-
tos machistas que van saliendo al paso durante la narración de su día a día, y si el espacio 
íntimo en la escritura autobiográfica –en este caso, el diario literario– es un «constructo 
textual más», como bien apuntó Álvaro Luque, en el caso de las escritoras se ha de tener 
muy en cuenta cómo influye el peso de una educación patriarcal, los estereotipos que al-
gunas no quieren reproducir; en suma, una menor libertad de actuación que la del auto-
biógrafo masculino:   

La intimidad en el diario personal se entiende entonces como una construcción, como 
una creación que acomete el ser humano cuando verbaliza su pensamiento íntimo y que, 
frente a la intimidad original, resulta un artificio manifiesto. Lo íntimo en un diario per-
sonal no es lo íntimo, sino una reproducción de lo íntimo; una idea que parece evidente, 
pero que debe matizarse. (Luque, 2018, p. 185) 
 

 En definitiva, Anna Caballé (1998, pp. 136-137) decía a finales del siglo pasado 
que el feminismo nortamericano venía exigiendo «una transformación de la escritura au-
tobiográfica femenina», hasta el momento caracterizada por la amabilidad o la nostalgia, 
en pos de la expresión de «la propia vida afrontando el sufrimiento, la rebeldía» o «la 
incorporación a la vida pública», algo que en las autobiografías de mujeres del siglo XX 
que Caballé estudia ya empezaba a estar presente. En los textos autobiográficos de Elvira 
Lindo se dan estas temáticas, muchas de ellas son compartidas y se repiten, pero vemos 
cómo se esas mismas experiencias se van abriendo a una mayor confesión según el medio 
que habitan dentro del marbete «escrituras del yo». La voz autobiográfica de Elvira Lindo 
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fluye desde el ensayo autobiográfico hasta el autorretraro pasando por la crónica y el dia-
rio para componer un testimonio que se enfrenta algunas barreras patriarcales. El testi-
monio de Elvira Lindo en estos textos es rebelde y valiente por la expresión del miedo, la 
soledad, la ansiedad, la frustración o la denuncia a las discriminaciones de la vida pública 
por el hecho de ser mujer. 

Ahora sí, empecemos por el análisis de sus textos autobiográficos que nos permi-
tirán un mayor acercamiento a la figura de Elvira Lindo.   
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1. Retrospección e introspección: infancia y experiencia femenina19 

1.1. El despertar de la vocación 
n algunos textos de carácter crítico y ensayístico20, Elvira Lindo ha revelado que fue 
a los nueve años cuando sintió la llamada de la vocación literaria. Lo veremos a con-
tinuación, pero no por ello hay que pasar por alto los años previos donde la destreza 

literaria se dejaba entrever en los juegos infantiles. En «A la conquista de una voz propia» 
(2010b), Elvira Lindo narra que a través de la imitación de lo que veía en el cine o la tele-
visión y lo que leía fue como entrenó su capacidad para la imaginación de historias que 
años después convertiría en su oficio: «Hablaba tanto sola mientras jugaba, tenía tal ca-
pacidad de juego que creo que todo lo que he hecho en la vida se lo debo a esa facilidad 
para crear situaciones y personajes que me entretuvieran» (Lindo, 2010b, p. 198). 

Inevitablemente, en este viaje hacia el origen de su vocación literaria aparece el 
recuerdo de la figura materna y la paterna. En el mismo ensayo, Lindo cuenta que el in-
terés por la lectura fue consecuencia de imitar a sus mayores, quienes, pese a no dedicarse 
a la literatura en ninguna de sus distintas manifestaciones, eran ávidos lectores. Cada uno 
fue lector al modo en que la rígida educación de los años de la posguerra había delimitado. 
Lo explicaba Pérez Acosta en 2002, la ideología franquista ensalzó el papel de la mujer 
tradicional como madre y esposa recluida en el espacio doméstico (p. 5) y de este modo 
se reactualizaron los estereotipos femeninos sobre el recato, la sumisión, ser una buena 
esposa y buena madre, en definitiva. Se trajo de nuevo el tópico de la pureza femenina y 
la negación del placer sexual, y la Sección Femenina21 fue muy eficaz en establecer cuál 
sería la educación sentimental de las mujeres, que se divulgaría a través de la literatura de 
quiosco y la radio. Por eso, la madre de Elvira Lindo fue lectora de novela rosa, y proba-
blemente escucharía los seriales radiofónicos y toda una serie de manifestaciones de la 

 
19 Algunas conclusiones a las que llegamos en este capítulo fueron plasmadas en el capítulo 17 de Escrituras 
y escritoras (im)pertinentes: narrativas y poéticas de la rebeldía, editado por Eva Moreno Lago en Dyckinson. 
Lleva por título «La valerosa joven que quería ser escritora: feminismo y escritura en la producción ensa-
yística de Elvira Lindo» (pp. 205-217).  
20 Por ejemplo, Elvira Lindo hace alusión a esto en el capítulo de 30 maneras de quitarse el sombrero (2018) 
dedicado a Louisa May Alcott titulado «Os juro que la vi», texto que originalmente fue publicado en El País 
el 25 de abril de 2010.  
21 Para conocer en profundidad de qué manera la Sección Femenina influyó en la educación de las mujeres 
nacidas en la dictadura, puede consultarse Género, mujeres, trabajo social y sección femenina. Historia de 
una profesión feminizada y con vocación feminista de Amalia Morales Villena (2010), donde dedica amplios 
capítulos a contextualizar el surgimiento y el modus operandi de esta organización falangista. 

E 
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cultura que el franquismo impuso para configurar el carácter dócil, débil y dependiente 
de las mujeres (Larumbe, 2004, pp. 17-22). Veámoslo en palabras de Elvira Lindo: 

Mi madre siempre fue lectora de novelas y mi padre, que sentía como muchos hombres 
pudor a la hora de dejarse llevar por una ficción sentimental, leía biografías de grandes 
hombres, novelas de fugas de cárceles o ese tipo de ensayos extravagantes sobre la vida en 
otros planetas o los fenómenos sobrenaturales. (Lindo, 2010, p. 198) 
 
Vemos en el artículo de Bettina Pacheco sobre la autobiografía femenina que las 

escritoras suelen recurrir de manera significativa a la infancia, pero especialmente a «la 
escena de lectura en la que se desenvuelve, por lo general, una lectora tan voraz como 
precoz» (Pacheco, 2004, p. 409). Lo vemos también en el caso de Emilia Pardo Bazán, 
como apuntó Anna Caballé (1991, p. 161), quien en sus «Apuntes biográficos» relató su 
«primer recuerdo literario» fechado a la edad de siete años, que sin embargo estaba más 
relacionado con la escritura de sus primeros versos que con sus lecturas primeras. En el 
caso de Elvira Lindo, la lectura determinante fue la novela Mujercitas (1869) de Louisa 
May Alcott. Fue el regalo de Reyes que recibió el primer año que pasaron viviendo en 
Palma de Mallorca. Con la perspectiva de la mirada adulta, Elvira Lindo se siente heredera 
de una tradición de escritoras que deben a la autora bostoniana del siglo XIX el descubri-
miento temprano del oficio de la escritura, ya que Mujercitas «ha inspirado a tantas ge-
neraciones de niñas contagiándoles sueños de independencia y transmitiéndoles no sólo 
la necesidad de tener coraje sino la felicidad que el coraje proporciona» (Lindo, 2010, p. 
199).  

Para Lindo, May Alcott no solo fue pionera en la creación de un personaje feme-
nino heroico que quería dedicarse a la escritura, la mítica Josephine March, sino que ade-
más ocupa un lugar privilegiado en su educación literaria. Esa importancia radica en que 
puso ante sus ojos una entidad que hasta el momento desconocía, la figura de la autoría 
de los textos. Así lo explica: «fue Miss Alcott quien me proporcionó una información de-
cisiva: los libros estaban escritos por alguien» (2010, p. 199). Y así, como si se tratase de 
una analogía de la propia historia de la literatura, el paso de la oralidad a la escritura, 
Lindo cuenta cómo revolucionó su forma de acercarse a la literatura desde ese momento:  

De la misma manera con que escuchaba los cuentos que me contaban mis tías en la espesa 
oscuridad nocturna del pueblo, leyendo daba por hecho que esas historias siempre habían 
estado ahí, incluso que estaban sucediendo en el preciso momento en que la leía. Poseía 
en el grado más alto esa maravillosa capacidad de los niños para suspender la realidad y 
penetrar en un mundo fantástico. De las voces humanas pasé a los libros y seguí creyendo 
en la ficción sin preocuparme por quien la engendraba hasta que Louisa May Alcott me 
desveló la verdad: hay personas que tienen un trabajo tan extraordinario como poco ha-
bitual, inventar historias, escribirlas. (Lindo, 2010, p. 199)  
 
De la lectura pasa a la escritura, y de inventar historias en voz alta con los juguetes, 

a escribirlas, pero sigue haciéndolo como un juego. Lo hace en el «cuarto de atrás»22, ese 
lugar simbólico con el que Carmen Martín Gaite se refirió al taller infantil de juegos, 
donde cabían la lectura y la escritura, guiada por Louisa May Alcott. En ese espacio de 
intimidad y seguridad, Lindo escribe imitando aquello que admiraba23, por eso no es de 

 
22 El cuarto de atrás, explica Dunia Grass (1998), simboliza el cuarto de juegos de Martín Gaite en su casa 
salmantina de la infancia, ese lugar donde leyó, por ejemplo, las primeras obras de Elena Fortún y la escri-
tura era un entretenimiento, o sea, un lugar en el que «reinaba el caos, lo dionisiaco».  
23 «Así comencé mis primeros ejercicios literarios, esos que casi siempre surgen de la emulación. Qué único 
es el niño que sabe imitar a quien admira y al mismo tiempo ser original. Yo estaba inventando un personaje 
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extrañar que el primer personaje que la niña Elvira Lindo creó se pareciera tanto a Jo-
sephine March, esa chica algo mayor que ella «con veleidades literarias, con deseos de 
publicar en revistas, con impaciencia por ser libre y enfrentarse al mundo» (Lindo, 2010, 
p. 199).  

Es en torno a los trece años, cuando su vocación literaria latía con más fuerza que 
nunca, y la poesía se impuso a la narrativa. Lo cuenta así en «A la conquista de una voz 
propia»:  

Poesía a máquina. Por las tardes, después del instituto acudía a clases de mecanografía en 
mi barrio para aprender a escribir con los diez dedos, y por las noches, tras recoger la 
mesa, me encerraba en el comedor de mi casa, y con la Olivetti de mi padre, una máquina 
ligera, verde, preciosa, en la que escribí luego ya profesionalmente, inventaba poemas, 
uno detrás de otro, para presentarlos a concursos escolares.24 (Lindo, 2010, p. 200) 
 
Menciona en el mismo ensayo (2010, p. 200) el título de la que fuera su primera 

obra inédita, un poemario titulado A la espera del amor y de la vida, que visto desde la 
madurez extrae de él «el estado de impaciencia» que ha marcado su ritmo de vida. Sobre 
esa primera obra, en la que reunió todos sus poemas juveniles, saca a relucir una anécdota 
del instituto en que ya se empezaba a entrever la ansiedad por reconocerse a sí misma en 
el oficio literario, una suerte de complejo o menosprecio hacia su vocación. Cuenta Lindo 
que se presentó con una amiga del instituto a un concurso literario. Ambas concursarían 
con sendos poemas escritos por ella misma, solo que el suyo tendría un tono más pom-
poso, y el de su amiga una estructura y un vocabulario más simple. Sin embargo, la voz 
impostada de la adolescencia no resultó convincente, y se impuso como ganador aquel 
poema simple que le había dado a su amiga. Ese poema está recogido en este ensayo:  

El silencio de la noche retumba en mis oídos/ es como una triste nota que me toca al alma/ 
como tus ojos, oscuros, interminables para mí/ y desde la distancia terrestre que nos se-
para/ me siento a veces unida a ti/ gracias a la noche, que retumba en mis oídos/ en su 
triste nota que, ahora, me está hiriendo el alma. (Lindo, 2010, p. 200)  
 
Confiesa que con ese juego adoptó «esa actitud distante y desapasionada hacia mi 

vocación de la que no he sabido desprenderme hasta hace, como he dicho, poco tiempo»; 
y, aunque tras aquella experiencia que en la adolescencia recuerda haber vivido de manera 
trágica, no dejó de escribir, el temor a reconocer la vocación seguía latente: «Seguí qui-
tándole importancia a mi vocación porque me daba pudor confesarla y porque tenía mu-
cho miedo al fracaso, a aquello que a mí me gustaba tanto hacer y en lo que pasaba tantas 
horas de soledad» (Lindo, 2010, p. 200). 

Esta anécdota en absoluto es banal. No solo nos desvela una actitud constante en 
la carrera de Elvira Lindo de prudencia excesiva y una humildad que en cierto modo se 
agradece en el mundo literario. Este acontecimiento va más allá, pues Lindo pone de ma-
nifiesto, con la perspectiva de los años y con una carrera literaria ya consolidada en la 

 
que ya estaba inventado pero ningún escritor duda de que a escribir se aprende, sobre todo, imitando» 
(Lindo, 2010, p. 199)  
24 Este mismo acontecimiento lo narra cinco años después en su diario íntimo. La máquina de escribir es 
un símbolo en la vida de la escritora que se puede encontrar también en su ficción, es decir, en la novela Lo 
que me queda por vivir: «A los doce comencé a escribir poemas. Lo hacía ya en Madrid, en la máquina 
Olivetti de mi padre. Mi querida Olivetti verde. Cuando me separé del padre de mi hijo la tiré por las esca-
leras de un ataque de furia y luego tuve que ir recogiendo las teclas por las escaleras. De adolescente escribía 
por la noche en el comedor de la casa de mis padres. Fue el único momento en el que recuerdo haber sentido 
una vocación verdadera» (Lindo, 2015, p. 132) 
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fecha en que escribe «A la conquista de una voz propia», que es en la voz infantil donde 
aparece el primer síntoma de la voz literaria verdadera, la cual queda opacada durante la 
adolescencia por «las ansias de originalidad» que, sin embargo, evidencian de un modo 
más vulgar la imitación de sus referentes literarios: «Es, sin duda, el niño más auténtico 
que el joven, porque aún no está intoxicado por esa necesidad enfermiza de ser diferente 
y es original incluso cuando imita. El niño es un poeta que muere en la adolescencia» 
(Lindo, 2010, p. 199)  

 
1.2.  Genealogía familiar: «Qué nítido el recuerdo de mi padre y cómo lan-
guidece el de mi madre» 
Aunque sabemos que Elvira Lindo nació en Cádiz, lo cierto es que pasó gran parte 

de su infancia en distintos lugares de España –Palma de Mallorca, Buitrago, el poblado de 
El Atazar, etc.– hasta que la familia se instala en el barrio madrileño de Moratalaz. Esta 
situación familiar que hizo que su infancia fuera «bastante nómada», como ella misma la 
define (Lindo, 2010, p. 198).  

La figura de los progenitores, especialmente la figura de Antonia Garrido, su ma-
dre, es muy recurrente en estos textos autobiográficos. En la escritura autobiográfica fe-
menina, explica Pacheco (2004), la figura de la madre aparece cuestionada «por la sumi-
sión o pasividad» a las que el contexto cultural las avocaba, pero eso no impide que en la 
narrativa femenina, en general, la figura materna se refiera a «una comunidad femenina» 
en la que es considerada central «para la conformación de la subjetividad» (pp. 410-411). 
No obstante, la madre no es un tropo exclusivo de las autobiografías femeninas. Anna 
Caballé la observa en las autobiografías del siglo XIX, en su inmensa mayoría de escritores 
como Emilio Castelar, Blanco White o Mor de Fuentes (1991, p. 153). Pues en los textos 
de Elvira Lindo que datan de la etapa previa a Nueva York (2004-2015), la imagen ma-
terna aparece en el recuerdo cuando Lindo narra situaciones de discriminación machista 
a las que ha tenido que enfrentarse desde que forma parte del mundo literario. Pero es a 
partir del año 2004, cuando el recuerdo de su madre va colándose en lo que escribe con 
una mayor recurrencia hasta adquirir una gran relevancia, y no solo en su escritura de 
corte autobiográfica, sino en muchos otros aspectos. Por ejemplo, tengamos en cuenta 
que en 2005, Lindo se presentó al Premio Biblioteca Breve con el manuscrito de Una pa-
labra tuya, originalmente titulada Rosario, bajo el seudónimo de Antonia Garrido. Asi-
mismo, ese es el nombre que le da a la protagonista de Lo que me queda por vivir (2010a). 
En ambos casos, ha revelado la escritora, rindiendo homenaje a su madre, como veremos 
en los capítulos correspondientes a estas novelas25.  

Sin embargo, es en Noches sin dormir (2015) donde se intensifica su recuerdo. Más 
tarde en el Autorretrato (2018) va reconstruyendo la figura de su madre hasta desembocar 
en A corazón abierto, la novela publicada en marzo de 2020, donde Antonia se convierte 
ahora en un personaje literario, con una profundidad psicológica digna de una atención 
especial. Pero centrémonos de momento en las alusiones previas.  

Hasta la fecha de publicación de la novela, podíamos saber que su madre enfermó 
del corazón cuando Lindo tenía nueve años. Lo cuenta en el primer capítulo de su diario 

 
25 La nota de prensa que El País publicó el 7 de febrero de 2005 sobre la concesión del Premio Biblioteca 
Breve a Elvira Lindo por Una palabra tuya, ya advertía que el seudónimo escogido por Lindo era el nombre 
de pila de su madre. Y en «A la conquista de una voz propia», la escritora confiesa que, en cuanto al perso-
naje de Lo que me queda por vivir, la elección del nombre que tendría fue en señal de homenaje a su madre: 
«Quise llamar al personaje Antonia, como mi madre. Un homenaje póstumo a esa mujer sensible e inteli-
gente que no pudo estudiar ni fue dueña de su destino» (2010b, p. 205).  
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íntimo, el correspondiente al mes de enero. Ese recuerdo le ayuda a verse a sí misma y a 
comprender ciertos comportamientos que ha arrastrado hasta la edad adulta, como algu-
nas manías: la ansiedad, que también empezó a manifestarse a los nueve años26, o la creen-
cia casi mágica de que en sus manos está la salvación ajena. Estas manías y paranoias 
conformarán parte del retrato psicológico que hace de su infancia en A corazón abierto:  

Empecé a ser enfermera a los nueve años, cuando mi madre tuvo el primer aviso de su 
corazón enfermo. Yo creía que podía curarla, era una niña con una especie de fe rara en 
vencer yo sola esa prueba de la vida a edad tan temprana. Siempre tuve manías con las 
que trataba de contrarrestar el miedo a la mala suerte. Después de su operación a corazón 
abierto le preparaba a mi madre zumos enormes y le llevaba la medicación a la cama. A 
los diez años. Tan pequeña y ya sentía que la curación estaba en mis manos. Cuando me-
joró, pensé que mis cuidados la habían curado; cuando murió, seis años después, estaba 
convencida, no sin remordimiento, de que era mi paciencia agotada la que la había dejado 
marchar. (Lindo, 2015, p. 30)  
 
La madre de Elvira Lindo murió cuando ella tenía dieciséis años. En este diario 

revela la malicia del tiempo que a su paso va borrando el recuerdo. Lo dice tras la última 
cita: «Qué nítido es el recuerdo de mi padre y cómo languidece el de mi madre» (Lindo, 
2015, p. 31). Probablemente por eso mismo, en Noches sin dormir recuerda que el día 7 
de febrero es el cumpleaños de su madre, y lo deja por escrito. Pero en esta evocación 
ahora pone de relieve aquello que injustamente su madre no llegó a presenciar, como es 
la situación en España para las mujeres tras la llegada de la democracia y el futuro que 
Elvira Lindo había conseguido labrarse:  

7 de febrero, cumpleaños de mi madre. Soy mayor que ella cuando murió, a los cuarenta 
y siete años. La creía a ella tan mayor, cierto que estaba envejecida por la enfermedad; yo 
me veo tan joven, una siempre se ve más joven de lo que está. Qué pronto se fue. No le 
dio tiempo a ver nada. (Lindo, 2015, p. 54)  
 
Incluso en sucesos que no están estrechamente ligados con el recuerdo materno, 

la figura sale al paso en circunstancias cotidianas. Sin ir más lejos, poco después de la 
alusión al cumpleaños, Lindo evoca su relación maternofilial a propósito de un reportaje 
que lee en el Times sobre la práctica estadounidense cada vez más creciente de educar a 
los hijos en casa. Recibe el nombre de homeschooling. Elvira Lindo expresa con gracia e 
ironía sentirse pionera de esta práctica al recordar su infancia en la escuela. Rememora 
sus primeros años en el colegio, cuando fingía estar enferma para quedarse en casa con 
su madre:  

En mis primeros años escolares, que transcurrieron en Buitrago y en el pantano del Ata-
zar, mi madre me dejaba quedarme en casa con cualquier excusa, porque me dolía la ba-
rriga o porque hacía mucho frío en aquella sierra del pantano del Atazar, donde yo em-
pecé la escuela. Me metía con ella en la cama y nos volvíamos a entregar al sueño. Mis 
hermanos estaban internos y yo disfrutaba de mi condición de hija única y también sufría 
esa diferencia que ellos no se cansaban de señalar. (Lindo, 2015, p. 16)  

 
26 En Lugares que no quiero compartir con nadie, Elvira Lindo escribe en las primeras páginas del libro que 
está yendo en metro hacia la consulta de un psiquiatra, el doctor Gasca, en el barrio de Queens. En ese viaje 
en metro rememora cómo fue la primera consulta a la que asistió y, para que nunca se diluya en la memoria, 
deja constancia de que en esa conversación salió a relucir que fue a los nueve años cuando tuvo su primera 
manifestación física de la ansiedad: «Leeré que el doctor me preguntó en la primera sesión si recordaba el 
momento en que empezó la ansiedad y que yo le respondí que la primera vez en que fui consciente de ella 
(aunque en aquel pasado no hubiera sabido ponerle nombre) fue cuando tenía nueve años» (Lindo, 2011c, 
pp. 19-20).  
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Pero realmente practicó el actual homeschooling cuando, aun viviendo en Palma 

de Mallorca, a mitad de curso, se trasladó a Madrid para estar con su madre, que acababa 
de ser operada, un acontecimiento sobre el que años después escribiría un relato que vio 
la luz en El País bajo el título de «Corazón abierto»27 y en 2020 estaría incluido en la no-
vela. De este modo, acabó el curso en Madrid, estudiando a distancia cuando aún no exis-
tía ni Internet ni el propio término del homeschooling:  

Cuando a mi madre la operaron del corazón vivíamos en Palma de Mallorca, yo tenía diez 
años. La operación fue a mitad de curso y mientras ella estaba en el hospital en Madrid 
nosotros seguíamos en la isla, con mi tía Concha. Llegó la Semana Santa y vinimos a verla 
a Madrid. Hace unos años escribí un pequeño relato sobre la impresión que me produjo 
mi nueva madre, su deterioro físico tras dos meses sin verla. Débil y melancólica, como 
ella fue para siempre tras la operación, no quiso separarse de mí de nuevo: mis hermanos 
volvieron a Palma y yo me quedé en Madrid el resto del curso, distinta y extraña entre las 
niñas de la escalera a las que veía marchar y volver del colegio. Las monjas del Sagrado 
Corazón me mandaban desde la isla los deberes en un sobre cada semana, y yo los hacía 
al lado de mi madre y de mi tía, teniendo de fondo sus conversaciones, sintiéndome una 
vez más tan privilegiada como ajena a la vida común. Volvimos a Palma para los exáme-
nes finales, asistí a clase solo una semana, recogí las notas, que fueron buenas, y me des-
pedí porque volvíamos a la Península. (Lindo, 2015, pp. 56-58)  
 
En lo que se refiere a la figura de su padre, la primera alusión que de él se hace en 

estos textos aparece en «A la conquista de una voz propia» (2010b), donde Lindo lo retrata 
como un padre algo persuasivo, cuya inclinación a la austeridad lo llevaba a, en cualquier 
ocasión celebratoria, regalarles libros a sus hijos. Bettina Pacheco sostiene que, al menos 
en los textos autobiográficos que ella estudia de las escritoras del XX, la figura del varón 
–sea cual fuere su papel en la vida de la autobiógrafa– es prácticamente ausente e irrele-
vante (2004, p. 411). No es una regla matemática, los textos de Elvira Lindo son una 
prueba de la importancia tan significativa que su padre ha tenido para ella a lo largo de su 
vida, algo similar al caso de Clara Janés, quien en Jardín y laberinto relaciona intrínseca-
mente la «exploración de la intimidad» propia con el análisis de las figuras «del padre y 
de la madre», en el sentido de llegar a entender de qué forma estas figuras han configurado 
«la intimidad de la narradora-autora», la figura del padre sobrevuela de manera «omni-
presente» llegando a opacar a veces la figura materna (Mékouar-Hertzberg, 2015, pp. 24-
25). Lo que Lindo explica en relación con la figura paterna es que probablemente su padre 
no supiera que con esa manía suya estaba sembrando el germen de la vocación literaria 
en su hija pequeña:  

Crecimos bajo la firme batuta de la austeridad. Pero mi padre, que siempre tuvo sobre los 
niños una notable capacidad de seducción, conseguía neutralizar nuestras ansias por los 
juguetes más populares o por la ropa de marca y me recuerdo a mí misma, hipnotizada 
por sus argumentos, sintiendo que mi libro recién abierto me definía como alguien afor-
tunado, alguien que poseía un tesoro y defendiéndolos ante mis amigas. Visto con la pers-
pectiva del tiempo, mi padre estaba en lo cierto pero, aunque suene a paradójico porque 
yo me dedico a escribir, el hecho de que no fuera sólo la cultura lo que le llevara a rega-
larnos libros me parece más real, más divertido y más interesante para esa biografía que 
no quiero edulcorar. (Lindo, 2010, p. 198)  

 
27 Fue publicado originalmente en El País, el 30 de agosto de 2006 en la sección «Historias de familia» de la 
Revista de Verano del periódico: https://elpais.com/diario/2006/08/30/revistave-
rano/1156888828_850215.html  
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En Noches sin dormir (2015) se acrecienta la nostalgia de su padre cuando piensa 

en aquello que extraña de España28. Manuel Lindo, que había muerto en 2013, dos años 
antes de que este diario viera a la luz, se va colando en las confesiones de su hija, como 
ocurre en las últimas páginas del libro donde el recuerdo se tiñe de la nostalgia que le 
provoca saber que murió. Pero también ofrece Lindo un honesto y valiente retrato de él 
como esposo y padre pero, sobre todo, como un hombre con miedos muy íntimos:  

Ahora que esa palabra se considera caduca y que se vincula exclusivamente a la religión, 
yo asumiré que tengo la culpa de algunas cosas en mi vida, y no querré renunciar a esa 
responsabilidad. Tengo la culpa de los ojos llorosos de mi padre aquel día de julio de 2004 
en que le acompañé a la puerta para despedirlo la víspera de marcharnos a vivir a Nueva 
York. Yo sabía lo que era para él la rutina de venir a casa los sábados o los domingos a 
comer; sabía lo que para él significaba que estuviéramos en Madrid los veranos, porque 
experimentaba, como tantos abuelos, el terror a morirse cuando no hubiera nadie. ¿Ha 
de renunciar un hijo a vivir su vida? No lo sé. Mi padre no renunció jamás a sus pasiones, 
más bien nos arrastró a ellas, no fue un marido ejemplar ni un padre entregado, pero me 
quiso mucho. Eso para mí ha sido siempre suficiente. Tal vez un padre más atento, en 
exceso protector, me hubiera agobiado, dado ese carácter que se me despertó en la ado-
lescencia y que marca todos mis actos: el rechazo a la autoridad, la necesidad de ser dueña 
de mis decisiones.  
Yo me ausenté los últimos nueve años de su vida. Cada vez que lo llamaba por teléfono 
me preguntaba por la fecha de vuelta. En los dos últimos años me resultaba fatigoso hablar 
con él porque era incapaz de salir de su ensimismamiento y siempre me preguntaba lo 
mismo: «¿Cuándo vuelves?». (Lindo, 2015, p. 217) 
 
El padre de Lindo en cambio sí ha tenido una presencia más notable en su litera-

tura. No nos referimos solo a la novela A corazón abierto (2020), sino a las viñetas de Tinto 
de verano (2000-2004), en las que el padre de la protagonista compartía extravagancias y 
ocurrencias con el padre de la autora29. Pero, sin lugar a duda, es en la novela mencionada 
donde madre y padre aparecen retratados con mayor detalle, así como la relación de la 
narradora, Elvira Lindo en las distintas edades de su vida, con ellos.  
 Pero ya dejó un rastro de esa relación paterno y maternofilial en el Autorretrato 
(2018). En este texto, Lindo habla de la relación con su madre antes de que enfermara y 
la retrata, al igual que a tantas mujeres de su generación, como una mujer que no tenía 
reparo en verbalizar frente a los hijos cuántos problemas le causaba la maternidad:  

Yo fui esa niña que escuchaba a su madre contarles a las amigas: «cuánto lloré cuando me 
quedé embarazada de ésta». Yo soy esa niña, sí, la que estaba delante cuando la madre 
narraba dicha desgracia, la que sopesaba con inquietud la magnitud de la tragedia.  
[…] Y es que soy la niña que escuchó mil veces este pequeño melodrama materno contado 
a las amigas o hermanas, porque si en la actualidad las madres se repiten muchísimo a 
oídos de los hijos, en aquellos setenta, cuando yo era aquella niña y no existían ni los 
traumas, ni la psicología infantil, ni el reforzamiento de la autoestima, ni el concepto 
mismo de hija no deseada, las madres, libres de toda culpa, alegremente manipuladoras, 

 
28 «–¿Qué echas más de menos de España? –El bidé. El bidé, las persianas y que te saluden los vecinos en el 
ascensor. Y a mi padre, que ya no está» (Lindo, 2015, p. 52).  
29 Sin ir más lejos, el padre que Elvira Lindo retrata en estos textos, y el padre que retrata en A corazón 
abierto, comparte muchas características en cuanto a personalidad con el padre de la protagonista de los 
tintos, que Sonia Sierra describió como un hombre alejado de cualquier arquetipo de padre perfecto que, 
sin embargo, despertaba muchas simpatías entre el público lector. Este padre es hiperbólico, con una vita-
lidad desbordante, orgulloso de sus vicios e interesado por la Salud y la Justicia (2009, pp. 237-239).  
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pregoneras de sus sacrificios y desacomplejadas, aprovechaban, a la mínima oportunidad 
que tuvieran, para hacer recuento de todos los padecimientos que los hijos hubieran pro-
vocado. (Lindo, 2018, p. 256)  

 
 Esta mirada hacia el comportamiento de su madre la proyecta desde la perspectiva 
de adulta, tras haber pasado ya por la experiencia propia de la maternidad y, probable-
mente, tras un ejercicio de comprensión hacia aquella mujer que se educó en unos moldes 
culturales muy distintos a los patrones educativos en los que ha desarrollado su vida per-
sonal y profesional. Comprende, por tanto, que eso que su madre sentía no era rechazo 
hacia su hija, sino preocupación por la incertidumbre hacia futuro de una niña tan dis-
tinta al resto. Y aunque Elvira Lindo reconoce en el mismo que esa preocupación materna 
no habría existido de ser ella el tipo de niña que debería haber sido, llega a un encuentro 
reconciliador con la niña que fue30. La observa de manera compasiva hasta el punto de 
encontrar grandes paralelismos con la adulta que es31: 

Ahora pienso, con una ternura que me ha costado sentir por la niña que fui, que hubiera 
disfrutado de haber traído al mundo a una criatura como ella, tan patosa, espontánea e 
inocente, aunque siempre he conseguido comprender que mi madre se impacientara, por-
que si bien me convertí en su inesperada alegría, y así definió mi presencia durante toda 
mi infancia, también constituí una de sus grandes preocupaciones. Entiendo su descon-
cierto ante un carácter mucho más extravagante que el suyo, y ahora sé que sabiéndose 
enferma y con la seria amenaza de morirse quiso reprenderme y advertirme de mil peli-
gros para protegerme antes de dejarme sola. Ahora lo entiendo aunque entonces me pa-
reciera injusta o me abrumara reconviniéndome. Era yo demasiado espontánea para una 
madre que no tenía tiempo para sobresaltos. (Lindo, 2018, pp. 261-262)  

 
 Esa espontaneidad que desembocaría en la inconveniencia que tanto preocupaba 
a su madre era una consecuencia más de un carácter dotado desde la infancia para el hu-
mor. Esa cualidad la explotó muy acertadamente desde que empezó a escribir profesio-
nalmente, por ello merece una mención especial junto con su concepción del ejercicio de 
la escritura humorística. Nos detendremos en ello posteriormente, pero sobre esta cues-
tión es importante que resaltemos cómo en la infancia su carácter cómico y extravagante, 
algo inconveniente, provocaba cierta ambivalencia en ella, fruto de la corrección y la cen-
sura por parte de la madre, y la celebración y el reforzamiento del padre: «Muchas de mis 
inconveniencias eran glosadas una y otra y otra vez. Por parte de mi padre, de manera 
celebratoria; por mi madre, con inquietud, y por mis hermanos, maliciosamente» (Lindo, 
2018, p. 259). Sin embargo, en el recuerdo de los padres, cada uno a su manera, Lindo los 
considera responsables de que advirtiera un humorismo que ya en la edad adulta ha mar-
cado gran parte de su obra literaria32. A ojos de sus progenitores ella poseía la alegría y el 

 
30 «Yo hubiera querido ser una niña seria, sí. Lo que yo hubiera querido ser es una de esas niñas que imponen 
respeto a sus maestras, una niña que desprendiera aplomo, seriedad. No hablo de una niña repelente, no, 
no, entendedme, la niña que yo hubiera querido ser hubiera sido todo bondad, todo sabiduría, en la medida 
en que esas dos virtudes pueden encarnarse en una sola persona y hacerla bella. La niña de la que yo hablo 
hubiera dicho que sí cuando tocara, pero también un no sereno cuando aquello que le pidieran fuera abu-
sivo o inconveniente. Pero yo no soy lo que quería ser, no estoy hecha a la medida de mis deseos. Ni de niña 
ni ahora. No pude, mi sueño se frustró desde el principio» (Lindo, 2018, pp. 255-256).  
31 «Ahora, hoy, en este momento preciso, me parezco a aquella de los primeros años. En su inocencia y en 
su intensidad» (Lindo, 2018, p. 261).  
32 «Yo misma podía haber sido una de esas personas que pasean su humorismo por la vida sin comprender 
de qué se ríen los demás, o peor aún, sintiéndome ofendida cada vez que mis andares, mis frases inocentes 
o mi tono peculiar de voz provocaran risa. […] Me costó, como a todos los humoristas que llevan el humor 
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cariño, y ese fue su papel asignado en la infancia porque los padres «te definían desde la 
cuna y te marcaban a fuego como un ternero para toda la vida» (Lindo, 2018, p. 257).  
 La cuestión es que Elvira Lindo se recuerda como una niña distinta, que no enca-
jaba en los estrictos moldes de la feminidad para las chicas de los años sesenta y setenta. 
Probablemente tuviera mucho que ver en ello su primer referente literario, Josephine 
March, porque al igual que ella, Elvira Lindo sentía que «no respondía a los patrones más 
convencionales de lo femenino», como apuntó Braulo Ortiz (2018) en la crítica al auto-
rretrato:  

Yo fui a los nueve años Josephine March. Compartía muchos rasgos de su carácter: no era 
prudente, ni discreta, no era femenina en un sentido tradicional del término; era expan-
siva, no distinguía entre lo que se podía y lo que no se podía decir; a veces quería ser chico; 
era propensa tanto al llanto como a la risa y tenía un carácter impaciente, deseaba llegar 
a la edad adulta y ser alguien con una vida que mereciera la pena. (Lindo, 2010, p. 199)  

 
 En definitiva, el viaje literario hacia la infancia es algo recurrente en estos textos 
autobiográficos. En ese universo caben tesoros como el lugar que ocupaba en el seno fa-
miliar, la relación con sus progenitores, el descubrimiento de su vocación, etc. Y no es 
algo circunstancial o caprichoso que Lindo regrese a esa etapa de su vida. El recuerdo 
infantil forma parte de su concepción de la literatura. En «A la conquista de una voz pro-
pia» (2010b) lo apunta con claridad: «La infancia es un lugar muy frecuentado por la lite-
ratura. Raro es que en algún momento de su carrera un escritor no vuelva atrás la mirada 
y trate de narrar sus primeros recuerdos» (p. 197).  
 En ese ensayo emprende un primer, aunque distante viaje la escritura del recuerdo 
infantil desde la voz adulta. Sin máscaras ni ocultamientos literarios. No obstante, lo hace 
aún con recelo pese a llevar ocupando durante casi veinte años un lugar en la primera fila 
de las letras españolas. Pero desde ese texto, Lindo ha mirado con atención el universo 
infantil en todo lo que ha escrito desde el año 2010. Ha analizado con detalle a la niña que 
fue, ha mirado y comprendido sin recelos ni rencores a sus padres. Lo hemos visto en 
Noches sin dormir y en su Autorretrato. Sin embargo, en este último ya revela la impor-
tancia que tienen sus padres en su obra literaria: «Los dos me hicieron tal como soy, có-
mica sin remedio, sensible y resiliente. Los sobreviví a los dos. Y ellos, de alguna manera, 
me sobreviven a mí porque desde su vida de muertos quedan para siempre vivos en 
cuanto escribo» (Lindo, 2018, p. 284).  
 ¿Cuánto revela un texto autobiográfico sobre quien lo escribe? Revela lo pasado y 
anticipa lo que está por llegar. En este autorretrato, Lindo ya advierte de su intención de 
escribir literatura sobre sus padres:  

¿Podría yo hablar con libertad de mis padres ahora que está muertos? ¿Podría con-
tar la devoción que sentía por un padre injusto y el desasosiego que me provocaba 
una madre que en su enfermedad me arrastraba al pozo del victimismo? ¿Narraría 
con libertad la sutil manera en que ambos manipulaban mi amor candoroso por 
ellos, y cómo yo hube de aprender también, en la medida en que una niña puede 
defenderse, a aprovecharme de situaciones retorcidas y a refugiarme de las tensio-
nes en las que nos hacían vivir a diario? Trato de escribir ahora sobre ello. Mis 
padres están muertos. Pero no quiero herirlos tampoco, porque de alguna manera 
viven en mí, en todo lo que hago o en lo que no me atrevo a hacer. (Lindo, 2018, 
p. 282) 

 
en la sangre, comprender cómo se activa a voluntad el mecanismo de la risa en los otros» (Lindo, 2018, pp. 
253-254)  
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El proyecto tomó cuerpo en A corazón abierto (2020). La valentía que necesitaba 

para atreverse a hacerlo se la proporcionó otra escritora. Se trata de Alice Munro, la cuen-
tista canadiense, que fue capaz de trazar un retrato paterno exhibiendo sus problemáticas 
contradicciones y, sin embargo, de ese relato emana, por encima de todo, el amor que le 
profesaba a su padre33. Así es como Lindo quiso hablar de su familia. Y veremos que así 
es como lo hace en A corazón abierto.  

 
1.3.  La experiencia de mujer 
Según Bettina Pacheco (2004, p. 411) las autobiógrafas hablan «muy poco o nada 

del despertar de la sexualidad», aunque, por el contrario sí lo hacen sobre el amor. El amor 
es una de las primeras temáticas que Elvira Lindo aborda en la escritura de su intimidad. 
Lo veremos con claridad en el diario íntimo, pero fue realmente en el año 2000, en el 
ensayo «Ser compañera. Todos los amores que hay en el amor», donde aborda con hon-
dura el tema de las relaciones sentimentales entre hombres y mujeres. Se distancia, nada 
más empezar el texto, del tono académico que una cuestión de esta enjundia podría re-
querir. Lindo prefiere no ser de «ese tipo de escritores que se consideran a sí mismos 
grandes conocedores del alma humana» (2000a, p. 17). Todo lo contrario, la autora lo 
hace desde un lugar si cabe más arriesgado, desde la escritura del yo: «Yo sólo puedo con-
tar aquello que he sentido, y no es más que pura experiencia personal de la que espero no 
se extraiga ninguna idea general» (Lindo, 2000a, p. 17).  

Esa experiencia personal está ligada a Antonio Muñoz Molina. Tras una intere-
sante introducción sobre el uso del término compañera en la esfera de las relaciones sen-
timentales34, que merecería atención especial, cuenta que su matrimonio con Muñoz Mo-
lina está ligado por el fuerte lazo de la igualdad, una situación privilegiada que no ha es-
tado exenta de peligros externos, especialmente los obstáculos que el mundo de la cultura 
española interpone en aquellos hogares donde conviven dos escritores:  

Hoy, cuando mis amigas me dicen que he tenido suerte encontrándome con un hombre 
con el que vivo hace ya casi diez años, estoy segura de que eso es tan cierto como que él 
ha tenido suerte encontrándose conmigo, y esa sensación de igualdad me produce mucha 
felicidad, mucha paz. (Lindo, 2000a, p. 34)  
 
Cuando narra la conquista de un matrimonio basado en el trato igualitario, donde 

el hombre anda con la mujer «al mismo paso, sin dejarla detrás, como si fuera menos», 
evoca a su madre. El recuerdo de la figura materna viene a propósito de las circunstancias 
tan distintas en que se ha desarrollado su vida en comparación con la de su madre y tantas 
mujeres españolas:  

 
33 «Complicado explicar que Munro amaba a su padre, pero también necesitaba contar cómo se puede que-
rer a quien te hace daño porque desconoce cómo comunicarse contigo de otra manera» (Lindo, 2018, p. 
281)  
34 El empleo de este término en las juventudes de los setenta tenía varios sentidos, pero los principales tenían 
que ver con ser una pareja sentimental que no se había casado por la Iglesia o que si lo había hecho era por 
contentar a los padres. Pero los compañeros estaban juntos por razones más poderosas que el amor o tener 
un proyecto de vida. Les unía una ideología, un compromiso político que debía regir el ambiente en el hogar 
e imponer por encima de cualquier tema las discusiones políticas, en las que el varón, por muy comprome-
tido con los valores de izquierda que estuviera, acababa relegando a la mujer a un segundo plano. Las rela-
ciones entre compañeros eran aquellas en las que los sentimientos eran algo burgués, y por tanto había que 
convivir con las infidelidades e incluso ser infiel para estar en igualdad de condiciones (Lindo, 2000a, pp. 
18-20).   
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No sólo es que no quiera repetir la vida de mi madre, es que creo que a ella no le hubiera 
gustado que la repitiera. Si pudiera verme tal y como estoy ahora, con un hombre, pero al 
mismo tiempo dueña de mis actos, se sentiría muy feliz. (Lindo, 2000a, p. 35)  
 
Asimismo, recuerda que cuando conoció a Muñoz Molina era una jovencísima 

madre de un niño muy pequeño, que paliaba su soledad «entrando y saliendo con gente 
que a veces no me gustaba demasiado, pero que me curaba momentáneamente la soledad» 
(Lindo, 2000a, p. 36), como si evitase que quien apareciera en su vida pudiera obstaculizar 
su camino personal y profesional, hasta que conoció al escritor ubetense y, desde ese mo-
mento, explica, «mi único secreto es que tenemos la suerte de que ninguno de los dos 
manda, […] porque los dos tenemos ambiciones y a los dos nos gusta que el otro tenga 
ambiciones» (Lindo, 2000a, pp. 36-37).  

Quince años después, Lindo evoca los años previos a la formalización de su rela-
ción sentimental. Lo hace en Noches sin dormir, en el relato del mes de marzo de 2015, 
cuando viaja a Washington. Esa ciudad le revela todos los cambios que se han producido 
en su vida y en su forma de ser; se recuerda «más celosa, más patológica» (2015, p. 119) 
que en la actualidad, probablemente porque en ese momento Muñoz Molina era su «no-
vio-amante» y ella había viajado a Washington para poder estar con él mientras «pasaba 
un semestre enseñando literatura española en Charlotesville, Virginia» (2015, p. 120). Y 
este hecho tan propio de la intimidad personal de Lindo y Muñoz Molina no tendría por 
qué aparecer reflejado en estas páginas como objeto de estudio si no fuera porque en este 
diario Lindo confirma que aquellos encuentros ya fueron convertidos en material literario 
en la pluma de Muñoz Molina. El antiguo hotel Doral Inn de Nueva York forma parte de 
la mitología sentimental de los escritores y forma parte de Ventanas de Manhattan35. Lo 
cuenta así la escritora:  

Era la primera vez que Antonio me sacaba desnuda en un libro, aunque en un intento 
inútil de discreción, no dijera mi nombre. Al poco de publicarse Ventanas de Manhattan 
me encontré con Faustino, un antiguo colega de mi padre y padre de unas amigas mías 
de niña, y me dijo con cierta indignación:  
«Y entonces, ¿eres tú o no eres tú la mujer a la que se refiere Muñoz Molina en el libro de 
Nueva York?». «Sí, soy yo», le contesté con algo de vergüenza.  
«Pues si eres tú la que sale que te llame por tu nombre, porque la gente puede pensar que 
eres tú o una amante». Faustino no caía en la cuenta de que yo, en el tiempo de aquellas 

 
35 En el octavo capítulo de Ventanas de Manhattan (2004, pp. 38-39), Antonio Muñoz Molina relata ese 
acontecimiento al que Lindo se refiere en este pasaje: «La vida entera resumida en el espacio cúbico de una 
habitación de hotel, en la elementalidad narrativa de las leyendas sobre el origen del mundo: una mujer y 
un hombre temporalmente despojados de mañana y de ayer, de parentescos, de responsabilidades, de ofi-
cios, absueltos incluso por el temporal de nieve de las obligaciones del turismo, una mujer y un hombre 
solos en una habitación impersonal y confortable, como en esas habitaciones austeras que se ven tantas 
veces en los cuadros de Edward Hopper, con frecuencia desde un punto de vista situado en el exterior, al 
nivel de la calle o al de los trenes elevados que en otros tiempos cruzaban algunas avenidas a una altura de 
tres o cuatro pisos, mostrando a los viajeros reclinados junto a las ventanillas imágenes aisladas y veloces 
de la vida de la gente en el interior de los apartamentos. Alguien podría ver desde fuera, usando unos pris-
máticos en alguna de las ventanas del Waldorf Astoria, a esa mujer joven y desnuda que está conmigo en la 
habitación, seria y de pie frente a la ventana, como una mujer de Hopper, pelirroja, con una desnudez al 
mismo tiempo ensimismada y muy carnal, como olvidada de sí misma mientras contempla los copos de 
nieve que emergen de la oscuridad exterior traídos por el viento y se deshacen contra los cristales. Dos 
semanas antes, al despedirnos en el aeropuerto de Madrid, cada uno emprendiendo un viaje diverso, nos 
dimos cita en Nueva York, en una habitación de este hotel donde yo había pasado un año antes mi primera 
noche de exaltación y de insomnio en la ciudad».  
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páginas que narraban el encuentro amoroso de un hombre y una mujer en el hotel Doral 
Inn, era su amante, sí. (Lindo, 2015, p. 120)  
 
Por eso, decía Lindo en «Ser compañera» que para construir una relación en pie 

de igualdad tuvieron que «desarmar para volver a armar» (2000a, p. 34), y esa construc-
ción nos ha dejado grandes referencias literarias, ya sea en el mencionado libro de Muñoz 
Molina, en el acercamiento al lado más pasional, temeroso, etc., del escritor en textos 
como Noches sin dormir, donde expone su sentimiento de decepción para con el mundo 
académico estadounidense, y en citas literarias de tal belleza como la que a continuación 
van a cerrar las disquisiciones de Lindo sobre la importancia de que exista una igualdad 
real entre los miembros de una pareja sentimental:  

Contaré para terminar un secreto confesable: el escritor acababa de terminar su novela El 
jinete polaco y me mandó las últimas ochenta páginas desde Granada para que yo las le-
yera. Nuestro amor era entonces telefónico y epistolar. Las leí por la noche y, emocionada, 
bajé a la mañana siguiente a Correos a ponerle un telegrama que decía así: «Con todos los 
amores que están en el amor». Era una cita de Eca de Queiroz, de su novela La ciudad y 
las sierras, y dice: «La quise con todos los amores que hay en el amor: con el amor divino, 
con el amor humano, con el amor carnal.» Pero no me hizo falta ponerle la cita entera 
porque aquel párrafo lo habíamos leído muchas veces juntos en aquel primer verano en 
que yo le acompañaba en su apartamento del Albaicín, viendo caer la tarde sobre la Al-
hambra desde la ventana y mirando a aquel hombre que escribía apasionadamente su 
novela más larga sin darse cuenta de que el cuarto iba quedándose a oscuras. Yo me pre-
guntaba cuánto podría disfrutar en mi vida de aquel momento que de tan bello parecía 
irreal. Luego vinieron muchos, muchos atardeceres, incluso en los que él estuvo viéndome 
escribir a mí. A veces uno para de trabajar, mira a la persona querida y piensa: «Ojalá que 
siempre estés conmigo» (Lindo, 2000a, p. 37)  
 
Otra experiencia fundamental en la biografía de Elvira Lindo es la maternidad, 

que vemos claramente en algunas reflexiones de Noches sin dormir, aunque son numero-
sos los ejemplos de otros textos, como los artículos periodísticos o la crítica literaria, en 
los que para emitir una opinión sobre alguna circunstancia social o cultural relacionada 
con la maternidad, recurre a su experiencia personal. También la maternidad y las rela-
ciones maternofiliales están presentes en sus novelas, pero de manera significativa des-
taca, como veremos en su momento, Lo que me queda por vivir (2010a). Hemos visto que 
la reconstrucción de la figura de la madre en la escritura autobiográfica femenina es un 
recurso muy habitual, sin embargo, no tenemos demasiados testimonios de escritoras en 
las que se haga al lector partícipe de sus reflexiones sobre el ejercicio de la maternidad 
encarnado por la propia autobiógrafa.  

Pero si nos centramos en estos textos autobiográficos, veremos que ya en la pri-
mera página del diario íntimo reflexiona sobre su papel como madre. Este relato es un 
ejercicio de retrospección derivado de cierta nostalgia por la llegada del frío a la ciudad: 
«Me acuerdo de eso ahora, recién llegada al invierno neoyorquino» (2015, p. 12). Re-
cuerda que esa cuestión salió a relucir en una entrevista que le concedió a una psicóloga, 
investigadora de la Universidad de Harvard, y aunque en esa conversación se mencionan 
temas como la identidad de extranjera en Nueva York versus la identidad en Madrid, o el 
recuerdo paterno, la orfandad materna, su primer matrimonio, etc., el más interesante 
por cuanto reflexiona sobre ello es el de la maternidad. 

Si bien la psicóloga contemplaba como objeto de estudio el denominado «Nest 
Syndrome», entendido como «ese mal que aqueja a las madres cuando los hijos abando-
nan el nido», el caso de Lindo era llamativamente distinto; el suyo era «el de una madre 
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que abandona el nido antes que su hijo», y confiesa: «Escribir esta frase me duele» (Lindo, 
2015, p. 9). Cuando Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina se marcharon en 2004 hasta 
2015 a Nueva York con el propósito de pasar allí las temporadas de invierno, los hijos de 
él y el hijo de ella prefirieron quedarse en España. Por eso habla de una suerte de síndrome 
del nido vacío invertido. Al exponerle esta situación a la psicóloga y el malestar que ha 
podido llegar a ocasionarle, le explica que, sin embargo, eso no hace peligrar el vínculo 
maternofilial porque la relación entre una madre y un hijo en la cultura española es bien 
diferente a la que se establece en la cultura estadounidense. Es cierto que, como compro-
baremos en el estudio del retrato de la sociedad neoyorquina, se ha impuesto un modelo 
de neomaternidad abnegada como una norma a seguir entre las madres más jóvenes. Pero 
Lindo observa que, cuando un hijo cumple la mayoría de edad, se inicia un distancia-
miento que irá incrementándose con el paso de los años. Por eso asegura que la desapari-
ción de ese vínculo es, probablemente, lo que menos le preocupa porque «una madre es-
pañola no abandona jamás a un hijo porque no existe una separación abrupta como ocu-
rre en las familias americanas» (2015, p. 9). Quizá lo que le pesara fuera el estricto es-
quema cultural del que, si una madre sale, adopta los rasgos del temido arquetipo de la 
mala madre.  

Sin embargo, a medida que la narración avanza en sus últimos días en Nueva York, 
testifica una sensación distinta, la de sentirse libre de esas nuevas imposiciones que recaen 
sobre las madres, por la renovación del mito de la madre abnegada:  

Pregunto y pregunto sobre un mundo que me es ajeno. Y me alegro de que mi interés sea 
el de mera cronista, me alegro de que ese momento de mi vida haya quedado atrás, siento 
la ligereza de esa falta de responsabilidad, me alegro de no tener hijos pequeños en esta 
ciudad. (Lindo, 2015, pp. 166-168)  
 
En definitiva, la visión que Lindo quiere ofrecer sobre la maternidad es lo que en 

páginas posteriores denominaremos «la recompensa de la maternidad»36, es decir, la re-
lación que se va construyendo entre madre e hijo a medida que se va alcanzando la ma-
durez, algo que refuerza la idea de que estos vínculos son posibles en la cultura española. 
Habla así, para concluir esta sección, sobre su hijo Miguel: «Me siento más cercana que 
nunca a él, pero liberada también, viendo que su vida no depende ya de mis aciertos o mis 
torpezas, que ya no tengo que ser un ejemplo para nadie» (2015, p. 168).  

Finalmente, el acto de introspección más arriesgado lo ejecuta en la intimidad de 
su diario literario, como no podía ser de otro modo. Ella misma advierte al lector antes de 
adentrarse en un territorio muy personal que «esto es un diario, y un diario exige un com-
promiso de sinceridad» (Lindo, 2015, p. 47). Es un ejercicio de desnudez, pues el gran 
tema de esa confesión es el erotismo de su cuerpo juvenil, cuya sensualidad es reconocida 
desde la mirada de la edad adulta. Veíamos que Bettina Pacheco (2004) exponía una au-
sencia por parte de las escritoras en cuanto al recuerdo del despertar sexual. El momento 
vital que Lindo evoca en este poema corresponde, efectivamente, con la etapa del desper-
tar sexual. La voz poética-autobiográfica habla de la joven Elvira Lindo, la que escribía 
poemas con desasosiego. Y la retrata, por tanto, desde el género poético, un «terreno que 
no me pertenece», para el que no se siente autorizada, aunque veremos que en A corazón 
abierto se atreve con la poesía y demuestra grandes dominios en su conjunción del verso 
poético con el relato narrativo (Lindo, 2015, p. 47). Ese poema, escrito en «verso libre» se 
llama «Aquellas tetas mías de 1978», un título que homenajea a «Aquellos ojos míos de 

 
36 Nos referimos al artículo «La maternidad, años más tarde» que Elvira Lindo publica en El País el 3 de 
octubre de 2015, estudiado en el capítulo 21. 
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1910» de Federico García Lorca37, pero confiesa paradójicamente que ha borrado el título 
porque quería «restarle humor» (2015, p. 47). 

Con todo, «Aquellas tetas mías de 1978», para ser una incursión pudorosa en el 
género poético, posee una larga extensión, unos 96 versos, que hace de él un poema bas-
tante narrativo. Contiene 18 estrofas en las que ese casi centenar de versos está agrupado 
libremente en torno a cuatro y ocho. Su estructura, aunque obedece al tema principal del 
erotismo juvenil, se divide en tres grandes bloques. Éstos podrían ser, en primer lugar, la 
añoranza de un cuerpo perdido que tan solo desea recuperar por unos instantes. A conti-
nuación, el recuerdo de ese mismo cuerpo como ejemplo de la poca feminidad que de 
niña la caracterizaba y que tanto preocupaba a su madre. Por último, la reconciliación 
con el cuerpo que en la juventud no era valorado y la desmitificación de aquellos años, de 
los cuales solo rescataría lo superficial, lo corpóreo. Aglutina en este poema dos temas que 
hemos estudiado en páginas anteriores, el ideal de feminidad no alcanzado y la evocación 
de la figura materna, con la que parece dialogar hasta llegar a la comprensión de un com-
portamiento hacia ella que no entendía en la juventud. Veámoslo con mayor atención.  

El primer verso revela la mirada a su primera juventud de la que desearía tener 
algo que ha perdido: «Si yo tuviera ahora veinte años» (Lindo, 2015, p. 47). El paraíso 
perdido no es otro que el cuerpo juvenil, en concreto «las tetas […] de entonces», un ele-
mento del cuerpo femenino cosificado hasta la saciedad por el discurso heteropatriarcal, 
al que Lindo mira resaltando su erotismo lejos de caer en la sexualización. La escritora 
quisiera recuperar aquella parte de su cuerpo juvenil para permitirle experimentar la li-
bertad que no le fue concedida. Lo vemos a través de la metáfora de la blusa: «llevaría 
blusas livianas sobre los pechos desnudos / para sentir el roce de una seda con otra» 
(Lindo, 2015, p. 47). Resalta de los pechos su dureza en un símil con la textura de las 
manzanas, «tan duras que dolían cuando alguien las tocaba» (Lindo, 2015, p. 48). Tam-
bién quisiera pasear con libertad sus piernas «duras, morenas» vistiéndolas con prendas 
actuales que permitieran ser mostradas: «me pondría unos shorts / y botas altas de cuero 
/ para andar por la calle» (Lindo, 2015, p. 47).  

El deseo de recuperar el cuerpo juvenil encierra otro anhelo, el de haber evitado la 
autocensura aunque, como ocurre en el caso de los pechos, dependiera más de un instinto 
de protección del acoso masculino callejero. Lo transmite en estos versos: «Si volviera a 
los veinte años / no andaría encogida como solía / para esconder el pecho a las miradas 
de deseo / con las que me cruzaba» (Lindo, 2015, p. 48). Sin embargo, el erotismo juvenil 
le hace recordar a su primer amante, el que después sería el padre de su hijo: «él las tocó, 
fue el primero / y me preguntó: ¿no te duelen? / Cuatro años después tuvimos un hijo / y 
ya no me preguntó más» (Lindo, 2015, p. 48).  

La voz poética de Elvira Lindo recuerda que la ropa era un mecanismo para ocultar 
aquel cuerpo de la adolescencia que paulatinamente iba transformándose en el cuerpo 
erótico juvenil, especialmente aquellas prendas poco femeninas como «aquellas camisas 
gruesas de franela» que ya despertaron la sospecha materna de que aquella niña no res-
pondía al ideal femenino de la época (Lindo, 2015, p. 48). Sin embargo, menciona haber 
tenido un referente, una compañera de clase a la que hubiera deseado parecerse porque 
ese comportamiento «de tía chula, poco femenina» la hacía moverse por el mundo con 
«desenvoltura» (Lindo, 2015, p. 48). El recuerdo materno se tiñe de cierta incomprensión, 
especialmente por su «mirada censora» que provocaba en la niña el sentimiento de ser 

 
37 Este poema de Lorca aparece en Poeta en Nueva York (1929, pp. 112-113) en la edición que María Cle-
menta Millán hace en la editorial Cátedra en 1998.  
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«uno de los muchos fracasos / de su vida» (Lindo, 2015, p. 48), aunque con la mirada 
adulta comprende que lo que sentía su madre era el miedo a que aquella niña tan vulne-
rable quedara desamparada ante su inminente pérdida. Indica Lindo: «Ahora entiendo su 
inquietud / […] Tal vez pensó que yo sería así para siempre / o que daría muchos tumbos 
/ […] Y acertó» (Lindo, 2015, p. 50).  

La cuestión es que esos «tumbos» forman parte de una identidad fragmentaria que 
reconoce poseer, la cual explica en cierto sentido el enfoque ecléctico con el que ha enca-
rado su oficio literario. Así lo expresa: «Quien soy / se divide en muchas también,  / según 
el día,  / pero suelen ser personajes interpretados / por voluntad propia» (Lindo, 2015, p. 
51).  

Finalmente, Lindo busca desmitificar su juventud probablemente porque fuera 
una etapa marcada por la orfandad materna, un matrimonio y divorcio muy prematuro: 
«Le pueden ir dando mucho por culo a la juventud» (Lindo, 2015, p. 51). Por eso reivin-
dica de aquellos años lo que sí anhela en la edad adulta, lo corpóreo, lo «superficial» como 
ella misma lo define anticipándose a alguna posible crítica (Lindo, 2015, p. 51). Lindo 
reconoce que «no hay otra cosa que me atraiga» que «aquellas tetas como manzanas,  / 
aquel culo, / aquellas piernas bonitas y peludas» (Lindo, 2015, p. 51). Y haciendo uso de 
la intertextualidad, reformula una sentencia de Juan Carlos Onetti en la última estrofa, 
algo que la propia Elvira Lindo explicó en una entrevista de la periodista Noemí López 
Trujillo en el año 2018 durante un ciclo literario organizado por El País38. Si uno de los 
temas de la literatura del escritor uruguayo es el deseo de recuperar la juventud en pos de 
renunciar a la posteridad39, Lindo reconoce que, ante la imposibilidad de reescribir la his-
toria de su vida, fantasea desde la perspectiva de adulta con cómo hubiera sido su vida si 
hubiese poseído en esos años la experiencia que tiene cuando escribe este poema, que 
concluye así: «A mí que me devuelvan sólo las tetas. / Con un día me basta, / sólo para 
comprobar / si hubiera podido ser otra» (Lindo, 2015, p. 51). De la radio a la literatura 

 

2. Los estudios de Radio Nacional de España, un entrenamiento literario 

En «A la conquista de una voz propia» (2010b), Elvira Lindo cuenta que a los die-
cinueve años, recién inaugurada su etapa universitaria como estudiante de Periodismo en 
la Universidad Complutense de Madrid, se vio «por razones azarosas» trabajando en la 
radio (2010, p. 200). En la boda de su hermana mayor conoció «a un locutor de RNE que 
estaba montando un taller de radio» (2010, p. 200). Fue el año de 1983, el del intento del 
golpe de Estado de Antonio Tejero, que tuvo lugar días después de aquella propuesta, y 
no sin cierta ironía relata que, aunque innegablemente vivió «con angustia la amenaza 
real de otra dictadura», la pérdida de aquellas prácticas en la radio habría supuesto una 
tragedia personal para ella, pero «por fortuna, para España y para mí, venció la democra-
cia y yo me presenté el lunes en aquel edificio ubicado en el barrio de las Letras de Madrid 
donde pasaría gran parte de los años ochenta» (Lindo, 2010, p. 200).  

 
38 Dice Lindo a López Trujillo que esa estrofa final está «inspirada en una frase que decía Juan Carlos Onetti: 
“Para qué quiero la posteridad, yo lo que quiero es la juventud”» (López Trujillo, 2018).  
39 Un interesante estudio sobre esta cuestión es el que firmó Alonso Cueto en 2008 para el volumen 37 de 
Anales de Literatura Hispanoamericana con un título bastante descriptivo: «Juventud y vejez: espacios en 
los relatos de Juan Carlos Onetti».  
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Años más tarde, un 23 de febrero, pero del año 2015, reconstruye la vivencia de 
aquella inquietante noche que marcaría el quiebro o la continuidad de la Transición de-
mocrática40. Lo escribe en su diario íntimo y revive lo que supuso personalmente para ella 
en una época en la que sentía cierto desamparo y la ausencia de una figura paterna que 
tras el fallecimiento de su esposa vivía una suerte de nueva juventud, cuyas carismáticas 
excentricidades salen a flote en el recuerdo de este episodio de la historia de España:  

23 de febrero. Y vienen los recuerdos fechados, claro. Estaba yo viajando en el 20, a la 
altura de Cibeles, de camino a casa, cuando un pasajero con el semblante pálido se subió 
al autobús y dijo, para quien lo quisiera oír: «Han entrado en el Congreso». Se sentó, y 
adoptando el tono de voz bajo de quien teme que de nuevo se imponga el silencio, dijo 
que había sido un general.  
Mi padre por entonces ya se había vuelto a casa y esa noche, en vez de dormir en el piso 
que compartía con su mujer en Cuatro Caminos, tuvo un arranque a la altura de las cir-
cunstancias y decidió quedarse conmigo en la casa de Moratalaz. Siempre lo contaba 
como una hazaña: ese héroe de la paternidad que, sin pensárselo dos veces y en un mo-
mento crítico de la historia de la Transición, deja a su esposa y asiste a la más vulnerable, 
su hija pequeña. Mi padre vendía con tal vehemencia el mérito de los actos comunes que 
al cabo de los años parecía que lo más relevante de aquel 23 de febrero fue que se quedara 
a hacerme compañía. Era su manera, imagino, de hacerle trampa al recuerdo y así borrar 
un hecho que yo jamás le reproché e incluso alenté: casarse al año de morir mi madre y 
dejarme sola. (Lindo, 2015, pp. 83-84) 
 
No fue, pues, la licenciatura la que le enseñara el oficio de la escritura para la radio, 

sino que el taller radiofónico acabaría por convertirse en su lugar de formación. En los 
estudios de radio pulió su habilidad para contar historias y, en cierto sentido, cultivó el 
que acabaría por imponerse como su estilo literario. Si se dice que la escritura de Elvira 
Lindo se caracteriza por su sencillez, su manera directa de expresar las cosas, por un en-
foque muy práctico casi como el producto que resulta del trabajo de un artesano, se debe, 
como explica ella, a que «en la radio aprendí a hablar, a tratar de expresar lo que quería 
con precisión y sin rodeos», teniendo muy en cuenta algo fundamental en el lenguaje ra-
diofónico, «la disciplina del tiempo» (2010, p. 201).  

De manera casi autodidacta y atreviéndose a hacer algo que desconocía, su función 
en la radio acabó teniendo un nombre, guionista. Lo cuenta en su ensayo «Escritora, al 
fin» (2011a): «La primera vez que firmé un contrato con ese nombre, guionista, experi-
menté una íntima alegría: un administrativo de la radio televisión pública le había puesto 
nombre al fin a lo que llevaba haciendo muchos años» (p. 8)  

Lindo explica que fue de forma natural, sin la premeditación de quien adquiere 
unos conocimientos muy concretos para desempeñar un trabajo determinado, sino que 
lo consiguió escribiendo «las entrevistas, las entradillas, textos para que el locutor tuviera 
algo que decir entre disco y disco» (2010, p. 201). Pero no se limitó únicamente a escribir 
ese tipo de encargos, pues en la radio también recibió el impulso de la creación y escribió 
cuentos que, al estilo de los antiguos seriales, representaba casi como un juego en los es-
tudios de grabación, donde con sus sketches humorísticos en mano «les pedía a unos 
cuantos locutores que prestaran las voces para representar a mis personajes» (2010, p. 
201).  

 
40 La noche del intento de golpe de estado se convierte en un motivo recurrente en su narrativa, como po-
demos ver en pasajes de Algo más inesperado que la muerte (2002) y Lo que me queda por vivir (2010a).  
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De este modo vieron la luz algunos de los personajes cómicos a los que después 
ella misma pondría voz; pero indudablemente «el más poderoso» fue un niño de Cara-
banchel que en las aburridas madrugadas del verano de su barrio llamaba a la radio mien-
tras sus padres estaban en el bar. Y así creó a Manolito Gafotas:  

Me gustaba dirigir los cuentos pero también disfrutaba poniendo voces, actuando. En una 
de esas ocasiones escribí el monólogo de un niño que pasa el verano aburrido en su barrio 
porque sus padres no tienen dinero para llevarlo de vacaciones a la playa. Ahí nació el 
personaje infantil Manolito. Como yo tenía, tengo, una voz bastante aguda, era fácil para 
mí imitar el timbre infantil. Lo hice una vez, nos hizo gracia, lo repetí, y con los años se 
convertiría en uno de los personajes más conocidos de la radio. Durante unos años lo 
representé en horario nocturno. Los sábados de madrugada. Yo llamaba desde casa. […] 
Había oyentes que se creían de tal manera la historia que más de una vez llamaron a la 
dirección de la emisora para protestar por la inadmisible presencia de un crío de diez años 
en un programa nocturno mientras los irresponsables de sus padres tomaban cañas en los 
bares. (Lindo, 2010, p. 201)  
 

 La escritura de guiones irrumpe en su vida con tanta fuerza que, por un momento, 
asumió que, de entre todos los tipos de escritores que existen, ella era «escritora de en-
cargo» y el contacto tan estrecho con la redacción, la música, los micrófonos, etc., casi 
relega a un segundo plano su vocación literaria. No obstante, cuando escribe estos ensayos 
posee una trayectoria consolidada y ha podido observar con distancia y sosiego sus inicios 
profesionales. Por eso afirma, fruto de una suerte de revelación, que esos guiones en los 
que ella plasmaba pequeñas historietas poseían «un fuerte impulso literario, eran peque-
ños sketches, cuentos en el sentido más tradicional del término, para los que luego más 
tarde buscaba voces y música que me ayudaban a contar una pequeña historia» (Lindo, 
2011a, p. 8).  
 De este modo, Elvira Lindo llega a una interesante observación sobre la cercanía 
entre la literatura y la radio, cuyo vínculo es incluso más firme que el del cine o la televi-
sión porque, en este medio de comunicación, locutora y oyente construyen un sistema de 
comunicación similar al que se establecía entre juglar y pueblo, entre niño y cuentacuen-
tos:  

Un texto leído por la radio nos devuelve a la antigua actitud del niño que escucha un 
cuento leído por sus mayores, y es un medio con un gran poder de evocación, que no 
necesita más allá de las palabras y las voces para crear un universo. (Lindo, 2011a, p. 8)  

 
Con la perspectiva del tiempo, Lindo elabora además una teoría sobre su propio 

estilo literario. Si bien en el colofón de «A la conquista de una voz propia» (2010b), se 
excusa por haber abordado desde una perspectiva personal, incluso confesional, la narra-
ción del proceso evolutivo de su estilo literario nos invita en cierto modo a que desde los 
estudios literarios tomemos el testigo: «Disculpen si estas palabra san sido muy persona-
les, pero yo no puedo hacer un estudio filológico de mi propia escritura. Eso le corres-
ponde a otros» (2010, p. 205).  

Es de rigor, por tanto, reconocer que las propias reflexiones de Lindo sobre su 
estilo narrativo son una base muy sólida sobre la que sostenernos. Por ejemplo, en «Es-
critora, al fin» (2011a) nos acerca la teoría sobre la influencia que recibe su estilo literario 
de aquellos años en los que puso su prosa al servicio de la radio. La crítica, además de 
apelar a la sencillez, también hace referencia a una supuesta cercanía a la oralidad en su 
literatura. No es extraño, además, que los críticos en ocasiones hayan recurrido a estas 
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observaciones para menospreciar su calidad literaria; pero esa sencillez, concisión y pre-
cisión no es sino el resultado de un complejo ejercicio de escritura. Y esa disciplina se la 
enseñó la radio, puesto que, como explica, tiene un efecto simplificador sobre el lenguaje, 
ya que lo «despoja de pomposidad, de artificio y lo hace por fuerza sencillo, directo y 
expresivo» (Lindo, 2011a, p. 8).  
 No obstante, reconocer esa deuda a su formación en la radio no le impide refle-
xionar sobre si existió una manera primigenia de expresarse, previa a la escritura de 
guione. Desconoce si los rasgos que definen su estilo responden una marca de fábrica o si 
son consecuencia de someterse a la disciplina del tiempo y el espacio del lenguaje radio-
fónico, por ello, fue en el momento en que emprendió el camino como novelista cuando 
constató que aunque gozara de «la libertad con la que podía expresarse», se imponía como 
algo natural en ella la tendencia a «descartar adjetivos»: 

Un sustantivo no puede llevar tanto peso, suelo decirme cuando corrijo, con un adjetivo 
basta, con el adjetivo justo. Pero realmente no sé si puedo atribuir mi manera actual de 
narrar a los años en que tuve que ser escrupulosa con el tiempo y considerada con el 
oyente o si realmente la sintaxis es una marca de fábrica, como el timbre de la voz o la 
manera de andar. (Lindo, 2000a, pp. 8-9)  
 

 La carrera de Elvira Lindo en la radio acabó en el momento en que Radio 3, emi-
sora perteneciente a RNE, cambió su enfoque y contenido por uno exclusivamente musi-
cal. Pero lo cierto es que la radio es un lugar que Elvira Lindo nunca ha abandonado. Es 
colaboradora en un programa de la Cadena SER, La ventana, dirigido por Carles Fran-
cino, donde posee una sección propia, Radio Lindo. Si bien, su presencia en distintas emi-
soras y programas así como en podcast es bastante notable, en el papel de entrevistadora 
o entrevistada, e incluso de cronista, como cuenta en Noches sin dormir (2015). En las 
páginas de este diario, Elvira Lindo sintetiza muy certeramente los rasgos de su voz en la 
opinión pública española. La podemos seguir semanalmente en El País leyéndola, o en 
Radio Lindo si se prefiere poner oído. Pero aquí reflexiona sobre su posición como cro-
nista a propósito de un mitin que Pablo Iglesias dio en el barrio neoyorquino de Queens 
al poco tiempo de acaparar la atención mediática con la creación del partido político, en-
tonces llamado Podemos. En ese diario nos revela el proceso de escritura de un guion para 
su programa de radio, ya con una voz propia y consolidada, no para ponerlo en boca de 
otro locutor, sino para sí misma, mientras observa el micrófono que frente a ella le evoca 
el fervor con que se hizo un hueco en la radio de los años ochenta:  

Hago la crónica sobre Pablo Iglesias para el programa de Carles Francino. Procuro ser 
justa, algo que no sé si se apreciará en esta España tan enfrentada de ahora mismo, en la 
que solo cabe estar a favor o en contra. Pero estoy lejos y en algo ha de notárseme el so-
siego de la distancia. Quisiera aportar una mirada menos colérica que la de los que viven 
inmersos en el griterío, aunque sé, lo sabemos todos los que andamos emigrados, que 
siempre se desconfía del juicio del que se ha ido.  
Me gusta la presencia del micrófono encima de la mesa del estudio. Le da un toque pro-
fesional. El micrófono, el mapa de Estados Unidos, el ordenador, los cuadernos. Y yo 
arreglada, impecable, como si además de escucharme, los oyentes pudieran verme. 
(Lindo, 2015, pp. 73-74) 

  
2.1.  Escritura deshumanizada de los guiones para la televisión 
A finales de los años ochenta, Lindo trabajaba en un ambiente de «música alter-

nativa» y «humor cultural», pero su contrato finalizó en Radio 3 y encontró trabajo en la 
recién estrenada Telecinco (Lindo, 2000a, pp. 21-22). En su contrato figuraba la función 
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de «guionista», aunque ella considerara que lo que escribía para esa cadena distaba mucho 
del nivel artístico de sus creaciones en la radio. Entonces escribía «chistes malos para hu-
moristas peores, […] unos individuos que se denominaban actores con la misma ligereza 
con que mi contrato me denominaba a mí la guionista» (Lindo, 2000a, pp. 21-22).  

El programa de cuya plantilla formó parte fue el celebérrimo Tutti Frutti, que pese 
a su fama solo tuvo vigencia entre los años 1990 y 1992. Define el humor allí practicado 
como un «espectáculo felliniano de macizas italianas que respondían al nombre artístico 
de Las Mama Chicho y macizas brasileñas llamadas las Cacao Maravillao» (Lindo, 2000a, 
pp. 21-22). Fue la única vez que trabajó bajo seudónimo. Lindo junto con dos guionistas 
más firmaba como «Crápula S.L.» con la intención de esconderse por la «vergüenza» que 
le producían aquellos textos (Lindo, 2010, p. 202). Sin embargo, para no desvincularse 
por completo de la cultura, compaginaba el trabajo en Telecinco con la escritura de «re-
portajes que hacía para un programa que entonces presentaba Teresa Campos» en Radio 
Nacional de España (2000a, p. 22).  

En esa época de reportajes y guiones televisivos conoció a Muñoz Molina –«toda-
vía no era Antonio para mí»–, hacia quien sintió una atracción «a primera vista», y el 
escritor, alejado del estereotipo de seriedad y frialdad que sobre él pesaba, la animaba a 
que siguiera escribiendo para la televisión porque aquello sería un «entrenamiento para 
un futuro» que ella «deseaba encaminar hacia el cine o hacia los libros» (2000a, pp. 22-
24). Sin embargo, porque creía que en esos ambientes de los bajos fondos «sufriría un 
empobrecimiento intelectual» y porque no se sentía identificada con esa escritura deshu-
manizada «sin corazón, al dictado, procurando complacer al director de un programa y 
de otro» abandonó su puesto de trabajo y se centró en su nuevo, y tan ansiado, oficio: 
escribir novelas (Lindo, 2010, p. 202).  

 
2.2.  La invisibilidad de la mujer del escritor 
Hemos podido ver en estos textos autobiográficos que en lo que al amor se refiere, 

Elvira Lindo aborda el relato de una relación matrimonial entre iguales, en la que el hom-
bre no se sitúa en una posición de superioridad con respecto a la mujer y no infravalora 
el trabajo que ésta desempeña, porque, de haber sido así, habría colisionado con sus prin-
cipios morales:  

Yo no hubiera podido tolerar, después de vivir sola con mi hijo durante algunos años, a 
un hombre que me marcara mis decisiones, que me machacara o que minara mi autoes-
tima; no hubiera podido convivir con un hombre machista, artista y machista –esa com-
binación atroz que desde un punto de vista cultural no está mal considerada– que sólo 
deseara un halago continuo a su ego, que no considerara que atender la casa es cosa de 
dos, que eludiera los asuntos espinosos de la vida cotidiana y te los colocara a ti siempre 
a la espalda. (Lindo, 2000a, pp. 30-31).  
 
 No obstante, no será el marido, sino el universo de la cultura que pudo conocer 

durante sus años de reporterismo radiofónico41, el que interpondrá algunos obstáculos en 

 
41 En «Ser compañera», la escritora habla de la vergüenza que sentía por los guiones que escribía para la 
televisión pero ese complejo tenía también su explicación por el rechazo que le producía el pedante mundo 
de la cultura que pudo conocer mientras trabajaba en la radio. Veremos que poco después constataría que 
ese pequeño mundo que, en principio, mira hacia el progreso, no solo estaba aquejado de vanidad y elitismo, 
sino también de machismo: «No me faltaban razones para ello, porque en mi época de Radio 3, donde me 
harté de hacer entrevistas a intelectuales e intelectualillos, observé que el nivel de importancia que un escri-
tor suele dar a su trabajo a menudo es muy superior al valor del trabajo en sí y, aunque lo fuera, la humildad 
no es algo que en el mundo de la cultura sea muy frecuente» (Lindo, 2000a, pp. 23-24).  
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el desarrollo profesional de Elvira Lindo a la par que le permitirá constatar que ese arque-
tipo de «artista machista» no solo existe, sino que en el mundo cultural de finales de los 
noventa estaba muy vivo.   

Acabamos de verlo. En el momento en que Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina 
forjaron una relación sentimental, ella trabajaba en la televisión privada escribiendo guio-
nes de humor y algunos reportajes para la radio. Una década después observa aquellos 
primeros momentos de la relación y confiesa que «por primera vez» descubrió «el senti-
miento de invisibilidad», ya que en los eventos culturales a los que acudía con Muñoz 
Molina, pese a que él siempre la situara a su lado de igual a igual, «nunca nadie se paraba 
a preguntar mi opinión, ni tan siquiera a preguntarme a qué me dedicaba, de dónde había 
salido, menos aún cómo me llamaba» (Lindo, 2000a, pp. 24-25). La alusión al nombre 
propio es bastante relevante a nuestro juicio. El hecho de que no fuera siquiera nombrada, 
que no contara su existencia, incrementaba aún más ese sentimiento de invisibilidad, y 
sería una desagradable sorpresa para la escritora ya que el mundo del que ella procedía, el 
de la radio, le dio la posibilidad de «ser alguien», de «ser tenida en cuenta» (Lindo, 2000a, 
p. 25).  

Si aquellos años fueron tan difíciles para ella es porque, como explica en este 
mismo ensayo, «no me sentía capaz de convertirme para siempre en “la señora de”» por-
que aquello transgredía negativamente su forma de reivindicar su lugar en el mundo 
desde que, siendo niña, «se rebeló ante el hecho de no ser nadie por ser mujer o de ser un 
personaje secundario» (Lindo, 2000a, p. 26). Aquellas sensaciones le demostraron que 
efectivamente no estaba dispuesta a ser la mujer de, y mucho menos en un universo como 
el de la literatura, donde esa etiqueta evoluciona hacia una versión de sí misma, si cabe, 
más opresiva, la mujer del artista. Recurre a lo vivido el año 1992, cuando el patronato del 
Instituto Cervantes celebró un encuentro entre escritores en Sevilla a propósito de la clau-
sura de la Exposición Universal. Cuenta Elvira Lindo que en aquella cena fue aislada en 
una sala de celebraciones donde únicamente estaban las esposas de aquellos célebres es-
critores. Mediante la observación atestiguó con claridad de qué forma se configura ese 
arquetipo con el que aquellas mujeres parecían sentirse plenas, «derrochando sin pudor 
una vanidad delegada de una vida delegada» (2000a, p. 27). Se recuerda a sí misma acom-
pañada en su imaginación por la figura de su madre quien, pese a haberse educado en los 
restrictivos moldes del opresor nacionalcatolicismo, dedicó muchos de sus esfuerzos a 
inculcarle a sus hijas la independencia que solo podía ser alcanzada gracias al estudio, al 
trabajo y «a que tuviéramos dinero en el bolsillo» (Lindo, 2000a, p. 27).  

El mundo a aquellas mujeres de la cena les dio posibilidades de independencia, de 
romper con el estilo de vida de sus predecesoras, como el hecho de no depender del per-
miso del marido para, por ejemplo, tener una cuenta de ahorros. Pero Elvira Lindo ve en 
ellas un destino marcado con mucha claridad. Se acabarían convirtiendo en secretarias de 
sus esposos, completamente dependientes de ellos y con la obligación moral de trabajar 
en la oscuridad para que ellos agrandaran su obra y su vanidad42. Por eso ve en ellas una 
suerte de trasunto occidental de las geishas, ya que estas mujeres de escritores han de saber 
«estar en un segundo plano» y dedicar la vida con obediencia a «facilitar la obra de su 
marido, generalmente cargado de manías y arbitrariedades», y continúa explicando cómo 

 
42 «[…] nadie mejor que ellas para organizarles una exposición o para servir de intermediaria con la prensa, 
para llevarles la economía que tanto desgasta a los artistas, para firmar buenos contratos o para corregirlos 
y pasarles al ordenador un libro. Y el día en que sus esposos murieran representarían el papel de viudas 
hasta el final. […] viudas guardianas de la obra del artista, con toda la desconfianza y el recelo que eso 
provoca» (Lindo, 2000a, pp. 27-28).  
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ha de ser en definitiva este tipo de mujer: «Súbdita con cierta cultura, claro, que sepa hacer 
una cena en su casa, tener una conversación inteligente: lectora, sensible, pero sin más 
ambición que las ambiciones prestadas de su marido» (Lindo, 2000a, p. 28).  

Es importante que subrayemos esa última alusión a la palabra ambición. Si bien 
en cualquier manifestación del arte o la cultura la ambición, que no es sino el propósito 
de alcanzar un ideal profesional, en el caso de los hombres se respeta y venera, para las 
mujeres la situación es radicalmente distinta, pues al abandonar el lugar secundario y su-
miso al que por educación han estado destinadas, es decir, al renegar del modelo de la 
Virgen María, pasan a convertirse en la otra posibilidad que ofrece el binomio femenino 
construido por la cultura patriarcal, la pecadora y despreciable Eva:  

Cuando la palabra «mujer» y la palabra «ambición» se unen provocan chispas en muchas 
mentes: incluso a mí, que he tenido siempre mis pequeñas ambiciones secretas, me ha 
costado reconocer que yo albergaba ese sentimiento, tal vez porque lo relacionaba con lo 
que se relaciona habitualmente una mujer ambiciosa. Mientras que se valora al hombre 
ambicioso profesionalmente, se guarda cierta reserva ante la mujer que quiere prosperar 
y generalmente se la tilda de intrigante, arpía y de tener mal carácter. Se dan casos así 
pero, desde luego, no es un mal endémico de la mujer que tiene ambiciones. (Lindo, 
2000a, pp. 28-29) 
 
Veamos cómo recibió ese mundo de la cultura el cambio que profesionalmente 

daría la, hasta ese momento, invisible Elvira Lindo para convertirse en novelista y entrar 
de lleno en un universo acotado por la presencia masculina. Literatura menor, frívola e 
inconveniente 
 

3. Literatura menor, frívola e inconveniente 

3.1.  «Entré en la literatura por la puerta de atrás»: la compleja relación en-
tre Manolito y la crítica 
El personaje de Manolito Gafotas nació en las madrugadas de la radio a finales de 

los años ochenta. Pero no fue hasta la retirada de Elvira Lindo de los platós de televisión 
y los estudios de radio cuando este carismático personaje se convirtiera en un clásico de 
la literatura infantil y juvenil española.  

No obstante, Elvira Lindo cuenta que, si bien poseía una vocación literaria desde 
la niñez, la arriesgada decisión de dejar su trabajo para dedicarse a la literatura la tomó 
gracias al impulso que le dio que también se vio en la misma situación para dedicarse al 
oficio literario, su marido Antonio Muñoz Molina:  

Un día alguien me dijo ‘vete de ahí y déjalo todo, quédate en casa, escribe lo que quieras, 
lo que el corazón te pida, estoy seguro’, me dijo ese alguien, ‘de que eso es lo que has 
querido siempre, no puedes pasarte la vida escribiendo para las voces de otros: atrévete a 
tener tu propia voz’. (Lindo, 2010, p. 202)  
 
Por ello, Lindo siempre ha reconocido que parte de la responsabilidad de que Ma-

nolito llegara a la literatura la tiene Muñoz Molina, como cuenta en el ensayo «La madre 
del artista» (2000d). En este breve texto insiste en que el escritor «fue decisivo para el 
futuro de Manolito puesto que me animó y se empeñó en que escribiera libros y me dejara 
de tonterías, y llegó el primer título, y el segundo, y así hasta el sexto» (Lindo, 2000d, p. 
26). Es muy relevante que en «A la conquista de una voz propia» (2010b) narre cómo fue 
el proceso de escritura del primer libro de Manolito. Explica que, pese a conservar los 
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guiones que escribió para la radio, no le fue necesario consultarlos porque «sabía perfec-
tamente cómo hablaba y sentía el niño de Carabanchel, así que me hice un esquema con 
las historias que quería contar y en unos meses tuve listo el libro» (Lindo, 2010, p. 203). 
Como veremos, Manolito ha sido un personaje al que la crítica académica, especialmente, 
ha prestado atención43; sin embargo, la autora desvela información relacionada con la 
fuente de inspiración sobre la que creó al personaje. En este caso se trata tanto de un 
personaje de ficción como de una persona real, o sea, Tom Sawyer, de Mark Twain, y ella 
misma.  

Por una parte, durante sus años neoyorquinos, Elvira Lindo visitó la casa de Mark 
Twain, el creador de Tom Sawyer y su amigo Huckleberry Finn, en Connecticut. Lo narra 
en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c), y es en estas páginas donde explica 
que el lenguaje del Manolito radiofónico y literario rinde homenaje al habla de los niños 
de los márgenes de las ciudades, como hiciera Twain, en cuyos libros protagonizados por 
personajes infantiles «reproducía el habla y el humor de los niños pobres entre los que se 
había criado» (p. 203). Y es en el recuerdo de aquella visita donde reconoce finalmente 
esa influencia sobre el escritor norteamericano:  

Pero no era a él a quien veía, sino a mí, a mí con doce años leyendo Las aventuras de Tom 
Sawyer; a mí con veintitantos, buscando las palabras que ponerle en la boca a Manolito, 
el personaje que entonces interpretaba en la radio, otorgándole el acento propio de ese 
Madrid periférico que yo tan bien conocía. (Lindo, 2011c, p. 203) 
 
Por otra parte, como ocurre con algunos personajes de Elvira Lindo, hay mucho 

de la autora en aquellas personas que pueblan sus historias. En «A la conquista de una voz 
propia» (2010b) explica que hay una clara identificación entre Manolito y ella pese a las 
diferencias de clase social, género y procedencia que estriban en la manera de vivir, con-
templar y contar el mundo que les rodea:  

La naturaleza de Manolito era curiosa. Su realidad social no tenía nada que ver con la que 
yo había vivido en mi infancia. Yo no viví nunca en Carabanchel, mi familia pertenece a 
una clase media acomodada y, como puede verse, yo no fui un niño; pero de acuerdo con 
esa regla de la literatura infantil que afirma que se comunica mejor con niños quien no ha 
matado del todo al niño que fue, Manolito era, en muchos sentidos, yo misma, y sus pen-
samientos, porque al fin y al cabo el libro está contado en primera persona y lo que segui-
mos es el hilo de sus pensamientos, estaban creados al dictado de los míos. Yo era, y fui o 
soy Manolito. Detrás del personaje estaba yo: comunicativa, inocente, curiosa, con una 
necesidad enfermiza de ser querida, vulnerable, celosa, afectiva, torpe, con una gran pers-
picacia para intuir aquello que otros piensan pero no están diciendo. Así como yo me 
recuerdo y sobre esta base construí mi personaje. (Lindo, 2010, pp. 203-204) 
 

 
43 Más de una veintena de artículos académicos se han publicado desde el año 2000. Algunos de especial 
interés son el estudio que Dosinda García Albite publica en el número 3 de Hispania en el año 2008, «Ma-
drid y la cultura popular en la serie Manolito Gafotas de Elvira Lindo». Pero Manolito ha sido estudiado y 
puesto en valor, principalmente, por los estudiosos de la Traducción literaria y los especialistas en la Lite-
ratura Infantil y Juvenil. Por ejemplo, es de rigor citar el monográfico que Nuria Pérez Vicente coordinó en 
el año 2016 en la editorial sevillana Benilde: Manolito por el mundo: análisis intercultural de las traducciones 
al inglés, francés, alemán e italiano. Asimismo, han dado interesantes resultados las investigaciones desde 
la rama de los Estudios Literarios. Tal es el artículo de Irene Prüfer Leske (2014), publicado en el número 
12 del Anuario de Investigación en Literatura Infantil y Juvenil, que lleva por título «El caso de Celia, Pape-
lucho, Le petit Nicolas y Manolito Gafotas: análisis de las series clásicas de la literatura infantil»; o la tesis 
doctoral leída en 2016 de Juana Ruiz Arriaza o algunos de sus recientes artículos (2020) en los que estudia 
la obra infantil y juvenil de Elvira Lindo en paralelo con las de Richard Crompton en pos de trazar seme-
janzas y exponer sus «implicaciones didácticas».  
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Anteriormente decíamos que Elvira Lindo conocía de primera mano la compleji-
dad que tiene el mundo de la cultura y los resquicios elitistas y misóginos que definen a 
muchos adalides de la cultura. La irrupción de Lindo en la Literatura Infantil y Juvenil –
como ella misma expresa «la puerta de atrás» (p. 29)–, ya que «no despierta mucho interés 
entre las altas esferas de la crítica» la percibía ella misma como una ventaja para no ser 
avistada por esos jueces de la alta literatura (2000a, p. 29). Así lo explica:  

Me daba cierta tranquilidad entrar en el mundo literario por la puerta de la literatura 
infantil. Eso me permitía comenzar en ese universo de una manera discreta, y no tener 
que aparecer como periodista que quería ser escritora o como la esposa de un escritor que 
tiene veleidades literarias. (Lindo, 2010, p. 203)  
 
Sin embargo, no solo no consiguió pasar desapercibida, sino que además la mirada 

misógina se puso desde el primer momento sobre su figura. Inicialmente no parece que 
esto se manifestara de cara a la opinión pública, sino en los pequeños círculos de poder 
masculino. Elvira Lindo lo plasma en «Ser compañera» (2000a) sin necesidad de elaborar 
elocuentes teorías, sino a partir de la experiencia personal:  

Un escritor muy conocido, del que por supuesto no diré el nombre, se enteró de que yo 
andaba por esos días esperando a que saliera mi libro y torció el gesto diciéndole: «Anto-
nio, ¿tú sabes en la que te metes si tu mujer empieza a publicar?» (Lindo, 2000a, pp. 28-
29) 
 
El machismo empezó a traslucirse en entrevistas y críticas una vez Lindo había 

publicado ya el primer libro de la serie. En «Por ser mujer» (2000b) llama a estas reaccio-
nes misóginas «San Benitos». En concreto fueron dos los que sufrió al principio de su 
carrera. Veamos el primero, que duró dos años desde la publicación en 1994 de Manolito 
Gafotas. Los periodistas, casi de forma rutinaria, preguntaban sobre su matrimonio con 
Antonio Muñoz Molina, especialmente si había recibido su ayuda intelectual, «si me 
echaba una mano a la hora de escribir un libro, si había intercedido por mí en la editorial», 
cuenta Lindo (2000b, p. 10). Esta circunstancia es significativamente incomprensible para 
la escritora, por lo que esa pregunta «grotesca» hacía que advirtiera que tuviera que res-
ponder a ella por el hecho de ser mujer, y que por ello pareciera necesitar supervisión 
masculina, lo cual refuerza indudablemente la etiqueta mujer de:  

[…] lo que me molestaba de aquello no era que me preguntaran por él, sino la ecuación 
tan simple que hacían los periodistas que significaba que por el hecho de ser mujer yo 
necesitaba una dosis más grande de apoyo que cualquiera, que por el hecho de estar ca-
sada con un escritor importante yo debía andar siempre en un segundo plano, sumisa y 
agradecida, como caminaban las mujeres chinas detrás del esposo. (Lindo, 2000b, p. 10)  
 
Esta forma de restar valor al trabajo de Elvira Lindo es también un mecanismo 

mediante el cual silenciar a la mujer, es decir, despojándola de cualquier mérito intelectual 
en la creación de sus novelas se la está silenciando también en el espacio público. Esto nos 
trae al paso el estudio que Irene Lozano Domingo hiciera en 1995 en torno a las diferen-
cias que histórica y culturalmente el patriarcado ha establecido entre el lenguaje mascu-
lino y el femenino. Lozano Domingo explica a propósito del refrán «cien damas en un 
corral todo es cantar» que, generalmente, la cultura androcéntrica ha perpetuado un ideal 
de feminidad basado en el silencio, no en la palabra. El silencio es algo elogiable, se asocia 
a la belleza y a la sumisión –de ahí los tintes peyorativos que tiene la mujer «charlatana»–
, pero es especialmente en el espacio público donde la imposición del silencio es más ta-
jante, perpetuando así la inferioridad intelectual y la infantilización femenina (Lozano 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

62 

Domingo, 1995, p. 29). Sobre estas cuestiones volveremos en el estudio de los artículos 
periodísticos de Lindo porque la reivindicación de la voz pública de las mujeres y la crítica 
al paternalismo y la infantilización con que son tratadas en ámbitos como el cultural está 
muy presente en su obra más comprometida. Pero ya en el año 2000, cuando Lindo es-
cribe estos dos ensayos autobiográficos y analiza las discriminaciones que ha sufrido en 
primera persona, observamos que la perspectiva que de inmediato aplica, y mantendrá a 
lo largo de los años, es la feminista:  

Estoy segura de que la insistencia sobre mi relación con mi marido, y la idea de que en mi 
profesión él ejercía una especia de paternidad vigilante, venía del hecho de ser yo una 
mujer, y aún me daba coraje porque yo no me he aprovechado nunca de mi condición, ni 
tan siquiera a la hora de escribir he buscado complacer al público femenino. (Lindo, 
2000b, p. 11)  
 
En cuanto al segundo San Benito, estaba relacionado con su personaje infantil, en 

concreto con el hecho de que una escritora haya elegido como protagonista de su primera 
novela a un niño en lugar de a una niña. Probablemente, Lindo estuviera en esos años 
apuntada por el foco de la crítica feminista, esperando a que públicamente se pronunciara 
sobre el debate feminista de finales de los noventa, pero hemos visto en el estudio de su 
obra periodística que por esas fechas no encabeza un activismo feminista en prensa hasta 
unos años más tarde. Elvira Lindo pone sobre la mesa dos cuestiones capitales en torno a 
su concepción del oficio literario: su libertad creadora, por un lado, y la reivindicación de 
la igualdad de trato en el mundo literario, por otra parte. Veámoslo en esta cita de «Por 
ser mujer» en la que con mucha agudeza cuestiona que este debate no recayera también 
sobre los hombros de los escritores canónicos masculinos de la literatura universal, a quie-
nes la crítica y la propia historia literaria ha concedido la potestad de hablar de hombres 
y mujeres en posición de mayores conocedores del ser humano:  

Contesto que he elegido a un niño, Manolito, en vez de a una niña, simplemente porque 
estoy escribiendo libros de ficción y entonces elijo a mis personajes con total libertad, y 
estaría bueno que por el hecho de ser mujer tuviera la obligación de colocar a una niña 
como protagonista, cuando a lo mejor a mí me apetece justamente lo contrario; también 
contesto que nadie le preguntó a Galdós o Delibes o Flaubert por qué eligieron como 
personajes centrales de algunas de sus novelas a mujeres en vez de a hombres, porque 
parece que los hombres pueden escribir, y lo han hecho siempre, con total libertad, y las 
mujeres nos debemos a nuestro propio sexo. Ésta es una pregunta reivindicativa, la suelen 
hacer las propias mujeres, y es complicado explicarles que una escritora debe ejercer su 
libertad creativa tal y como hacen los hombres. (Lindo, 2000b, p. 11)  
 
Casi veinte años después, regresa a esta cuestión en su Autorretrato. En esta oca-

sión profundiza y revela que incluso este tipo de preguntas se acentuaron cuando en en-
trevistas o textos como estos alude explícitamente a una clara identificación entre ella y 
su personaje. Esas preguntas se reformularon pues y adoptaron la forma de «tono acusa-
torio», según relata (Lindo, 2018, p. 264). Su respuesta se ha precisado con el paso del 
tiempo y confiesa que, como le ocurría a la protagonista de Mujercitas, ya en su infancia 
fue consciente de los privilegios que tenían los niños frente a la férrea educación que re-
cibían las niñas para hacerlas encajar en los estrictos moldes del ideal femenino. Ahí, en 
la frustración infantil por no haber gozado de los mismos derechos que sus hermanos 
radica una posible explicación, psicológica si se quiere, a la elección de un personaje mas-
culino para su irrupción en las letras españolas:  

He tratado de buscar una respuesta de una cierta altura literaria, pero creo que hace 
tiempo di con la respuesta más honesta: yo era una niña que en ocasiones, por el influjo 
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que ejercían sobre mí mis hermanos, hubiera preferido ser niño. Había una parte des-
preocupada, desconsiderada y desatenta de los niños que me atraía mucho; además de 
que se les exigía menos, se les aliviaba de responsabilidades, y no tenían la obligación de 
ser modosos y prudentes. (Lindo, 2018, pp. 264-265)  
 
Y en lo que respecta a su visión de la literatura, Elvira Lindo demuestra en este 

autorretrato haber sido muy consciente de que si hubiese elegido un personaje femenino 
y le hubiera dotado de las inconveniencias que caracterizan a Manolito, habría podido 
correr riesgos o haber sido acusada –como sí le ocurriría pocos años después con Tinto 
de verano– de perpetuar estereotipos sexistas:  

Por otro lado, ya en 1994, cuando Manolito pasó de ser un personaje radiofónico a litera-
rio, me di cuenta de que a un niño siempre le podría achacar torpezas, miedos o cobardía 
sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Son características que lo convertían en un 
antihéroe, en un ser torpe pero encantador, únicamente dotado para la expresión oral 
pero incapaz de capitanear hazaña alguna entre sus amigos, (Lindo, 2018, p. 265)  
 
Esas explicaciones las habría pedido la crítica literaria feminista, sobre todo aque-

llas críticas que defienden que para superar la misoginia latente en la literatura, las muje-
res escritoras tienen la tarea y la obligación de crear personajes femeninos a la medida del 
ideal de mujer empoderada. Sin embargo Lindo quería crear un personaje con las mismas 
inconveniencias que ella tenía en su infancia, y la propia experiencia le había demostrado 
que serían mejor recibidas si las encarnaba un niño:  

¿Y si hubiera sido niña? Si hubiera sido niña tendría que haberle concedido un carácter 
más intrépido, no someterla a las burlas de sus compañeros y hacer que brillara por en-
cima de los demás en destreza física e inteligencia. Con el tiempo he descubierto que quie-
nes me preguntan por qué no escribí un personaje femenino son las mismas o los mismos 
que no permitirían que mi protagonista siendo niña fuera torpe. Y yo quería eso, un niño 
torpe, como yo había sido, sensible, como yo, celoso, como yo, inocentón, como yo, mie-
doso, como yo, que no destacara por su destreza física, como yo, ni fuera el mejor alumno 
de la clase, como yo, pero que tuviera la innata capacidad de contar historias. Como yo, 
(Lindo, 2018, p. 265) 
 
Pero Manolito Gafotas no solo se enfrentaría a la crítica feminista o al desprecio 

hacia la literatura infantil o juvenil, sino que probablemente el mayor obstáculo que hubo 
de sortear sería el que interpuso la corrección política. Elvira Lindo advirtió los primeros 
signos de esta problemática cuando su personaje fue traducido a otras lenguas44. Al llegar 

 
44 La investigadora Elvira Cámara Aguilera, miembro del grupo de investigación AVANTI de la Universi-
dad de Granada, publicó en el número 14 de AILIJ (Anuario de Investigación en Literatura Infantil y Juvenil) 
(2016) el artículo «Traducción y asimetría: Manolito Gafotas y su traducción al inglés como ejemplo de 
intervencionismo». En este artículo, Cámara analiza los cambios que se produjeron en la traducción que se 
hizo de Pobre Manolito para el público infantil estadounidense. La novela, que en su versión anglosajona 
llevó el título de Manolito Four-Eyes. The 2nd volumen of the great enciclopedia of my life estuvo a cargo de 
Caroline Travalia, y en ella, Cámara Aguilera observa las siguientes modificaciones: «Otras de las cuestiones 
planteadas al comienzo de este trabajo fueron, por un lado, comprobar qué implicaciones tienen dichos 
cambios en la recepción de la obra y, por otro, en qué medida la traducción es un fiel reflejo de la cultura 
original. Los cambios realizados, como hemos podido observar, han sido muchos y afectan a muy diversos 
ámbitos. Entre ellos, los más controvertidos han sido aquellos en los que se veían involucrados aspectos de 
la cultura meta contenidos en el original (indios de Arizona, Sinatra) o los que entraban en lo que la propia 
autora, Elvira Lindo, ha catalogado como “políticamente incorrectos” desde el punto de vista de la cultura 
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al público francés, Manolito fue estudiado atendiendo a las señales de una posible pede-
rastia por parte de su abuelo, o al supuesto maltrato infantil que la crítica nórdica percibió 
en el trato de la madre, sin olvidar la firme oposición de Elvira Lindo a la censura a la que 
la cultura iraní quiso someter uno de los libros en que Orejones López, íntimo amigo de 
Manolito, cuenta que es gay45. Pero quizá el territorio más complicado para la escritora 
fue el estadounidense, donde si escapas de los rígidos marbetes establecidos por la correc-
ción política «te señalan como si fueras el hereje de una presunta misión en defensa de la 
infancia» (Lindo, 2018, p. 265).  

Elvira Lindo ha sido muy crítica con esta deriva de la corrección política; sin em-
bargo, no se postula como ciertos sectores de la esfera literaria que conciben la incorrec-
ción política como el legítimo menosprecio de la dignidad de los grupos más vulnerables 
de la sociedad. La incorrección de Lindo radica en una transgresión del papel secundario 
que la literatura y la crítica ha establecido durante milenios para la mujer. La corrección 
política que Elvira Lindo preserva es la que busca la corrección de actitudes que denigran 
a las mujeres, las personas racializadas, el colectivo LGTBI, que por el hecho de estar in-
crustadas en el inconsciente colectivo no dejan de ser discriminatorias. Veámoslo en sus 
propias palabras:  

Había una parte necesaria de esa corrección política. Era urgente que fuéramos conscien-
tes de nuestra tosquedad y de la capacidad que tiene el lenguaje para señalar, discriminar, 
herir. Recuerdo ese país culturalmente subdesarrollado que era España en mi niñez. Las 
expresiones machistas, racistas, homófobas eran continuas en el habla de la calle. Si nadie 
reparaba en ellas era porque se trataba de un reflejo de nuestra mentalidad. El lenguaje 
fue cambiando en la medida en que se transformó el país, en gran parte gracias a la llegada 
de la inmigración y de la incorporación de la mujer al mundo laboral y el reconocimiento 
de la igualdad de derechos. (Lindo, 2018, pp. 267-268)  
 
Pese a estas adversidades, Manolito ha sido un personaje que en pocos años se 

convirtió «en un fenómeno editorial», traducido a «casi treinta idiomas» y protagonista 
activo de la educación literaria de las generaciones nacidas en los años noventa, cuya pre-
sencia en colegios ha tenido como consecuencia no solo la iniciación en la lectura de casi 
toda una generación sino también que el habla del personaje acabara incorporándose en 
el habla coloquial de padres e hijos (Lindo, 2010, p. 203).  

La aceptación por parte del público lector ha gozado de mayor peso y solidez que 
todas las críticas que el personaje ha recibido. Sin embargo, no todos los sectores de los 
estudios literarios han tratado por igual al protagonista de las historias de Lindo. En con-
creto, la rama de los estudios literarios dedicada a la investigación en literatura infantil y 
juvenil ha prestado mucha atención a Manolito. Desde esta perspectiva, el niño de Cara-

 
receptora. Dichos cambios, contemplados bajo el prisma de la recepción, traen como consecuencia un ex-
ceso de purificación, lo que, sin duda, supone una distorsión de la cultura origen» (Cámara Aguilera, 2016, 
p. 40).  
45 «Por ejemplo, en Francia, Manolito no duerme con su abuelo en la terraza de aluminio visto. Al parecer, 
a juicio de los editores esa cercanía física es inquietante. En los países nórdicos se negaron a su publicación 
porque consideraban inaceptable el supuesto maltrato físico de la madre. En Irán, los libros han tenido un 
éxito arrollador hasta que en el último título el Orejones salió del armario; entonces, me pidieron, muy 
amablemente y un poco avergonzados, censurar esos pasajes. Yo me negué, porque mis principios no son 
amoldables a cada cultura, son los que son en todas partes» (Lindo, 2018, p. 265).  



Capítulo 2. El oficio de la escritora. Textos autobiográficos 
 

65 

 

banchel ha accedido al «Olimpo de “los traviesos de la literatura”» gracias a las investiga-
ciones del filólogo Emilio Lorenzo46, a quien Lindo tiene en alta estima por el trato amable 
hacia su personaje, pues lo comparó con el héroe infantil de la literatura estadounidense 
tan admirado por ella, Huckleberry Finn de Mark Twain. En Noches sin dormir (2015), 
Lindo relata un viaje que realiza a la universidad de Lausana, donde la facultad de Tra-
ducción dedicó un seminario a las traducciones que sobre Manolito se habían realizado47. 
En ese viaje muestra el agradecimiento que siente hacia Emilio Lorenzo por haber puesto 
el foco académico sobre Manolito y por haberlo definido como «un pícaro sin hambre», 
una etiqueta con la que la escritora refuerza aún más los paralelismos tan grandes que 
existen entre el carácter del personaje y el suyo propio:  

En muchos momentos de mi vida, yo pude definirme así. No es falsa humildad. De pícaros 
está el mundo de la cultura lleno. Lo interesante del destino del pícaro es que, si se aplica 
en el conocimiento mundano, a lo largo de los años va adquiriendo, a fuerza de tener bien 
abiertos los sentidos, lo que le faltó en estudios académicos. No es fácil, no está al alcance 
de cualquiera. Pero yo, que siempre padecí el complejo de no haber terminado mi pobre-
tona carrera de periodismo, sé que de pícara he pasado a diplomada. (Lindo, 2015, p. 140)  
 
Por todos estos motivos, Elvira Lindo defiende que pese a las críticas destructivas, 

el humor en la literatura «es pedagógico» porque con esta herramienta los niños «apren-
den el doble sentido del lenguaje y una parte de su inteligencia se despierta» (Lindo, 2018, 
p. 269).  

Llegados a este punto, es necesario reparar en la insistencia de Elvira Lindo sobre 
la imprecisión con la que Manolito ha sido incluido en el marbete de la Literatura Infantil 
y Juvenil, algo sobre lo que ha reflexionado desde que se publicara la primera novela, es-
pecialmente en las entrevistas concedidas48. La teoría de Elvira Lindo reside en que las 

 
46 Un ejemplo del atractivo que generaba Manolito Gafotas en el académico de la Real Academia Española 
es la crítica que publica en Babelia el 21 de junio de 1997 (p. 4) titulada «Manolito Gafotas, niño sin inhibi-
ciones».  
47 Durante los días 27 y 28 de marzo de 2015 se celebró en el edificio Anthropole de la Universidad de 
Lausana unas jornadas sobre traducción literaria llamadas «Transcreación», organizadas por la Faculté des 
lettres de l’Université de Laussane y el Centre de Traduction Littéraire de Laussane, en particular, por las 
profesoras Mónica Castillo Llunch y Victoria Béguelin-Arguimón de la Section d’espagnol de dicha univer-
sidad. En este congreso se abordó la reflexión sobre el proceso de reescritura creativa que lleva implícito el 
acto de traducción a partir de obras como L’Amoyr et autres contes (2002) de Sylviane Roche, Los muertos 
(2014) de Álvaro Bisama o Manolito Gafotas de Elvira Lindo. Las dos primeras sesiones del 28 de marzo 
estuvieron dedicadas al personaje de Lindo. La primera intervención la llevaron a cabo Virginia López-
Ballesteros y Oliver Malthet (traductores al francés) y Luisa Mattia (traductora al italiano), que llevó por 
título «Traducir Manolito Gafotas», y más tarde tuvo lugar la conferencia con Elvira Lindo sobre las tra-
ducciones de sus libros de Manolito y una mesa redonda compuesta por la escritora y los traductores men-
cionados. Puede consultarse el programa en este enlace: https://www.unil.ch/esp/files/live/sites/esp/fi-
les/shared/Transcreación_programa.pdf  
48 Elvira Lindo aclara que, cuando escribió los libros, en ningún momento tuvo en mente estar escribiendo 
literatura infantil y juvenil, de hecho, esa etiqueta responde más a una estrategia editorial que verdadera-
mente al sentido de las novelas. Las ocasiones más recientes en que Lindo insiste sobre ello fueron, en pri-
mer lugar, en el reportaje que el canal de YouTube de El País publicó el 28 de diciembre de 2019 en vísperas 
del 25 aniversario de Manolito Gafotas. Dice la escritora: «yo creo que son libros para todos los públicos» 
(El País, 2019). También en la reedición que Seix Barral hace ese mismo año para su novela El otro barrio 
donde Lindo escribe el prólogo dice «Fue mi primera novela para adultos –si es que los libros de Manolito 
son sólo para niños, que lo dudo– (Lindo, 2019, p. 1). Más tarde, el 30 de enero de 2021, la escritora man-
tiene un coloquio con la cantante Alaska, presentadora de Cine de Barrio, previo a la emisión del largome-
traje de 1999 Manolito Gafotas dirigido por Miguel Albaladejo. En ese momento, esta película fue la más 
actual que el clásico programa de Televisión Española había emitido. Precisamente cuestiones como las 
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historias de Manolito son para todos los públicos porque forma parte de una tradición 
literaria de escritura humorística. El humor es una constante en su obra literaria y un 
asunto sobre el que ha teorizado en su obra autobiográfica. La escritura del humor alcanzó 
su cénit y, por ende, recibió la crítica más voraz con las historietas de Tinto de verano. 
Pero antes de centrarnos en lo que supuso para Lindo esta etapa literaria, cómo es el tes-
timonio de los sentimientos y adversidades que atravesó durante los primeros años del 
siglo XXI, veamos algunas consideraciones teóricas que establece sobre su concepción del 
humor en el Autorretrato (2018).  

En «Sobre el chiste, texto lúdico», Ana María Vigara Tauste (1988) distinguía ya 
entre humor y chiste. Mientras que el humor no tiene por qué hacer reír siempre y se 
dirige, en la mayoría de ocasiones, al sentimiento del receptor, el chiste tiene, como fin 
último, la risa. Elvira Lindo parece sumarse también a esta perspectiva en la que, aunque 
a priori parecen idénticos, humor y chiste son dos recursos que presentan diferencias. La 
escritora define la cualidad del humor como «una característica que traemos de fábrica, 
impresa en el ADN», y quien toma conciencia de poseerla «está dotado para la comedia» 
de tal forma que, «se dedique a lo que se dedique, sea tendero, maestra o escritora, trufará 
sus discursos inevitablemente con un toque raro de comedia» que poco tendrá que ver 
con enlazar «un chiste con otro» (2018, pp. 254-255).  

De este modo, Elvira Lindo concibe al humorista como un «ser inocente, incauto» 
que suele «extraer de sí mismo el primer material con el que trabaja» y «se reconoce en 
todos los seres defectuosos o patéticos, y partiendo de esa premisa está autorizado a mirar 
el mundo y caricaturizarlo sin ánimo cruel, alejado del tono clasista, arrogante o preten-
cioso» (Lindo, 2018, p. 254). Por lo tanto, la construcción de los personajes que pueblan 
las historias humorísticas, especialmente en el caso de la «comedia en viñetas» –como sus 
tintos–, las características que los definen están muy visibles para el lector, quien fácil-
mente los podrá relacionar con los estereotipos que conoce «porque el humor es cuestión 
de repetición y ritmo: el humor se escribe al compás», por lo tanto, la psicología de los 
personajes no responde a un reflejo de los temores más profundos y las virtudes más ocul-
tas del ser humano, sino que son parte de las capas más superficiales de las personas, «son 
apuntes a vuela pluma y ésa es la gracia, que no pesan» (Lindo, 2018, pp. 274-275). Vea-
mos a continuación el relato testimonial del peso de la crítica con el que tuvo que cargar 
durante los años que dedicó grandes esfuerzos a escribir comedia de la cotidianidad en 
sus viñetas de Tinto de verano.  

 
3.2.  Las viñetas humorísticas de la inconveniencia  
Durante los meses de agosto del año 2000 al 2004, Elvira Lindo pasaba parte del 

verano en un pueblo de la sierra de Madrid donde escribía una serie de relatos humorís-
ticos que se publicaban en El País cada día del mes. Aunque la intención del periódico fue 
que, debido al éxito de Manolito Gafotas, Lindo escribiera «un diario de verano» prota-
gonizado por el niño de Carabanchel, ella se rebeló ante la posibilidad de «quedar atra-
pada en aquella voz infantil» (Lindo, 2018, p. 270). En el prólogo a la edición reunida de 
los tintos de 2016, explica que Juan Cruz, entonces editor de El País, entendió su postura 

 
dificultades económicas no eran a finales de los 90 temáticas frecuentes en la literatura infantil. A propósito 
de ello sostiene la escritora que «fue algo novedoso que en un libro para niños tuviera tanto peso lo econó-
mico» (Alaska, 2021). Lo que ha quedado demostrado a lo largo de los años es que, efectivamente, las his-
torias del niño de Carabanchel han sido leídas por lectores de todas las edades y que precisamente cuando 
el lector se acerca a la madurez de la edad adulta es cuando aprecia la reconstrucción que Lindo elabora del 
lenguaje coloquial o la crítica social que hay implícita en la observación inocente de Manolito.  
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y le dio total libertad. Argumenta que lo que el periódico quería realmente era algo hu-
morístico «porque del humor había vivido yo hasta entonces, como guionista y como es-
critora» (2016, p. 10). Así, decidió que escribiría las «vicisitudes de una escritora y madre, 
parecida a mí, pero no yo, que pasa el verano en un pueblo aburridísimo con su marido, 
también escritor y padre, parecido a mi marido, pero no el mío»; eran, en suma, la perso-
nalidad de ambos «caricaturizada a veces hasta el extremo, moldeada con el único fin de 
servir a la comedia» (Lindo, 2018, p. 270 y 2016, pp. 11-12).  

Así presenta Elvira Lindo el origen de sus tintos, centrando toda la atención en un 
tema que será fundamental para entender estos relatos y su recepción, es decir, la confu-
sión entre la realidad y la ficción, la mezcla que entre ambos universos se produce, pues 
toma elementos muy reconocibles de su propia vida para someterlos a la caricaturización. 
Pero como ella misma recuerda, no todo el mundo entendió aquel juego: «Fue al volver a 
Madrid cuando percibí que había un público que se había divertido, sin buscar más que 
lo de la puro comedia, pero que en el ambiente cultural había provocado una mezcla de 
diversión morbosa e incomodidad» (Lindo, 2018, p. 270). Con la perspectiva de los dieci-
séis años transcurridos desde que Lindo escribe el primer relato hasta la edición de 2016, 
la escritora, como si fuera una lectora más, recibe aquellos textos con «estupor y diversión, 
asombro y pudor retrospectivo», pero sobre todo ve en ellos algo transgresor: «Qué valor 
tenía para convertir tan desvergonzadamente mi vida diaria en material de pura comedia» 
(2016, p. 9).  

Elvira Lindo define sus tintos como «viñetas cómicas», aunque también se refiere 
a ellas en términos de «sainete por entregas» (2016, pp. 9-11). Estas historietas, pese a 
estar publicadas en el periódico eran «más literarias que periodísticas», cuyo rotundo 
éxito se debe a dos factores determinantes; por un lado el humor que establecía una «cer-
canía inmediata» y, por otro, el sensacionalismo de un público lector que creía ver en el 
personaje la intimidad de la autora que los firmaba, por eso ha insistido siempre «yo no 
era mi personaje, aunque ese personaje se nutriera de mis vivencias» (Lindo, 2010, p. 204).  

La escritora reconoce además cuáles fueron sus modelos literarios a seguir, de 
quiénes recibió la inspiración y el arrojo para escribir unos relatos de humor tan ácido. 
Podríamos decir que forma parte de una «tradición cervantina», así como que es heredera 
de la escuela de «los humoristas del absurdo», entre los cuales tenemos a Jardiel Poncela, 
Gila, Julio Camba, Azcona o Mihura, pero también es heredera de escritoras de humor, 
como Anita Loos, de quien tomó «su descarada frivolidad femenina, demodé pero enter-
necedora», o el humor en los «requiebros verbales» de Dorothy Parker así como de los 
personajes de sus cuentos que «sufren por ser como son aunque con frecuencia se rego-
dean masoquistas en sus neurosis» (2016, p. 19). 

Cuenta en su Autorretrato que las críticas que se emitían desde el sector de la cul-
tura hacia los tintos procedían tanto de los escritores y críticos más tradicionales, afinca-
dos en un modelo de sociedad machista, como de las escritoras y críticas que dedicaban 
sus esfuerzos a que «la ficción se vengara de una postergación histórica» (Lindo, 2018, p. 
270). En cualquier caso, el papel de Elvira Lindo en la literatura fue puesto en entredicho. 
Las críticas, por su parte, la consideraron una traidora a la causa feminista. A ojos de la 
crítica feminista, perpetuaba los estereotipos machistas en su literatura por haber dado 
vida en los tintos a una mujer «frívola, absurda, neurótica, consumista, irreflexiva», es 
decir, toda una serie de características negativas que la cultura patriarcal ha asociado a las 
mujeres para infravalorarlas de las que supuestamente Lindo se estaba sirviendo para 
«vulgarizar a la mujer» (Lindo, 2018, p. 270). Lo que observa después de esta oleada crítica 
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es que aunque el propósito fuera honorable y legítimo, las críticas feministas estaban im-
poniendo cómo las escritoras habían de crear a personajes femeninos que representaran 
al modelo de mujer que reclama la agencia feminista, es decir, que «brillen por su astucia, 
inteligencia, valor o heroicidad» (Lindo, 2018, p. 271).  

Los críticos, en cambio, sí estaban conformes con esa lectura del personaje feme-
nino porque no ponía en tela de juicio la superioridad masculina. Para estos hombres, el 
uso de los estereotipos femeninos salvaguarda el lugar del varón en primera fila de batalla 
«porque entendían que es habitual que las señoras sean neuróticas, frívolas e irreflexivas, 
es decir, menos inteligentes que los varones» (Lindo, 2018, p. 271). No obstante, si en un 
bando se estaba denunciando el escaso compromiso de Lindo para con la lucha feminista, 
en el otro irritaba que la escritora estuviera cuestionando la masculinidad hegemónica a 
través del personaje del marido de la protagonista. Elvira Lindo percibió que era «intole-
rable que convirtiera a un señor de la alta cultura, al marido de las viñetas, en un inocen-
tón, en un pardillo, en el objeto de mis bromas», ya que aquello no era sino «un insulto 
establecido, a la masculinidad, a la división aceptada de papeles» (Lindo, 2018, p. 271). 
Con la perspectiva de los años, contempla aquella situación como un ejemplo de injusticia 
y de trato discriminatorio hacia una escritora desde espacios en principio antitéticos de la 
cultura y el pensamiento. Reflexiona, por tanto, sobre la escasa atención que se les prestó 
a otros escritores de humor cuando eran ellos quienes caricaturizaban a la mujer, y si esto 
se hizo casi siempre se salvaguardó la dignidad del creador:  

Lo que estaba claro es que nadie hasta entonces había parecido alterarse cuando señores 
como Umbral, Haro Tecglen, Cela o todos los humoristas que en el mundo ha habido 
bromearan en sus columnas sobre los problemas domésticos y sobre sus señoras, siempre 
tan aguafiestas ellas, tan controladoras. Pero era indignante que una señora se cachon-
deara saludablemente de su vida íntima. (Lindo, 2018, p. 271)49 
 
No solo el tiempo le ha permitido recordar estos acontecimientos con una mirada 

crítica y sacar a relucir el injusto y discriminatorio trato que recibió, sino que es consciente 
de que ha tenido que hacer algo que no se exigió a ningún escritor en cuya obra haya 
perpetuado las imágenes negativas de la feminidad, o sea, justificarse y recalcar su com-
promiso feminista, en el cual no halla incompatibilidades con criticar algunos comporta-
mientos femeninos derivados de la educación machista, ni con la libertad a la hora de 
elegir qué personajes van a habitar sus historias:  

Mi humor jamás ha sido hiriente, pero ha tenido la peculiaridad de no cuadrar con lo que 
se espera de una mujer, ni desde la tradición ni desde la progresía. Y eso, paradójicamente, 
lo convierte en más transgresor que el humor canalla o el sangriento.  
Si hay creyentes que dicen hablar a Dios de tú a tú, yo quiero hablarle de tú a tú al femi-
nismo. Soy feminista de manera inconsciente desde niña, mi propio espíritu rebelde me 
ha impedido conformarme. Que lo diga mi padre. Pero no tengo por qué ahorrarme una 
ironía sobre las bobadas femeninas, ni tampoco tengo por qué crear personajes a la me-
dida de una misión por muy justa que ésta sea. (Lindo, 2018, p. 274)  
 
Por ello, Lindo, además de subrayar que las historias y personajes de los tintos por 

más que encuentren paralelismos con su realidad no son un reflejo exacto, defiende la 
legítima existencia de su personaje femenino, el cual no está en un escalafón inferior por 

 
49 Sin ir más lejos, el estudio con mayor envergadura y más reciente sobre la construcción de los personajes 
femeninos de la obra de Umbral es la tesis doctoral de Anna Godoy Cossío defendida en 2016 en la Uni-
versidad Complutense bajo el título de Arquetipos femeninos en las obras de Francisco Umbral y Mario 
Vargas Llosa.  
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el hecho de no compartir con su marido la imagen de artista misántropo e interesado por 
lo que tradicionalmente se ha considerado alta cultura. Rompe una lanza a favor del mo-
delo de mujer que crea en estas viñetas frente a críticas como las que menciona en esta 
cita50: 

Aquella mujer que protagonizaba el «Tinto de verano» se parecía a mí, pero no era yo. Y 
su marido se parecía al mío, pero no era el mío. Entonces ¿cuál es el problema?, ¿qué ella 
se depilara o fuera frívola, como apuntó una académica que me tachó entonces de misó-
gina?, ¿qué se comprara cremas exfoliantes?, ¿qué no fuera una erudita y él sí?, ¿qué él se 
leyera cinco biografías de Hitler y otras cinco de Stalin y ella se decantara por las novelas 
de Simenon?, ¿qué a él le gustaran los documentales catastrofistas sobre el planeta Tierra 
y a ella le produjera ansiedad?, ¿qué a él le gustara la vida retirada y meditativa y a ella le 
sacara de quicio? (Lindo, 2018, pp. 274-275)  

 
El menosprecio con que fue considerada por muchos intelectuales españoles al no 

encajar ni en los moldes del progresismo ni en los del conservadurismo no sería el único 
mecanismo que provocó incomodidad en determinados espacios culturales. En su Auto-
rretrato, Elvira Lindo cuenta que también fue desde las altas instituciones culturales 
donde se la quiso censurar por la escritura humorística de sus viñetas para El País. Este 
tratamiento hacia Lindo revelaba con absoluta claridad las estructuras patriarcales y mi-
sóginas sobre las que se cimienta el mundo de la cultura española:  

En abril de 2016 presenté en el Cervantes de Nueva York mi libro Noches sin dormir. 
Habían pasado once años desde aquellos primeros inviernos tristes en la ciudad. Antonio 
preparó un texto emocionante hablando de mí, de cómo me había conocido, de cómo me 
había visto trabajar a lo largo de todos estos años juntos. Yo estaba escuchando entre con-
movida y ruborizada por aquel retrato tan delicado, cuando, de pronto, dijo que iba a 
confesar algo que jamás había contado, ni tan siquiera a mí. Era algo relacionado, y por 
eso viene a cuento que lo traiga aquí, con la corrección política o con el hecho de ser 
inconveniente, y es que aquel año, 2004, aquel oscuro primer año, un alto cargo de ese 
instituto cultural llamó a mi marido. La razón de su llamada era yo, le dijo que tal vez 
sería prudente, dado el tono y la deriva de mis artículos, que los dejara de escribir mientras 
él ostentara ese cargo.  
Al escuchar esa historia, sentí sudor frío, como una flojera de fiebre, y a partir de ese 
momento ya no pude pensar en otra cosa. Fue como si un empujón brutal me hubiera 
devuelto a aquel primer invierno tan desapacible y solitario en el que el humor que prac-
ticaba, tan burro como inocente, me servía de salvavidas. Me veía de nuevo como una 
mujer inconveniente, como la niña puesta en duda, alguien que no hubiera sabido estar 
en su sitio. Y al mismo tiempo me rebelaba ante ese injusto sentimiento tan autodestruc-
tivo, un sentimiento que reconocía claramente de mi infancia. (Lindo, 2018, pp. 276-277) 

 
En la crítica que Juan Cruz (2018) escribe para El País tan solo contemplaremos 

una breve alusión a esta circunstancia de la carrera de Elvira Lindo. A propósito del título 
que lleva el autorretrato, Cruz adelanta que el adjetivo que la autora emplea para definirse, 
«inconveniente», es una reacción o una consecuencia al trato recibido por la escritura de 
los tintos. Miguel Barrero, también en su crítica a 30 maneras de quitarse el sombrero 
(2018), se detiene en «las reacciones que causaron sus célebres Tintos de verano cuando 

 
50 La crítica más polémica fue la de Anna Caballé. En páginas posteriores, a propósito del artículo «No hagas 
el indio» que Elvira Lindo escribió en El País el 12 de marzo de 2006, ahondaremos con mayor detenimiento 
en esta polémica. De momento diremos que en este texto Lindo se defendía por aparecer en la Breve historia 
de la misoginia española (2006) donde Anna Caballé la incluyó entre la nómina de escritores y escritoras 
misóginos por el tipo de mujer que perfilaba en sus tintos.  
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lecturas malintencionadas incurrieron a propósito en ese error nefando de confundir a su 
narradora con su autora», pero no profundiza en el trasfondo y la relación que se establece 
entre los tintos y la inconveniencia. 

En suma, el fin de los tintos llegó en el verano de 2004. Los motivos que la llevaron 
a tomar esta decisión tienen que ver con la confusión cada vez más compleja entre lo que 
era biográfico y lo que era ficticio, como si estos relatos hubieran acabado convirtiéndose 
en «un diario íntimo», algo que ella considera «inaudito por el tono tan marcadamente 
absurdo con el que estaban escritas las piezas» (2018, p. 272), algo que tenía mucho que 
ver con el medio en que se estaban publicando y la firma que figuraba al inicio de cada 
relato. De este modo, la principal razón por la que las historias veraniegas acabaron fue 
que se empezó a encontrar en la tesitura de autocensurarse, a lo que se une la preocupa-
ción por si esa «inconveniencia pudiera incomodar» a quienes ella más quería y a su in-
nata tendencia a huir de las creaciones que le han dado popularidad ya que escapa «de 
cualquier idea preconcebida» sobre sí misma (Lindo, 2018, p. 273-274).  

Reconoce que muchas temáticas quedaron en el tintero, las cuales habrían puesto 
patas arriba el espacio cultural. Hubiera hablado de sexo, de infidelidades, consumismo y 
asuntos familiares51. Pero los tintos acabaron aquel verano y la única forma de volver a 
darles vida es leyendo los relatos recogidos en las distintas antologías que se han ido ela-
borando a lo largo de los años.  

 

4. Buscando la libertad en la creación: «Déjeme ser algo distinto de lo que esperan de 
mí» 

Una de las máximas en la concepción del oficio literario de Elvira Lindo es la 
reivindicación de su libertad creadora. Para conseguirla ha tenido que cerrar etapas exi-
tosas en su carrera ante el riesgo de caer en el encasillamiento. Por ello, no es de extrañar 
que llegara a un punto de su profesión en el que Manolito quedara en un segundo plano. 
En «A la conquista de una voz propia» (2010b) explica el motivo, que tanto interés des-
pertaba en la prensa, por el que dejó de escribir más historias de Manolito hasta la fecha, 
porque un final definitivo no le ha dado52. Lo vemos en sus propias palabras:  

[…] no puedo pasarme la vida siendo la voz de un solo personaje. Hay quien lo hace, hay 
quien encuentra la clave de un éxito y lo estira hasta la muerte. No lo critico y, en algunos 
casos, lo disfruto mucho, como en algunas novelas de detectives, pero yo no puedo resig-
narme a escribir siempre en el mismo registro. (Lindo, 2010, p. 204)  
 

 
51 «Me quedé con ganas de escribir más capítulos de contenido sexual, pero no existía la distancia suficiente; 
yo no quería que los lectores creyeran que entraban en mi alcoba, sino fabular sobre sexo. Me hubiera gus-
tado contar alguna infidelidad de “ese” matrimonio de escritores; me hubiera gustado hablar de su relación 
neurótica con el dinero; de las hipocresías familiares; de las desconfianzas mutuas. Pero no podía. Empecé 
a ser demasiado consciente de cómo me veían los demás, y así no se puede escribir humor» (Lindo, 2018, 
p. 273).  
52 En su Autorretrato explica: «El próximo Manolito será para adultos: lo situaré a las puertas de la univer-
sidad. Mi querido García Moreno elegirá la carrera que considere más fácil del mercado académico, Perio-
dismo, tratará sin éxito de independizarse de su familia, soportará a un hermano un poco sociópata, fumará 
porros, le sentarán mal, tendrá un sexo no demasiado satisfactorio con Melody e irá cargando, como las 
buenas personas, con los problemas ajenos» (Lindo, 2018, p. 268)  
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Lo que sí le ha proporcionado a Manolito es protección al cambiarlo, en 2015, del 
marbete de la Literatura Infantil y Juvenil al de la literatura para adultos en una colección 
de Seix Barral53. Lo cuenta en su Autorretrato: 

Manolito está protegido en su condición de personaje para adultos. Es triste, pero es me-
jor para él. Tengo que velar por su futuro, no sea que me lo censuren como a mi admirado 
Huckleberry Finn, que en Estados Unidos está retirado de las lecturas fundamentales en 
algunas escuelas. (Lindo, 2018, p. 269)  
 
Asimismo, la voz de Elvira Lindo en El País cambió de tono desde el momento en 

que dejó de escribir estos textos, se volvió «más melancólica y el sarcasmo de otros tiem-
pos se suavizó» virando hacia la ironía, un registro «que iba ganando sitio» en su obra, 
pese al empeño del público lector por ver perpetuado en el tiempo el tono gamberro de 
los relatos humorísticos. Desde entonces se ha dicho de Elvira Lindo que ha adoptado una 
actitud más seria, algo que ella misma matiza y rebate cuando es un reproche: «Se equi-
vocan. Me he vuelto más libre». Ahora usa el humor cuando es pertinente y no por exi-
gencia, especialmente en los medios de comunicación, donde advierte que existen ciertas 
tendencias machistas a encasillar a las mujeres en el registro humorístico para que la opi-
nión seria de la actualidad figure bajo firma masculina y así mantener el orden estable-
cido:  

Al periódico le hubiera gustado que yo fuera su graciosa de guardia, y lo entiendo, lo 
normal en los medios es que te encarguen lo que has hecho antes y ha funcionado, pero 
yo siento aversión a cumplir órdenes o verme encasillada. De todas formas, cuando yo lo 
dejé brotaron las chicas ligeras como setas y casi todos los periódicos encontraron una 
muchacha graciosa que da color a los temas de enjundia. Pero a mí me irrita porque ese 
papel tan adjudicado, tan repetido, denota una falta de consideración. Me revuelvo en 
contra de que las mujeres tengamos que ser, por no se sabe qué acuerdo tácito, la guinda 
o la chispa de la actualidad. Que no cuenten conmigo. (Lindo, 2018, pp. 275-276) 
 
De este modo, al menos en el plano de la creación literaria, el cambio de Manolito 

a Ramón Fortuna, el protagonista de El otro barrio, su primera novela considerada «para 
adultos», le ayudó a explorar su voz literaria con una mayor autonomía: «lo cierto es que 
en la novela para adultos encontré la manera de ampliar mi libertad de argumentos» 
(Lindo, 2010, p. 204). Una de las formas de exploración fue adentrándose en un registro 
distinto al cómico, que se había convertido en su marca de identidad. En un breve ensayo 
del año 2000, «La caja negra», muestra su deseo de ensayar el registro tragicómico, al me-
nos en el cine, y pulir su escritura de diálogos, dos cualidades que con el tiempo acabaron 
por definir su sello literario: «Me gustaría escribir diálogos que hagan reír y que al rato 
emocionen, y que incluso provoquen alguna lágrima, […] y aprender a escribir frases que 
parezcan sacadas de la vida misma» (2000c, p. 12). Efectivamente, no se demoró dema-
siado en cumplir ese deseo. Lo hizo en 2005, en Una palabra tuya, con la que cosechó no 
solo el éxito de público sino también de crítica con la obtención del Premio Biblioteca 
Breve. Elvira Lindo recuerda aquello como un momento en que «sientes que has dado un 
paso importante» (2010, p. 204). Pero la clave del éxito no solo radicaba en el galardón, 
sino también en la superación profesional, ya que consiguió lo que quería, trabajar «ese 
género de locos en el que juegas con el lector queriendo llevarle de la risa al llanto o al 

 
53 Tras la publicación el 8 de noviembre de 2012 de Mejor Manolo, la primera novela sobre el personaje 
publicada en la categoría de novela para adultos, durante los meses de enero de 2013 y febrero de 2014 se 
reeditaron con un nuevo diseño, respetando las ilustraciones de Emilio Urberuaga, las siete novelas restan-
tes de la serie manolitesca.  
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estupor en menos de dos páginas», hacia el que se siente atraída gracias al teatro desde su 
adolescencia. Por ello, reconoce que en Una palabra tuya hay influencia de Valle Inclán, 
del lenguaje cinematográfico de Fellini e incluso, según aseguró Pere Gimferrer durante 
la concesión del premio en el que él fue jurado, influjo de Galdós y Mercé Rodoreda54: 

El lenguaje de Valle Inclán o el cine de Fellini me sirvieron de inspiración para esta his-
toria de dos barrenderas en un Madrid nocturno y teatral. […] En todo momento tuve 
presente Luces de Bohemia y Las noches de Cabiria, aunque hay quien también habló de 
ecos de Misericordia de Galdós o de La plaza del diamante de Mercé Rodoreda. (Lindo, 
2010, p. 204)  
 
Lindo explica que es desde ese año cuando siente que ha encontrado la que es su 

voz narrativa más verdadera porque es «más madura, más sutil y más dulce», y se identi-
fica con ella, lo cual concibe como un riesgo porque «cuanto más te acercas a tu propia 
voz más estás ofreciendo de ti misma, de esos rincones vulnerables que escondemos detrás 
de lo que los demás ven» (Lindo, 2010, p. 205)  

En el ensayo «Escritora, al fin» (2011a), podemos hallar en sus palabras una con-
clusión sobre el concepto que tiene de la libertad en la creación. El cuentista Chéjov es 
uno de sus grandes referentes y se apoya en su biografía para tratar de comprender la 
propia: «“Déjeme escribir algo serio”, le pedía Chéjov al dueño del periódico al que man-
daba cuentecillos con pseudónimo. Era como decirle, déjeme ser algo distinto de lo que 
esperan de mí» (Lindo, 2011a, p. 10)55.  

Y en ese empeño de Elvira Lindo en reivindicar su libertad en la creación está en-
cerrada la verdadera intención, la de potenciar una imagen de escritora que no se aco-
moda, hasta convertirse en «lo que siempre he querido ser, imprevisible» (Lindo, 2011a, 
p. 10).  
 

 
54 Lo vemos en la crónica que El País publicó el 7 de febrero de 2005: https://elpais.com/cul-
tura/2005/02/07/actualidad/1107730801_850215.html   
55 El 25 de marzo de 1886, el novelista ruso Dmitri Vasílievich (1822-1899) le envía una carta a Antón 
Chéjov en la que, respecto a los relatos humorísticos que publicaba en el periódico Nuevos Tiempos, le dice 
lo siguiente: «Como base de sus relatos siempre escoge un motivo con cierto matiz cínico, ¿por qué? La 
veracidad y el realismo no sólo no excluyen la delicadeza, sino que sacan provecho de ella. Usted tiene un 
dominio tan grande de la forma y del sentido plástico que no tiene por qué hablar, pongamos, de unos pies 
sucios con las uñas retorcidas, o del ombligo del sacristán. Son detalles que no aportan absolutamente nada 
a la belleza artística de la descripción; únicamente estropean las sensaciones a ojos de un lector con buen 
gusto. Sea magnánimo y discúlpeme por tales observaciones; he decidido expresarlas sólo porque creo sin-
ceramente en su talento y le deseo con toda mi alma que pueda expresarse y desarrollarse plenamente como 
escritor» (p. 229). Probablemente esto influyera de algún modo en Chéjov y se dirigiera tres años después, 
en torno al 20 de diciembre de 1889, a Aléksei Suvorin (1834-1912), su amigo y editor de Nuevos Tiempos, 
diciéndole lo siguiente: «…ensayos, folletines, estupideces, vodeviles, historias aburridas, una enorme can-
tidad de errores e incongruencias, toneladas de papel, un premio académico, la biografía de Potiomkin, y 
en todo ello no había ni una sola línea que, a mis ojos, tuviera verdadero valor literario. Hubo una gran 
masa de trabajos forzados, pero no hubo ni un solo minuto de trabajo serio. […] Me gustaría enormemente 
esconderme en algún sitio durante cinco años y dedicarme al trabajo minucioso y serio. Tengo que estudiar, 
estudiarlo todo desde el principio; como literato, soy un absoluto ignorante, tengo que escribir escrupulo-
samente, con sentimiento, con seriedad, escribir no cinco hojas al mes, sino una hoja en cinco meses» (pp. 
154-155). Estos fragmentos están extraídos de Chéjov en vida: una biografía en documentos, editado por 
Ígor N. Sujij en 2010 y que la editorial Alba publicaría en 2011 con la traducción al español de Frederic 
Guerrero-Solé y Oksana Gollyak. Quizá sea esta la carta a la que Elvira Lindo se refiere, con la que tan 
identificada se siente.  
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5. Encuentro íntimo con la literatura en el vagabundeo neoyorquino 

5.1.  El alimento para la escritura 
En el ensayo «Nueva York se cuela en lo que escribo» (2011b, p. 73), Elvira Lindo 

explica que desde que en 2004 vive en Nueva York, esta ciudad es retratada en sus artícu-
los de El País de manera «directa, casi inmediata, con la voluntad de que el lector sienta 
el aliento agitado de quien acaba de llegar de la calle y de quien volverá a ella en cuanto 
acabe la tarea de enviarlo para su publicación». Es decir, Elvira Lindo escribe sobre la 
ciudad no con el propósito de crear una ficción literaria ambientada allí, sino como cro-
nista. En ese retrato también se cuela una mirada hacia sí misma, por lo que esos artículos 
de El País56 acaban por convertirse en una suerte de «diario encubierto en el que cuento 
algo tan simple como que doblo la esquina y me saludan unos cubanos viejos que se sien-
tan de tertulia en la calle»; en otras palabras, un diario de la cotidianidad (2011b, p. 73). 
Es un material del presente que, al convertirse en crónica, dejará testimonio de ese día a 
día al que Lindo presta tanta atención:  

Todo ese rumor del alma humana va entrando en lo que escribo. Y procuro no rendirme 
a la nostalgia, porque, al fin y al cabo, qué mejor regalo para un escritor que aquello que 
tiene delante de los ojos. Y eso, de aquí a nada, será pasado, pasado que evocarán aquellos 
que escriban mucho después que yo. (Lindo, 2011b, pp. 75-76) 
 
Esa voz en riguroso presente ya la vemos en la frase que inaugura el que sería su 

primer libro sobre la ciudad de Nueva York, Lugares que no quiero compartir con nadie 
(2011c), una frase que además constata que nos encontramos ante un tipo de escritura 
autobiográfica, como es el género de la crónica extensa:  

Voy a Queens. Voy a Queens en metro. Pienso en las dos frases diminutas con las que 
comienzo esta historia y me sonrío: no parecen mías. Pero responden a una verdad o a 
dos, la de que voy a Queens y la de que voy en metro. (Lindo, 2011c, p. 11) 
 
La cotidianidad neoyorquina a la que Lindo presta atención es la de los lugares 

que visita, espacios desconocidos por no ser emblemáticos en los que, en cambio, encuen-
tra la esencia de la ciudad que en lugares concurridos y turísticos se difumina. En ese 
retrato halla cabida la multiculturalidad de la ciudad, las amistades que allí se forjan, la 
naturaleza que logra imponerse en ocasiones a la ocupación humana, la influencia que el 
cine o la televisión tiene sobre sus habitantes, las madres que observa durante su caminar 
y la velocidad que una ciudad como Nueva York exige (Lindo, 2011c, pp. 75-76)57.  

 
56 Gran parte de estas crónicas fueron estudiadas por Sofía Lázaro Gajón. La investigadora recoge un total 
de 30 textos entre los que se incluyen algunos de los más célebres artículos de Elvira Lindo, como «El sofá 
cama» (30 de mayo de 2008), «El hecho diferencial» (12 de febrero de 2006) o «Adiós mi España preciosa» 
(1 de junio de 2006), la mayoría recogidos en el volumen Don de gentes del año 2012. No obstante hay 
muchos más, cuya cronología alcanza hasta febrero del año 2015. Son, de este modo, un ejemplo paradig-
mático de crónicas como «Exilio», del 15 de mayo de 2013 o «Nueva York después de una vida», con el que 
se despide de la ciudad en su sección de El País, del día 29 de noviembre de 2015.  
57 «Yo escribo sobre esta isla la mitad del año, sobre alguien a quien conozco en el metro, sobre esos viejos 
cubanos de la esquina o sobre Jimmy, el guarda que cuida mi calle como un sereno negro de zarzuela que 
hubiera nacido en el Bronx; a veces se me cuela en los artículos el insoportable runrún de los aires acondi-
cionados, que dan al patio, el canto de los pájaros que parecen selváticos, las ratas, las ardillas, las chicas 
tontas que de cuatro en cuatro emulan a los personajes de Sex and the City, la actuación exagerada de esos 
actores que hacen de camareros, los viejos progres de mi barrio, los chinos en bicicletas que reparten comida 
y dan más miedo que los coches, las madres con cara de ansiedad permanente, los jóvenes ejecutivos que 
poco a poco van matando al muchacho deportivo que aún se les adivina debajo de la camiseta» (Lindo, 
2011c, pp. 75-76). 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

74 

Pero el hecho de retratar la vida diaria de la ciudad la lleva a reflexionar sobre 
cómo convertir Nueva York en un espacio literario. Ese pensamiento lo plasma en Luga-
res que no quiero compartir con nadie (2011c) y tiene su razón de ser en que Nueva York 
es una ciudad que constantemente nace y muere a una velocidad vertiginosa: «¿Cómo 
escribir un libro sobre una ciudad que se pierde cada día?» (2011c, p. 180). La vida de los 
lugares que han convertido a la ciudad en un enclave mítico, no está exenta de acabar 
antes de lo previsto a consecuencia «de la codicia y de la especulación», así que ella opta 
por escribir sobre lo que conoce a través del vagabundeo de los espacios no emblemáticos 
(2011c, p. 180).  

Además, como advierten Carlos X. Ardavín y Jorge Marí, editores de Ventanas 
sobre el Atlántico: Estados Unidos-España durante el postfranquismo (1975-2008) –volu-
men del año 2011 en el que se incluye «Nueva York se cuela en lo que escribo»– los textos, 
sea cual sea el género literario, que Elvira Lindo ubica en Nueva York se insertan en una 
tradición literaria hispánica58 que retrata la gran metrópoli estadounidense desde que en 
la década de los 50 se iniciaran las «relaciones diplomáticas hispano-estadounidenses» y 
se comenzara a valorar con gran asombro las diferencias culturales existentes entre Es-
paña y Estados Unidos (Ardavín y Marí, 2011, p. 23). Como ha expuesto Dionisio Cañas 
(1994), si durante la época de las vanguardias literarias, París fue el escenario donde «fe-
cundaron con más vigor», lo cierto es que será en Nueva York donde después, a lo largo 
del siglo XX, «se desarrollen y maduren» (p. 35). Lo hemos visto en la literatura hispánica 
en la pluma de José Martí, Federico García Lorca o, entrada ya la década de los cincuenta, 
Josefina Carabias (Lázaro, 2012, p. 11). En suma, toda una serie de textos literarios en los 
que la Gran Manzana se ha impuesto como una «urbe a la vez gigantesca y provinciana; 
deshumanizada y entrañable, apacible y nerviosa, fascinante e irritante, abierta e inson-
dable, misteriosa y transparente, radicalmente visual», como ha puesto sobre la mesa El-
vira Lindo en sus numerosos textos literarios sobre Nueva York (Ardavín y Marí, 2011, 
p. 23).  

 
5.2.  Caminar la ciudad para conocerse a sí misma 
Para estudiar la forma en que Elvira Lindo retrata la ciudad por la que vagabundea, 

debemos en primer lugar averiguar desde qué posición habla su yo autobiográfico. Por 
un lado, la crítica ha relacionado ese yo con la figura de la flâneuse. La primera autora que 
hizo esta apreciación fue Sofía Lázaro, quien tras contextualizar el nacimiento de la figura 
del flâneur en la literatura finisecular y su posterior evolución, nos explica que este sujeto, 

 
58 Desde los años 50 hasta los 80 vemos, por ejemplo, «la obra de Julián Marías, Los Estados Unidos en 
escorzo (1956) y en Análisis de los Estados Unidos (1969), así como la obra de José Luis Castillo Puche, 
América de cabo a rabo (1959) (Ardavín y Marí, 2011, p. 23). Lo vemos también en Viaje a América de Josep 
Plá (1960), en USA y yo de Miguel Delibes (1966), Los siete pecados capitales en Estados Unidos de Fernando 
Díaz-Plaja y en Mi primer viaje a U.S.A. de Carmen Laforet (1985, aunque fue escrito en 1965)». De los 
años 80 en adelante, Ardavín y Marí (2011, p. 24-25) citan Estampas bostonianas de Rosa Montero (1985) 
y Nueva York de Eduardo Mendoza (1986). En estas obras, los autores tienden a contemplar lo ajeno asu-
miendo la posición en el prisma de la otredad y hacen ejercicio de «autocrítica y autoconocimiento». Algo 
similar a lo que hacen Paloma Díaz-Mas en Una ciudad llamada Eugenio (1992), Amparo Serrano de Haro 
en Nocturno de Nueva York (2002), Elvira Lindo en El mundo es un pañuelo (2002), Antonio Muñoz Molina 
en Ventanas de Manhattan (2004), Carmen Martín Gaite en Visión de Nueva York (2005), Enric González 
en Historias de Nueva York (2006)» (Ardavín y Marí, 2011, p. 25).  
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de una posición social burguesa y un nivel cultural elevado, tiene como mayor entreteni-
miento «deambular por las calles» para, así, semantizar las ciudades «por medio de la re-
tórica del paseo», como bien advirtió Julio Ramos en Desencuentros de la Modernidad en 
América Latina, del año 1989 (Lázaro, 2012, p. 14). Le sigue la estela Lucie Paratte en su 
artículos sobre Noches sin dormir, donde sostiene que Elvira Lindo toma el testigo de 
«Baudelaire en París o también Federico García Lorca en Nueva York» a la hora de poner 
de relieve «los detalles de lo cotidiano» y las «contemplaciones», entre las que hallan ca-
bida la literatura y la música de jazz (2019, p. 91). Pero será Marta Pérez-Carbonell quien 
más atención le preste a esta figura que Lindo representa en sus textos neoyorquinos. En 
su opinión, desde distintas perspectivas de estudio, «sociológicas, geográficas, cronológi-
cas y de género», el arquetipo del flâneur del XIX parisino no tiene mucho que ver con la 
flâneuse española en el Nueva York del XXI que representa Lindo. Sin embargo, sí detalla 
algunas características comunes:  

El personaje de Lindo comparte el sentimiento de euforia al sentirse “fundido con la mul-
titud” y también, como el flâneur, la observa como espectáculo del que, más que partici-
par, disfruta. Así, aunque siente que se pierde en la multitud, también puede establecer 
una cierta distancia entre ella y la muchedumbre pues al no estar sujeta a horarios, tiene 
la posibilidad de caminar, observar y perderse por las calles de Nueva York a su antojo. 
(Pérez-Carbonell, 2020, pp. 357-358)  

 
Si Federico Castigliano (2017) concibe al flâneur como un caminante que se funde 

con la ciudad y anula su voz interior, Pérez-Carbonell no cree que suceda igual en el caso 
de Lindo:  

Sin embargo, la voz del flâneur, en vez de ser silenciada, también puede usar la ciudad 
para reflexionar sobre sí mismo y sobre aquellos que la habitan, como es el caso de la 
protagonista en Noches sin dormir. El paisaje que observa, lejos de silenciar su voz interior, 
la aviva y despierta interés y curiosidad por quienes lo habitan. (Pérez-Carbonell, 2020, p. 
359)  

 
De este modo, en Noches sin dormir hay varios ejemplos de descripción estética 

del entorno urbano, pero Lindo también aborda el retrato de «cuestiones sociales» como 
«la situación de la mujer (112), la precariedad (182), la salud mental (64), la relación que 
ésta guarda con la clase social (180)», lo cual demuestra que la flâneuse que Elvira Lindo 
representa, en lugar de fundirse con Nueva York, también estudia los efectos que la ciudad 
tiene «sobre ella misma y el prójimo» (Pérez-Carbonell, 2020, p. 359). Por otro lado, la 
crítica ha estudiado en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c) y Noches sin 
dormir (2015) la cuestión de la identidad nacional, española en el caso de Elvira Lindo, 
frente a la identidad de extranjera que la escritora asume en territorio estadounidense. 
Pero en lo que se centran Rodríguez y Badía (2019) es en  analizar el concepto de identidad 
nacional que, al parecer, subyace en las reflexiones de Elvira Lindo en su deambular por 
Nueva York. Las autoras explican que Lindo insiste de manera recurrente en contraponer 
España, su lugar de origen, a Nueva York, su lugar de residencia temporal y, aunque lo 
siente «como algo ajeno», no excluye «indicios de apropiación» (Rodríguez y Badía, 2019, 
p. 285). Para abordar estas cuestiones, recurren a las teorías de Tim Ederson y Michael 
Skey.  

Ederson parte de la importancia que otorgan los estudios culturales a los valores, creen-
cias y rutinas de la vida diaria y a las formas habituales de comportamiento para analizar 
la identidad nacional. Afirma que, a pesar de la extendida globalización de las economías, 
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de las culturas y de los procesos sociales, el modelo de la identidad está anclado principal-
mente en el espacio nacional. Skey, de modo similar, propone la comprensión de las for-
mas en que la nación se experimenta, se imagina y se actualiza a través de las actividades 
diarias. Al igual que Ederson, afirma que es en el ámbito cotidiano donde se lleva a cabo 
la mayoría de las actividades y donde las personas suelen experimentar y dar sentido al 
mundo y a las personas que encuentran. (Rodríguez y Badía, 2019, p. 285)  

 
Rodríguez y Badía (2019, p. 285) sostienen que el sentimiento de pertenencia y la 

identidad española se ven en estas obras «a través de reflexiones, modelos de comporta-
mientos y prácticas performativas de socialización que surgen de las interacciones coti-
dianas de la narradora con la ciudad de Nueva York». Veámoslo con más atención.  

Por un lado, en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c) podemos ver 
esta temática ya en la primera página del libro. Decíamos anteriormente que la escritora, 
al contar en presente su cotidianidad, cuando se dirigía hacia el barrio de Queens en me-
tro, nos estaba haciendo partícipes de un testimonio directo de su día a día, pero en ese 
relato halla cabida también la reflexión íntima. Elvira Lindo explica en esas primeras lí-
neas que no conoce el barrio al que está viajando. Esto, que en otro lugar del mundo sería 
circunstancia más que suficiente para caracterizarla como extranjera u otra entre los ha-
bitantes de esa ciudad, se convierte allí en una identificación con la esencia del neoyor-
quino, pues éste no suele conocer en ocasiones la periferia de su ciudad: «Mi conoci-
miento de Queens es nulo pero eso no me convierte en extranjera, al contrario, lo que 
caracteriza a un irreductible habitante de Manhattan es que mueve muy pocas veces el 
culo para salir de la isla» (Lindo, 2011c, p. 11).  

Es a través de la observación de la ciudad cuando constata que, efectivamente, 
comparte características con los neoyorquinos, pero insiste en que esa identificación no 
se produce en detrimento de su condición de extranjera, sino que, debido a esa posición, 
está a medio camino entre dos identidades: «Disfruto de una condición privilegiada: soy 
neoyorquina por la familiaridad que siento ya con la ciudad y soy extranjera porque no 
tengo raíces aquí» (Lindo, 2011c, p. 24). Pero esa familiaridad ¿de qué manera se ha esta-
blecido? Elvira Lindo lo denomina «cercanía emocional» y no hay otro mecanismo posi-
ble para crearla que no sea mediante el vagabundeo (Lindo, 2011c, p. 24). Esta será la 
posición de distancia y proximidad que Lindo adopte en la ciudad hasta el momento en 
que la deja, once años después de su primer invierno. El deambular y la observación no 
solo han fortalecido ese vínculo sentimental sino que ha asumido que determinadas iner-
cias de la ciudad y de sus habitantes escapan al entendimiento del ciudadano español y 
refuerzan el sentimiento de extranjera, o como indica en Noches sin dormir (2015), de 
«alien in New York»:  

De alguna manera yo también soy una outsider: trabajo en casa, ando por la calle sin des-
tino concreto y siento el bufido de aquellos a los que entorpezco con mi deambular. Pero 
ser extranjera, alien in New York, ya no me importa. Es más cómodo que tratar de inte-
grarse. (p. 29)  
 
Lo que proponen Rodríguez y Badía a propósito de estas declaraciones de Elvira 

Lindo es que, en efecto, la escritora identifica Madrid como su hogar, especialmente en 
momentos en que, como ocurre en invierno, Nueva York la hace sentirse sobrepasada:  

Para Lindo la casa, el hogar, es siempre España o Madrid. Se define directamente como 
extranjera cuando afirma: «Pero ser extranjera, alien in New York, ya no me importa. Es 
más cómodo que tratar de integrarse». La referencia a la célebre canción de Sting refuerza 
su condición de alien, en la que insiste, por ejemplo, al aludir a su falta de identificación 
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con la ciudad en la que vive, precisamente a través de las prácticas espaciales y culinarias 
que componen las interacciones de la vida diaria a las que alude Ederson. También en 
Lugares que no quiero compartir con nadie reafirma su condición de extranjera: «Disfruto 
de una condición privilegiada: soy neoyorquina por la familiaridad que siento ya con la 
ciudad y soy extranjera porque no tengo raíces aquí». (Rodríguez y Badía, 2019, pp. 285-
286)  
 
Probablemente parte de esa cercanía la haya establecido encontrando en la ciudad 

aquella construcción que llevó en su bagaje cultural nada más pisar suelo estadounidense. 
Por eso, en «Nueva York se cuela en lo que escribo» (2011b) pone sobre la mesa la discu-
sión en torno a la mitificación que se ha hecho en los países occidentales. En el caso de 
España, Lindo observa que a su llegada ya poseía un bagaje proporcionado por la cultura 
estadounidense que tan bien recibida ha sido en España, provocando que el cine, la lite-
ratura, la música o la pintura hecha en y sobre Nueva York se haya adscrito al inconsciente 
colectivo. Sin embargo, constató que aquello que en España llega como una exportación 
fidedigna de la cultura neoyorquina, no siempre se corresponde con la realidad de la ciu-
dad y sus paseantes:  

Llegué a Manhattan con la idea ingenua de que todo el mundo compartiría el mismo amor 
por la cultura americana con la que yo me había criado: el cine clásico, la música de jazz, 
pop, rock, la fascinación por el diseño cotidiano, la poderosa cultura popular que invadió, 
más por su fuerza y belleza que por razones puramente imperialistas, toda mi juventud. 
Pero me encontré con un país olvidadizo, como todos, y tuve que empezar a conocerlo 
desde el principio. (Lindo, 2011b, p. 75)  
 
Pero en las últimas décadas, Elvira Lindo ve que sobre Nueva York se ha cons-

truido otro mito, quizá más realista que la imagen edulcorada de la ciudad que se expor-
taba, porque responde a más realidades visibles en la ciudad. Ese mito lo extrae del relato 
de John Cheever «Oh ciudad de los sueños rotos»59 del año 1948 en el que «define este 
lugar en su aspecto más sombrío, tan sombrío como cierto» y que de alguna manera rom-
pen con el ya caduco mito del sueño americano (2011c, p. 52).  

Si la poderosa cultura estadounidense ha creado la imagen de Nueva York como 
una suerte de tierra prometida, Lindo asume que parte de esa responsabilidad recae tam-
bién sobre los cronistas, sobre ella misma, ya que en muchas ocasiones se suele alimentar 
ese mito a través de «crónicas describiendo esa parte alegre e insensata que despierta 
Nueva York», pero hasta cuando Elvira Lindo ha querido testificar el «lado más antipático 
y desabrido» ha sido incapaz de desligarse de la estela de las descripciones del cine esta-
dounidense, en el que «lo sórdido adquiere belleza y atractivo para el espectador» (Lindo, 
2011c, pp. 152-153). Esto lo vemos en Noches sin dormir (2015), en las numerosas des-
cripciones del clima invernal60 y las bajísimas temperaturas que la ciudad registró en aquel 

 
59 Este relato aparece en la edición completa de cuentos de Cheever, Relatos II, editada en el sello bonarense 
de Emecé en el año 2006.  
60 En Noches sin dormir vemos descripciones sobre el gélido clima invernal de Nueva York como las si-
guientes: «Ha subido algo la temperatura, hasta hacer soportable el frío; no hay viento, reina una luminosa 
quietud y la nieve ofrece entonces su lado más alegre. Qué rara la nieve, tan pronto te amarga la vida como 
te enciende el alma. Por algo los pueblos que la sufren durante medio año tienen tantas palabras para nom-
brarla. Yo voy saltando, saltando, desafiando el suelo resbaladizo en el que es muy posible romperse la  
crisma, y Lorenzo se ríe al verme hacer piruetas. Hay una locura que provoca  la nieve. Salto con las botazas, 
el gorro ladeado, el plumas, la bufanda» (2015, pp. 43-44). O en otras citas como esta: «Entra Antonio en 
casa, con el gorro de orejeras Ignatius J. Reilly y la barba a punto de escarcha y me dice que ha estado con 
su amigo meteorólogo que trabaja en la NASA. En la NASA, sí, que está a la vuelta de la esquina; una 
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invierno de 2015, un entorno que convirtió la ciudad en un territorio solitario y desange-
lado pero que en las descripciones de Elvira Lindo adquieren un tono tan literario como 
acogedor. Por ejemplo, en este diario, compara el paisaje de las calles neoyorquinas con 
los cuadros del pintor Hopper61, quien con precisión trasladó al lienzo los sentimientos 
más oscuros de la ciudad, por lo que, escribe Lindo, es «casi imposible ver ya a una per-
sona ensimismada en esta ciudad y no pensar en Hopper. Lo pienso yo al hacer una foto 
y lo reconocerá el que la contemple» (Lindo, 2015, p. 150).  

Pero lo cierto es que Lindo ha prestado especial atención a aquello que estuvo pre-
sente en su educación sobre Nueva York, y en su deambular busca rastros de ello para 
encontrarse a sí misma en un lugar donde, pese al empecinado individualismo de sus ha-
bitantes, no siempre es fácil encontrar su heterogeneidad. Podemos empezar por la bús-
queda de la música, especialmente el jazz62. En Lugares que no quiero compartir con nadie 
(2011c), la escritora describe un bar de jazz al que Muñoz Molina es asiduo, el famoso 
Smoke:  

Es un local pequeño, oscuro como corresponde a la intimidad que demanda la música, 
algo abigarrado y con mesas tan juntas que los clientes han de hacer equilibrios para co-
larse en su sitio. Tocan en él los mejores músicos y siempre tiene un público entretenido 
pero sin pretensiones. (Lindo, 2011c, pp. 216-217)  
 
Sin embargo, en este bar la música únicamente es instrumental. Por eso, Lindo 

prefiere escuchar la voz humana acompañada de la música en el Oak Room del hotel Al-
gonquín, donde además de encontrar el rastro de su admirada escritora Dorothy Parker63, 
disfruta de las voces femeninas que actúan en ese lugar, donde además encontró la inspi-
ración para incluir la canción de la película de Pinocho en Lo que me queda por vivir 
(2010a):  

Allí he escuchado a la abuela con más swing del mundo del cabaret, Barbara Cook, o a la 
angelical Maude Maggat, a la que seguimos la pista desde hace años y que nos impresionó 
enormemente con un concierto dedicado a canciones de las películas de Walt Disney. Fue 
una suerte de inspiración para que yo incluyera en una novela When you wish upon a star 
de Pinocho. (2011c, pp. 216-217)  
 
En Noches sin dormir (2015) narra los «homenajes a Billie Holiday por el centena-

rio de su nacimiento» en los clubes de jazz de la ciudad. Aquí vemos cómo la escritora 
desvela que no todo aquel producto de la cultura americana que se exporta con la volun-
tad de hallar el éxito en cualquier parte cumple con su objetivo. Es el caso de la cantante, 
cuya idealización y el excesivo «juicio de los entendidos» hizo que le costara «apreciar el 

 
delegación, parece. Me cuenta que su amigo le ha dicho que ayer fue el día de  más frío en Nueva York desde 
que hay registro de temperatura. Y que anoche  en Nueva York padecimos la temperatura más baja del 
planeta. Tal vez, termina, deberíamos procurar no estar siempre en la primera línea de los acontecimientos 
históricos» (2015, pp. 81-82).  
61 Sale a relucir también la pintura de Hopper, a propósito de la soledad del individuo neoyorquino que 
representa en sus cuadros, en la crítica que escribe de La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo 
(2016) de Olivia Laing. Lo veremos más adelante.  
62 Sería interesante un estudio sobre la posible influencia del jazz en su obra, no solo literaria sino también 
crítica, ensayística y periodística, del mismo modo que Antonio García Martínez escribió su tesis doctoral, 
leída en la Universidad de Castilla-La Mancha en el año 2018, sobre la Presencia e influencia del jazz en la 
obra de Antonio Muñoz Molina.  
63 Veremos que ese ambiente literario es recreado en el reportaje que escribe para El País Semanal «Las 
huellas de Dorothy Parker», publicado el 26 de marzo de 2016 y que dos años después formaría parte de 30 
maneras de quitarse el sombrero (2018).  
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arte de Billie Holiday», hasta que finalmente admite sumarse ella también a los tributos 
«a la mujer que impregnó las canciones americanas de tonalidades y colores extraños por-
que decía odiar las melodías en línea recta» (Lindo, 2015, p. 155)  

Pero la influencia más poderosa es sin duda la del cine que transcurre en Nueva 
York. En Noches sin dormir (2015, pp. 155-156), Lindo sostiene que el cine es un medio 
capaz de ofrecer «el paisaje urbano neoyorquino con banda sonora», donde se proyectan 
las «emociones prefabricadas» por los narradores audiovisuales de la ciudad como 
«Woody Allen, Martin Scorsese, Vicente Minelli, John Badham, Jonh Schlesinger, Blake 
Edwards, Elia Kazan, Wayne Wang, Rob Reiner o Paul Mazorsky». A veces, ni siquiera 
ha sido necesario rastrear el influjo del cine sobre la visión de la ciudad. Incluso los suce-
sos reales que inspiraron grandes películas del cine americano llegan a ella de la manera 
más casual. Tal es el caso del bar All State, ubicado en su barrio, el Upper West Side. La 
escritora lo cuenta en «Nueva York se cuela en lo que escribo» (2011b), aunque regresa a 
ello también en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c). Veámoslo por partes.  

En el ensayo breve, Lindo explica que este bar, ya en 2011 cerrado por el aumento 
de los alquileres y el avance de las grandes marcas, «tenía su historia» enmarcada en la 
década de los setenta, cuando el barrio era «una zona tremendamente peligrosa en cuanto 
oscurecía» (Lindo, 2011b, p. 74). Esa historia la conoce de la mano de Bárbara, una señora 
que, recién llegada a principios de los setenta al Upper West desde Massachussets, se ins-
tala en un apartamento frente al bar. Desde ese momento fue clienta habitual y allí cono-
ció a la escritora y le contó esta historia. En el All State de los setenta conoció a una joven 
maestra, Roseann Quinn, que quiso vivir su sexualidad de manera libre hasta que un 
atractivo joven, de tantos con los que ligaba en el All State, la asesinó. El homicida fue 
capturado por la policía de Nueva York gracias a una investigación paralela y más exhaus-
tiva que llevó a cabo un periodista del New York Post. El joven atractivo que resultó ser 
asesino era un muchacho cuya homosexualidad reprimida le impidió mantener relacio-
nes sexuales con la maestra.  Las burlas a las que ella lo sometió desatataron la violencia.  

Esta anécdota que Bárbara le cuenta a Elvira Lindo le es familiar a la escritora, ya 
que en 1973 Judith Rossner se basó en este tremendo caso para escribir su novela Looking 
for Mr. Goodbar, con la que puso sobre la mesa el debate en torno a la seguridad de las 
mujeres, aunque en aquellos tiempos lo que más interesó fue «la vulnerabilidad de las 
mujeres a la hora de mantener relaciones sexuales con desconocidos» (Lindo, 2011b, p. 
74). Pero Lindo conoció originalmente el suceso gracias a la película que Richard Brooks 
hizo, adaptando la novela de Rossner.  Ella la vio en 1978 «en uno de los cines en versión 
original de Madrid, el Rosales» (Lindo, 2011b, p. 74). Mientras, en Lugares que no quiero 
compartir con nadie (2011c), recrea este encuentro fortuito con el suceso que inspiró 
aquella película que tanto la conmocionó, y le cuenta esta anécdota a su hijo Miguel, con 
quien pasea durante una visita del joven a la ciudad estadounidense. No obstante, en este 
libro aborda la historia centrándose mucho más en la amistad que unía a Bárbara y a 
Roseann, o el aspecto «desamparado» que «se agudizaba por una ligera cojera» en la maes-
tra (2011c, p. 173). Ambas procedían del norte del país y vivían en el mismo edificio. 
Bárbara le describió a Lindo la personalidad de Quinn, y Lindo a su hijo Miguel, como 
«una maestra responsable y muy dulce con los niños» que acabaría por convertirse en un 
«símbolo» para muchas mujeres estadounidenses tras el estreno de la película64:  

 
64 La película, dirigida por Richard Brooks y producida por Paramount Pictures, cosechó un gran éxito tanto 
crítico como comercial e impulsó la carrera de actores como Richard Gere, tal y como recoge una crónica 
de septiembre de 2021 en homenaje al 72 cumpleaños del actor (Barberena Anaya, 2021).  
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La chica de Massachusetts que padece complejos y ansiedades generados por una educa-
ción ultracatólica. Afectada desde niña por una parálisis, criada de una manera tan rígida 
como sobreprotectora, calmaba de adulta sus pulsiones entregándose a hombres que sabía 
que podían hacerle daño. (Lindo, 2011c, pp. 173-175)  

 
 En «Nueva York se cuela en lo que escribo» (2011b), Elvira Lindo sostiene que la 
arquitectura de la ciudad explica en gran medida el carácter de sus habitantes. El retrato 
que en este ensayo hace de la ciudad, prácticamente de la misma forma que lo hace en sus 
artículos, se caracteriza por la forma en que el capitalismo ha ido borrando poco a poco 
la historia de las calles de Nueva York:  

Esta ciudad que se cae de puro vieja, tan llena de esos parches que sustituyen desde hace 
muchos años a las verdaderas obras públicas, esta ciudad de paradas de metro que se 
inundan cada dos por tres y de grandes socavones, no tiene, sin embargo, compasión con 
los pequeños negocios tradicionales que establecen lazos vecinales y crean un paisaje au-
téntico y reconocible. (p. 73)  

 
 Esta circunstancia explica, según la escritora, que la sociedad neoyorquina, para 
adaptarse al medio tan cambiante, sea desarraigada y poco nostálgica: «Nueva York carece 
de piedad, su carácter es infiel, desmemoriado, y su objetivo primordial es sobrevivir, tirar 
para delante. En su defecto está su encanto» (Lindo, 2011b, p. 73).  
 Sin embargo, Lindo no cree que estos rasgos sean los que caractericen una inamo-
vible e inmutable esencia neoyorquina. En Lugares que no quiero compartir con nadie 
(2011c) rememora el mes de septiembre del año 2001, cuando junto con Muñoz Molina 
y los hijos de ambos pasó una temporada en la ciudad. Aquel mes de septiembre tuvo 
lugar el atentado de las Torres Gemelas65. La noche del 11S, mientras los hijos se quedaban 
en el apartamento, el matrimonio de escritores paseaba por la Quinta Avenida con ojos y 
oídos de cronistas:  

Solo un mendigo, repantingado en un sofá y con una tele conectada a una farola, parecía 
erigirse como el rey de un país en el que hubieran desaparecido los súbditos. Volvimos a 
casa y escribimos sobre ello para el periódico, y hablamos sobre ello en las radios, a des-
horas y conscientes de que la cercanía nos impedía tener perspectiva sobre lo que había 
ocurrido. (Lindo, 2011c, p. 134)  

 
 Lo que descubrió además del horror fue que la idea preconcebida de los neoyor-
quinos como una masa homogénea se tambaleaba ante sus ojos y acababa por desvane-
cerse cuando todos los habitantes de la ciudad, de manera indiscriminada, sufrieron una 
masacre de tales dimensiones:  

Pero una vez que escribíamos sobre el horror o sobre el olor a carne quemada, creciente 
según nos acercábamos a diario a las vallas de la zona acordonada, o sobre el espanto y la 
incredulidad que se había fijado en los rostros de gente tan independiente como la neo-
yorquina, que parecía buscar por primera vez los ojos de los otros, teníamos que dedicar-
nos a pasear y alimentar a los enormes y hambrientos niños. (Lindo, 2011b, p. 134)  

 

 
65 El 11 de septiembre de 2021, con motivo del vigésimo aniversario del atentado terrorista, Elvira Lindo 
publica, a medio camino entre reportaje y texto estrictamente autobiográfico, «11 de septiembre, foto de 
familia», donde relata con precisión cómo fueron los días posteriores al crimen en la Gran Manzana, que 
tanto ella como Muñoz Molina vivieron más en calidad de cronistas que de turistas. Habían aterrizado en 
Nueva York para finalizar la escritura de la que sería su siguiente novela. En el caso de Lindo, Algo más 
inesperado que la muerte (2002) se gestó en el ambiente del atentado de las Torres Gemelas. Se puede leer a 
través de este enlace: https://elpais.com/internacional/2021-09-11/11-de-septiembre-foto-de-familia.html  
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 Aunque, en suma, exista cierta voluntad por seguir agrupando a los neoyorquinos 
en una misma categoría, como se ha pretendido a lo largo de la historia mediante térmi-
nos como knickerbocker, es decir, «la manera antigua, castiza y popular en que se nom-
braba lo neoyorquino y a los neoyorquinos», tal y como explica en Noches sin dormir 
(2015, p. 41), lo cierto es que, ya lo decía en las líneas finales de Lugares que no quiero 
compartir con nadie, Nueva York no es un todo único, sino que es una ciudad repleta de 
distintas versiones de sí misma. Lo ejemplifica a través de la cita del escritor portugués 
Eça de Queirós que empleó en «Ser compañera. Todos los amores que hay en el amor» 
(2000a): «Son muchos los Nueva Yores que hay en Nueva York como muchos los amores 
que hay en el amor que dijo Eça de Queirós» (2011c, p. 224). Por eso, Lindo quiere dejar 
su propio testimonio de esas distintas versiones de la ciudad. Lo explica en esta cita:  

Algunos de esos Nueva Yores están escritos ya, en guías, en diarios, en novelas memora-
bles, pero dado que cada uno construye la ciudad a su antojo yo quiero dejar por escrito 
estas impresiones, que están hechas a la medida de mi espíritu, ligero, zascandil y poco 
pomposo. (Lindo, 2011c, pp. 224-225)  

 
Veamos pues el testimonio de Lindo sobre esos Nueva Yores tan ligados a su per-

sonalidad, esas versiones de la ciudad que no están en otro lugar sino en los barrios y en 
lo periférico, tanto de la urbe como de su sociedad. El descubrimiento auténtico de Nueva 
York más allá de lo que se atisba en la superficie no es posible si no se forma parte de un 
barrio, como explica en Noches sin dormir (2015).  

Marta Pérez-Carbonell considera que la descripción de Nueva York que hace 
Lindo en Noches sin dormir da la sensación de irrealidad por diversos factores como el 
insomnio, lo cual le confiere también un matiz onírico, el clima extremo e incluso la pre-
sencia de la nieve. Todo ello juega un papel clave en esta aura de extrañeza que se cierne 
sobre la percepción de la ciudad:  

La realidad neoyorquina que leemos en Noches sin dormir a menudo aparece representada 
como tras un velo. Este velo, que le confiere al texto un aire de irrealidad, guarda relación 
con el insomnio (no olvidemos que el diario está escrito durante las noches sin dormir 
que dan título al libro) y con la percepción del mundo a través de una suerte de lente 
onírica (Lindo, Noches 37). Gran parte del relato está, además, construido en torno a las 
condiciones climáticas extremas del último invierno que pasa la autora en Nueva York y 
que transcurre entre tormentas de nieve y temperaturas gélidas. Estas, curiosamente, tam-
bién tienen su efecto sobre la percepción de la realidad: “Hay una locura que provoca la 
nieve” (43), asegura la narradora, y es en esa locura donde se halla el misterio que ella 
intenta desentrañar durante sus paseos neoyorquinos. La nieve, ese “silencio blanco” (43) 
con el que convive nuestro personaje, favorece la extrañeza con la que percibe la realidad 
circundante y contribuye a velarla y a difuminarla, tiñéndola de ambigüedad a la hora de 
reflexionar sobre el impacto que tiene en ella: “qué rara la nieve, tan pronto te amarga la 
vida como te enciende el alma” (43). (Pérez-Carbonell, 2020, p. 361)  

 
Asimismo, en este relato Elvira Lindo presenta la ciudad desde «una óptica típica-

mente lírica, convirtiéndola en musa y a la vez aborreciéndola», precisamente por la can-
tidad de contrastes que conforman la realidad neoyorquina: «la belleza junto a la miseria, 
las posibilidades de conseguir el sueño perseguido y las de perder el juicio» (Pérez-Car-
bonell, 2020, p. 362).  

Dionisio Cañas (1994), en El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispá-
nicos, señala dos factores fundamentales para entender la ciudad de Nueva York en «la 
poesía urbana», es decir, el sentimiento de extranjero, de otredad, y la visión de Nueva 
York como una «ciudad irreal»:  
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Por una parte, el crítico habla de un “cuestionamiento de la identidad: el antagonismo 
entre lo íntimo (el Yo) y lo ajeno (los otros)” que, en sus palabras, “se agudiza en la ciudad 
por la aglomeración humana a la que está expuesto diariamente el escritor” (10). [ella dice 
que esto está en el pasaje en que dice que es un alien in New York] […] Por otra, es im-
portante el “conflicto entre una ciudad real y otra irreal (imaginaria, simbólica, alegó-
rica)” […]. Esta noción de “ciudad irreal” comienza a definir parte del proceso que se está 
llevando a cabo a través de la escritura de Lindo y que consiste en la ficcionalización del 
espacio urbano. Su relato, así, se sitúa con frecuencia en el marco de las ficciones sobre 
Nueva York con las que se identifica el personaje. (Pérez-Carbonell, 2020, p. 363)  

 
Interviene en esa ficcionlización el imaginario existente sobre un lugar. Pérez-Car-

bonell recurre a Néstor García Canclini, quien en Imaginario urbanos (1997) hablara del 
«mito de Nueva York»  creado por las novelas, películas, canciones o artes plásticas que 
conforman la visión de la metrópoli estadounidense. Y sobre la influencia que tiene el 
cine en ello escribe Lindo haciendo alusión a Woody Allen, especialmente.  

También la ficción televisiva Mad Men, «la famosa serie sobre el mundo de la pu-
blicidad en Nueva York», lleva a Lindo «a pensar en su padre y en sus sentimientos hacia 
él (164)»; y, por supuesto, la «dimensión literaria», presente en la asociación que hace 
entre el paisaje urbano nevado de la ciudad con «una estampa de Henry James» (44); así 
como las artes plásticas, ya que identifica a transeúntes de la ciudad con individuos retra-
tados en cuadros de Hopper, y el paisaje con Paul Klee. Sin duda, la fotografía ocupa un 
espacio privilegiado, pues la escritora crea personajes con personas de la calle a las que 
retrata, (Pérez-Carbonell, 2020, pp. 364-365). Sobre estas cuestiones nos detendremos 
más adelante.  

Volviendo al tema del barrio, es ese sentimiento de pertenencia a un espacio con-
creto de Nueva York lo que les ha permitido a Lindo y Muñoz Molina establecer una 
conexión emocional aún más íntima con la ciudad. Pero no solo es importante este 
vínculo con Nueva York, sino en cualquier ciudad, especialmente en el caso del escritor 
que quiere situar a sus personajes en un lugar conocido y hacer que éstos deambulen por 
sus calles. Del mismo modo, es fundamental para reconstruir el relato autobiográfico de 
su estancia en Nueva York porque determinados lugares están vinculados al nacimiento 
de novelas, al brote de la inspiración o a dificultades vitales que fueron afrontadas:  

Hoy hemos descubierto, ha dicho Antonio, que ya tenemos un pasado en esta ciudad. Eso 
ocurre cuando se tienen recuerdos de un barrio anterior al del presente. El barrio de nues-
tros primeros recuerdos en Madrid fue La Latina, y aunque nos hayamos mudado tanto 
de casa, es allí donde hemos fijado las imágenes de lo que éramos y soñábamos ser. El 
barrio de los primeros inviernos en Nueva York fue ese Upper East de la Tercera Avenida, 
más feo, más desangelado, menos peculiar que nuestras calles de ahora, pero ennoblecido 
ahora por haber vivido allí algunos malos ratos que Antonio no recuerda. 
Allí se hizo viejo Chipi, que por dos años fue neoyorquino, allí escribí Una palabra tuya, 
allí me hice adicta a los entretenimientos en la red, chateé insensatamente con lectores 
que no conocía y tuve alguna desagradable experiencia, allí aprendí que la amistad no se 
crea virtualmente, allí me hice resistente a la soledad. (Lindo, 2015, p. 98) 
 
El primer barrio retratado es el Upper West Side, donde residían Lindo y Muñoz 

Molina cuando escribía estos libros sobre Nueva York. Es en Lugares que no quiero com-
partir con nadie (2011c) donde principalmente describe el barrio a partir de la gente que 
allí vive, cuyo pasado obrero se trasluce en la propia vida de las calles. Pero la caracteriza-
ción de los vecinos del West Side está influida por una comparación constante entre los 
vecinos del barrio del lado opuesto, es decir, los neoyorquinos del East Side:  
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Ahora que vivo en el oeste puedo entender la manera singular en la que los barrios de esta 
ciudad dividen su personalidad según el sol incide sobre ellos. La gente del oeste (la mía, 
por así decirlo) suele observar con ironía a los habitantes del Upper East y encerrarlos en 
un estereotipo: blancos y ricos. Conservadores. Pijos. Por supuesto que hay gente que 
escapa a esta descripción pero basta con caminar una tarde por Lexington, Madison o 
Park Avenue para confirmar que el estereotipo responde a una realidad tozuda y evidente. 
(Lindo, 2011c, p. 24)  
 
Unas páginas después asegura que ese estereotipo de «residente clásico y formal» 

ha sido consolidado y divulgado desde que la revista New Yorker existe a través de las 
ilustraciones que acompañan sus páginas. Y aunque parecía que esa era la única clase de 
habitante neoyorquino, Lindo valora, como si poseyera una suerte de orgullo local, las 
ilustraciones de una artista de Brooklyn, Roz Chast66, en las que retrata por primera vez a 
los otros, los del «otro lado», el «estereotipo del West Side», que con bastante realismo 
están ilustrados como «individuos de aspecto más desastroso, […] madres con culpa, ni-
ños egoístas, mujeres neuróticas, hombres abrumados» (Lindo, 2011c, pp. 91-93).  

A ojos de Lindo, el Upper West Side es ese lugar de Nueva York que parece que 
no existe, «ese ambiente residencial en el que nada es cool pero (casi) todo es auténtico» 
(2011c, p. 51). En su observación elabora una suerte de retrato sociológico al advertir que 
dentro de la isla existe un reparto de sus gentes en distintas coordenadas según edad: «Los 
viejos de Manhattan suelen estar en el norte de la isla; los jóvenes en el sur», pero también 
según ideología y clase:  

En el noreste, despliegan su extravagancia del dinero; en el noroeste, donde está mi casa, 
la dejadez indumentaria que está permitida en uno de los barrios más progresistas y cla-
ramente diversos de Manhattan. (2011c, p. 53)  
 
También en el barrio del oeste, Lindo observa una rica diversidad e intersecciona-

lidad, pero no «ese multiculturalismo cool, que se da en barrios transformados en esca-
parate de las últimas tendencias, sino a la convivencia real de distintas edades, de clases 
sociales y de razas» (2011c, p. 53). Atisba, en contraposición con el Upper East, una gran 
«presencia vecinal de los negros», sobre la que reflexionará y, atendiendo al pasado del 
barrio, elaborará su propia teoría, en la que cobra gran protagonismo el arte, la ideología 
y el nivel socioeconómico:  

Es posible que confluyan muchos factores: un factor artístico, el Upper West fue, desde la 
creación del Lincoln Center, un lugar frecuentado por músicos, algunos de sus edificios 
emblemáticos se construyeron incluso con muros extra gruesos para que los artistas pu-
dieran ensayar sin molestar al vecino; uno geográfico, el Upper West linda con Harlem; 
uno sociológico, el Upper West es, según esos estudios que concienzudamente se encarga 

 
66 Esto es lo que dice sobre la ilustradora su página web personal: «Roz Chast’s work has appeared in nu-
merous magazines through the years, including The Village Voice, National Lampoon, Scientific Ameri-
can, Harvard Business Review, Redbook and Mother Jones, but she is most closely associated with The New 
Yorker. Chast attended the Rhode Island School of Design, where she studied painting. After graduating in 
1977 she returned to New York City, where she quickly established her cartooning career. In addition to 
collections of her New Yorker cartoons, Chast has written and illustrated a range of books. Her latest, Going 
Into Town: A Love Letter to New York (2017), a personalized travel guide to New York City that began as a 
going-away present to her youngest child, who was moving from the family’s home in Connecticut to attend 
SVA. Her first memoir, Can’t We Talk About Something More Pleasant? (2014) won a National Book Critics 
Circle Award and was shortlisted for a National Book Award». Pueden consultarse sus trabajos accediendo 
al siguiente hipervínculo http://rozchast.com  
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de realizar el New York Times, uno de los barrios más progresistas y reivindicativos de 
Manhattan y, por último, uno puramente personal, basado en la observación, es infre-
cuente ver familias negras en restaurantes cool y caros, pero sí en un tipo de estableci-
mientos de precios razonables y comida contundente. (Lindo, 2011c, p. 54)  
 
Y junto con los negros, el Upper West es célebre por su población de raíces judías 

europeas. Es de sobra conocido que célebres escritoras judías como Dorothy Parker pro-
cedían de este barrio, pero la población judía no siempre vivió en esas calles neoyorquinas, 
sino que fue algo que empezó a ser habitual desde la Primera Guerra Mundial. Lindo 
observa la afluencia de judíos mayores en un famoso supermercado, el Zabar’s, donde 
encuentra «todos los elementos para preparar aquella comida que procedía de unos y 
otros países de Europa del Este», en un edificio construido por un matrimonio que logró 
poner en pie tras haber huido «de los pogroms ucranianos» (Lindo, 2011c, p. 59).  

Otro barrio que Lindo conoce muy bien es Harlem, ya que cuando llegaron en 
2004 se instalaron en un apartamento de la zona periférica del Upper East, las calles sin 
apenas vida que colindaban con Harlem. Elvira Lindo, al haber conocido este barrio en 
primera persona, percibe que existe «toda una mística construida por los turistas euro-
peos con respecto a Harlem», precisamente por el mito del artista negro que de las tierras 
sureñas se instaló en Nueva York, convirtiendo aquel enclave en lo que se conoce en la 
cultura popular por Harlem, es decir, el «barrio vivo, popular y canalla», donde existieron 
unos «lazos sociales que la droga o la misma pobreza habían roto», aunque han ido re-
construyéndose y habiendo del barrio un lugar seguro (Lindo, 2011c, p. 22). Y como ex-
plica cuatro años después en Noches sin dormir (2015), «poco a poco se va inundando de 
locales de moda» conservando su sello auténtico, un «difícil equilibrio entre hacer que un 
barrio prospere y que mantenga su identidad», que Harlem sí ha conseguido (Lindo, 2015, 
p. 183).  

El barrio de Brooklyn cobra una mayor protagonismo en Noches sin dormir (2015) 
que en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c). En el diario de su último in-
vierno describe con detenimiento y sosiego a los «brooklynitas», que con su estilo de vida 
imperante en las calles del barrio «han terminado por convertirse en una marca» (2015, 
p. 170). Al igual que ocurre con el resto de la isla, la población también se distribuye según 
las edades y clase social. Los jóvenes son los que han creado todo un mito en el barrio; los 
hípsters, descritos por Lindo como «pálidos, barbados, carentes de músculo, amantes de 
la lentitud, ciclistas, medio amish, medio pioneros»; las chicas de estética desaliñada «a lo 
Lena Dunham», de entre las que destacan las jóvenes madres que se han entregado a una 
maternidad abnegada «como dogma de fe» y que, aunque crean que la «acaban de inven-
tar», realmente están reproduciendo el viejo mito de la madre entregada con sacrificio a 
la maternidad (Lindo, 2015, pp. 170-172).  

En Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c, p. 51) ya habló de ellas como 
«un lobby amenazante, inspiradas por un espíritu castrense de entrega a la crianza» de 
manera «insensata», que crea en los niños un sentimiento de «dependencia y el rechazo a 
los extraños», aunque Lindo ve que, al llegar a la primera juventud, ese vínculo se rompe.  

El mito se construye también por la fama de barrio literario que ha adquirido, ya 
que en esa zona, explica Lindo, es donde «más literatos por metro cuadrado hay en Esta-
dos Unidos» (Lindo, 2015, pp. 170-172). Todas estas personas se empeñan en mantener 
un aire provinciano de Brooklyn, aunque hayan sucumbido ya a lsa grandes marcas y 
estilos de vida del capitalismo y pese a que se mantenga la estética arquitectónica clásica 
en «sus hileras de casas de piedra roja, que tan asombrosamente resistieron la sacudida de 
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la especulación. Pero ya no es aquel barrio de obreros italianos, judíos, irlandeses que 
soñaban con vivir algún día en Manhattan» (2015, pp. 170-172).  

 Por otra parte, Elvira Lindo, al observar Nueva York, se detiene en los llamados 
«márgenes» de la sociedad. Presta atención a historias del colectivo LGTBI, la situación 
de las personas inmigrantes en la ciudad y reflexiona sobre el feminismo y la discrimina-
ción machista.    

En Lugares que no quiero compartir con nadie, la cuestión feminista no es una de 
las que más peso tengan, y ni siquiera aparece el propio término, aunque la historia que 
cuenta sea el resultado de un claro activismo feminista. Aparece a propósito de la historia 
de un bar que habitualmente visitaba, el Keen’s, un lugar que conserva su estética original 
decimonónica, el mismo siglo en que la actriz Lillye Langtry67, «inglesa y amante entre 
otros del rey Eduardo VII de Inglaterra», rompiera con el establecido sesgo patriarcal y 
diera un pequeño pero simbólico paso hacia la igualdad entre hombres y mujeres. El 
Keen’s fue originalmente «un club de hombres» donde los cómicos iban al acabar sus 
funciones hasta que Langtry «llevó a juicio al dueño y ganó el pulso legal» y así «las mu-
jeres pudieron frecuentar este club que finalmente abrió sus puertas a todo el mundo» 
(2011c, p. 159).  

En Noches sin dormir (2015), el compromiso con el debate feminista es más explí-
cito. En el capítulo que corresponde al mes de marzo, narra su participación en la mani-
festación del 8M de 2015 en Nueva York, «March in March»68 a la que asiste con su amiga 
Paloma, una de las organizadoras del evento. En este momento, entre la masa de mujeres 
«de todo el mundo, activistas por los derechos de las mujeres», la gran mayoría son «ma-
duras o ancianas», por lo que se plantea «¿dónde están las mujeres jóvenes?», una pre-
gunta con la que de algún modo anticipa la que sería característica principal de la cuarta 
ola feminista, la presencia mayoritaria de mujeres jóvenes que desde 2018 se han sumado 
a las filas ocupando un lugar protagonista. Lindo escribe una suerte de crónica breve de 
lo que ve. Abundan las pancartas de denuncia y reivindicación sobre asuntos como los 
siguientes: 

[…] la desigualdad de sueldos entre mujeres y hombres, la violación y secuestro de niñas 
como arma de guerra, la postergación a la que se somete a las niñas en los países pobres, 
la falta de cobertura sanitaria para unas ancianas que suelen hacerse cargo de la crianza 
de los nietos, la violencia doméstica… La mitad de la población del mundo en inferioridad 
de condiciones. (Lindo, 2015, pp. 112-114)  
 

 
67 En un artículo del ABC titulado «Lillie Langtry, la mujer a la que resucitó Oscar Wilde», Eugenia Miras 
la describe como una actriz de personalidad controvertida para la sociedad victoriana, una mujer exótica 
que tanto pintores como escritores –entre ellos, Oscar Wilde– potenciaron. Fue amante del Príncipe de 
Gales, Alberto Eduardo y, en definitiva, «una deidad» para el pueblo británico del siglo XIX que merecería 
una pormenorizada biografía sin duda (Miras, 2018).  
68 La periodista neoyorquina Anna Barbano escribía el 11 de marzo de 2015 la crónica del 8M para The 
Observer, en la que relata que la marcha del Día Internacional de la Mujer organizado por la ONU y Nacio-
nes Unidas establecía su agenda de conquista de una igualdad real en 2030. De tal modo que, partiendo 
desde la Sede de Naciones Unidas y desembocando en Times Square, mujeres de diversas razas, lugares de 
procedencia, edades y clases sociales reclamaron la igualad salarial, la abolición del matrimonio forzado en 
niñas y del acoso sexual callejero así como la erradicación de la violación como arma de guerra en países en 
conflicto armado (Barbano, 2015). Puede leerse la crónica completa en https://fordhamobser-
ver.com/21025/news/united-nations-holds-march-for-gender-equality-in-nyc/  
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En el mismo diario, Lindo escribe sobre la exposición que en 2015 organizaron en 
torno a Mad Men en el museo Moving Images del barrio de Queens. Esta serie de televi-
sión es una de las que más atención ha prestado la escritora69, pero en estas páginas se 
detiene en dos temas. El primero de ellos es la música de Mathew Weiner, quien, con la 
selección musical de la serie, consiguió traer al presente aquel Nueva York «machista, 
racista, áspero, de fumadores sin mala conciencia y bebedores irreflexivos» (Lindo, 2015, 
p. 161).  

Sin embargo, Lindo sostiene que la realidad social del presente no ha cambiado 
tanto, porque en Mad Men «el machismo está mal visto y por tanto encubierto» y «el 
racismo pervive, aunque se manifiesta de otra manera» en pos de la corrección política 
(2015, p. 161). Reconoce, no obstante, los aciertos a la hora de tratar de mejorar la vida de 
grupos oprimidos como «las mujeres, los negros y los homosexuales» (Lindo, 2015, pp. 
161-162).  

A partir de esta exposición, Lindo se posiciona respecto a algunos análisis femi-
nistas de Mad Men70, especialmente referidos al protagonista Don Draper, que representa 
un ejemplo bien claro de masculinidad tradicional, hegemónica y tóxica. Aunque Lindo 
reconoce esos rasgos tan reprobables, no está a favor de que sea censurado: «Hay femi-
nistas (yo lo soy) que se indignan (yo no) al comprobar que Mad Men provoca nostalgia 
o que el personaje desconsiderado y machista de Don Draper resulte atractivo» (2015, p. 
162). El motivo reside en que Draper representa para ella un trasunto de cómo fue su 
padre durante los años de su infancia, un hombre «alto, guapo, de voz grave, impetuoso 
y altivo, de humor arbitrario», que desprendía olor a limpieza, tabaco y alcohol, y  por el 
que sentía admiración, como Sally hacia su padre Don Draper (Lindo, 2015, pp. 162-164).  

Aparecen también las reflexiones de Elvira Lindo sobre la voz pública de las mu-
jeres71 y cómo la educación machista tiende a silenciarlas cuando en una misma mesa de 

 
69 Por ejemplo, el 20 de mayo de 2012, Elvira Lindo escribe para su sección Don de Gentes del diario El País 
un artículo titulado «Algo tiene Don», donde aun reconociendo y «condenando» los comportamientos ma-
chistas de Don Draper, reclama su derecho, como espectadora, a sentirse seducida por el personaje sin que 
eso entre en conflicto con su compromiso feminista. Y como hemos visto en Noches sin dormir, ya en este 
artículo, publicado tres años antes, incidía en la cuestión de la cancelación a la que se esperaba fuera some-
tida la serie tras los últimos análisis feministas de la serie: « Ay, pasamos la vida denunciando la tendencia 
de los hombres a considerarnos menores de edad (aunque hayamos llegado al medio siglo) y en ocasiones 
son nuestras hipotéticas defensoras las que nos colocan en tan humillante posición. He aquí una especta-
dora que detesta ser engañada en la vida real, pero que gruñe si ese hombre, Don, se refugia en brazos de 
una sola mujer. He aquí una espectadora que ama las tetas de Cristina Hendrix, lo cual no significa que 
defienda una sociedad en la que las mujeres tengan que abrirse el escote para conseguir un ascenso. He aquí 
una espectadora que abandona sus principios cuando Don aparece en pantalla. La imaginación es contra-
dictoria y subversiva. Y algo tiene Don que los actores jóvenes habían perdido y que las espectadoras hemos 
recuperado» (Lindo, 2012).   
70 Las críticas desde una perspectiva feminista a Mad Men siguen, en cierto modo, vigentes. Aparece en las 
Actas del I Congreso Internacional de Comunicación y Género, celebrado en la Universidad de Sevilla los 
días 5, 6 y 7 de marzo de 2012, un interesante artículo firmado por José Antonio Cascudo Rodríguez titulado 
«La mística de la feminidad en Mad Men», donde como el titulo revela confronta algunos puntos clave de 
la serie con La mística de la feminidad de Betty Friedan en pos de analizar cómo en esta serie se reproduce 
el papel femenino que Friedan criticaba de la sociedad norteamericana de los años sesenta del siglo XX. Más 
próximo en el tiempo está el artículo de Lucía María Busquier «Mad Men y la realidad de las mujeres: un 
análisis histórico» publicado en Ética y Cine Journal en 2018, donde, siguiendo también el análisis desde la 
perspectiva de Friedan, estudia cómo en distintos discursos de los personajes se traslucen los reclamos fe-
ministas que, en el tiempo que la serie recrea, estaban vigentes.  
71 La voz pública de las mujeres es un arma de reivindicación fundamental para Elvira Lindo. Lo expone 
con detalle en el artículo «Lamento insistir» que publica el 29 de abril de 2018 tras la sentencia del caso de 
violación de La Manada.  
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debate existen voces masculinas también. Lindo reflexiona sobre ello tras haber actuado 
de moderadora en un coloquio entre Antonio Muñoz Molina y el politólogo Fernando 
Vallespín en el Instituto Cervantes de Nueva York. Sus sensaciones aparecen plasmadas 
en esta cita con la que cerramos la cuestión feminista en sus diarios neoyorquinos:  

El público tiende, inconscientemente, a otorgar más autoridad a las voces masculinas. A 
mí llevan años diciéndome que me sé rodear. Que me sé rodear. Como si mi gran mérito 
consistiera en eso, en rodearme de hombres inteligentes. Cuando el comentario viene de 
una mujer me parece inconcebible; cuando viene de un hombre, un piropo muy poco 
afortunado. (Lindo, 2015, p. 199)  
 
La mirada hacia los temas sociales que afectan a los sectores minoritarios está muy 

presente, como vemos en Noches sin dormir (2015), donde además ofrece el testimonio 
de la situación en que trabajan los inmigrantes en Nueva York. La población inmigrante 
que más ve la escritora son los que ejercen la profesión mal remunerada de delivers, que 
en español podría traducirse como ‘repartidores’, cuyos escasos derechos y condiciones 
laborales hacen aún más alto el muro que separa a las clases sociales neoyorquinas:  

Los inmigrantes, que vienen de países mucho más duros, no dudan en poner su vida en 
juego por labrarse un futuro que tal vez disfruten sus hijos o sus nietos, y es ese trabajo 
ajeno a cualquier derecho laboral lo que le permite a la clase media, también asfixiad por 
los gastos de una ciudad para ricos, gozar de cierta confortabilidad. (Lindo, 2015, pp. 89-
90) 
 
Por último, en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c), Elvira Lindo, al 

mirar hacia los márgenes de la sociedad, relata algunas historias LGTBI posicionándose 
como firme defensora de los derechos del colectivo. Y no lo hace pronunciando ningún 
lema pretencioso sino simplemente dándoles voz. Contando sus historias lleva a cabo una 
suerte de activismo también. Lo vemos, por ejemplo, en el caso de la camarera y cantante 
Terri White, a la que conoce en el bar y music hall Rose’s Turn, de ambiente LGTBI, 
cerrado desde el año 2007. Elvira Lindo recuerda su experiencia en este lugar y cuenta la 
curiosa historia de White,  en quien se dan cita el fracaso y el resurgimiento junto con la 
conquista de las libertades sociales para las personas homosexuales en Nueva York. La 
cantante, tras el cierre del bar, cayó en la pobreza y estuvo viviendo en la calle hasta que, 
tras presentarse a una audición para actuar en el musical Finian’s Rainbow, obtuvo la fama 
y aclamación de público y crítica. Esta mujer, a la que físicamente describe Lindo como 
«una negra de complexión rotunda, tocha, que acentuaba aún más su masculinidad sir-
viendo copas y cantando vestida de cowboy», no solo alcanzó el éxito profesional sino 
que, también en el plano sentimental, White fue una de las primeras mujeres en poner en 
práctica su derecho al matrimonio, casándose con una joyera «la víspera del domingo en 
el que el estado de Nueva York abría sus juzgados para la celebración de bodas gays», es 
decir, el 25 de junio de 2011 (Lindo, 2011c, pp. 38-39).  

Otro lugar en el que Elvira Lindo se detiene en la crónica de su vagabundeo es el 
bar Florent, del que destaca que se convirtió en «un lugar imprescindible para gays, drag 
queens» y el resto de personas que vivían al margen de la normatividad, «el obrero que 
comenzaba a trabajar de madrugada y unos travestones» que hacían parada en este lugar 
donde «cerrar la fiesta del Orgullo Gay» (Lindo, 2011c, p. 41).  

Pero lo que cobra más relevancia son las historias individuales que generosamente 
Lindo plasma en su libro y entrega a la posteridad. Una de ellas es la del fotógrafo catalán 
Xavi Menós, íntimo amigo de la escritora desde que se trasladara a la ciudad para estudiar 
y fortuitamente la reconociera en el metro de Nueva York. La amistad, cuenta la escritora, 
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se forjó con más fuerza cuando ambos vivieron episodios desagradables y se apoyaron 
mutuamente. El de Elvira Lindo tiene que ver con la polémica que se generó en torno al 
pregón de las fiestas de Barcelona que el ayuntamiento de la ciudad condal le encargó y el 
intento de boicoteo por las fuerzas nacionalistas catalanas por haber elegido a una escri-
tora cuyo texto sería pronunciado en castellano72. Poco después, Lindo apoyaría a Menós 
cuando fue víctima de un ciberacoso con claro propósito homófobo por parte de los jó-
venes de su pueblo tras haber escrito un artículo en su blog contando cómo eran las cele-
braciones navideñas en Sudanell y haber herido una suerte de orgullo local. Lo cuenta 
Elvira Lindo en esta cita:  

Llegó la Navidad y Xavi escribió en su blog un texto con pinceladas de humor blanco 
sobre cómo las diferencias sociales se palpaban en las celebraciones navideñas de su pue-
blo, Sudanell (Lleida). Malintencionadamente, algún paisano suyo difundió el texto pro-
moviendo también la idea de que era una falta de respeto inaceptable hacia el pueblo. A 
partir de ese momento comenzó la pesadilla: algunos clientes habituales del bar de los 
padres de Xavi dejaron de acudir a tomar el café diario, y los mozos, para las fiestas locales, 
produjeron una camiseta en la que se podía leer «Xavi, Maricón». 
Nadie se puede imaginar la tensión que vivió él esos días, tan lejos de casa. Escribí a sus 
padres pidiéndoles que no cometieran el error, tan tristemente habitual, de empezar a 
comprender la agresividad de la buena gente y a culpabilizar a su hijo tachando su com-
portamiento de imprudente. (Lindo, 2011c, p. 67)  
 
De otro lado está la historia del cura Jay y su novio José, que tras una primera cena 

en casa de la pareja inspiraron el artículo de Elvira Lindo «El cura y el ángel»73 donde 
aborda la descripción de «dos personas tan extraordinarias, que solo en ciudades como 
esta pueden concederse el humilde deseo de elegir una vida sin trampas ni mentiras», así 
como el asunto del cambio de religión que realizó Jay de la católica a la episcopaliana 
porque, a diferencia de la primera, ésta no condena la homosexualidad: «Jay mudó su fe 
de católica a episcopaliana para poder vivir su sexualidad abiertamente y encontró a este 
José, neoyorquino, hijo de una puertorriqueña bellísima» (2011c, p. 193).  

 
72 «La historia es bien conocida en España: una semana antes del pregón, Esquerra Republicana, uno de los 
partidos que conformaban el célebre tripartito que gobernaba Barcelona, empezó a montar bulla contra mi 
discurso en castellano, alentando a nacionalistas de todo pelaje a manifestarse ante el ayuntamiento cuando 
yo hiciera mi entrada. Mi entrada la hice en un coche de cristales ahumados. Ellos no me pudieron ver a 
mí, pero yo sí pude observar ese ciento y pico personas que portaban paraguas negros (en luto por el catalán) 
y me conminaban a leer mi pregón nada menos que en África. Aunque procuré no intoxicarme con todas 
las inexactitudes que en aquellos días se dijeron y se escribieron sobre mí (la más sorprendente era que yo 
había asegurado, no sé dónde ni cuándo, que el catalán era un dialecto) no pude evitar que a mis oídos 
llegara mi nombre manoseado: por aquellos que aseguraban que no se trataba de nada «personal» contra 
mí, y por esos otros que, aún más mezquinamente, aprovecharon la coyuntura para arremeter contra mi 
trabajo y poner en duda mi altura intelectual para leer un pregón» (Lindo, 2011c, pp. 64-65). Empar Moliner 
escribió el 30 de septiembre de 2006 una columna para El País titulada «El marido de la pregonera» donde 
rompía una lanza a favor de Elvira Lindo como escritora propuesta por el Ayuntamiento de Barcelona para 
pronunciar el pregón de las fiestas de la Mercè. En este artículo-defensa, donde resalta de entre todas las 
voces que se sumaron al apoyo de Lindo la de Antonio Muñoz Molina, Moliner reproduce las palabras que 
el escritor catalán Antoni Dalmau pronunció en un programa de radio al respecto: «Más allá de alguna 
columna de El País, no he leído nada más de ella y soy incapaz de calificar su obra literaria, que no conozco. 
Pero me parece, por las noticias que tengo, que tampoco es suficientemente relevante como para justificar 
que sea pregonera»; y añade Dalmau: «Su marido es un excelentísimo escritor. He leído toda su obra», para 
rematar con «el talento no se reparte por vía conyugal», una comparación que a Moliner en efecto le parece 
de un cariz «rancio».  
73 Este artículo se publicó el 21 de marzo de 2010, y puede consultarse en https://elpais.com/dia-
rio/2010/03/21/domingo/1269145832_850215.html  
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5.3.  La crítica literaria del vagabundeo  
Aunque en la segunda parte de esta tesis nos centremos en el estudio exhaustivo 

de los textos críticos y ensayísticos, no debemos pasar por alto cómo Elvira Lindo refle-
xiona en los textos autobiográficos —caso de Lugares que no quiero compartir con nadie 
(2011c)— sobre el ejercicio de la crítica literaria, pero una crítica literaria particular, la 
que se realiza durante el paseo por los territorios literarios. La hemos llamado «del vaga-
bundeo» porque, si el deambular es el alimento de la escritura de Elvira Lindo, su crítica 
literaria había de salir  también a la luz precisamente de ahí. Lindo habla de un complejo 
proceso de introspección, pues en la literatura encontramos aquellos rincones oscuros de 
la propia personalidad:  

Cuando se aventura uno por el territorio real de una novela o de un escritor, cuando se 
quiere pisar el lugar en el que las cosas fueron imaginadas antes de que pasaran al papel o 
a la pantalla del ordenador, hay en realidad una búsqueda de uno mismo, por encima de 
todo, y aun encubierta por un interés intelectual. (Lindo, 2011c, p. 202)  
 
La relación que tanto ella como Muñoz Molina mantienen con la literatura en 

Nueva York es mucho más íntima que en España. En el caso de Muñoz Molina, la «rela-
ción que mantiene él con la literatura son esos jóvenes que en torno a una mesa en NYU 
comparten en clase sus escritos» (2011c, p. 148). En el caso de Lindo, a quien le repele la 
«pedantería que no contiene ninguna idea interesante», tan extendida en los actos litera-
rios españoles, su relación se establece de forma más artesanal que intelectual, es decir, en 
el terreno del hogar y en bibliotecas neoyorquinas donde ofrece charlas sobre asuntos 
literarios «concretos», no sobre «generalidades». De hecho, conversa sobre literatura a 
diario «en la comida, por correo, por teléfono, por skype, por chat, por facebook» (2011c, 
p. 151) o cuando acude a la librería McNally Jackson, donde trabaja su amigo Javier Mo-
lea, para hablar sobre el oficio con un público «participativo, y heterogéneo» que com-
parte «el firme deseo de diseccionar una historia» (2011c, p. 156). Pero, en cualquier caso, 
Lindo y Muñoz Molina priman su relación con la literatura al «acto cotidiano y diario de 
leer» y por supuesto al «mismo acto diario y privado de escribir, en el que a veces nos 
encontramos por compartir dudas o entusiasmos» (Lindo, 2011c, p. 148).  

Nada tiene que ver con el ambiente literario de Nueva York, especialmente el que 
se respira en los departamentos de Literatura de la Universidad de Nueva York. Elvira 
Lindo describe esa frialdad gracias al testimonio prestado de su marido, Antonio Muñoz 
Molina, que durante años ha enseñado literatura en la institución y aun así «no ha hecho 
amigos aquí, no ha sentido la Universidad de Nueva York (NYU) como un lugar cálido» 
(Lindo, 2015, p. 12).  

Por eso, este acercamiento literario tiene tanto de cotidianidad, de domesticidad, 
en el sentido más positivo del término, y de impresionismo, a partir del vagabundeo diario 
por los espacios más literarios de la geografía neoyorquina. Veamos sobre qué autores nos 
habla la escritora en su deambular por esos Lugares que no quiero compartir con nadie 
(2011c) y en Noches sin dormir (2015). 

Uno de los espacios más importantes para la escritora es Riverside Park, donde 
puede pasear a orillas del río Hudson y donde medita un proyecto sobre Federico García 
Lorca que al final no vio la luz74. Sin embargo, el parque acabó convirtiéndose en parte de 

 
74 En 2020 publica Literatura al compás, un breve ensayo donde construye puentes entre la literatura y la 
música, y donde la figura y reflexiones del ejercicio literario de Federico García Lorca tienen una importan-
cia sobresaliente.  
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la geografía emocional de Lindo, como ella misma confiesa: «Lo caminé entonces como 
objeto de estudio y hoy lo camino porque es mi parque» (2011c, p. 90). Al convertir a 
Lorca en el motivo de sus desvelos intelectuales llevó a cabo una «inmersión lorquiana» 
que duró un año y analizó en profundidad «la vida y obra del poeta». Si finalmente el 
proyecto se frustró, fue por miedo a la crítica, a «los expertos lorquinos, tan celosos con 
su Federico» que denostarían «la visión de una advenediza» (2011c, pp. 205-206).  

En el parque no solo evoca al poeta, sino que nos habla de este «barrio del ilustre 
exilio del que poco se ha novelado» (2011c, p. 208), porque fue allí donde llegó la familia 
García Lorca, don Federico, doña Vicenta, Gloria Ginés y Fernando de los Ríos. En el 
proyecto, que habría sido «un libro para jóvenes» sobre el poeta, Lindo también quería 
que se escucharan «los ecos» de la familia:  

[…] quería pasear por el mismo sendero en el que el padre del poeta rumiaba su desgracia, 
quería que el espacio me ayudara a ponerme en el lugar de alguien que en el tercer acto 
de su vida, cuando ya no esperaba sobresaltos salvo el de la propia muerte, se ve obligado 
a abandonar el mundo familiar de su país para venirse a una tierra desconocida con una 
lengua incomprensible. Y todo eso dejando atrás a un hijo y a un yerno asesinados. 
(Lindo, 2011c, p. 89)  
 
Por supuesto también buscaría el rumor del poeta, pues fue en Riverside Drive 

«donde se hospedó y estudió (no mucho)» en 1929 (2011c, p. 206). Este ejercicio crítico 
discurre también por el territorio de la dialéctica, pues parte de la información que nos 
ofrece sobre el poeta es una reproducción de la conversación que mantiene con su amigo 
y experto lorquiano, Christopher Maurer75. El especialista le confirma que Riverside Drive 
es un lugar clave en la vida de Lorca, pues fue allí donde nacería Poeta en Nueva York, «el 
libro más complejo del poeta» según Elvira Lindo, y allí se produciría también la corres-
pondencia que mantuvo con su familia, editada hoy gracias a Maurer. En estas cartas, el 
poeta contaba a su familia «haber visto a banqueros precipitándose al vacío desde las altas 
ventanas de los rascacielos por la ruina del veintinueve, o perderse en el metro, aparecer 
en el barrio chino en el que probó la delicadeza de la comida asiática», en suma, haber 
deambulado por las calles neoyorquinas y dejado testimonio de ello, como hace Elvira 
Lindo en estas páginas casi un siglo más tarde (Lindo, 2011c, pp. 206-208).  

El paseo por Nueva York le hace recordar la lectura adolescente con la que confi-
guró la imagen de la ciudad «como escenario real, no como escenario de película», que 
no fue otra sino El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. Rememora aquella expe-
riencia lectora como nada «extraordinaria» porque, como era habitual, esa novela gene-
raba una suerte de orgullo adolescente que, según el propio Salinger, representaba el mo-
mento de corrupción de la vida, una visión con la que Lindo no está de acuerdo (2011c, 
p. 130).  

Pero con la perspectiva de los años, Elvira Lindo ve que lo más le impactó fueron 
las descripciones que Holden Caulfield hacía sobre el terreno neoyorquino, los patos de 
Central Park o «la nostalgia […] por la inocencia vulnerada de su infancia»76 (2011c, pp. 

 
75 Maurer, nacido en 1949, es uno de los hispanistas estadounidenses que más atención han prestado a 
autores de la literatura áurea y de la Edad de Plata de la literatura española, como Quevedo, García Lorca, 
Emilio Prados o Juan Ramón Jiménez. Actualmente es catedrático de Literatura en la Universidad de Bos-
ton y su obra más célebre sobre el poeta granadino es Federico García Lorca y su “Arquitectura del cante 
jondo” que se publicó en la editorial Comares (Granada) en 2001.  
76 El pasaje más célebre en el que Caulfield menciona a los patos de Central Park se encuentra en el diálogo 
que mantiene con un taxista a quien le pregunta: «-¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí? 
Sobre todo en primavera. ¿Sabe usted por casualidad dónde van en invierno?» 
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130-131). Y gracias a la lectura que hace en Nueva York de JD Salinger: Una vida oculta77, 
la biografía que Kenneth Slawensky escribió sobre el autor, emite su crítica hacia este es-
tudio biográfico y repasa la obra que tanto le marcó en la adolescencia.  

De la obra de Slawensy Lindo reconoce una escasez de objetividad y un alto grado 
de veneración, es decir, «peca de adorar al biografiado», y así Slawensky «rehúye todo 
aquello que en vida hubiera podido molestarle» al escritor (2011c, p. 139). En este ejerci-
cio de crítica literaria, Elvira Lindo reconoce que conviven dos tipos de lectoras, la espa-
ñola y la estadounidense. La española valora el rico entramado de datos históricos y verí-
dicos sobre la vida de Salinger, mientras que la lectora estadounidense reprocha los vacíos 
que intencionadamente deja el biógrafo sobre los aspectos más reprobables del escritor:  

La lectora española que hay en mí se siente satisfecha con el detallado seguimiento que de 
la vida del autor hace el biógrafo, sobre todo de lo relativo a la segunda guerra mundial, 
pero la lectora americana que hay también en mí, la que ha ido haciendo acto de presencia 
en los últimos años, no puede evitar echar en falta la honestidad intelectual con la que un 
biógrafo debe meter la nariz en los terrenos incómodos. (Lindo, 2011c, p. 139).  
 
Sobre esos asuntos peliagudos de Salinger se detiene ahora Elvira Lindo y traza así 

un breve retrato en el que resalta sus extravagancias, todas ellas perceptibles si se lee con 
atención su cuentística: «la obsesión por la pureza estaba presente desde el principio y se 
fue transformando en una especie de religiosidad construida a su medida, entre budismo 
zen y misticismo cristiano»; asimismo, la rebeldía que alimentó tantas mentes juveniles 
tiene a ojos de Lindo «algo de rebeldía reaccionaria» porque «no es el progreso lo que 
desean sus personajes sino que no se cansan de reivindicar al hombre inocente, primitivo, 
simbolizado en todos sus cuentos por los niños, y añoran una sociedad corrompida»; pero 
con todo ello Salinger ofreció al panorama literario universal una voz «de ser humano 
contrariado, descontento, asocial» que sigue siendo única (2011c, p. 139).  

Pese a esa gran carencia que Lindo advierte en la biografía de Salinger, sí reconoce 
un hecho novedoso que no suelen contemplar los prolíficos estudios salingerianos, es de-
cir, la influencia que en su forma de ser tuvo la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, 
la cual servirá para entender mucho mejor el carácter de algunos de sus personajes, como 
Seymour en Un día perfecto para el pez plátano (1948)78:  

El hombre que volvió a Nueva York después de luchar en la guerra no era el mismo; como 
muchos otros excombatientes sintió la extrañeza de un mundo que se entregaba a la pros-
peridad y la desmemoria. El excombatiente echa en falta esa «melodía trémula que les 
habría de rendir (a los soldados) homenaje sin vergüenza ni arrepentimiento». Esa melo-
día trémula está en algunos de sus cuentos, en los que el trauma de la guerra sobrevuela 
los argumentos en continuas referencias a personajes que o bien están muertos o bien se 
han trastornado. (Lindo, 2011c, pp. 140-142) 
 
Y de la lectura íntima de la biografía de Salinger, Lindo pasa a recorrer los lugares 

de Nueva York que configuran lo que ella llama «territorio salingeriano» (2011c, p. 142). 
Y así, vagabundeando por estos enclaves, habla sobre la vida de Salinger y de Caulfield, su 
personaje más célebre. Cerca de Riverside Park, el que fuera territorio lorquiano, Elvira 
Lindo camina hacia la Universidad de Columbia y plasma en su texto que éste es un lugar 
clave en la vida del escritor porque allí estudió Literatura y descubrió la obra de William 
Faulkner, su maestro literario, «que parecía hablarle a él en particular, sin el brillo distante 

 
77 Galaxia Gutenberg lo publica en castellano en el año 2010.  
78  Este relato está incluido en Nueve Cuentos, traducido por Elena Rius y publicado en España en 2007 en 
la editorial Edhasa.  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

92 

de la retórica literaria», una sugerencia a una supuesta influencia que merecería un estu-
dio (2011c, pp. 142-143). Avanza hacia el museo de Historia Natural, que para Lindo po-
see «un encanto tan claramente expresado por Salinger» y de allí al museo Metropolitan, 
donde el personaje Holden Caulfield y Salinger adolescente comparten historia:  

Cruzando el parque, el Metropolitan, el museo a cuyas puertas el chico deprimido, des-
trozado anímicamente, Holden Caulfield, se cita con su hermana pequeña para anun-
ciarle que lo deja todo y se retira a vivir a un lugar donde nadie pueda pedirle cuentas. El 
Metropolitan en el Upper East, el barrio adolescente de Salinger, del chico bien, del mal 
estudiante que buscó la vida en el ejército y el refugio vital en la literatura. (Lindo, 2011c, 
pp. 142-143)  
 
Lindo ve a Salinger como un escritor que con El guardián entre el centeno «inau-

guró la era del descontento juvenil» y se convirtió en «el santo laico» de los jóvenes al 
haber validado a través de la literatura «un discurso desestructurado y poco racional, […] 
una desazón que responde más a cambios hormonales que a un verdadero inconfor-
mismo social» (Lindo, 2011c, p. 143). Y junto con Salinger, eleva a Mark Twain al nivel 
de «padres fundadores de la literatura americana moderna», porque si Salinger sacralizó 
a los adolescentes, Twain dignificó las historias de los niños al haber sabido «interpretar 
su lenguaje» y dado vida a unos personajes que, aun siendo «más pobres» y «menos ator-
mentados», habrían tenido «razones de peso para una rebeldía que ejercían sin caer jamás 
en la desesperación» (2011c, p. 143). Ambos, en suma, han influido en la escritura de 
Elvira Lindo, como ella misma reconoce, porque han sido sus maestros, los «moldeadores 
de mi discurso, de mi incipiente sentido del humor o de un sentido trágico amateur» 
(Lindo, 2011c, p. 143).  

Si Lindo tenía un proyecto literario sobre Federico García Lorca, también Truman 
Capote fue uno de sus «santos literarios» sobre los que habría querido escribir un libro 
(Lindo, 2011c, p. 205). Al igual que el Lorca de Elvira Lindo se ubica en Riverside Park y 
Salinger en las inmediaciones del Museo de Historia Natural o del Museo Metropolitan, 
Truman Capote aparece en el vagabundeo de Elvira Lindo cuando ésta visita el restau-
rante de la Côte Basque, «el escenario verdadero del chisme que se cuenta en el relato», el 
hotel Pierre, «donde el protagonista le es infiel a su mujer», o el pueblo de Alabama, donde 
quiso «seguir los pasos de la infancia de Harper Lee y el niño Truman». Son los escenarios 
que Lindo tuvo en mente para situar su historia sobre el escritor que nunca llegó a escribir, 
aunque Capote ha estado presente en otras vertientes de la obra de la escritora79 (Lindo, 
2011c, p. 166).  

Lindo cuenta que quería conjugar en su historia los dos universos que configuran 
la vida y obra de Capote, es decir, «la vertiente sureña y la vertiente neoyorquina» (2011c, 
p. 166). Retrata a Capote, pues, como un aprendiz de la figura materna, pues si su madre 
estuvo «tan desesperada por escalar en el mundo social», el hijo hizo lo mismo durante su 
vida adulta. Incluso el final de sus días posee paralelismos, ya que «la madre se suicidó y 
el hijo casi. Hizo todo lo que uno puede hacer por arruinarse la vida» (Lindo, 2011c, pp. 
166-167).  

Dentro del círculo aristocrático neoyorquino del que Capote consiguió formar 
parte, Lindo cree que las mujeres que lo acogieron, incluida por supuesto Babe Paley, cuya 
infidelidad por parte de su marido es la que alimenta el cuento mencionado, consideraron 

 
79 Por ejemplo, Elvira Lindo dedica al escritor su artículo «El inocente y melancólico sureño» del 8 de agosto 
de 2005 y en su libro de 2018, 30 maneras de quitarse el sombrero, el capítulo «Truman, Harper y otras 
infancias».  
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a Capote «una especie de bufón intelectual, con una lengua tan dañina como para animar 
cualquier reunión», pero desconocían que el motivo de las risas y chismes también podían 
ser ellas mismas (Lindo, 2011c, p. 167). Sin embargo, Lindo cree que, aunque el Capote 
de la vida social neoyorquina acabó imponiéndose y prácticamente eliminando «al niño 
tierno, abandonado, miedoso y especial que hubo en él», y aun habiendo explotado al 
máximo sus extravagancias –«su aspecto físico, la estatura, la voz insoportable y aflautada, 
la pluma incontenible», es en sus cuentos donde se puede seguir su rastro y ahí comprueba 
Lindo es donde «vuelve a surgir el proyecto de buena persona que había en él» que tan 
bien retrató Harper Lee en Matar a un ruiseñor, una novela a la que Lindo ha prestado 
mucha atención en su producción crítica (2011c, p. 167).  

En Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c), Elvira Lindo contaba que 
en el momento en que escribía las últimas páginas del libro estaba leyendo The Master, 
una suerte de ensayo literario sobre Henry James escrito por Colm Tóibín, una historia a 
la que se acercó conmovida por la impresión que la había causado la novela Brooklyn, por 
la manera en que «narra la aventura de una joven irlandesa a la que su familia manda a 
Nueva York para labrarse un futuro digno». Nos detendremos en ella más adelante (p. 
197). Cuatro años después, en Noches sin dormir (2015) escribe el encuentro que man-
tiene con el autor, en el que conversan sobre esta obra, de la que Lindo resalta especial-
mente que «la homosexualidad de Henry James es una sugerencia sutil que recorre todas 
sus páginas» (2015, p. 60).  

Respecto a Brooklyn, Lindo emprende su viaje junto a su amigo David Valenzuela, 
un periodista de Sabadell, hacia el barrio neoyorquino para plasmar su crítica literaria 
durante su vagabundeo. La escritora visitó el Cobble Hills, la zona a la que «llega Eilis 
Lacey para comenzar una nueva vida, cobijada en la casa de huéspedes que le busca un 
cura irlandés protector de inmigrantes de Enniscorthey, la pequeña localidad en la que 
nació el propio Tóibín» (2015, p. 198). Frecuenta, además, aquellos lugares en los que 
Lindo cree que Tóibín se inspiró para crear escenarios en su novela, como es el caso del 
Macy’s, en el que se basó «para recrear los pasos laborales de su chica irlandesa», un lugar 
en el que percibe Elvira Lindo durante su lectura un sesgo racista que existía en aquellos 
«años cincuenta en los que la clientela negra no traspasaba las puertas de ciertos estable-
cimientos» (2011c, p. 200). También, por supuesto, los lugares en que se congregaban y 
refugiaban los inmigrantes irlandeses, como «la iglesia de San Bonifacio» (2011c, p. 201). 
Y en el diario Noches sin dormir, Elvira Lindo conversa con el escritor sobre esta novela y 
en este diálogo descubre de primera mano, y hacer partícipe al lector, que esta historia 
posee cierto grado de autorreferencialidad:  

Nos contó que está basada en una historia que le había contado su madre. La sobrina de 
la mujer que inspiró la historia se presentó en una de las charlas que ha dado Tóibín estos 
días en Columbia, donde imparte clases de literatura durante un semestre. El novelista 
siempre está expuesto a que le persigan sus personajes. (Lindo, 2015, pp. 59-60)  
 
La escritora confiesa que siente «debilidad» por el novelista, ya que una de sus 

principales fuerzas narrativas es «la naturalidad con la que aborda las relaciones senti-
mentales y sexuales en sus cuentos», de manera desvergonzada pero no desde un punto 
de vista «grosero ni reivindicativo», así como el atractivo que poseen los modelos mater-
nales de sus cuentos, «algo oscuras, ausentes» (Lindo, 2011c, p. 198).  

Peter Conn dedica en su Literatura norteamericana (1998) varias páginas a la lite-
ratura de escritores europeos de origen judío que, ante el avance de las fuerzas fascistas, 
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emigran a Estados Unidos, especialmente a Nueva York, e instauran una renovada co-
rriente literaria. Sin embargo, aunque contamos con aportaciones importantes en cuanto 
a literatura norteamericana de escritores irlandeses, como la tesis doctoral que Andrés 
Palacios Pablos leyó en la Universidad de Burgos en 2003, Análisis del exilio en Brian 
Moore, la narrativa de Toibin, en particular, e irlandesa en suelo estadounidense, en ge-
neral, no tiene una presencia sólida en la historiografía literaria norteamericana.  Pero 
Elvira Lindo asevera que Brooklyn es, sin duda, un claro ejemplo de «novela de inmigra-
ción», fundamental para conocer a fondo la ciudad de Nueva York. Esta historia de una 
joven irlandesa, junto con Sombras sobre el Hudson de Bashevis Singer –a quien Conn sí 
presta atención en su libro (1998, p. 327)– es, según Lindo, una obra que ofrece la posibi-
lidad de conocer de primera mano que «los barrios están construidos sobre esos flujos 
migratorios y solo la novela retrata el desamparo y el asombro de los recién llegados» 
(Lindo, 2011c, p. 201). 

Pero va más allá y traza ciertos paralelismos entre Brooklyn y Mamá, una historia 
no ficticia del argentino Jorge Fernández Díaz80. Ambos comparten protagonista feme-
nina que, procedente de tierras provincianas, ha de migrar de sus «pequeños países cató-
licos» y «adaptarse a la grandiosidad apabullante de la épica americana» con la única di-
ferencia de que la protagonista de Mamá era asturiana y emigró hacia Argentina por el 
idioma, del mismo modo que la protagonista de Brooklyn acaba en tierras estadouniden-
ses por la lengua que se habla (Lindo, 2011c, p. 202).  

Sobre Bashevis Singer escribe en Noches sin dormir durante sus paseos por River-
side Park, a orillas del río Hudson. Lindo se sitúa donde Singer ubicó a sus personajes en 
Sombras sobre el Hudson y desde esa posición destaca la condición humana tan verosímil 
que poseen y cómo «van de un lado a otro amando y pensando, torturándose y cayendo 
en la infidelidad como si fueran incapaces de sortearla, haciendo el amor y soportando la 
memoria de sus muertos»; del mismo modo que destaca la cuestión lingüística de la no-
vela, es decir, el hecho de que Singer escogiera el yiddish para escribirla porque era el 
idioma «que más palabras tenía para nombrar a un pobre» (Lindo, 2015, pp. 136-137). 
Lindo define esta historia como «la gran novela sobre Nueva York de la segunda mitad 
del siglo XX» y presta especial atención a sus personajes femeninos tan característicos 
porque «acarician la posibilidad del suicidio» pero ante todo las define «hermosas, inteli-
gentes y torturadas» (Lindo, 2015, p. 138).  

Elvira Lindo no solo centra la cuestión de las mujeres en la literatura masculina en 
los personajes femeninos, sino también en las mujeres reales que formaron parte de la 
vida de los novelistas. Es este el caso de Olga Ivinskaya, la amante del escritor Borís Pas-
ternak. Lindo reflexiona sobre esta pareja en su diario a propósito de la lectura apasionada 
que hace de The Zhivago Affair81, un estudio ensayístico de Peter Finn y Petra Couvée, 
publicado en 2014, en el que Lindo conoce las dificultades que vivieron Pasternak e Ivins-
kaya para que acabara publicándose la gran obra maestra del novelista, Doctor Zhivago. 

 
80 Mamá fue publicada en 2002 en la editorial Sudamericana y no ha llegado al mercado español hasta que 
Alfaguara la editara en 2019. Numerosas críticas se han escrito desde entonces, como la que Jesús García 
Calero publicó para el ABC el 2 de febrero de 2019, pero habría que reparar en que, probablemente, fuera 
Elvira Lindo en Noches sin dormir una de las primeras escritoras españolas en llamar la atención sobre la 
existencia de esta novela. En la crítica de García Calero (2019) se dice que el escritor grabó durante más de 
150 horas a su madre contando el testimonio de su vida, su historia de emigración de tierras asturianas a 
Argentina. A partir de ese testimonio oral, Fernández Díaz escribió la vida de su madre, y aunque en prin-
cipio se concibió como una historia privada y familiar, acabó viendo la luz gracias a la insistencia de la 
editora Gloria Rodrigué (2019).  
81 En 2016 Valentina Reyes lo tradujo al español bajo el título de El expediente Zhivago en la editorial Bóveda.  
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En estas páginas evoca primero a Olga Ivinskaya porque en ella está inspirada «la heroína 
de la novela», Lara. Pero lo que más interés le despierta es la cantidad de acusaciones 
misóginas que recibió tras la muerte del escritor a propósito de la publicación de la novela: 
«la acusaron de actuar en beneficio propio, de sacar provecho económico, de manejar en 
la sombra, de todas esas maniobras maléficas que se atribuyen al alma femenina. Incluso 
de delación» (2015, pp. 92-93). Esa mirada acusatoria sobre la mujer del escritor, arque-
tipo del que Lindo ha huido desde los inicios de su relación con Muñoz Molina, conlleva 
toda una serie de estereotipos negativos sobre la mujer, y Lindo lo ejemplifica, junto con 
el caso de Pasternak, a partir de dos mujeres más. La primera de ellas es Olga Knipper, «la 
actriz que acabó sacando a Chéjov de su empecinada soltería» y que fue también criticada 
por la ausencia voluntaria de Chéjov de los círculos literarios para ver a su amada en los 
teatros. La otra mujer es ella misma. Lindo confiesa que fue acusada también de haber 
absorbido por completo a Antonio Muñoz Molina. Sin embargo, la crítica no procedía de 
una voz masculina, sino de Carmen Martín Gaite:  

Las mujeres, sobre todo las mujeres jóvenes, como mala influencia de los hombres, sobre 
todo de los hombres viejos, de los sabios. El sabio inocente, la joven bella y desaprensiva. 
[…] Recuerdo ahora un comentario que llegó a mis oídos de Carmen Martín Gaite sobre 
Antonio en nuestros primeros años de noviazgo: «Ahora está desaparecido. Se ve que ella 
lo acapara mucho». Ella. Yo. (Lindo, 2015, pp. 92-93)  
 
No podíamos cerrar estas páginas sobre la crítica literaria del vagabundeo de El-

vira Lindo sin hacer referencia a aquella escritora que la marcó en la infancia. Para escribir 
sobre Louisa May Alcott no se queda en las calles neoyorquinas, sino que lo hará desde 
Boston, en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011c), y desde Washington, en 
Noches sin dormir (2015). En el diario de 2011 narra la visita que hizo a la casa de la escri-
tora que serviría de inspiración para escribir su artículo periodístico y posterior ensayo 
de 30 maneras de quitarse el sombrero82 (2018) junto con las referencias constantes a la 
influencia que sobre su oficio tuvo, tan claramente expresadas en el ensayo de 2010 «A la 
conquista de una voz propia». Pero en estas páginas Lindo reivindica además la legitimi-
dad de aquellos libros que forman parte de lo que ella llama la educación sentimental y, 
en lugar de tener una visión despectiva de ellos, ensalza su valor sentimental y cursi, muy 
presente en la formación de lectoras y lectores: «Hay una parte de la literatura que se torna 
cursi cuando uno la vincula al recuerdo, sobre todo, al relacionarla con épocas de creci-
miento o con momentos que, vistos con perspectiva, nos parecen pequeñas o grandes 
epifanías» (Lindo, 2011c, p. 205). 

En Noches sin dormir (2015), por último, Lindo cuenta que durante la visita a Wa-
shington, su amiga Carolina la regala la novela en inglés, Little Women. Esta novela ha 
creado un sentimiento de sororidad porque «traza un lazo de hermandad entre mujeres 
de medio mundo, por haber sido esta nuestra primera lectura» (Lindo, 2015, pp. 123-
124).  

 
82 También en Noches sin dormir hace referencia al evento al que asistió en el Symphony Space de Nueva 
York, en el que la fotógrafa Sally Mann presentó sus memorias Hold Still. Sobre aquellas memorias escribió 
Lindo su crítica y posterior capítulo de 30 maneras, «La desnudez de los hijos», y en este diario Lindo ya 
plasmaba la defensa de la artista que fue acusada de pervertir a sus hijos en las fotografías que más célebre 
la hicieron: «¡Cómo creer que una madre quiera provocar deseos torcidos con los cuerpos de sus propios 
hijos!» (2015, pp. 213-214). Pero también habla de la fotógrafa permitiéndose la licencia de centrarse en 
cuestiones mucho más personales, como la manera en que su mera presencia la cautivó por la «elegancia 
innata de quien posee una naturaleza entre aristocrática y salvaje», y su carácter de mujer «neurótica, ner-
viosa, genial» (2015, p. 214).  
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Sin embargo, sostiene que la crítica literaria ha destacado de Mujercitas lo influ-
yente que ha sido para las niñas de muchas generaciones y la valentía de Louisa May Al-
cott al crear a un personaje femenino, el de Jo, que rompía muchos moldes. Coinciden en 
estas apreciaciones la propia Elvira Lindo, Simone de Beauvoir y Patti Smith83. Pero tam-
bién existe otra manera de contemplar la novela, como es el caso de Marta Sanz, cuya 
crítica en Revista de Libros cita Elvira Lindo84. Según Sanz, aunque transgresora y valiente, 
también de manera contradictoria Mujercitas perpetuaba los estereotipos tradicionales de 
la sentimentalidad femenina, y es ese aspecto quizá el que tira por tierra todo lo demás:  

Entiendo lo que muchas lectoras han querido ver de adelantado en Mujercitas. Entiendo 
que hay que conservar esa perspectiva histórica y no minusvalorar en absoluto la valentía 
y peculiaridad de Alcott como escritora y precursora de escritoras –las dificultades indu-
dables que tendría que afrontar–, pero incluso en ese caso Mujercitas es más una historia 
moralizante hasta la extenuación que refuerza el imaginario de lo cursi asociado a la fe-
minidad. (Lindo, 2015, pp. 123-124) 
 
Elvira Lindo aprecia las contradicciones del ser humano. Y esta circunstancia que 

rodea a Mujercitas es un motivo más para ser una obra canónica y fundamental para la 
escritora madrileña: «Yo entiendo las dos posiciones, aunque creo que un libro que ha 
generado tantas vocaciones, de escritura, de lectura, o de incipiente rebeldía, puede ser 
disculpado por su componente cursi o moralizante» (Lindo, 2015, pp. 123-124).  

 

6. Crisis y afirmación del oficio literario  

Una de las mayores batallas a las que Elvira Lindo se ha enfrentado en su carrera 
ha sido al juicio de la crítica literaria, tal y como cuenta en «Escritora, al fin» (2011a), 
especialmente al juicio de esos críticos, supuestamente adalides de la alta y buena litera-
tura, «que te juzgarán más por la idea que tienen de ti que por el libro que llegará a sus 

 
83 Hizo alusión a ello Laura Fernández en «Cada época tiene su Mujercitas», un interesante artículo publi-
cado en El País, donde recoge algunas reflexiones de intelectuales y artistas sobre la novela de Alcott a 
propósito de la adaptación cinematográfica que estrenaría a finales de año la directora Greta Gerwig, que 
«ofrece una (nueva) vuelta de tuerca feminista a la historia de las cuatro hermanas March, contada por Jo, 
la díscola aspirante a escritora». Recupera algunos apuntes que Patti Smith o Simone de Beauvoir hicieron 
sobre esta novela, «inspiración de pensadoras», y entrevista a escritoras e intelectuales como Elvira Lindo, 
Marta Sanz o María Fasce. El diario El País publicó también la traducción que M. L. Rodríguez Tapia hizo 
del prólogo que Patti Smith escribe para la edición de Mujercitas de 2018 (Penguin Random House), en el 
que empieza diciendo: «Ningún libro me sirvió mejor como guía, cuando empecé a recorrer mi camino de 
juventud, que Mujercitas, la novela más querida de cuantas escribió Louise May Alcott»; y continúa su en-
sayo con sentencias como «Han existido muchos personajes llenos de vida antes de Jo March, pero ninguno 
como ella, que escribe y siempre es fiel a sí misma. Crear el personaje de Jo en una época en la que las 
mujeres aún no podían votar fue un paso decisivo. Era una activista que predicaba con el ejemplo» (Smith, 
2018).   
84 La crítica a la que Elvira Lindo se refiere se publicó efectivamente en Revista de Libros el 17 de abril de 
2015 a propósito de la reedición que Lumen hizo de Mujercitas con prólogo de Elena Medel. En este texto 
reconoce que Mujercitas, desde su infancia, siempre estuvo ubicada «dentro de mis estanterías mentales, al 
lado de lo cursi, almibarado, sentimental, blando, doméstico y de todas esas connotaciones de lo esencial-
mente femenino de las que procuraron apartarme desde la infancia», y que cuando lee «por fin Mujercitas 
con cuarenta y ocho años» se confiesa «incapaz» y considera también el prólogo de Medel un texto que «no 
escatima nada de esa cursilería kitsch», además de confesar incredulidad ante la influencia que Simone de 
Beauvoir tuviera de esta novela. Y quizá por ello y por la influencia que ha advertido en tantas escritoras e 
intelectuales, se lanza a escribir una densa crítica sobre la novela, la construcción de los personajes, su ubi-
cación en el panorama literario decimonónico, entre otros interesantes apuntes (Sanz, 2015).  
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manos» (2011a, pp. 9-10). Cuando escribe «Escritora, al fin» (2011a), tiene ya una carrera 
consolidada, y por ello es consciente de que las principales críticas que sus libros recibían, 
en cuanto al plano expresivo, era «un exceso de diálogos» ocasionado por su «pasado de 
guionista», hasta el punto de que cada libro publicado tuviera que pasar por una «peni-
tencia», como ella misma explica, o incluso que aquellos aspectos en los que más había 
arriesgado, por cuanto rompían con la idea que se tenía, fuera uno de tantos «puntos fla-
cos» señalados, aunque para Lindo significaran pequeños actos de valentía que «te hacen 
escritora por encima de lo que piense cualquiera» (2011a, p. 10).  

Junto a ello confluyen otros estereotipos que se imponían ante cualquier paso que  
Lindo diera, como el ya mencionado desprecio de la literatura infantil y de la literatura 
humorística, especialmente si está escrita de la pluma de una mujer85, o la etiqueta ma-
chista de la mujer de. Por eso, en el concepto que Elvira Lindo tiene sobre el oficio literario 
está muy presente el sobreesfuerzo llevado a cabo no como una imposición propia, sino 
como consecuencia de un territorio hostil. En esta cita resume perfectamente lo que he-
mos venido explicando:  

Sé muy bien lo que es vivir en ese mundo de la literatura con una imagen de ti misma 
cargada de adjetivos manidos que te reducen a un estereotipo. La guionista, la articulista, 
la autora de libros infantiles, la esposa de un escritor reconocido, la escritora humorística 
y, por tanto, frívola o, por suavizarlo, la que escribe en un tono ligero. (2011a, p. 10)  
 
No nos sorprende, en absoluto, que en una reciente entrevista del año 2018, Elvira 

Lindo explicara que, al enfrentarse a tantos obstáculos impuestos por la cultura patriarcal 
para dedicarse profesionalmente a la literatura, siente que el esfuerzo ha sido titánico, 
tanto para reivindicar su lugar en el universo literario como para que no influyera en su 
ánimo y en sus proyecciones de futuro el peso de la etiqueta mujer de. Veámoslo en sus 
propias palabras:  

Tenía todas las papeletas para ser una persona poco considerada. Primero porque venía 
del mundo de la comunicación, la radio. Después, mis primeros libros fueron para niños. 
Escribí muchísimo humor, que esa es otra cosa que se entiende en un nivel secundario. Y 
luego me casé con un hombre que es muy reconocido como escritor. […] Mi sensación 
es que he tenido que trabajar muchísimo. Es una sensación a veces de cansancio porque 
no es solo trabajo en lo mío. Yo a veces escuchaba algún tipo de grosería, pero decía: 
“bueno, tengo que seguir trabajando; esto no me puede desalentar”. Muchas veces la gente 
te hace visiblemente de menos. Notas que tú eres la mujer de en muchas ocasiones. (Ala-
badas, 2018) 
 

 
85 Aunque Carmen Fernández Sánchez (1988, p. 216) apuntara que a lo largo de la tradición crítica en torno 
a la escritura de comedia se ha demostrado que el humor es la más compleja de las formas cómicas, parece 
no medirse con el mismo rasero cuando quien lo emplea en una escritora. Se le presupone frivolidad, su-
perficialidad, charlatanería y poca seriedad, como ha apuntó Irene Lozano en Lenguaje masculino, lenguaje 
femenino (1995). Lo que seguramente subyace en esos prejuicios es el temor ante el poder que la escritura 
irónica y humorística tiene para hacer tambalear los cimientos de las estructuras sociales de poder. Lo ex-
plica Blas Sánchez Dueñas en un artículo de 2012. Según el autor, mediante la ironía, el humor y la sátira, 
las mujeres subvierten los significados convencionales, pues sus discursos en lugar de quedarse en lo mera-
mente explícito, van más allá y dotan de un auténtico significado a lo que queda oculto tras las palabras. En 
el caso de la escritura femenina, el empleo de estas estrategias se vincula con las posibilidades de desarrollo, 
el deseo de comunicarse o la búsqueda de vías de identificación o de transgresión. Sin embargo, no son solo 
fórmulas de liberación o transgresión, sino que les permite criticar las formas hegemónicas y defender o 
postular ideas o conceptos que en un discurso serio provocaría la alarma de las fuerzas hegemónicas, dando 
lugar a la censura (Sánchez Dueñas, 2012).  
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Elvira Lindo tardó un tiempo en considerarse escritora. No importaba que llevara 
«escribiendo desde los diecinueve años» y viviendo de ello, para que se considerara una 
intrusa, una extraña, cuando los críticos se referían a ella por el nombre de su oficio. Esta 
situación perduró, como explica en el ensayo que hemos estado citando, hasta la publica-
ción de Una palabra tuya en 2005. Entonces, su autorreconocimiento como escritora 
ganó terreno a los miedos y temores que se habían impuesto al inicio de su carrera. En 
esta cita explica cuándo sintió esa suerte de reconciliación consigo misma: «Hace unos 
cinco años tal vez, cuando la palabra escritora aparecía delante de mi nombre en las rese-
ñas o cuando los lectores así me nombraban con insistencia al dirigirse a mí. Escritora» 
(Lindo, 2011a, p. 7). 

El mismo año en que escribe «Escritora, al fin» (2011a), Elvira Lindo publica Lu-
gares que no quiero compartir con nadie (2011c). En el primer capítulo incluye un breve 
autorretrato, la presentación que hizo de sí misma ante el doctor Gasca en la primera 
sesión de terapia. Lindo habla de su nacionalidad, del motivo por el que vive en Nueva 
York, de su oficio y de la manera en que liga la escritura al vagabundeo:  

En teoría yo me quedo en casa, escribiendo. En la práctica me quedo en la calle, vagabun-
deando. […] Pierdo mucho el tiempo pero me justifico a mí misma aferrándome a la idea 
de que el vagabundeo es un alimento para la escritura. (2011c, pp. 16-17)  
 
Si seguimos leyendo ese párrafo veremos que Lindo hace un ejercicio de concien-

cia y no solo se denomina a sí misma escritora, sino que va más allá y desvela también que 
el impulso de la creación lo halla en lo cotidiano, en lo que aparentemente no tiene im-
portancia. Lo hemos visto en los textos neoyorquinos, pero es una constante a lo largo de 
su obra en todas sus manifestaciones:  

Soy Elvira y escribo, y gracias a este raro oficio puedo permitirme esta vida de ritmo sin-
copado. Soy novelista, soy cronista de un periódico. ¿Sobre qué escribo cada semana? So-
bre nada, escribo sobre nada, salgo a la calle y vuelvo a casa y escribo. (Lindo, 2011c, p. 
18)  
 
Pero también es importante tener en cuenta que Elvira Lindo no responde a la 

etiqueta de escritora que únicamente se dedica a la escritura de novelas. Consideramos 
que la forma en que Lindo entiende el oficio se caracteriza por su eclecticismo. Ha escrito 
novelas, por supuesto, pero no por ello ha de quedar ensombrecida su producción perio-
dística, cuentística, teatral, cinematográfica, etc. Incluso ha hecho alguna incursión en el 
mundo de la edición, como el libro Memphis-Lisboa (2014)86, en el que además se adentró 
en terrenos de interdisciplinariedad, mezclando fotografía y narración. Lo mismo ocurre 
en Noches sin dormir, pero no incorpora cualquier tipo de imágenes, sino «imágenes na-
rrativas y nada pretenciosas» que, en el caso del primer libro «cuentan el viaje real y emo-
cional de escritura de una novela (Como la sombra que se va)» o «un diario paralelo» en 

 
86 Javier Rodríguez Marcos publicaba en Babelia el 28 de noviembre de 2014 una entrevista a Muñoz Molina 
a propósito de la publicación de Como la sombra que se va (2014). Esa novela, dice Rodríguez Marcos, 
«resumiendo mucho», cuenta esta historia: «4 de abril de 1968. James Earl Ray, de 40 años, asesina en 
Memphis a Martin Luther King y huye. Entre el 8 y el 17 de mayo se esconde en Lisboa, donde trata de 
hacerse con un bisado para Angula, para Rodesia, para donde sea». Pero en octubre de 2013, tras pasar el 
matrimonio escritor un mes en Lisboa, deja a un lado el proyecto de novela que en principio tenía entre 
manos y obsesionado por Ray escribe «una absorbente reconstrucción de los días del asesino en Lisboa». 
Aquí entra en escena Elvira Lindo quien, como dice el crítico, su «presencia atraviesa todo el relato» porque 
fue la encargada de fotografiar todos los escenarios de la novela. Así, conjugando la imagen fotográfica y el 
testimonio de la observación hacia el proceso de escritura de Muñoz Molina se gesta Memphis-Lisboa (Ro-
dríguez Marcos, 2014). El libro, que tuvo una tirada corta, fue publicado por Oficio Ediciones.   
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el caso de Noches sin dormir «que cuenta lo que la escritora ve mientras vagabundea» 
(2015, pp. 79-80).  

Estos textos confesionales poseen además una notable valentía por su parte, ya que 
hace pública una etapa de su vida en que experimentó una crisis del oficio. El germen de 
ese periodo de inseguridad y vulnerabilidad ya fue advertido en Lugares que no quiero 
compartir con nadie (2011c), pero Lindo lo aborda sin tapujos en Noches sin dormir 
(2015). En el libro de 2011, refleja la que sería la semilla de esa inseguridad que poco a 
poco germinaría hacia una suerte de fobia. Lo cuenta también al recordar, en el capítulo 
inicial, la primera visita que hizo al doctor Gasca. En 2011, Elvira Lindo sentía como una 
«pesadilla» que su figura como escritora estuviera únicamente envuelta en el debate crí-
tico sobre «qué hay de realidad en mi ficción o de si lo que escribo consiste, como los 
críticos dan en llamarla ahora, en literatura de autoficción», y es que esta es la cuestión en 
la que se vio envuelta la crítica de la novela y quedó en un segundo plano todo lo demás 
(Lindo, 2011c, pp. 15-16).  

Parece que esta cuestión habría de quedar ahí, en una mera mención a su descon-
tento con la crítica literaria por el tratamiento que recibió Lo que me queda por vivir 
(2010a). Sin embargo, cuatro años después plasma en su diario íntimo la posibilidad cada 
vez más firme de abandonar la escritura literaria como consecuencia:  

Hoy he decidido que ya no quiero ser escritora. Escribiré hasta que me muera, porque 
estoy acostumbrada desde niña a emplear el tiempo de esta manera y porque así me gano 
la vida, pero siento muy profundamente mi falta de ambición, mi miedo cada vez más 
insuperable a escribir un libro y que esté en manos de todo el mundo. […] Escribiré para 
ganarme la vida, tal y como hacía cundo escribía para la radio y solo me preocupaba por 
el programa del día siguiente. Solo quiero sentirme implicada en el presente continuo. 
Creo que me entregué demasiado emocionalmente en ciertas páginas que escribí hace 
unos años y no me sentí recompensada. Aquella frustración se me enquistó y se ha con-
vertido en desapego, en descreimiento. Escribo sin saber que mi vida sea la literatura. 
(2015, pp. 29-30) 
 
Pocas páginas después, Elvira Lindo sigue plasmando las reflexiones diarias sobre 

su oficio, y en este caso más que acariciar la posibilidad de dejarlo, trata de saber quién es 
ella en el mundo literario. Es consciente del eclecticismo que su figura literaria posee, del 
mismo modo sabe también que esa característica no es un punto a favor en el universo de 
las letras en España, que puede jugar en su contra y llegar a hacerla invisible. Pero Elvira 
Lindo concibe la escritura no solo como un oficio, sino como el disfrute que la conecta 
con su alma infantil, por lo que huye de la rigidez de una etiqueta concreta:  

No sé lo que soy ni lo que he sido. Locutora y guionista de radio, guionista de tele, guio-
nista de cine, escritora, columnista. A esto hay que sumar quien añade «actriz ocasional». 
Soy consciente, eso sí, de que no ha sido bueno para mí dispersarme en tantos oficios, 
porque he acabado diluyéndome. La escritora homeopática. Demasiados frentes. Creo 
que nadie me acaba de considerar de un gremio. Ni del cine ni de la literatura ni de la 
radio. A veces me ha atormentado, más antes que ahora, pero sé que mi carácter no me 
permite ser de otra manera. Tampoco quisiera ser de otra manera: la intensidad de vivir 
es para mí más importante que los logros profesionales. Ya lo he dicho: me falta ambición 
y constancia. Voy de un juego a otro, como los niños hiperactivos. (2015, p. 74) 
 
Finalmente, en Noches sin dormir (2015), encontrará la reconciliación con el ofi-

cio. En esta última reflexión, explica que entiende la escritura no como «una actividad 
pública» ya que es algo que desde su infancia ha practicado a diario y durante toda su 
vida, por lo que «los cuentos, los poemas, los proyectos siempre inacabados de novelas 
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entraban en el ámbito íntimo» hasta que acabó siendo escritora, aunque haya perdurado 
el sentido que le da a la escritura como «consuelo», «vicio», «manía» y «oficio». Quedé-
monos con esta última cita: «No dejaré de escribir. Mi fobia ahora, la que padezco desde 
hace tres años, es a publicar un libro» (2015, p. 132).  

Dos años después, la mirada hacia sí misma es más benevolente, ha dejado atrás 
todas esas etiquetas que minusvaloraban su oficio. Lo explicaba así en el prólogo a la edi-
ción de 2016 de Tinto de verano:  

Siento que he de tener respeto por aquella que fui en el pasado, no solo por la que escribió 
estos artículos sino también por otra anterior, por la guionista de malos cómicos en la 
televisión. De todas esas mujeres, que tecleaban por encargo con impaciencia y brío, he 
aprendido algo valioso para escribir ahora, en este presente en el que, lejos de estar triste, 
escribo con alegría, dueña del tono que elijo para cada momento sin estar supeditada a 
los gustos de estos lectores que te piden que no cambies, pero tampoco al de los que aplau-
den tu madurez. (2016, p. 19) 
 
En 2018, Elvira Lindo escribe en su Autorretrato todas las inseguridades, etiquetas 

peyorativas con las que la crítica la situaba en un lugar secundario, y las asimila en pos de 
un empoderamiento que se resume perfectamente en esta cita: «soy algo más que eso, algo 
peor para ellos, soy una mujer inconveniente, incorrecta, insumisa» (2018, p. 281). En 
suma, Lindo es una escritora cuyo empecinado sentido de la libertad en la creación y en 
el oficio la ha llevado por el camino de la rebeldía que los críticos han considerado el 
camino de la inconveniencia.  

La literatura infantil, el humor, la sombra del escritor reconocido, el eclecticismo. 
Elvira Lindo reunía muchas características para que la crítica literaria tradicional y de 
regusto misógino la ubicara en un segundo plano del escenario cultural. Las palabras de 
Elvira Lindo son testimonio más que suficiente para dejar constancia de las dificultades 
que han de sortear las mujeres en el mundo de la literatura. Nos quedamos con ellas, las 
hemos recogido en estas páginas junto con otras disquisiciones que configuran las prin-
cipales temáticas en su escritura autobiográfica. Hace muy poco, en septiembre de 2021, 
Antonio Muñoz Molina publicó un diario del periodo del confinamiento por la pandemia 
de la covid-19. Se titula Volver a dónde. En una entrevista para elDiario.es, la periodista 
Rocío Niebla le pregunta que, al haber dedicado el libro a Elvira Lindo, ¿de qué forma ha 
influido en su escritura el hecho de compartir la vida? No posee esta pregunta el tono 
paternalista, condescendiente y machista  de las preguntas que se hacían a Lindo al prin-
cipio de su carrera sobre la «ayuda», «supervisión» –nunca «influencia»– de Muñoz Mo-
lina en su trabajo. La respuesta del escritor nos sale al paso para sintetizar gran parte del 
análisis que hemos llevado a cabo en las páginas anteriores:  

Cuando uno termina un libro es solo el comienzo de algo porque se inicia un proceso de 
corrección. Ella es la primera persona que me lee. Si Elvira no le da el visto bueno a lo que 
escribo, yo no lo publico. Ella me ha enseñado mucho, me ha hecho consciente de detalles 
y privilegios que como hombre no me había percatado. Cuando empezamos a estar jun-
tos, yo era un escritor conocido y ella tenía una carrera sólida en televisión. Yo veía cómo 
personas supuestamente cultas la ignoraban y la trataban con condescendencia. Cuando 
empezó a publicar Manolito Gafotas había intelectuales que la minusvaloraban. He sido 
testigo de los esfuerzos que Elvira ha tenido que hacer por el hecho de ser mujer para 
demostrar que es igual que un hombre, y para sobreponerse a los estereotipos. A mí ella 
me ha educado en igualdad. (Niebla, 2021)  
 
En definitiva, podría decirse que Elvira Lindo ha tenido una carrera ecléctica, he-

terogénea si se quiere. Locutora, guionista, novelista, columnista, crítica, etc. Si la radio 
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enseñó a Lindo a ser precisa en el uso del lenguaje, entonces afirmaremos que, en suma, 
es escritora, pues la literatura ha estado presente en todas las manifestaciones de su oficio. 
Así lo plasmó cuando «al fin» se sintió escritora: «Cuando paseo, cuando hablo, cuando 
pierdo el tiempo, cuando amo, cuando dudo, cuando siento el impulso de la creación. 
Cuando escribo. En todos esos momentos, soy escritora. Y no sé ser nada más» (2011a, p. 
11).  
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1. El otro barrio y la crítica87 

n 1996, el director de cine José Luis Borau editó en Alfaguara un volumen de cuen-
tos con el título Cuentos de cine: grandes narradores celebran el primer siglo del cine. 
El extenso volumen recoge cuentos de más de treinta escritoras y escritores como 

Josefina Aldecoa, Enriqueta Antolín, Carmen Martín Gaite, Fernando Fernán Gómez o 
Juan Marsé, entre otros. Como Elvira Lindo cuenta en el prólogo que escribió en 2019 
para la reedición conmemorativa de El otro barrio, Borau quiso contar con ella para que 
formara parte de la nómina de autores de su volumen. De tal modo que la primera idea 
que tuvo Lindo fue escribir un argumento «disparatado, violento y cómico», protagoni-
zado por un chico «no muy espabilado» y «poco popular» que invita a sus amigos a ver 
en casa la película Asesinos natos de Oliver Stone (1994) y, curiosamente, la escena vio-
lenta se produce fuera de la pantalla (Lindo, 2019, p. 1). Sin embargo, Lindo quiso que esa 
historia diera un giro de guion y transformar la comedia en tragedia. Así se dio cuenta de 
que la historia requería de una mayor extensión, la de una novela. Por lo tanto, declinó la 
invitación y se puso manos a la obra (Lindo, 2019, p. 1).  
 La novela ,que llevó por título El otro barrio, se publicó en abril de 1998 bajo el 
sello de la editorial Ollero & Ramos. Once años más tarde, Seix Barral la publicó en su 
colección Booket de libros de bolsillo. En esta colección contó con nueve reediciones más 
hasta que en 2018 la editorial barcelonesa, con motivo del vigésimo aniversario, reeditó 
la novela para su colección Biblioteca Breve, esta vez con el prólogo de la autora que he-
mos estado citando, titulado «Ramón, veinte años después»88 (2019).  
 Hasta esa fecha, Elvira Lindo contaba ya con cinco novelas de la serie de Manolito 
Gafotas publicadas en Alfaguara Infantil y Juvenil89, los siete cuentos de su personaje in-
fantil femenino Olivia90, publicados en la editorial SM, y una obra de teatro estrenada en 
1996, La ley de la selva.  
 Resulta sorprendente que tuviera una recepción tan pobre aunque se tratara de la 
primera novela de Elvira Lindo dirigida al público adulto. Con fecha de abril de 1998 

 
87 Llevamos la ponencia «Imágenes de mujeres en El otro barrio» al II Seminario sobre Literatura Feminista 
y Femenina «La subversión del rol femenino en la literatura contemporánea», organizado por la Asociación 
Pandora, celebrado el 27 y 28 de octubre de 2021 en la Universidad de Almería. 
88 La edición conmemorativa de El otro barrio se publicó el 19 de noviembre de 2019.  
89 Dichas novelas son Manolito Gafotas (1994), Pobre Manolito (1995), ¡Cómo molo! (1996), Los trapos su-
cios (1997) y Manolito on the road (1998).  
90 La entrañable Olivia fue protagonista de los cuentos Olivia y la carta a los Reyes Magos (1996), La abuela 
de Olivia se ha perdido (1997), Olivia no quiere bañarse (1997), Olivia no quiere ir al colegio (1997), Olivia 
no sabe perder (1997), Olivia tiene cosas que hacer (1997) y Olivia y el fantasma (1997).  

E 
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encontramos tan sólo dos críticas periodísticas, de Amelia Castilla y Juan Cruz respecti-
vamente. Sí tuvo una presencia más notable en la crítica académica, véase el artículo del 
hispanista William Sherzer publicado en 1999 en el tercer volumen de Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies; la referencia que Sonia Sierra Infante incluye en su tesis docto-
ral dedicada a los artículos humorísticos de Elvira Lindo, De lo superficial y lo profundo 
en la obra de Elvira Lindo (2009); y, por último, un artículo de Carmen Servén en el vigé-
simo cuarto volumen de los Anales de literatura española (2012).  
 La recepción crítica de El otro barrio, tanto periodística como académica, prestó 
atención al barrio como uno de los elementos narrativos principales junto a cuestiones 
como el doble significado del título, el cambio que supuso en la carrera de la escritora con 
respecto a sus anteriores publicaciones y la manera en que ese ejercicio de libertad se re-
fleja en la prosa de la novela, como si no estuviera sujeta a imperativos editoriales y co-
merciales. Tan sólo ha sido necesario leer las palabras de la autora en el prólogo de la 
edición de 2019 para comprender a qué se pudo deber la escasa atención que recibió la 
novela. La popularidad de Manolito era tan arrolladora que haría sombra a todo lo que 
viniese después: 

Fue mi primera novela para adultos –si es que los libros de Manolito son sólo para niños, 
que lo dudo– y por eso se me hizo difícil la promoción: no había manera de hablar de El 
otro barrio sin dedicar el noventa por ciento de las entrevistas al niño carabanchelero. Es 
el precio que hay que pagar por haber creado un personaje tan popular. Pero el tiempo ha 
recompensado a Ramón Fortuna, el protagonista de esta novela, porque sigue estando 
muy presente, sobre todo, en las lecturas de instituto. (Lindo, 2019, pp. 1-2)  

 
 También otros acontecimientos ocurridos durante 1998 en la carrera de Elvira 
Lindo posiblemente influyeron en la escasa repercusión de El otro barrio. Por un lado, el 
31 de mayo de 1998 se estrenó la película de Miguel Albaladejo con guion de Elvira Lindo, 
La primera noche de mi vida, en el I Festival de Cine Español de Málaga, que contó con 
una muy buena acogida por parte de la crítica, pues consideraron que se trataba de «una 
película coral, de excelentes diálogos y reparto equilibrado de actores maduros, jóvenes y 
no profesionales», y llamó la atención de manera significativa que Elvira Lindo incorpo-
rara «un ácido gag privado al introducir a Antonio Muñoz Molina parodiándose a sí 
mismo en la televisión» (Márquez, 1998a). De hecho, seis días después de su estreno se 
hizo con el primer premio del Festival de Málaga (Márquez, 1998b). Por otro lado, el 12 
de noviembre del mismo año Elvira Lindo recibió el Premio Nacional de Literatura In-
fantil y Juvenil por la cuarta entrega de la serie de Manolito, Los trapos sucios (1997). 
Como reflejó Fietta Jarque en su crónica del 13 de noviembre de 1998, este premio otor-
gado a Lindo se debía tanto al éxito editorial que las historias de Manolito habían cose-
chado como a la cercanía entre el personaje y el público lector infantil:  

Un personaje que se ha convertido en un verdadero fenómeno, no sólo por sus éxitos de 
ventas, su traducción a varios idiomas, el programa radiofónico en el que interviene (A 
vivir que son dos días, en la SER) y la película que ha rodado Miguel Albaladejo, a punto 
de estrenarse. Además de todo ello, Manolito Gafotas se ha convertido en modelo de mu-
chos niños, y eso, según su creadora, de debe a varias características de su escritura. (Jar-
que, 1998) 

 
 Cabe tener en cuenta que el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil se 
concede desde 1978 y Elvira Lindo fue la séptima mujer en recibir el galardón. Junto con 
ella figuran en la nómina de premiadas hasta 1998, Monserrat de Amo (1978), Ana María 
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Matute (1984), Carmen Conde (1987), Carmen Vázquez Vigo (1992) y Fina Casalderrey 
(1996).  
 Laa crítica periodística insiste en el cambio que supuso para Lindo la creación de 
esta novela en su carrera. Por su parte, Amelia Castilla apostilla que la escritura de El otro 
barrio  fue para Elvira Lindo un encuentro con «la alegría de la libertad» (Castilla, 1998), 
al no tener sobre sus hombros el peso de la corrección política, como le ocurría con las 
novelas de Manolito. De hecho, mientras que a Manolito no podía atribuirle deseos se-
xuales, Ramón Fortuna, el protagonista, sí experimentó el despertar de su sexualidad en 
esta novela. También cree Castilla que El otro barrio le ha servido para liberarse de su 
trabajo como guionista, pues acababa de escribir el guion de La primera noche de mi vida 
y el de la adaptación cinematográfica de Manolito Gafotas, ambas con el director Miguel 
Albaladejo. No obstante, Castilla advierte que pese a tratarse de una obra destinada al 
público adulto está escrita con la claridad lingüística que caracteriza la prosa de Elvira 
Lindo, hecho que la propia escritora justifica argumentando que su intención era «escribir 
una novela cristalina, no engolfarme en el lenguaje» porque, para ella, la literatura que se 
despoja de todo artificio verbal es con la que el lector más conecta (Castilla, 1998).  
 Por otro lado, Juan Cruz sostiene que Elvira Lindo se despojó también de cual-
quier pudor y se ha aventurado a introducir un componente trágico, un desgarro que 
habla de sentimientos como la melancolía o la soledad (Cruz, 1998). Inaugura, de esta 
manera, una constante en su obra narrativa, la conjunción y el juego entre comedia y 
tragedia. Precisamente en el prólogo de la edición de 2019, Lindo confiesa que siempre se 
ha sentido «atraída por la tragicomedia», ya que «la comedia sin respiro me cansa y la 
tragedia en la que no hay una brisa de esperanza se me hace poco soportable» (Lindo, 
2019, p. 1).  
  El texto de Juan Cruz, escrito al hilo de la presentación de El otro barrio, recoge 
la referencia de Lindo al escritor granadino Justo Navarro en su monólogo. Explica Juan 
Cruz que Lindo aprovechó la ocasión para hablar «de la música que está detrás de su pri-
mera novela grande» (Cruz, 1998). Esta metáfora que Juan Cruz vincula directamente con 
Navarro hace referencia principalmente a las experiencias que motivan al escritor para 
crear una novela y los sentimientos que surgen durante el proceso de escritura:  

Mientras se leen los libros, éstos tienen una música, que se apodera del lector y sigue con 
él una vez que el libro se acaba. En el escritor, esa música debe estar antes; sin esa música 
que ha de mover la escritura no hay emoción, no hay, pues, literatura, decía también Justo 
Navarro. (Cruz, 1998) 

 
 Elvira Lindo habló sobre los sentimientos que afloraron en la creación de la no-
vela, los cuales explican además la música que la habita, como son el «cansancio, melan-
colía, desgaste emocional»; en suma, expone Cruz (1998), «sentimientos que van transfi-
gurando una historia real, conocida o posible, en una metáfora de la vida misma cuando 
uno la va descubriendo». Veinte años después, Elvira Lindo confiesa que ve en esas pági-
nas «toda la ilusión y también la inocencia con que me enfrenté a esta historia. Tenía 
menos experiencia escribiendo pero estaba llena de frescura y desparpajo» (Lindo, 2019, 
p. 2).  
 Dos años después de la publicación de El otro barrio, el director de cine Salvador 
García Ruiz llevó esta historia a la gran pantalla91. La película, estrenada el 11 de octubre 

 
91 El largometraje fue merecedor de la Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos del año 2000 
como «Mejor guion adaptado», tal y como se recoge en este hipervínculo de la web del Círculo de Escritores 
Cinematográficos (CEC) http://www.cinecec.com/EDITOR/premios/palmares/2000.htm  
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del año 2000, apunta Sonia Sierra Infante (2009, p. 58), es muy fiel al texto original, y la 
motivación del director para realizar la adaptación de la novela residía en que él mismo 
pasó su infancia en Vallecas y sintió muy próximos y familiares los escenarios en los que 
Elvira Lindo situó a sus personajes. Así lo explica Salvador García Ruiz, el propio director 
de cine, en la página introductoria de la novena edición de la novela:  

«De pequeño, al salir del colegio, solía ir a jugar a un descampado que había junto 
a la Colonia de Santa Ana. Ahí terminaba Vallecas. A lo lejos se veían las casas de otro 
barrio cercano, Moratalaz. No sé cuántas tardes de mi infancia pasé allí, pero no he podido 
olvidar ese lugar, ni la sensación que nos provocaba a mí y a mis amigos del colegio correr 
por la hierba, junto a los restos de una antigua fábrica de cerámica.  

Quizá alguna de esas tardes traté de imaginar cómo sería mi vida cuando fuese 
mayor, mientras en aquel otro barrio una niña soñaba con ser escritora.  

Cuando leí esta novela era incapaz de situar en mi memoria el Parque de las Tetas, 
así que un día fui a buscarlo. Era mi descampado. El otro barrio me hizo reencontrarme 
con él y con muchos recuerdos. Y me ha dejado una película y un buen montón de amigos 
en el corazón.» (como se citó en Lindo 1998, p. 5).  

  
 

2. Un esperpéntico accidente que origina la historia 

2.1. Más que una historia de barrio 
En la crítica del 18 de abril de 1998 para El País, el escritor Juan Cruz resume la 

trama de El otro barrio como la historia de «un joven, Ramón Fortuna, habitante del ba-
rrio marginal de una gran ciudad», cuya vida se ve alterada «por sí mismo en una historia 
de asesinatos supuestos o reales que le llevan al reformatorio, al descubrimiento personal 
de su propia historia íntima, la suya y la de su familia», así como al hallazgo del senti-
miento que impera a lo largo de toda la historia, «la amistad» (Cruz, 1998).  
 Ya en la primera línea de El otro barrio conocemos a Ramón Fortuna, el protago-
nista, a quien le acompaña toda una corte de profesionales que velan por su seguridad y 
su bienestar: un abogado, una psicóloga y un asistente social, que están pendientes de cada 
paso que da un Ramón muy distinto al que conocieron aproximadamente un mes atrás. 
Fortuna ya no es el muchacho al que Marcelo Román, su abogado, veía como un imbécil, 
sino que ahora el propio Ramón se ve pasado ese tiempo como «un tío con misterio, con 
una historia a mis espaldas y un pasado que ocultar» (Lindo, 1998, p. 13). 
 Ramón Fortuna vive en la calle Payaso Fofó del barrio de Vallecas, en el extrarra-
dio de Madrid, un espacio que cobrará una presencia tan notable como la de los propios 
personajes. En su barrio, Fortuna era conocido por ser huérfano del ferroviario Mariano 
Fortuna y por vivir bajo la sobreprotección de cuatro mujeres: su madre, su hermana Glo-
ria y sus vecinas, hermanas solteras, Pilar y Milagros Echeavarría, a quien llama Las Eche. 
El muchacho vivía «rodeado de madres» (Lindo, 1998, p. 13) que le proporcionaban am-
paro, lo algodonaban y mecían en una «inmensa cuna» (Lindo, 1998, p. 14), una cuestión 
en la que nos detendremos con especial atención cuando hablemos de la configuración 
de los personajes femeninos de la historia.  
 Sin embargo, el renacido Ramón dejó el barrio vallecano para recibir todo el apoyo 
profesional que un chico como él necesita en un centro de menores. Ingresó por un cri-
men y allí tratarían de averiguar «dónde estuvo ese fallo terrible que fue alimentando en 
este pobre chico una personalidad asesina y vengativa», y cuándo «aquella personalidad 
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armoniosa se desdobló y fue criando en el más absoluto de los secretos a otro Ramón que 
carecía de piedad alguna» (Lindo, 1998, pp. 15-16).  
 En el reformatorio, Ramón asistirá a un proceso de introspección guiado por el 
personaje de la psicóloga, quien insiste en averiguar, al estilo freudiano, si un posible com-
plejo del tamaño de su pene o el trauma por no haber conocido a su difunto padre tuvie-
ron algo que ver en este perverso desdoblamiento de su personalidad. Por el influjo de 
estas terapias, Ramón acabaría viéndose a sí mismo como un «niño infeliz, abrumado por 
la sobreprotección, castrado por la falta de referentes masculinos y acomplejado por el 
tamaño de su pene (se ha acostumbrado a llamarlo así de tanto hablar con la psicóloga, 
no le parece decir polla delante de ella)» (Lindo, 1998, p. 16). No obstante, Ramón es capaz 
de dilucidar que ni el tamaño de su miembro ni la ausencia paterna92 –a quien no extraña 
porque, sencillamente, nunca lo conoció– han configurado una personalidad asesina, ya 
que lo que ocurrió aquel 12 de octubre que se cobró dos vidas humanas, una vida animal 
y el ingreso en el hospital de otras dos personas, no se trató de un crimen a sangre fría, 
sino de un catastrófico, surrealista y esperpéntico accidente.  
 Cuando Marcelo Román tiene su primera entrevista con Ramón Fortuna en el 
centro de menores, se desmonta la imagen preconcebida y estereotipada que tenía del 
muchacho. Lo imaginaba como uno de esos «macarras de ojos achinados con los que uno 
no podía cruzar la mirada sin sentirse algo intimidado», que se pasa todas las normas 
cívicas «por el forro» (Lindo, 1998, p. 23). Sin embargo, encuentra a un joven «de mirada 
noble, pulcramente vestido, con una camiseta de Médicos sin Fronteras y unos vaqueros», 
que le observaba con unos «ojos tan llenos de desamparo» que le parecía incomprensible 
que hubiera cometido tales crímenes (Lindo, 1998, p. 24).  
 Inician, entonces, un diálogo en el que el abogado conoce la versión de Ramón 
Fortuna. Ese día, su madre, su hermana Gloria y él fueron a casa de las Eche a celebrar el 
santo de una de las vecinas, Pili. Como el joven Ramón quería invitar a su amigo Valentín 
a casa a ver una película que el dueño del videoclub le había recomendado a su madre, 
Asesinos natos, todas sus figuras maternas, excepto Milagros, se marcharon al cine Excel-
sior a ver Los puentes de Madison, una película que Ramón consideraba apta para su ma-
dre, ya que es una mujer «muy impresionable» y en ocasiones «no distingue entre la reali-
dad y el cine», por eso a ella «le va el cine romántico» (Lindo, 1998, p. 27). Milagros, por 
su parte, decidió quedarse en casa para cuidar de Kevin, su perro.  

Tras la comida, Ramón recoge a su amigo en el Cerro del Tío Pío, el lugar de 
reunión establecido. Allí lo encuentra besándose con Jessi, «una tía de segundo», a la que 
Valentín había invitado a casa de Fortuna sin previo aviso del anfitrión. Ramón se sintió 
entonces «como un gilipollas» (Lindo, 1998, p. 27), «humillado y ofendido», y avergon-
zado por el espectáculo que Valentín y Jessi estaban dando de camino a casa de Fortuna, 
una actitud, especialmente la de Valentín, que retrata la masculinidad tóxica y abusiva en 
la que Ramón no se reconoce. Le explica Ramón a su abogado que Valentín «le tocaba las 
tetas a la de segundo, mientras ella no hacía más que reírse estúpidamente, cubriéndose 
con la mano ahora una teta y ahora la otra, según atacaban las manos de su amigo», pero 
Ramón estaba especialmente avergonzado de sí mismo «por ir de vela, de mirón, de 
primo» (Lindo, 1998, pp. 32-33).  

La amistad entre Ramón y Valentín no era modélica. Sus semejantes los veían 
como «Valentín el listo» y «Ramón el tonto». La sombra de Valentín pesaba sobre Ramón, 

 
92 A lo largo de la novela veremos que la ausencia y la negligencia paterna será un factor que se repita en, 
prácticamente, todos los personajes masculinos que poseen la categoría de padres. Un hecho que merece 
un análisis específico ya que configura un determinado modelo de masculinidad.  
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aunque detestara sus conductas machistas y su forma de hacerse notar, como cuando 
emitía «un sonido gutural algo exagerado» mientras se besaba con la chica (Lino, 1998, 
pp. 35-36).  
  Ya en casa de Ramón, el joven quiso servir una tapa de berberechos para acompa-
ñar la sesión de cine. Sin embargo, la tapa de la lata se resistía y al dar un solo tirón «con 
ese exceso de fuerza que suelen poner los torpes en las cosas pequeñas», su mano se en-
contró por el camino «con el cuello de Valentín, que seguía agachado y sonriendo, y fue 
a hacerle un corte limpio, profundo, magistral» (Lindo, 1998, p. 38).  

A partir de este simple movimiento se desencadena la tragedia, pues Jessi, bajo el 
efecto del alcohol y las drogas, «empezó a gritar y llamarle asesino», y, atemorizada, «se 
asomó como loca al balcón y se puso a chillar». En ese momento, cuando Ramón la agarró 
para que no cayera, «se echó para delante pidiendo socorro» (Lindo, 1998, pp. 39-40). 
Milagros se asomó al balcón de su casa ante tal alboroto y, al mirar hacia arriba, encontró 
a la chica pidiendo a gritos que la soltara. Frente a ellos apareció un odioso vecino, a quien 
llaman «el gordo», que empezó a gritarle al joven Fortuna «que se iba a poner la camisa y 
que iba a ir él personalmente a darle dos hostias al cobarde ese, hijo puta, suéltala, que voy 
y te mato» (Lino, 1998, p. 41). Milagros también le rogó que la soltara, pero cuando Ra-
món se desprendió del cuerpo de Jessi al flaquearle las fuerzas, la joven impactó sobre la 
espalda de Milagros y su cabeza «se quedó completamente doblada sobre el pecho» (Lino, 
1998, p. 41).  
 Ramón, preso de una enajenación mental por todo lo que acababa de ocurrir, se 
encuentra con su reflejo en el espejo del cuarto de baño:  

Hasta ese momento sus ojos no se habían encontrado con los del Ramón que había en el 
espejo. Fue al sentirse más aliviado cuando se encontró instintivamente, como hacía todas 
las mañanas, con el joven que era. Estaba completamente manchado de sangre. La cara, 
la camisa, incluso el pelo se le había quedado pegado por un lado. Sintió miedo de sí 
mismo, o del otro en que se había convertido. Hacía tan sólo unas dos horas que había 
estado ante ese mismo espejo reventándose un grano, y afeitándose el bigote escaso y los 
cuatro pelos que tenía en la barbilla. Y ahora Valentín muerto, Jessi muerta, y la Eche… 
(Lindo, 1998, pp. 42-43) 

  
 Al pensar en su vecina bajó corriendo a ver cómo se encontraba. Al entrar en casa 
se topó con Kevin, con quien tenía una relación complicada y que las Eche justificaban 
como los celos «de los dos machotes de la casa» (Lindo, 1998, p. 21). El perro se lanzó 
sobre el muchacho y Ramón, fruto de la desesperación, lo arrojó por el hueco de la esca-
lera. Al encontrar a Milagros muerta, salió al rellano y se topó con el vecino del edificio 
de enfrente. El gordo agarró a Ramón por el cuello y culpó de su supuesta personalidad 
asesina al ambiente femenino en el que se había criado: «Si se veía venir, rodeado de mu-
jeres como si fueras tonto: o salías maricón o salías asesino. Un padre que te hubiera dado 
en la cabeza, eso es lo que tú estabas pidiendo a gritos» (Lindo, 1998, pp. 45-46).  

El muchacho, para defenderse, lo agarró tan fuerte de los testículos que el vecino, 
retorciéndose, cayó de espaldas por las escaleras y murió. Sin embargo, la mayor pena que 
Ramón sintió en ese momento fue la del animal muerto: «Inexplicablemente, piensa, sin-
tió una lástima muy grande. Lástima por haber matado a un perro que las Eche querían 
tanto, y porque aun siendo un perro histérico él sólo había querido defender su casa y a 
su ama muerta» (Lindo, 1998, p. 48).  

Preso del pánico, Ramón huyó hacia el Parque de las Tetas y allí consiguió salir de 
ese estado de enajenación que le impedía observar con claridad todo lo que había ocu-
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rrido. Su huida y la manera en que la gente del barrio observa a un joven que corre des-
pavorido dirá mucho sobre la vida del propio barrio pero el breve pasaje del muchacho 
en la cima del Parque de las Tetas nos ofrece una visión de Fortuna que hasta entonces no 
habíamos descubierto, es decir, su alineación con respecto al barrio y la mirada hacia un 
Madrid lejano que nos remite a la separación entre dos mundos totalmente diferentes. 
Tras ello, Ramón regresó a su casa, donde su familia, aterrada por lo ocurrido, esperaba 
su llegada junto con la policía. Transcurrido el incidente y, por recomendación del juez, 
para así evitar el sensacionalismo de la prensa, decidieron trasladar al muchacho a un 
centro de menores: 

Cuando entró el chico en la calle había dos coches de policía, una ambulancia y un furgón 
de la tele. También había gente alrededor del cordón policial, mirando las ventanas de su 
casa, que estaban encendidas. Todo tenía cierto aire irreal, incluso sus pasos acercándose 
perdieron gravedad, y él no recuerda haber andado con los pies tocando el suelo. Se fue 
acercando despacio deseando ser invisible para pasar entre todos ellos, subir hasta casa y 
decir: «Mamá, ayúdame a salir de esto, no soy un asesino». […] No recuerda muy bien, 
pero cree que su madre se le abrazó al cuello, que su hermana se lo llevó a la cama, que un 
hombre le curó las heridas, que otros le hicieron preguntas, cree que hubo una camilla, y 
una especie de quirófano, y el dolor insoportable de una aguja que recorría su mano hin-
chada, cosiéndose unas partes con otras, dejándole una mano digna de Frankenstein. Re-
cuerda por fin las sábanas de su cama, la sensación de consuelo y de lejanía de todo, de 
los llantos de su madre al otro lado de la puerta, del timbre del teléfono y de la voz de su 
hermana. (Lindo, 1998, pp. 64-65).  
  

 Diversos elementos presentes en el accidente en casa de Ramón Fortuna compar-
ten características con el esperpento93, la estética sobre la que reflexionó y escribió el pro-

 
93 Todos los puntos en común en las diferentes manifestaciones del esperpento, más allá de la concepción 
clásica de Valle-Inclán, coinciden, en primer lugar, en tres conceptos de límites difusos: la risa como eje de 
unión de todas las estéticas, el expresionismo como forma de expresar la deformación, lo grotesco y el car-
naval, así como la parodia, de la cual es heredera la estética de Valle-Inclán. El esperpento posee además 
mucha carga de humor negro (Torres Begines, 2012, 46- 64). Su intención es tanto artística como crítica, al 
igual que el grotesco. Además, en sintonía con el carnaval, puede tener una actitud festiva. Pero Concepción 
Torres Begines define el esperpento como una «exageración de ciertos aspectos, no deformando a sus indi-
viduos hasta convertirlos en seres extraños y monstruosos como lo grotesco, ni escondiéndolos tras una 
máscara o un disfraz, como el carnaval, sino mostrando la verdadera realidad a través de la acentuación de 
aspectos muy concretos y conocidos para los receptores del tiempo en el que se inscribe, de manera que se 
reconocen a sí mismos como objeto de crítica» (Torres Begines, 2012, 65). No obstante, frente a las tenden-
cias de lo grotesco y el carnaval, de las que es heredero, el esperpento «se presenta como una producción 
que se presenta en un momento determinado como respuesta a unas circunstancias precisas» (Torres Begi-
nes, 2012, p. 65). Mientras que lo grotesco crea figuras deformadas mezclando, con un fin artístico, lo bello 
y lo feo, el esperpento realiza la misma operación pero con un fin crítico. Además, mientras que el carnaval 
usará las máscaras y el disfraz para liberar pasiones y borrar las diferencias sociales entre los individuos, el 
esperpento usará la máscara y el disfraz para descubrir la verdadera realidad que se esconde tras esa más-
cara, sin olvidar que, al igual que ocurre con el carnaval, pretende ofrecer un retrato social para el que es 
imprescindible tener muy presente el tiempo en el que se crea el discurso. Valle-Inclán teorizó sobre el 
esperpento y lo definió como «una deformación basada en una matemática perfecta» (Torres Begines, 2012, 
p. 66). Su teoría perdura en el tiempo y se ha ido reactualizado e interpretando de manera personal a lo 
largo de la historia de la literatura. Desde el prisma de la cultura popular, el esperpento puede ser «referido 
tanto a personas como a acciones, siendo utilizado como sinónimo de mamarracho, extravagante, extraño, 
grotesco» (Torres Begines, 2012, pp. 66-67). Su primera aparición en la literatura española vino de la mano 
de Juan Varela, posiblemente, explica Torres Begines (2012, p. 67), lo tomó de Benito Pérez Galdós ya que 
era un término que estuvo muy en boga durante  el XIX.  
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pio Valle-Inclán. En la sucesión de la tragedia en la calle Payaso Fofó veremos cómo, in-
dudablemente, la muerte está presente y rodea al protagonista. El humor impregna el re-
lato, como en el pasaje en que Ramón, cuando baja a ver a su fallecida vecina, escucha en 
el portal que «la sorda del quinto abrió su puerta y gritó: ¿Es que pasa algo?» (Lindo, 1998, 
p. 44). La presencia de animales, como ocurre con Kevin, que se comporta como un hu-
mano  cuando se abalanza sobre Fortuna al hacerlo culpable de la muerte de su ama y, 
especialmente, el elemento del espejo sobre el que se ve reflejado Ramón.  
 Este pasaje de la historia no es sino un ejemplo de «deformación sistemática» de 
la realidad donde «el humor y la sátira» actúan como herramientas para la exageración y 
para ofrecer violentos contrastes en el discurso (Torres Begines, 2012, p. 70). La muerte 
acompaña al protagonista y el empleo de «espejos, luces y sombras» de manera simultánea 
hará que le deformación se enfatice, narrada con un «desgarro lingüístico» que reutiliza 
el lenguaje coloquial (Torres Begines, 2012, pp. 70-71).  
 Siguiendo con la historia, tras la primera entrevista con Ramón, Marcelo se dirigió 
hacia el Parque de las Tetas porque «recordaba aquello como un vertedero rodeado de 
descampados» (Lindo, 1998, p. 53). El abogado también era de Vallecas aunque abandonó 
el barrio tiempo atrás. Probablemente, el primer paso que Marcelo dio para creer a For-
tuna fue conocer de cerca su universo familiar. Allí, observando el lejano Madrid, recibió 
una llamada de Sara, su esposa, pidiéndole que regresara cuanto antes a casa porque 
Jaime, su bebé, estaba enfermo y necesitaba su ayuda. El regreso a Vallecas lleva a Marcelo 
a recordar sus orígenes en el barrio, aunque fuera una «vida anterior a la que no le apetecía 
demasiado acercarse» (Lindo, 1998, p. 55). Marcelo se recordaba a sí mismo como un 
muchacho disidente que «desde muy joven se sintió ajeno» con respecto al llamado «sello 
el barrio» (Lindo, 1998, p. 55). Por ello, no sólo se acabó distanciando geográficamente 
de él, sino que trabajó duro para relegar al pasado una clase social a la que ya no pertene-
cía, y mucho menos desde que contrajo matrimonio con Sara, una chica del barrio bur-
gués de Chamberí.  
 El padre de Marcelo era ferroviario, al igual que Mariano Fortuna, y más que com-
pañeros de trabajo fueron buenos amigos. Y la importancia del espacio narrativo cobra 
aún más protagonismo en la historial vital de Marcelo. Por el vínculo íntimo que une a 
las familias Fortuna y Román, Gloria quiso que fuera Marcelo quien se ocupara del caso 
de su hermano, de cuya existencia Marcelo no tenía la menor idea.  
 Antes de regresar a casa con Sara y Jaime, Marcelo visitó en la calle Payaso Fofó a 
la madre y hermana de Ramón para confirmarles que definitivamente aceptaba el caso 
del muchacho. De este modo, la madre de Fortuna, a modo de agradecimiento, le regaló 
una foto en la que aparecían su marido y el padre de Román, un pequeño detalle que 
acabaría activando toda una maquinaria en la mente de Marcelo para iniciar el proceso 
de reconciliación con sus orígenes. También es llamativo cómo Marcelo observa en este 
breve encuentro a Gloria, a la que contempla ya no como a la niña que conoció sino como 
a una mujer, y advertimos que hubo un tiempo en que existió cierto deseo sexual hacia 
ella: «No sabía qué tenía su cuerpo y su forma de comportarse que la hacía mayor de lo 
que ahora, pero ahora que veía sólo su cara, le pareció una mujer con unos rasgos casi 
infantiles y una piel blanca y acariciable» (Lindo, 1998, p. 66). Al llegar a casa, contempla 
a Sara y Jaime durmiendo, se apoya en el quicio de la puerta y, al observar la foto de su 
padre, una profunda melancolía se apodera de él:  
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En la foto, dos hombres jóvenes andaban por la calle tomados del brazo. El más alto se 
podría decir que tenía una porte elegante. Llevaba un traje oscuro y una corbata de luna-
res. Sonreía tímidamente a la cámara. En aquel momento ese hombre que pensaba en irse 
a Canadá a trabajar en el negocio maderero, había ahorrado para el pasaje, tenía la pro-
mesa de un contrato y quería emprender una nueva vida en cualquier país que no fuera 
el suyo. No podía imaginar que días después iba a conocer a una joven de la que se ena-
moró tan locamente que dejó a un lado todos sus sueños por estar junto a ella. Aquel 
hombre era su padre. Y sin saber por qué a Marcelo se le vinieron las lágrimas a los ojos, 
y lloró allí, de pie, apoyado en la puerta, lloró sin hacer ruido, para no despertar a los que 
por fin dormían. (Lindo, 1998, p. 69) 

 
Cuando Ramón Fortuna llegó a su habitación del centro de menores conoció a 

Aníbal, «un chico rubio, canijo, y con la cara de ángulos muy delicados» (Lindo, 1998, p. 
71), hijo de un padre que, pese a utilizar a su hijo de camello y ser responsable de una 
grave enfermedad que le acompañaría para siempre, jamás fue a visitarlo. Probablemente 
este fuera el motivo por el que Vicente, el asistente social del centro, acabara por conver-
tirse en una suerte de protector para el niño, el padre que realmente nunca tuvo.  

En el momento en que Ramón se acuesta para pasar su primera noche en el centro, 
entre el sueño y la vigilia, ve al fantasma de su padre aparecer y lamentarse de todo lo que 
le ha ocurrido, no sin antes culpar a las cuatro mujeres que le han criado: «Ramón, si yo 
hubiera vivido hubiese espantado a esas cuatro mujeres que no te han dejado respirar en 
todo este tiempo» (Lindo, 1998, p. 77).  

Durante el tiempo que Ramón pasó en el centro de menores visitaba con frecuen-
cia la biblioteca. Allí, Perico, el bibliotecario, le entregó a Fortuna un artículo de prensa 
que un célebre escritor había publicado bajo el título de «Los imitadores de la violencia» 
(Lindo, 1998, p. 82), donde defendía la inocencia del muchacho ya que lo consideraba 
víctima de la cultura de violencia. Por su parte, Ramón le envió una carta de agradeci-
miento en la que, sin embargo, incluyó algunas aclaraciones sobre diversas afirmaciones 
que había sostenido el escritor con las que no estaba del todo de acuerdo. Por ejemplo, le 
explicó que él no imitó de ningún modo la trama de Asesinos natos, ya que «los hechos 
sucedidos el día 12 de octubre no me dejaron casi ni verla empezar» (Lindo, 1998, p. 83), 
por lo que de este modo se desmontaba también la teoría sobre su supuesta naturaleza 
violenta: «Siempre he sido supertranquilo (a mi madre le preocupaba que en el colegio 
nunca respondiera a las agresiones)» (Lindo, 1998, p. 83). Pero, sobre todo, Ramón no 
estaba de acuerdo con que se supusiera que era un chico ignorante: «Queda un poco pe-
dante decirlo así, pero es verdad. Soy de los tíos que más leen de mi curso» (Lindo, 1998, 
p. 83).  

Marcelo, en cambio, no estuvo de acuerdo con que Ramón escribiera aquella carta 
ya que podía perjudicarle de cara al juicio. El abogado quiso llevarse al muchacho a me-
rendar a una cafetería que había cerca del centro. Allí, al observar a un grupo de chicos 
radicalmente diferentes a los jóvenes de su barrio, Ramón se dio cuenta de cuan limitado 
era su universo en el barrio de Vallecas. Marcelo le contó que Valentín y Jessi estaban 
mejorando y que su amigo podía testificar a su favor argumentando que todo se trató de 
un accidente. Al llegar al centro se encontró con la respuesta del escritor, quien le agra-
decía las aclaraciones, le deseaba que saliera absuelto del juicio y además le regaló la no-
vela de Salinger El guardián entre el centeno, una novela cuyo protagonista y diversos 
sentimientos que afloran en la lectura guardan una similitud estrecha con la historia de 
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El otro barrio94. Salvando las distancias, Ramón Fortuna y Holden Caulfield son adoles-
centes que viven en primera persona la soledad y el miedo a adentrarse en la vida adulta, 
un mundo que Caulfield veía «falso, putrefacto incluso, cargado de hipocresía y de códi-
gos que no quiere compartir», algo similar a lo que le ocurrirá a Fortuna a lo largo de la 
historia y que probablemente explique el motivo por el cual poco a poco se irá desligando 
de su universo familiar para crear el suyo propio (Sumalla, 2013). 

 La vida de Marcelo junto a Sara y Jaime no tiene nada que ver con el mundo que 
él había conocido en su infancia. A diferencia del resto de padres que aparecen en la no-
vela, Marcelo quiere ser un padre modélico, desempeñar una paternidad alternativa, di-
ferente a la distante y ausente paternidad tradicional. 

Una mañana de sábado, uno de los pocos días de la semana en que Marcelo se 
liberaba del trabajo y podía conectar con su familia, recibió la llamada de Ramón Fortuna. 
El joven le pedía que le acompañara al Hospital Gregorio Marañón a visitar a Valentín 
tras enterarse de que había hecho una primera declaración en la que apoyaba la versión 
de Ramón.  

Para Ramón Fortuna esta era, sin duda, una de las pruebas más difíciles que había 
de sortear para volver a la normalidad, «era el primer paso para la vuelta atrás, para las 
rectificaciones, para volver a vivir normalmente» (Lindo, 1998, p. 103). Mantuvo una con-
versación con su amigo, una charla entre dos jóvenes que no se guardaban ningún rencor. 
Sin embargo, Ramón sentía un profundo remordimiento por haber dejado que durante 
una hora su amigo se estuviera desangrando en el suelo y lo diera por muerto. Ahora sí 
reconoció que su gran enemigo era su propia torpeza, que no solo jugaba en su contra, 
sino que también perjudicaba a los demás. Pero además repudiaba la debilidad de su per-
sonalidad, su incapacidad para imponer su voluntad a los deseos de los demás, «su falta 
de carácter para haberle negado a Valentín su casa aquella tarde, ese carácter que le llevaba 
a hacer continuamente cosas que no le apetecían y que le provocaba una rabia interior 
que muchas veces le había separado del mundo» (Lindo, 1998, p. 107).  

Por ello, Fortuna sintió que el vínculo que existía entre él y Valentín se había roto 
por completo:  

Ramón pensó que durante dos días él estuvo completamente seguro de que Valentín ha-
bía muerto. Lo dio tan por hecho que no preguntó a nadie y a nadie se le ocurrió sacarle 
de su error. Ahora que Valentín estaba delante de él, recuperándose, con el cuello vendado 
y aspecto de estar muy cansado, Ramón tenía la sensación de que aquellas horas en las 
que él le dio por muerto los habían separado para siempre. Aquellas horas en las que 
Ramón no había llorado por la muerte de su amigo sino por todo lo que se le venía encima. 
Estaba seguro de que Valentín jamás iba a confesar que se sentía mal, jamás perdería ese 
sarcasmo cruel que practicaba con los demás y consigo mismo y con el que escondía cual-
quier cosa que sonara a sentimientos. No seguirían siendo amigos. Valentín había salido 
de esta y volvería al barrio, al Instituto, y si Ramón no le seguía los pasos, como había 
hecho siempre, encontraría otro tonto del que reírse, al que contarle sus insignificantes 
hazañas de héroe de barrio. Diría: «Yo salvé al Mamón Fortuna del trullo». Y la frase 
acabaría doliendo más que por su significado por la repetición, por las ganas de herir. 
(Lindo, 1998, pp. 105-106) 
 
La relación entre Ramón y Marcelo fue estrechándose poco a poco, y el abogado 

pasaría a convertirse en una suerte de «padre espiritual» que había estado pidiendo «a 
 

94 La referencia a esta novela es, según explica Sonia Sierra (2009), un homenaje que Lindo le hace a una 
historia «fundamental para su educación sentimental ya que ambas coinciden en la selección de un prota-
gonista con problemas» (Sierra, 2009, pp. 60-61).  
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gritos desde que nació» (Lindo, 1998, p. 23). Probablemente, por ese nuevo vínculo pa-
ternofilial que existía ahora entre ellos, Marcelo quiso cuidar de él en un día tan difícil 
como el que estaba viviendo y lo llevó a comer a su casa en la urbanización ubicada en Las 
Rozas. Allí, el muchacho, a través de su inocente mirada, realizó una radiografía de las 
diferencias socioeconómicas entre Vallecas y Las Rozas tomando como referencia princi-
pal la decoración y la disposición de las casas. Sobre todo, lo que más llamó la atención 
del muchacho fue la belleza de Sara, tan distinta y sofisticada a las chicas de su barrio 
como Jessi, una belleza que despertaría durante la noche su sexualidad:  

[…] pensó en Sara tal y como la había visto en el primer momento, ligeramente despei-
nada, con vaqueros y una camiseta debajo del delantal. Pensó en Sara, en el modo en que 
Marcelo le había besado el pelo. Y sin haberlo previsto sus manos se deslizaron debajo del 
pijama y se sintió volar. (Lindo, 1998, p. 112)  

 
 Poco antes de Navidad, Gloria visitó a Marcelo en su despacho de abogados para 
desvelarle un enorme secreto que cambiaría por completo su vida y la de Ramón. Char-
laron en el pub Dickens, y allí le entregó una partida de nacimiento, la de Ramón, donde 
figuraba ella misma como su madre: «Sí, es verdad, Ramón es mi hijo» (Lindo, 1998, p. 
119). Un único encuentro sexual a la edad de quince años fue suficiente para que se que-
dara embarazada y, ante el miedo a la reacción del barrio, su familia se la llevó a un lugar 
alejado de Vallecas hasta que diese a luz y regresaran con Gloria convertida en la hermana 
mayor del recién nacido. Así que, de acuerdo con las recomendaciones de la psicóloga, 
decidieron darle la noticia cuando pasaran las fiestas.  
 Ramón Fortuna pasó la Nochebuena en el centro, con Vicente, Aníbal y el resto 
de los chicos que allí vivían: Patricio, El Chino, Francis, Zarzo y Silvester (cuyo nombre 
real era Sanchís). Lo que empezó como una noche agradable se truncó cuando El Chino 
humilló a Aníbal y, a sabiendas de que padecía una grave enfermedad, le deseó la muerte. 
Ramón, que sin haberlo planeado se había convertido en el salvador de su amigo, en una 
suerte de hermano mayor protector, se enzarzó en una pelea con el abusón hasta que 
fueron separados y llevados a sus respectivas habitaciones.  

Llegó el día de Navidad y el centro de menores se llenó de familiares de los jóvenes, 
que acudieron allí a recogerlos para pasar el día en familia. A Patricio le recogió su abuela, 
que había viajado desde Cuenca para reencontrarse con su nieto, Silvester pasó el día con 
su padre, el Chino y Francis se marcharon a San Blas y Zarzo esperó la llegada de su ma-
dre, una mujer cuya vida sorprendió tanto a Ramón como al resto de internos porque 
rompía con los roles tradicionalmente asignados a las madres. Aníbal, por su parte, fue 
con Ramón a Vallecas a comer con la familia del protagonista. Para Aníbal fue sin duda 
el día más feliz de su vida, y con la familia de Ramón se abriría para contarle su propia 
historia personal:  

Era el día más feliz de su vida en un sentido mucho más amplio. No recordaba ninguna 
Navidad parecida a esta. Recordaba vagamente, eso sí, los cinco primeros años de su vida, 
que vivió con su abuela en Palomeras, y con un hermano pequeño, pero luego la abuela 
se murió y Ulises y él volvieron al piso de San Marcos con sus padres. (Lindo, 1998, p. 
138) 
 
Comieron en el restaurante chino del barrio, La Casa del Dragón, donde Gloria 

procuró que aquel día transcurriera con absoluta normalidad, «pero era difícil porque por 
unas razones o por otras la vida de los cuatro estaba infectada de anormalidad» (Lindo, 
1998, p. 142). Sin embargo, Aníbal se sintió arropado por la familia y tanto Gloria como 
su madre lo apreciaron casi de inmediato y animaron a Ramón a que le enseñase su casa, 
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ya que además su madre tenía que entregarle unas fotos para que al día siguiente se las 
diese a Marcelo. Las fotografías eran de sus padres cuando eran jóvenes. Cuando llegaron 
a la casa de Payaso Fofó, Ramón revivió sensaciones muy desagradables por todos los 
recuerdos que le avasallaban:  

Procuró no mirar a ningún sitio cuando subieron la escalera. No mirar en el rellano de las 
Eche. Y no pensar en nada cuando entraron en casa. Aunque las imágenes volvían de vez 
en cuando. Valentín tirado en el suelo. La otra histérica gritando. Su rostro lleno de sangre 
en el espejo. (Lindo, 1998, p. 143) 
 
En la cocina, mientras cortaba turrón, Gloria le dijo que cuando pasaran las Navi-

dades tendrían que pensar en algún proyecto para él, especialmente porque el deseo prin-
cipal de Gloria era sacar a Ramón de Vallecas. Y Ramón, que no tenía previsto volver al 
instituto ese año, le explicó lo que sentía y que de todas formas la decisión que tomaran 
debería consultarla con su madre. Gloria, tratando de imponer su decisión ante la de su 
madre, asumiendo el papel maternal que creía que le correspondía, le explicó que su ma-
dre se enteraría de aquella decisión cuando estuviera definitivamente tomada y a Ramón 
«le extrañó ese arranque de rebeldía por parte de alguien tan dócil, tan discreto como su 
hermana. Pero tal vez es que todos habían cambiado» (Lindo, 1998, p. 144).  

Gloria animó a Ramón a que se llevase a Aníbal al cine del barrio a ver la recién 
estrenada película El fugitivo, una elección irónica por parte de la autora, pues la última 
vez que Ramón había pasado por delante del cine fue cuando huía del desastre del 12 de 
octubre. Para ello, Gloría le encargó que cogiera de su bolso el dinero para las entradas, 
pero allí el muchacho se encontró con el sobre que guardaba su partida de nacimiento, la 
que Gloria enseñó a Marcelo. Ramón, al leerla, se quedó sin palabras y la guardó en su 
bolsillo:  

Ramón Fortuna. Ese era el nombre de la criatura que nació un 9 de marzo de 1980, en la 
Maternidad del Hospital Gregorio Marañón, a las 5.40 de la madrugada, hijo de Gloria 
Fortuna y de padre desconocido. Ramón leyó de nuevo. (Lindo, 1998, pp. 145-146) 
 
Al día siguiente, Marcelo fue al centro de menores a visitar a Ramón. Su intención 

era contarle que los padres de Jessi decidieron no emprender acciones legales porque su 
hija probablemente de no haber estado bajo los efectos del alcohol no se habría arrojado 
por el balcón. Por otra parte, la familia del gordo, el vecino, decidió no iniciar trámites 
judiciales para averiguar la manera en que murió porque, de alguna manera, él solo se 
había estado buscando ese final, como explicó su esposa a la madre de Ramón:  

–Yo sabía que esto pasaría más tarde o más temprano, porque tú sabes muy bien que mi 
marido andaba a la gresca con todo el mundo que pasara por debajo de su puerta. […] 
Total que no sé yo lo que haría tu chico con él, pero lo que sí sé es que él se lo estaba 
buscando, y no me voy a meter en líos de juicios porque a mi marido le haya pasado lo 
que le tenía que pasar. Me lo dicen mis hijos: «Que no, mamá, que no podemos dejar que 
aun después de muerto le amargue la vida a nadie». (Lindo, 1998, p. 148) 
 
Sin embargo, Ramón no quiso recibir a Marcelo aquella mañana porque seguía 

molesto con él por haberle ocultado un secreto tan importante como el de su propio ori-
gen. En su lugar, Fortuna envió a Aníbal, quien le hizo entrega de la fotografía que la 
madre de Ramón le había preparado. A través de esa fotografía sale a relucir la complici-
dad que existía entre aquellas familias: «Era una caja de cartón. La abrió en el coche. Había 
un montón de fotos, todas con una pequeña explicación en la parte de atrás, escrita con 
una letra femenina y antigua, probablemente de la madre de Ramón» (Lindo, 1998, p. 
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149). En una de las fotografías, Marcelo se vio a sí mismo cuando tenía diecinueve años, 
algo incómodo por tener que acudir a una reunión de amigos de su familia: «En el portal 
de Martínez de la Riva, en la puerta de su casa, él ya con unos diecinueve años, muy serio, 
molesto seguramente por tener que participar en una cómica con amigos de sus padres» 
(Lindo, 1998, p. 150). En esa fotografía estaba también Gloria. Marcelo recordó que des-
pués de comer aquel día estuvo enseñándole discos en su habitación y de repente le vino 
a la memoria el deseo sexual que una vez sintió hacia ella:  

Gloria llevaba una falda larga de flores y una blusa que le dejaba la espalda al aire. Le 
enseñó los discos que tenía en la habitación, estaba entreteniéndola, de la misma forma 
que hacía cuando eran más pequeños y él la llevaba tomada de la mano por el bulevar. 
Ahora tiene delante aquellos pechos redondos y duros que se movían sin sujetador debajo 
de la blusa, el vello suave, nunca depilado, de las axilas, y el ligero rastro de sudor debajo 
de sus brazos. La tiene delante aquella tarde de verano, viendo discos, mientras los padres 
tomaban el vermú en el salón diminuto. Era una adolescente muy deseable, mucho. Le 
faltaban unos meses para quedar embarazada. (Lindo, 1998, p. 150) 
 
Al fondo de la caja estaba el sobre con la partida de nacimiento de Ramón y una 

carta escrita a mano del muchacho: «Me encontré esto por casualidad. Sólo quiero saber si 
es verdad y si tú lo sabes. Estaré toda la tarde esperando tu llamada. Ramón» (Lindo, 1998, 
p. 150). 

Días después, Gloria y Ramón se reunieron para tener una conversación al res-
pecto, aunque el muchacho quiso mantener distancias con respecto a su madre/hermana:  

Lo lógico hubiera sido que se sentaran uno al lado del otro porque los sillones de enfrente 
quedaban muy lejos, pero Ramón se cuidó inconscientemente de que su hermana, hasta 
el momento su hermana, se mantuviera a distancia, para evitar la tentación del contacto 
físico. Evitó en todo momento mirarla a los ojos, pero lo que no pudo evitar fue que ella 
le buscara la mirada, intentando algo parecido a un perdón. (Lindo, 1998, p. 153) 
 
Gloria le explicó las razones por las que tuvo que tratarlo como si fuera su her-

mano, cómo se vio forzada a ello por la familia, y aunque en un principio se sintiera libe-
rada de la responsabilidad que trae consigo la maternidad, con el tiempo se arrepintió. 
Ramón se había preparado un discurso con el que descargar toda su ira y hacer sentir aún 
más culpable a Gloria. No nos detendremos, por el momento, en explicar de manera por-
menorizada todos los detalles que giran en torno a este pasaje porque será en la sección 
dedicada al personaje de Gloria donde desarrollaremos toda una teoría sobre el tabú de la 
sexualidad femenina pues es, sin duda, parte de la explicación.  

Tras esa conversación, estando ya Ramón en su habitación del centro de menores, 
intentando conciliar el sueño, tuvo un nuevo encuentro con el fantasma de su pa-
dre/abuelo, y éste le reveló la gran inquietud que asaltaba en la mente de Ramón. El mu-
chacho deseaba saber quién era realmente su padre. El espíritu le anunció probablemente 
lo que el chico deseaba escuchar: «Tu padre es Marcelo Román» (Lindo, 1998, p. 160). 
Gloria siempre quiso ocultar esa información, pero explica Mariano Román que a los 
muertos nada se les puede ocultar: «–Nos lo ocultó todo, pero no hay forma de ocultarle 
un secreto a un muerto, los secretos sólo son cosas de los vivos. Tú debes ahora guardar 
este secreto» (Lindo, 1998, p. 160).  

Al final de esta historia, Ramón va camino a casa de Marcelo, en la urbanización 
de Molino de la Hoz, para comer con la familia. Descubrimos a un nuevo Ramón, más 
adulto y desligado de sus figuras maternales, que vive junto con el resto de los chicos del 
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centro en una casa taller de Las Matas, donde se dedica a estudiar informática. La vida ha 
cambiado radicalmente tanto para él como para el resto de los personajes. 

Ya en casa de Marcelo, Ramón descubrió que Sara tenía ciertas reservas hacia él 
porque probablemente sospechaba que entre Gloria y su marido hubo algo en el pasado 
que Marcelo se resiste a desvelar y, tras una acalorada discusión entre la pareja, Ramón se 
marchó acompañado del abogado hacia la parada de autobús para volver a casa. El paisaje 
del ocaso envuelve las últimas líneas de esta historia y tiñe de melancolía el cierre abierto 
de esta novela, donde, por fin, podemos ver a un Marcelo que agradece al muchacho, a 
través de monólogo interior, su aparición en su vida porque, de no haber sido por él, 
jamás se hubiera reconciliado con su pasado:  

El sol se iba escondiendo según ellos avanzaban y la luz del atardecer dibujada todos los 
colores con una nitidez sobrecogedora. Marcelo se sintió conmovido. Y eso, en alguien 
como él, con tendencia a evitar las emociones, era casi como una sensación nueva. 
[…] Aquella tarde tú, Ramón Fortuna, a quien no conocía, me devolviste unos cuantos 
recuerdos borrados, ahora son brillantes y nítidos como esta misma tarde. Los muertos. 
Nos acompañan, nos ven andar ahora mismo al mismo paso, te ven a ti, cómo te recuperas 
del que pudo ser tu destino, me ven a mí, adivinando a tientas el mío, ¿es que no los oyes? 
Son los ecos que nos llegan desde el otro barrio. (Lindo, 1998, pp. 173-174) 
 

2.2. ¿Nueva novela social o herencia de la narrativa de la generación 
X?  

El protagonista es un adolescente masculino. Sin embargo, la novela está habitada 
por un amplio número de personajes femeninos que, aunque en calidad de personajes 
secundarios, cobran una gran importancia en la historia del joven Ramón. Sobre este 
asunto, William Sherzer (1998) escribió en su artículo «Elvira Lindo: A Different Kind of 
Female Voice» que, a diferencia de la tendencia en la narrativa escrita por mujeres a fina-
les del siglo XX de emplear la primera persona narrativa, en El otro barrio se decanta, 
como veremos en el análisis de la voz narrativa, por una tercera persona. Esa distancia 
con respecto a la narrativa femenina puede verse incluso en el mismo título, pues apunta 
en un sentido opuesto a lo que Biruté Ciplijauskaité llamó «the direction of the contem-
porary female novel» en su artículo «La novela femenina como autobiografía» de 198695; 
es decir, no alude a lo introspectivo, sino todo lo contrario (Sherzer, 1999, p. 164).  
 Será El otro barrio la única novela de Elvira Lindo hasta la fecha que no cuente 
como personaje principal con una o varias mujeres. Las novelas Algo más inesperado que 
la muerte, Una palabra tuya o Lo que me queda por vivir reflejan la visión que estas mu-
jeres tienen del mundo que las rodea. En efecto, como sostiene Amelia Castilla en su crí-
tica del 14 de abril de 1998, la novela El otro barrio «no está apoyada en ninguna historia 
de mujeres» (Castilla, 1998). Sin embargo, sí la califica como una obra «sobre la inocencia 
cargada de sensibilidad social» en la que, aunque de manera secundaria, encontramos 
también interesantes historias de mujeres (Castilla, 1998).  
  ¿Podríamos considerar de este modo El otro barrio como novela social? En el año 
2001, la profesora Isabel Navas Ocaña publicó el artículo «Hacia una tipología de la novela 
del siglo XX»96, donde señala que la novela social, cuyo auge tuvo lugar tras la Segunda 

 
95 Ciplijauskaité, Biruté. (1986). La novela femenina como autobiografía. En A. David Kossof, José Amor y 
Vázquez, Ruth Kossof y Geoffrey N. Ribbaus (eds.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, Brown University, 22 al 27 de agosto de 1983 (pp. 397-405). Madrid: Itsmo.  
96 En este completo artículo de la profesora Isabel Navas Ocaña, donde aglutina todas las tipologías de la 
narrativa surgidas a lo largo del siglo XX, advierte que una novela puede compartir al mismo tiempo varias 
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Guerra Mundial con el impulso del existencialismo filosófico de Sartre, tuvo su repercu-
sión en España en novelas como Nada de Carmen Laforet (1942) o La familia de Pascual 
Duarte de Camilo José Cela (1942), en las que se ofrecía, según Isabel Navas (2001, p. 
107), «una agria visión de la realidad, una selección de sus aspectos más míseros y bruta-
les, que anticipaban en cierta forma el realismo de la década siguiente», pues, en efecto, la 
consolidación de la novela social española llegó en la década de los cincuenta, y el nove-
lista se comprometió con el «objetivismo» y el «realismo crítico» como principales apues-
tas para «con los males que aquejaban a la sociedad» y los denunciaban (Navas Ocaña, 
2001, p. 108). De alguna manera esta sensibilidad está presente en El otro barrio, donde 
también hallamos cuestiones relacionadas con las familias desestructuradas por la droga, 
el olvido de los ayuntamientos hacia los barrios periféricos, etc. Aquí Lindo, a través de la 
voz de sus personajes, emite una crítica social aguda e irónica.  

De este modo podríamos considerar que esta novela de Elvira Lindo posee un 
fuerte componente social, que, a finales del siglo XX, enlaza también con diversas carac-
terísticas de la denominada narrativa de la Generación X. Como expone Germán Gullón 
en su artículo «La novela neorrealista (o de la generación X)» (2006) y con mayor profun-
didad Eva Navarro Martínez en La novela de la generación X (2008)97, algunas de las ca-
racterísticas de este tipo de narrativa que son comunes a El otro barrio son la proximidad 
con la lengua oral, el empleo de coloquialismos y el uso recurrente de diálogos en los que 
simplemente «se refleja la búsqueda de sentido a las propias acciones de los personajes», 
un lenguaje «repleto de cortes, de frases inacabadas, de palabras sueltas, que deja a los 

 
características de distintas tipologías, por eso sostiene que tratar de «definir una modalidad genérica siem-
pre encierra dificultades, en primer lugar por sus relaciones de cercanía con otras» (Navas Ocaña, 2001, p. 
99). No obstante, lleva a cabo un amplio repaso partiendo de la renovación de la novela a principios del 
siglo XX,  reseña el protagonismo de la novela psicológica, la novela simbólica o mítica, la novela intelectual, 
la novela deshumanizada o novela de vanguardia, la novela poética, la novela lírica, la antinovela, la me-
tanovela, novela abierta y novela dramática. Más tarde se detiene en la revitalización de la novela realista, 
manifestada en el realismo socialista y la novela social española. Pasará por la nouveau roman, el realismo 
mágico hispanoamericano o la novela histórica, como intento de renovación de algunos géneros románti-
cos. Se extenderá, a continuación, por la influencia que la cultura de masas ha tenido sobre la narrativa. 
Hablará, por tanto, de la novela negra y reflexionará sobre precisiones terminológicas (novela criminal, 
novela policiaca, novela negra) y sus semejanzas y diferencias con respecto a la novela criminal. También 
dedicará un interés significativo a la novela de espías, a la novela de ciencia ficción (ofrecerá sus observa-
ciones sobre la definición de este tipo de novela así como de los nuevos personajes que se han construido 
para ellas), la utopía, la novela del oeste o space opera, así como la novela rosa, comparando la situación en 
la literatura inglesa (reseñará sus orígenes en el melodrama romántico, la evolución del género pasando por 
la Gothic Revival, el Historical Revival, el erotismo o el Superwoman Romance) y la situación en España (con 
Corín Tellado como máximo exponente). No pasará por alto las observaciones sobre la novela femenina, 
tan en auge en el siglo XX, y ofrecerá las diferencias que presenta con respecto a la novela rosa así como las 
teorías al respecto de la escritura femenina y las características principales de este tipo de narrativa (nuevos 
modelos femeninos y los rasgos del estilo femenino). Por último hablará de la novela erótica, señalando en 
primer lugar la vinculación entre el psicoanálisis y el feminismo, la crítica de Kate Millet al vitalismo sexual 
de Lawrence y Miller, y la novela erótica española.  
97 Gullón sostiene que los integrantes de esta nómina son aquellos escritores y escritoras nacidos en los años 
setenta cuya obra irrumpió en los años noventa (Milica, 2019, p. 258). Por su parte, Eva Navarro Martínez 
sostiene que la generación X posee dos características a tener en cuenta, una relacionada con lo sociológico 
y la otra con lo literario y cultural. Mientras que, desde el punto de vista sociológico, esta nómina se com-
pone de «gente nacida en una determinada franja de tiempo y compartiendo una cultura similar» (los años 
1961 y 1970), el aspecto literario tiene que ver con la manera de «entender y crear el arte y la literatura» 
(Navarro Martínez, 2008, p. 19). Es más, lo que caracteriza principalmente a esta generación es, en palabras 
de Navarro Martínez, «la gran brecha –en cuando a actitud, pensamiento y posibilidades ante la vida– que 
la separa de las generaciones anteriores» (p 25). 
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signos lingüísticos en libertad», una característica que enlaza con «la novela social de los 
años treinta del siglo XX», solo que, en este caso, el léxico se impregna de neologismos 
que acabaron por incorporarse de manera natural al castellano (Gullón, 2006).  

Sobre esta característica lingüística ya escribió William Sherzer con respecto a El 
otro barrio. El hispanista sostiene que el lenguaje empleado por Lindo es típico de las 
clases populares del barrio de Vallecas, quienes marcaron el origen del habla cheli en la 
década de los ochenta. No es un lenguaje, sin embargo, hiperbólico. Todo lo contrario, 
Lindo lo emplea de manera auténtica, sin degradar a la sociedad que representa (Sherzer, 
1999, pp. 170-171).  

Junto con estas características, Eva Navarro (2008, p. 30) apostilla que el inti-
mismo literario y las estructuras fragmentadas y breves de los capítulos imperan como 
uno de los rasgos más llamativos, esto es, por medio de una primera persona que narra 
una historia en ambientes que el autor o autora conoce bien. Como ocurre con El otro 
barrio, la autora escogió un barrio que conocía de cerca, tanto por haberse criado muy 
cerca como por su actividad como reportera en las calles de Vallecas. No obstante, en el 
caso de El otro barrio no encontramos una primera persona narrativa, sino un narrador 
extradiegético, aunque esa distancia que toma la voz narrativa con respecto a la historia 
en ocasiones se ve mezclado con las propias reflexiones de los personajes en una primera 
persona intimista, mezclando así una voz externa, perteneciente a la voz narrativa, con 
un monólogo interior en boca de los personajes.  

Por supuesto, también encontramos casos de «pararreferencialidad», otro de los 
rasgos de la literatura de la llamada generación X (Gullón, 2006). Este fenómeno se refiere, 
como sostiene Matteo Lobina en su tesis doctoral sobre la obra de José Ángel Mañas, 
Agustín Fernández Mallo y Javier Cercas (2019, p. 77), a la «fusión de la realidad con la 
ficción en el cuerpo de la novela» por medio de las referencias a «acontecimientos, cróni-
cas políticas y sociales, eventos, películas y conciertos», un recurso que ayuda a «establecer 
un marco común con el lector» con el fin de «concebir la novela como contenedor híbrido 
y verosímil, en clave posrealista».  

Eva Navarro Martínez señala en (2008) la notable presencia del arte cinematográ-
fico en la narrativa de la generación X. Es más, el cine está presente desde dos perspectivas: 
«como parte del argumento y la temática de la obra y como instrumento técnico», es decir, 
incorporando técnicas propias del cine en la propia narración literaria (Navarro Martí-
nez, 2008, p. 15). La cultura cinematográfica aparece en estas novelas como un elemento 
inseparable de la cotidianidad de los personajes y tanto los protagonistas como «sus esce-
narios y las historias que en ellas se cuentan, adquieren un carácter tan real como la vida 
misma» (Navarro Martínez, 2008, p. 15). Para ser más precisos, Navarro Martínez (2008) 
advierte que el cine de corte gore «(el “thriller sangriento”) y las roadmovies» son los gé-
neros que más destacan en las novelas de la generación X (p. 15).  

El elemento de la pararreferencialidad tiene también su presencia en El otro barrio. 
No sólo lo hallamos en las alusiones a películas que van íntimamente ligadas al propio 
argumento de esta novela, como es el caso de Asesinos natos o El fugitivo, sino que la 
alusión a otras como Los puentes de Madison dirá mucho sobre la psicología de los per-
sonajes femeninos de esta historia. No podemos olvidar, por supuesto, que también exis-
ten referencias a obras literarias, como es el caso de El guardián entre el centeno que com-
parte características argumentales con la novela de Lindo. 

Y, en especial, si la narrativa de la generación X tenía entre sus principales rasgos 
la importancia del espacio y su principal elección suele ser «una superurbe» (Gullón, 
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2006), los personajes de Elvira Lindo, no ya solo de El otro barrio sino también del resto 
de sus novelas, se desenvuelven con perfecta naturalidad por los barrios madrileños.  
 Como consecuencia, la narrativa actual de esta generación de escritores nacidos 
en los años setenta discurre por temáticas como «las relaciones humanas, la actitud y los 
valores de una persona», lo cual la sitúa en el marco de la novela posrealista (Milica, 2019, 
pp. 258-259). No quiere decir que El otro barrio recoja minuciosamente acontecimientos 
reales. Sin embargo, como sostiene José Carlos Mainer en Tramas, libros, nombres (2005, 
p. 262), el realismo literario «no es tanto la voluntad de copiar de la realidad como de 
conseguir “un efecto de realidad”» y, eso, ocurre con la novela de Elvira Lindo (Milica, 
2019, p. 262).  
 De acuerdo con la tipología de Eva Navarro Martínez (2008), la población joven 
de los últimos años del siglo XX español son los principales habitantes de estas narrativas.  
De hecho, aparecen cuestiones que, por aquellos años, poseían un estrecho lazo con la 
juventud española, como por ejemplo «el mundo de la noche, las drogas, el sexo y el al-
cohol» (Navarro Martínez, 2008, p. 17). Pues bien, para los jóvenes protagonistas, los va-
lores del «compañerismo y solidaridad» (Navarro Martínez, 2008, p. 30) son de funda-
mental importancia. La presencia de las drogas y el alcohol surge como vía de escape ante 
las escasas iniciativas que propician «la ausencia de ideales provocada por un sistema ca-
pitalista» (Navarro Martínez, 2008, p. 30).  
 En suma, tal y como hemos visto a lo largo del repaso por el argumento de El otro 
barrio, y coincidiendo con opiniones de la crítica (Castillo, 1998), la amistad y el compa-
ñerismo son algunos de los valores que más peso tienen en la novela. Además, el personaje 
principal es un joven que, aunque no comparte con la tónica de los personajes de la gene-
ración X la adicción como vía de escape de la realidad, sí vive muy de cerca la influencia 
del mundo de las drogas, como es el caso de Jessi, quien de no haber ido drogada a casa 
de Fortuna probablemente no se habría arrojado por el balcón, o el ambiente familiar en 
el que vivió Aníbal hasta que ingresó en el centro de menores. En este caso, la droga no 
figura como un elemento ligado a los vicios y entretenimientos de la juventud, sino como 
una grave problemática que azota a los lugares del extrarradio de la ciudad, donde en 
muchos casos se convierte en motivo de supervivencia económica o de ruptura de la uni-
dad familiar.  
 El componente costumbrista es también uno de los rasgos más sobresalientes de 
la novela, y enlaza por supuesto con algunas de las características que Eva Navarro sub-
rayó de la narrativa de la generación X (2008, p. 18). No obstante, nuestra clasificación se 
distancia voluntariamente del empleo peyorativo del adjetivo costumbrista. Por un lado, 
Juan Ríos Carratalá en un artículo sobre la adaptación cinematográfica de Manolito Ga-
fotas titulado «El nuevo costumbrismo de siempre» explica que una de las principales 
problemáticas que presenta el marbete costumbrista es la manera prejuiciosa y negativa 
con que algunos críticos han usado el término para juzgar una obra. Como consecuencia, 
los autores apenas se han atrevido a reivindicar el concepto por su carencia de prestigio y 
han preferido hablar de sus obras usando cualquier otro tipo de denominación (Ríos Ca-
rratalá, 2004, pp. 301-302).  
 Sobre este asunto Elvira Lindo da cuenta en el prólogo de la edición conmemora-
tiva de El otro barrio. Por crear personajes poco heroicos y situarlos en espacios populares 
o de extrarradio fue catalogada de escritora costumbrista y, aunque al principio, como 
explica Ríos Carratalá (2004), renegara de ello, con el tiempo lo reivindicaría como seña 
de identidad:  
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Por eso, se me encasilló rápido como la escritora costumbrista, la de los personajes que 
habitan en barrios de clase trabajadora. Lo que yo entonces acusaba como una manera de 
menospreciarme, ahora lo siento como una verdad de la que no puedo escapar: aun ha-
biendo vivido en mil lugares, por una razón tan íntima a la que ni yo misma tengo acceso, 
siempre se me cuelan en mis páginas personajes que carecían de importancia si no fuera 
porque yo los miro, los escucho y les doy una relevancia literaria. (Lindo, 2019, p. 2)  

 
 La vinculación con el costumbrismo explica Miguel Albarracín (2011, p. 259)98, 
corre el riesgo de introducir «estereotipos y modelos tradicionales de representación» en 
la personalidad de los personajes. Sin embargo, siguiendo a Carmen Servén (2012), Elvira 
Lindo ha llegado a superar el costumbrismo al crear un vínculo estrecho entre lo que se 
halla en las profundidades del ser humano con el exterior:  

La novelística de Elvira Lindo es, entre otras muchas ofertas interpretativas de la realidad, 
un homenaje y una crónica posmoderna de los barrios de Madrid, especialmente de los 
barrios de extrarradio. No se entienda por ello que se trata de un conjunto narrativo re-
ducido a la fotografía costumbrista; Lindo habla de desgarros interiores, de superación y 
crecimiento personal, de relación entre el interior y el exterior de las personas…, lo que 
desborda a todas luces la pintura de costumbres (Servén, 2012, p. 365).  

 
 Con todo, sería simplista encasillar El otro barrio en una tipología concreta de na-
rrativa. Esta novela de Elvira Lindo conjuga elementos de crítica social, propia de la no-
vela de corte social de mediados del siglo XX, con un componente realista que, como diría 
Germán Gullón (2006), hace de ella un ejemplo de novela «neorrealista» o «posrrealista» 
propia de la narrativa de la generación X. Además, el matiz costumbrista de esta historia 
ofrece un acercamiento a cuestiones relacionadas con problemáticas concretas de género, 
lo cual no quiere decir, como hemos visto, que se trate de una novela femenina.   
 

2.3.  Algunos apuntes narratológicos 
El acontecimiento narrativo es, según lo define José Rafael Valles en Teoría de la 

narrativa: una perspectiva sistemática (2008), el elemento nuclear que integra la narra-
ción, experimentado por unos personajes, ubicado en un espacio y un tiempo determi-
nado con el fin de «vertebrar el esqueleto narrativo de la historia» (Valles Calatrava, 2008, 
p. 145). Según la tipología de Hayden White en The Content of the Form: Narrative Dis-
course and Historial Representation (1987), obra citada por el profesor Valles, existen dos 
tipos de acontecimientos. Por un lado, el acontecimiento real es aquel que está basado en 
un hecho histórico, mientras que, por otro lado, el acontecimiento imaginario es aquel 
que, pese a no ser histórico, no tiene por qué ser necesariamente falso. Incluso, en ocasio-
nes, ambos pueden conjugarse en una misma narración (Valles Calatrava, 2008, p. 146). 
De este modo, los acontecimientos de El otro barrio podrían enmarcarse en la segunda 

 
98 En su artículo «Mujeres atrapadas en el costumbrismo: Estereotipos femeninos y discursos oposicionales 
en la filmografía conjunta de Miguel Albaladejo y Elvira Lindo (1998-2000)», Miguel Albarracín estudia las 
imágenes de mujeres de las películas La primera noche de mi vida (1998), Manolito Gafotas (1999), Ataque 
verbal (1999) y El cielo abierto (2000), y advierte cómo los autores han superado en ocasiones las conven-
ciones del cine costumbrista en lo que a sus personajes femeninos se refiere. En esas películas, Lindo y 
Albaladejo hacen convivir los elementos tradicionales con nuevos planteamientos sobre las mujeres que 
habitan en sus historias hasta conseguir «el derrumbe de los estereotipos» (Albarracín Sierra, 2011, p. 546). 
Sobre estas vicisitudes nos extenderemos en el epígrafe dedicado a los personajes femeninos de El otro ba-
rrio.  
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tipología. Los hechos de la novela de Elvira Lindo son, principalmente, imaginarios por-
que, aunque posee un marcado componente realista y refleja la sociedad de un barrio 
concreto de Madrid, no retoma un acontecimiento exacto de los anales de la historia.  
 Siguiendo, pues, las aportaciones de Valles Calatrava (2008, p. 147), entendemos 
por acción narrativa aquellos sucesos o acontecimientos que conforman una historia. De 
este modo, el esqueleto funcional de la historia narrativa se compone del conjunto de 
acontecimientos, los pasos que dan los actantes en un espacio determinado y en un 
tiempo concreto. Así, en el caso de El otro barrio, el accidente que tiene lugar en casa de 
Ramón Fortuna opera como el desencadenante de varios hechos que conforman el esque-
leto de la trama, como son el retorno y reconciliación de Marcelo Román con sus orígenes, 
la relación que poco a poco se va estrechando entre el joven y su abogado, o el descubri-
miento del secreto de Gloria, que cambiará por completo la vida del joven protagonista. 
Todo ello en un periodo de escasos meses y en diferentes barrios madrileños, aunque 
principalmente en el barrio periférico de Vallecas.  
 La novela de Elvira Lindo presenta, en palabras de Hillary Dannenberg en su ar-
tículo «A Poetics of Coincidence in Narrative Fiction» (2004), una trama narrativa de 
coincidencia que, además de ser la técnica más empleada en la narrativa del siglo XX y la 
novela posmoderna, conjuga en un mismo universo distintos acontecimientos y persona-
jes aparentemente relacionados por mero azar (Valles Calatrava, 2008, p. 148).  
 Si continuamos con estos apuntes narratológicos sobre El otro barrio, debemos 
detenernos en lo que Valles Calatrava llama «organización lógica» de los acontecimientos. 
Define este fenómeno como la conjunción de tres conceptos de gran importancia: los 
conceptos de «principio», «medio» y «fin» que, respectivamente, nos ayudarán a situar la 
exposición, el desarrollo y el desenlace de la novela de Elvira Lindo (Valles Calatrava, 
2008, pp. 156-157). 
 Si el concepto de «principio» se refiere a aquel suceso o conjunto de ellos que abre 
la historia, en El otro barrio podemos contar con dos ejemplos de «principio». Por un 
lado, si respetamos la estructura formal de la novela, el acto que abre el relato corresponde 
a la presentación del protagonista, cuya historia nos cuenta la voz narrativa está impreg-
nada de un misterio y que conocemos a propósito de la conversación que el joven está 
manteniendo con su psicóloga. En este sentido, Valles Calatrava remite a las aportaciones 
de Greimas en Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje II (1991) para 
explicar que este comienzo suele producirse por una relación contractual entre un desti-
natario y un destinador (Valles Calatrava, 2008, p. 158), como es el caso que acabamos de 
exponer. Por otro lado, si interpretamos como «principio» el acontecimiento que ocurre 
en primera instancia según el orden cronológico del argumento narrativo, sería el acci-
dente en casa de Ramón con su amigo Valentín y Jessi. En este caso, una vez más si-
guiendo a Greimas (1991) y Valles Calatrava (2008, p. 158), el principio también puede 
situarse en el momento en que se rompe el idilio del locus amoenus, que hasta el momento 
del terrible accidente se resumía en una apacible vida en el barrio de Vallecas, sobrepro-
tegido por cuatro mujeres y en compañía de algunos amigos que, pese a no ser del todo 
amables con él, mantenían estable el universo del joven Fortuna.  
 Otros acontecimientos como la defensa judicial de Ramón llevada a cabo por Mar-
celo Román, la relación paternofilial que se gesta entre ambos, la amistad fraternal que 
cultiva el muchacho con Aníbal o el secreto guardado por Gloria durante quince años 
sobre el nacimiento de Ramón se conjugan en el denominado concepto «medio» que 
Prince define en A Dictionary of Narratology (1987) como el nudo de la trama o conjunto 
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de sucesos trascendentes que siguen al acontecimiento principal (Valles Calatrava, 2008, 
p. 158).  
 Por último, el cierre de la acción narrativa, representado en el concepto «fin» tiene 
lugar en el último párrafo del capítulo que cierra la novela, un pasaje en el que Ramón y 
Marcelo se despiden en la parada de autobús y mientras que el primero emprende una 
vida nueva e inesperada, el segundo consigue reconciliarse con sus raíces. Es este ese acon-
tecimiento que resuelve las tensiones e intrigas que a lo largo de la acción fueron presen-
tándose y acumulándose (Valles Calatrava, 2008, p. 158).  
 Para concluir, aportaremos algunos apuntes sobre lo que Valles Calatrava llama 
«tensión narrativa» o «gradación», es decir, la cadena de intensidad de los acontecimien-
tos de una narración. En el caso de El otro barrio se conjuga el ascenso y descenso de la 
acción en torno a dos momentos clave de máxima tensión narrativa. El accidente en casa 
de Ramón y el descubrimiento, también accidental por parte del joven acerca de sus ver-
daderos orígenes, son, sin duda, los «clímax» de esta novela de Elvira Lindo (Valles Cala-
trava, 2008, p. 159).  
 

3. La narradora omnisciente y las voces de barrio 

La crítica especializada ha destacado sobre la voz narrativa en El otro barrio la 
distancia que toma con respecto a la historia como rasgo más característico de la narra-
ción. Por su parte, William Sherzer (1999, p. 164) apunta sobre El otro barrio un hecho 
diferenciador con respecto a la tendencia en la narrativa escrita por mujeres en el siglo 
XX, es decir, el uso de una tercera persona narrativa en lugar de una primera persona, la 
elección de un narrador extradiegético en lugar de un narrador intradiegético, una voz 
narrativa con la que la autora se aleja de esa constante por expresar el interior del perso-
naje relegando a un segundo plano el reflejo de la realidad. Por otra parte, sobre ello incide 
también Sonia Sierra Infante (2009, p. 58), quien añade que, aunque la historia se narre 
desde una tercera persona, existen monólogos interiores intercalados.  

Veamos, con mayor detalle siguiendo las aportaciones de la teoría de la narrativa 
recurriendo a Fernando Cabo y María Rábade (2006, pp. 195-222), así como a Valles Ca-
latrava (2009, pp. 219-242), el punto de vista de la voz narrativa, la cuestión del autor 
implícito y la representación de las voces de los personajes en la novela de Elvira Lindo. 

Fernando Cabo y María Rábade apuntan en su Manual de Teoría de la Literatura 
(2006, p. 195) que el narrador es la figura clave en la diégesis, pues actúa como mediador 
entre el mundo narrativo y el receptor. Del mismo modo, sostienen que el aspecto de la 
focalización, a la que también llaman «visión o punto de vista», no debe pasarse por alto 
al estudiar la estrategia narrativa en una novela puesto que, además de complementar al 
aspecto conocido como «voz», desvelan «la manera en que se regula la información na-
rrativa que, en lo fundamental, transmite el narrador» (Cabo y Rábade, 2006, p. 200).  

Entre los diversos grados de focalización que adopta la figura del narrador defini-
dos por Gérard Genette en Figuras III (1972)99 –focalización cero, focalización interna y 
focalización externa– en El otro barrio nos encontramos ante un grado de focalización 
cero, ya que «remite a la visión privilegiada de un narrador omnisciente cuyas posibilida-
des de conocimiento no tienen límites», pues tienen la posibilidad de «inmiscuirse en la 
interioridad psicológica de los personajes» o incluso de «penetrar en los antecedentes de 

 
99 Aunque la obra se publicó originalmente en francés bajo el título Figures, III en la editorial parisina 
Seuil,Cabo y Rábade citan la edición española, que fue publicada en 1989 en la editorial barcelonesa Lumen. 
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la historia narrada o acceder a los detalles más nimios de la realidad representada» (Cabo 
y Rábade, 2006, p. 201). 

Siguiendo con Genette (1972), el narrador puede participar o no en la historia, por 
lo que esta figura adoptará la posición de «narrador extradiegético», «narrador intradie-
gético» o, incluso, «narrador autodiegético» (Cabo y Rábade, 2006, p. 203). La voz narra-
tiva de El otro barrio no interviene en la historia, no posee ninguna relación identitaria 
con ningún personaje –intradiegético– ni escribe sobre sí misma –autodiegético–, por lo 
que recibe la tipología de narrador extradiegético, aquel que «narra una historia a la que 
es actoralmente ajeno –dado que no interviene en la diégesis–» (Valles Calatrava, 2008, p. 
220). Asimismo, Genette sostiene que esa voz participa en un nivel narrativo, «que sería 
cada uno de los distintos planos diegéticos de relación del acontecimiento narrado con 
respecto al acto narrativo», divididos a su vez en tres planos: «nivel extradiegético», «nivel 
intradiegético» o «nivel metadiegético» (Valles Calatrava, 2008, pp. 220-221). De acuerdo 
con lo expuesto por la crítica (Sherzer, 1999 y Sierra Infante, 2009) sobre el caso de El otro 
barrio, la voz narrativa se sitúa en esta historia en un nivel extradiegético, también lla-
mado «grado cero», puesto que «se halla fuera de la historia principal» (Valles Calatrava, 
2008, p. 221).  
 Es más, dentro de los niveles de la enunciación narrativa debemos advertir si existe 
en El otro barrio la presencia de la figura del «autor implícito», término acuñado por 
Wayne Booth en Retórica de la ficción (1961), que «alude a la presencia tácita del autor en 
el texto narrativo en cuanto imagen segregada por él, a la voz autoral que puede deducirse 
de las particulares elecciones operadas en el texto novelesco» (Valles Calatrava, 2008, p. 
233). Si el autor implícito alude a aquellas huellas que podemos rastrear del propio autor 
en su producción narrativa, en el caso de El otro barrio, Elvira Lindo no se expone de 
manera explícita, sino que está tras la voz del narrador, lo cual no implica que esa voz 
narrativa adopte un registro completamente opuesto al de la autora, que podemos perci-
bir en textos en los que habla desde un yo explícito, como es el caso de sus artículos pe-
riodísticos. Todo lo contrario, la huella de Elvira Lindo en El otro barrio está presente en 
su habitual uso del humor, en su mezcla intencionada entre lo trágico y lo cómico, tal y 
como ella misma confesaba en el prólogo a la edición conmemorativa de la novela que 
anteriormente citamos. Elvira Lindo habla de provocar un quiebro, una ruptura en la ten-
sión narrativa, como ocurre en el pasaje en que, tras haberle cortado el cuello a su amigo 
Valentín y que Jessi se arrojara por el balcón chocando con su vecina Milagros Eche, a 
quien mata en el acto, el muchacho cuando baja a ver el cuerpo sin vida de su querida 
vecina, la voz narrativa rompe con el tono trágico que la narración poseía en ese mo-
mento: «La sorda del quinto abrió la puerta y gritó: –¿Es que pasa algo?» (Lindo, 1998, p. 
44).  

Y la huella de Elvira Lindo no solo está presente en el plano expresivo, sino tam-
bién en la selección de determinados personajes y espacios que hacen de su obra un sello 
de identidad difícilmente confundible. Por un lado, Lindo crea personajes poco heroicos, 
pero son tratados por la voz narrativa con compasión y ternura, haciendo uso de una 
empatía que también caracteriza la escritura más política y reivindicativa de la escritora. 
Los personajes son construidos de tal manera que el lector avista sus luces y sus sombras 
sin haber sido condicionados por la voz narrativa. Podemos llegar a entender que Marcelo 
Román quisiera alejarse por completo de sus raíces vallecanas, podemos excusar a Gloria 
por haberle ocultado a Ramón durante quince años que ella fuera su madre y, del mismo 
modo, podemos comprender que la familia Fortuna, inmersos en un tiempo y en un es-
pacio determinante, ocultaran el embarazo indeseado de Gloria en lugares de las grandes 
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urbes, como Vallecas, donde la modernidad aún se resistía a penetrar en el tejido social 
de los años noventa.  

Y, por supuesto, serán esos espacios narrativos, los barrios de la periferia madri-
leña, los que caractericen la narrativa de Elvira Lindo, quien al modo galdosiano posee 
una voluntad decidida de ofrecer un relato realista de estos espacios, bien a través de la 
voz narrativa, bien trasladando su visión particular a la boca de sus personajes. La escri-
tora, que también se crio en un barrio de la periferia madrileña, Moratalaz, observaba en 
su juventud un Madrid que sentía lejano tras la autopista M-30. Esa visión fronteriza y 
lejana la proyecta sobre Ramón Fortuna en el pasaje en que la voz narrativa relata cómo 
el muchacho contempla las luces de la noche madrileña desde la lejanía del Parque de las 
Tetas en su barrio. Pero también pondrá en boca de sus personajes una visión crítica hacia 
la condescendencia con que desde los espacios céntricos se ha mitificado por exótica la 
vida de la periferia. Lo podemos observar en el pasaje en que Marcelo Román recuerda su 
vida anterior en Vallecas y, en concreto, una ocasión en que escuchó al alcalde Tierno 
Galván decir que «su lugar favorito de Madrid era el Bulevar de Vallecas» (Lindo, 1998, 
p. 58), unas palabras que el joven Marcelo no creyó sinceras, sino que interpretó como 
una estrategia política para ganarse el aprecio, y el voto, del sector popular de la ciudada-
nía madrileña desatendiendo por completo las necesidades básicas, como la seguridad y 
la calidad de vida, de los habitantes de esos barrios.  
 Para concluir, hablaremos de la representación de las voces en el relato, es decir, 
de la participación de los personajes. En El otro barrio podemos encontrar diversos mo-
delos de discurso directo, discurso indirecto, discurso indirecto libre, monólogo interior 
y psiconarración. Veamos a continuación algunos ejemplos de estos recursos narrativos.  
 Por un lado, el discurso directo reproduce la literalidad de las palabras del perso-
naje de tal modo que podemos identificar su identidad diferente a la voz del narrador 
(Cabo y Rábade, 2006, p. 218). Este recurso lo podemos encontrar en los diálogos entre 
los personajes de El otro barrio que son plasmados literalmente en la narración, como es 
el caso de la conversación que mantienen la psicóloga del centro de menores y Ramón 
Fortuna. La psicóloga le formula la siguiente pregunta: «¿Te hubiera gustado tener un 
pene más grande?». Ramón Fortuna contesta: «Tampoco es que lo tenga tan pequeño» 
(Lindo, 1998, p. 17).  

Sin embargo, en la misma conversación encontramos también un ejemplo de dis-
curso indirecto libre, el cual reproduce, según Cabo y Rábade (2006, p. 222), la interiori-
dad psicológica del personaje desde la perspectiva y el lenguaje del narrador. Podemos 
verlo cuando, tras la pregunta que la psicóloga le lanza a Ramón sobre el tamaño de su 
pene, la voz narrativa reproduce, adentrándose en el pensamiento del protagonista, su 
opinión acerca de esa cuestión y de las técnicas que emplea su psicóloga: «Qué pregunta. 
El cien por cien de los tíos de su clase le hubieran respondido lo mismo. Ramón no ha 
conocido a ninguna otra psicóloga, pero desde luego la suya sólo se lleva las cosas a ese 
terreno» (Lindo, 1998, p. 17). 

Muy similar al recurso anterior está el discurso indirecto, que se caracteriza por 
renunciar a la literalidad de las palabras del personaje, es decir, «el narrador da cuenta del 
contenido de un enunciado ajeno, pero desde su propio sistema de referencias y desde su 
propio lenguaje» (Cabo y Rábade, 2006, p. 218). En el mismo pasaje de la charla con la 
psicóloga del centro, ésta le pregunta sobre si su orfandad paterna le ha condicionado de 
algún modo a lo largo de su vida: «¿Te hubiera gustado que tu padre viviera, Ramón?» 
(Lindo, 1998, p. 17). A esa pregunta no responde la voz del personaje de Ramón, sino la 
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propia voz narrativa a través de un lenguaje y un léxico distinto al del protagonista: «Tam-
poco sabe qué responder a eso. Su padre es una foto en el cuarto de la tele, el hombre 
sonriente vestido de maquinista…» (Lindo, 1998, p. 18).  
 Veíamos que Sonia Sierra Infante (2009) señalaba en su tesis doctoral que en El 
otro barrio Elvira Lindo optó por un narrador extradiegético aunque había una frecuente 
presencia de monólogos interiores (p. 58). El monólogo interior reproduce un discurso 
no pronunciado por el personaje y que, por tanto, no tiene un destinatario concreto, por 
lo cual no sigue el rigor expresivo y gramatical, y sus reflexiones estarán marcadas por 
una estructura fragmentaria y una sintaxis elemental. Este tipo de discurso surge a finales 
del siglo XIX y principios del XX con el influjo de las teorías psicológicas sobre aquellos 
procesos mentales que no son conscientes, en concreto el denominado «flujo de concien-
cia»100 (Cabo y Rábade, 2006, p. 219).  
 En esta novela de Elvira Lindo no es, precisamente, un recurso recurrente a la hora 
de reproducir el pensamiento del personaje. Sí lo son, en cambio, el «monólogo indirecto» 
o «psiconarración» y el «discurso directo libre». Veamos algunos ejemplos.  

En cuanto al «monólogo interior indirecto o psiconarración», definido por Valles 
Calatrava (2008, p. 176) como «una exploración» llevada a cabo «por el narrador y en 
tercera persona, del universo mental del personaje», podemos hallar una muestra en el 
momento en que Ramón Fortuna es consciente de que ha matado a Kevin, el perro de las 
Eche, al arrojarlo por las escaleras. La voz narrativa reproduce en tercera persona la lás-
tima y el arrepentimiento que el personaje siente: «Inexplicablemente, piensa, sintió una 
lástima muy grande. Lástima por haber matado a un perro que las Eche querían tanto, y 
porque aun siendo un perro histérico él sólo había querido defender su casa y a su ama 
muerta» (Lindo, 1998, p. 48).  

Por último, la presencia del «discurso directo libre» en la narración se hace de 
manera abrupta, introduciendo el discurso del personaje en el del narrador omitiendo la 
identidad del hablante (Cabo y Rábade, 2006, p. 220).  

Este recurso se encuentra al final del capítulo dedicado a Vicente, el asistente social 
del centro de menores. Durante todo el capítulo, la voz narrativa relata en tercera persona 
su historia, haciendo hincapié en que haber conocido a Aníbal ha provocado el despertar 
de una debilidad emocional poco recomendable para su trabajo. Sin embargo, al final de 
ese relato se mezcla la voz narrativa con la del propio Vicente:  

Ayer acompañó a Aníbal y a Fortuna a la pajarería. Había una camada de perrillos en el 
escaparate. Fortuna tuvo muy claro cuál quería, ya lo había elegido el día anterior: «Ese, 
el de la mancha canela en el ojo». Llamaron a la hermana para que consiguiera que la casa 
estuviera vacía, y cuando lo estuvo, los dos chicos subieron corriendo, le dejaron el perro 
a Gloria y bajaron también muy deprisa para no ser vistos. Fortuna había gastado sus 
ahorros en un perro para la vecina, pero no quiso ver su cara al recibirlo. Quiere pedir 
perdón, quiere ser perdonado, pero no quiere volver a ver rostros que le recuerden aquello 
que pasó. Y mientras los dos viven en un tiempo regalado e irreal dentro de sus propias 
vidas. Sin ir al Instituto, sin estar entre los suyos. Y me llevan a su irrealidad cuando yo no 
soy más que un asistente social mal pagado y con un defecto imperdonable: la melancolía, 
que se acentúa con la cercanía de la gran fiesta de la soledad101. (Lindo, 1998, pp. 115-116) 

 
100 Este concepto, explica el profesor Valles Calatrava (2008, p. 112), «es un término correspondiente a la 
traducción de la expresión inglesa stream of conciousness, que fue acuñada por W. James en un tratado de 
psicología de 1980 para referirse al flujo de las experiencias internas, por lo que conviene tener en cuenta 
su enraizamiento en las teorías psicoanalíticas sobre el inconsciente y las bergsonianas sobre el tiempo psi-
cológico». 
101 Las cursivas son nuestras..  
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4. Una vida alterada en tan sólo seis meses 

Si seguimos la tipología elaborada por Fernando Cabo y María Rábade (2006), 
cuando hablamos de la dimensión temporal de una novela debemos tener en cuenta di-
versos aspectos. Los autores exponen tres dimensiones temporales existentes en toda na-
rración: «tiempo de la escritura», «tiempo de la lectura» y «tiempo representado» (Cabo 
y Rábade, 2006, p. 226). Respectivamente se refieren al tiempo exacto en que se sitúa una 
obra y su contexto originario, el acto de la lectura de una determinada narración y, por 
último, aquel tiempo en el que se desarrolla una narración como tal, el tiempo de la con-
ciencia de los personajes (Cabo y Rábade, 2006, p. 226).  

Este último, el «tiempo representado», siguiendo la tipología de Benveniste, es de-
nominado por el profesor Valles Calatrava como «tiempo figurado», pues se trata de un 
seudotiempo, una construcción temporal que se plasma en la ficción literaria, una imagen 
del tiempo generada semióticamente para ubicar en un único universo la organización 
temporal de un texto ficcional (Valles Calatrava, 2008, p. 99 y 202).  

Dentro del propio «tiempo figurado» hallan cabida el «tiempo de la historia», en-
tendido como la «dimensión cronológica de la diégesis o sustancia narrativa externa, el 
tiempo de los acontecimientos narrados, mesurables en unidades cronológicas» (Valles 
Calatrava, 2008, pp. 202-203), y el «tiempo del discurso» o, como lo denominan Cabo y 
Rábade (2006, p. 232), «tiempo del relato», entendido como un tiempo lingüístico a través 
del cual se define el presente lingüístico con respecto al cual los hechos narrados se sitúan 
en el pasado y que, de acuerdo con Valles Calatrava (2008, p. 203), ofrece un orden y una 
selección temporal de los acontecimientos por medio de, por ejemplo, unidades tipográ-
ficas, como los capítulos.  

Estas dos últimas dimensiones temporales fueron estudiadas por Gérard Genette 
en Figuras III (1972), donde analizó las divergencias que se dan entre el tiempo de la his-
toria y el tiempo del relato en relación con los parámetros del orden, la duración y la 
frecuencia (Cabo y Rábade, 2006, p. 227).  

Con respecto a las anomalías que ocurren en el orden de los acontecimientos, Ge-
nette las denomina «anacronías», mientras que aquellas que afectan a la duración serán 
denominadas como «anisocronías» (Cabo y Rábade, 2006, p. 230). Por último, las ano-
malías en la frecuencia de aparición de un acontecimiento concreto en el relato determi-
narán ante cuál de los cuatro tipos que recoge José R. Valles Calatrava en su Diccionario 
de teoría de la narrativa (2002, p. 576) nos encontramos: «ulterior», «anterior», «simultá-
neo» o «intercalado». 

Por tanto, si el «tiempo figurado» es una construcción temporal elaborada se-
mióticamente para crear el universo de una obra de ficción, en el caso de El otro barrio 
nos encontramos ante una duración de seis meses como «tiempo de la historia». Si-
guiendo un orden cronológico, los acontecimientos que tienen lugar en la novela se ini-
cian un 12 de octubre y finalizan en marzo. A lo largo de la narración podremos encontrar 
recurrentes referencias temporales que ubicarán al lector, como las alusiones a los días 
que Ramón llevaba en el centro desde que ingresó tras el accidente, así como las referen-
cias a la Nochebuena o el día de Navidad.  

En cambio, el año en que ocurre no figura de manera explícita. Sí existen mencio-
nes a las películas El fugitivo, Asesinos natos o Los puentes de Madison, que fueron estre-
nadas en 1993, 1994 y 1994, respectivamente. Pero la alusión más evidente es el episodio 
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en que Ramón Fortuna encuentra su partida de nacimiento, donde consta que nació un 9 
de marzo de 1980 y, si en ese momento tiene quince años, la historia se sitúa entre los 
meses de octubre de 1995 y marzo de 1996.  

De este modo, siguiendo a Valles Calatrava (2002, p. 576), según el punto de vista 
temporal, El otro barrio es un «relato ulterior», es decir, «el más frecuente y construido en 
pasado, en el que la instancia narrativa se sitúa en una posición temporal de posterioridad 
a os hechos de la historia que cuenta». 

Éste sería el orden lineal de los acontecimientos de El otro barrio, sin embargo, la 
autora no persigue el cumplimiento de una linealidad cronológica en su narración. El 
«tiempo del discurso» o «tiempo del relato» nos evidencia que la voz narrativa no relata 
la historia en presente, sino que, desde un presente lingüístico, se nos presentan unos 
hechos que ocurrieron en el pasado. De acuerdo con las explicaciones de Valles Calatrava 
(2008, p. 203), encontramos, como unidades tipográficas, tres partes claramente diferen-
ciadas de la novela. La primera parte, titulada «Me sentí tan solo» consta de cuatro capí-
tulos. La segunda, «Por fin, un amigo» contiene nueve capítulos y, por último, la tercera 
parte «Tengo que irme» está compuesta por seis capítulos.  

De este modo, nada tiene que ver el orden cronológico de los hechos del relato 
base –el que ocurre entre el 12 de octubre y el mes de marzo– con el tiempo del discurso. 
Cabe señalar que, previo al inicio del relato base, existe un tiempo pasado al que llamare-
mos «tiempo cero», del que hablarán tanto la voz narrativa como los propios personajes 
en sus diálogos con el fin de, por una parte, aclarar información sobre la vida del personaje 
o, por otra parte, recordar en primera persona el tiempo pasado.  

La novela tiene un inicio in media res, que, como sostiene Valles Calatrava (2008, 
p. 146) «supone comenzar el discurso narrativo en un determinado punto intermedio de 
la historia, generándose consecuentemente luego una retrospección analéptica explica-
tiva». Esto se da por tanto en El otro barrio ya que, en el capítulo inaugural de la primera 
parte, la voz narrativa nos sitúa al personaje en el mes de noviembre, transcurrido poco 
después de un mes desde que se origina el relato base, iniciado el 12 de octubre.  

Este comienzo justifica que la novela esté repleta de constantes alusiones al pa-
sado, retrospecciones denominadas «analepsis» que ayudan a explicar y completar la his-
toria, incorporando al texto un acontecimiento anterior al punto de la historia en el que 
se halla el relato en ese momento (Cabo y Rábade, 2006, p. 228). 

La voz narrativa relata el pasado del protagonista por medio de un tipo de analep-
sis102, esta es la «analepsis mixta», un recurso poco frecuente en la narrativa contemporá-
nea que, como sostiene Valles Calatrava (2002, p. 221), tiene su alcance anterior al co-
mienzo del relato base, pero se prolonga dentro de éste; es decir, la voz narrativa se tras-
lada a la celebración del carnaval en el barrio, un hecho previo al accidente que configura 
el relato base, y como consecuencia nos habla de la relación que existe entre Ramón For-
tuna y el barrio de Vallecas así como de su orfandad paterna.  

El mismo recurso lo encontramos también en el primer capítulo de la segunda 
parte, en el que conocemos la infancia y juventud de Marcelo en Vallecas. No obstante, 
siguiendo con el mismo personaje, en el segundo capítulo de la primera parte, lo primero 
que sabemos del abogado es que, antes del caso Fortuna, apenas tenía notoriedad en su 
oficio y desde el mediático caso se convirtió en lo que la voz narrativa denomina una «voz 

 
102 Las analepsis, expone Valles Calatrava, pueden ser externas (parciales o completas) o internas. Las ana-
lepsis internas se dividen, a su vez, en internas heterodiegéticas u homodiegéticas, las cuales pueden ser 
completivas, iterativas o repetitivas. A continuación, figuran las analepsis mixtas, las heterodiegéticas y, por 
último, las homodiegéticas (Valles Calatrava, 2002, p. 221). 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

128 

autorizada» (Lindo, 1998, p. 22). Por último, terminamos de construir el pasado de Mar-
celo Román en el tercer capítulo de la tercera parte de la novela, donde descubrimos el 
vínculo que existía entre su familia y la de Ramón Fortuna cuando el abogado aún era un 
joven de 19 años.  

Del mismo modo, el pasado de Gloria lo conocemos por medio del recurso de la 
«analepsis mixta», tanto en el noveno capítulo de la segunda parte, cuando le cuenta a 
Marcelo Román que es la madre del muchacho, y en el cuarto capítulo de la tercera parte, 
en el que le explica a Ramón cómo se quedó embarazada.  

Si la anterior analepsis se caracteriza por que la información narrada, previa al 
relato base, interfiere en el desarrollo del relato base, la «analepsis externa parcial» tiene 
como principal rasgo que la amplitud103 y alcance104 de esa información anterior al relato 
base no determina el discurrir de la historia en sí, sino que se caracteriza por ser una re-
trospección puntual con mero objetivo informativo (Valles Calatrava, 2002, p. 221). Un 
claro ejemplo lo hallamos en el segundo capítulo de la tercera parte, donde la voz narrativa 
relata la historia vital de un personaje secundario, Aníbal; un relato que ayuda al lector a 
construir una historia de la que solo se habían ofrecido pinceladas.  

Como vemos, El otro barrio cuenta con diversos recursos que rompen con la li-
nealidad temporal de los acontecimientos, como por ejemplo la «analepsis interna hete-
rodiegética» y la analepsis interna homodiegética de tipo completiva, cuyo fin es el de 
llenar el vacío de una elipsis temporal que en su momento fue eludida y se recupera pos-
teriormente (Valles Calatrava, 2002, p. 221).  

La analepsis interna heterodiegética es un recurso clásico en la literatura. El narra-
dor cuenta los antecedentes de un nuevo personaje que acaba de introducir en un relato 
o que vuelve a aparecer en el mismo después de un periodo de ausencia (Valles Calatrava, 
2002, p. 221). Esto ocurre con el personaje de Vicente, el asistente social, quien única-
mente aparece en el primer capítulo de la novela sin demasiados detalles hasta el octavo 
capítulo de la segunda parte, dedicado exclusivamente a él, gracias al cual el lector lo co-
noce y entiende de dónde viene ese vínculo paternofilial que se ha establecido entre él y 
Aníbal.  

El segundo recurso lo hallamos en numerosos momentos de la novela. Por ejem-
plo, el primer capítulo de la primera parte que se inicia poco menos de un mes después 
desde el accidente del día 12 de octubre (relato base), mientras que el segundo capítulo de 
la misma parte se traslada al día 22 de octubre, es decir, antes del momento con el que se 
inaugura la novela y posterior al relato base. Ese capítulo se abre con la primera conver-
sación que mantienen Ramón y Marcelo, sin embargo, el diálogo ya está empezado, por 
lo que será a mitad del mismo capítulo cuando la voz narrativa se traslade al pasaje previo 
a que esa conversación se inicie, y a partir de ese momento la narración en el resto del 
capítulo transcurre con normalidad. De este modo, aunque de manera intercalada, el lec-
tor puede reconstruir mentalmente el transcurso de los acontecimientos siguiendo una 
cronología lineal.  

También tiene cabida este juego en la segunda parte de la novela. Si el primer ca-
pítulo, que finaliza con Marcelo Román visitando a la familia de Ramón en Vallecas el día 

 
103 El «alcance» es el fenómeno que mide la distancia que separa el inicio de la anacronía del punto en el que 
se ha interrumpido el relato (Cabo y Rábade, 2006, p. 229) 
104 Se entiende por «amplitud» la duración del fragmento de la historia relatado en la anacronía (Cabo y 
Rábade, 2006, p. 229). 
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22 de octubre –recordemos, el día en que se reunieron por primera vez–, el segundo ca-
pítulo narra el momento en que el 12 de octubre Ramón baja desde el Parque de las Tetas 
hacia su casa, donde se encontrará con la policía y la masa de gente consternada por el 
accidente, y tras conocer al completo la historia de aquel fatídico día, la voz narrativa 
regresa, para concluir el capítulo, al mismo día 22. A continuación, en el tercer capítulo, 
la voz narrativa regresa al pasado y descubrimos cómo fue la llegada de Ramón a su habi-
tación del centro de menores, donde conoce a Aníbal. 

El último tipo de analepsis que encontramos en El otro barrio aparece precisa-
mente en el último capítulo de la novela. Ésta es la analepsis interna homodiegética de 
tipo repetitiva, cuya característica reside en que el mismo relato base alude a su propio 
pasado, redundando, por consiguiente, en uno o varios acontecimientos (Valles Cala-
trava, 2022, p. 517). Esto lo hace Ramón Fortuna en el último capítulo. Lo que ocurre en 
este capítulo será analizado de manera pormenorizada más adelante, pero Ramón For-
tuna, hablando con Marcelo Román, hará alusión al inicio del relato base, el día 12 de 
octubre, para confesarle que él fue el culpable de la muerte de su vecino el gordo, pues 
debido al desinterés por parte de la familia del vecino este hecho no fue investigado.  

La voz narrativa también juega en la narración con los saltos al futuro. Este recurso 
recibe el nombre de «prolepsis», que consiste en la anticipación de un acontecimiento que 
ocupa una posición posterior del tiempo de la historia (Cabo y Rábade, 2006, p. 228). Este 
recurso, a su vez, posee diferentes tipos105, aunque en El otro barrio encontramos un claro 
ejemplo de «prolepsis interna homodiegética iterativa» (2009, p. 46).  

Este recurso, prolepsis interna homodiegética, se caracteriza por aludir sólo una 
vez a un hecho paradigmático que sucederá después e inaugurará una serie de acciones 
repetidas (Valles Calatrava, 2002, p. 517). En la novela podemos ver un ejemplo de ésta 
en el primer capítulo de la segunda parte. En concreto, en el pasaje donde la voz narrativa 
expone cómo se siente Sara con respecto a la desconcertante implicación que Marcelo está 
teniendo con el caso Fortuna, ya que, hasta ese momento, estaba acostumbrada a que su 
marido no se volcase demasiado con los casos en los que se ocupaba. Esto es, sin duda, un 
preludio de la desconfianza de Sara hacia su marido, pues piensa que debe existir una 
razón que él le oculta, un posible vínculo pasado con Gloria Fortuna, que culminará en el 
último capítulo de la novela, cuando Marcelo y Sara mantienen una acalorada discusión. 
Sara se resiste a confiar en Ramón Fortuna y el muchacho advierte en ella un recelo que 
no logra comprender hasta que Sara, entre lágrimas, le explica a Mariano lo incompren-
sible que le resulta este vínculo casi familiar que se ha estrechado entre el joven y él, y no 
duda en decirle que sospecha que en algún momento existió una historia sentimental en-
tre Gloria y él.  

Por último, el recurso más habitual en la historia será la elipsis «implícita»106, la 
cual, explica Valles Calatrava (2002, p. 322), carecen de «indicio alguno, por lo que la 
lectura debe advertir su existencia apreciando un vacío temporal o informativo». Por 
ejemplo, en la segunda parte de la novela encontramos un recurrente uso de elipsis im-

 
105 El profesor Valles Calatrava recoge en su estudio seis tipos de prolepsis. En primer lugar, la prolepsis 
interna, que a su vez acoge las prolepsis internas homodiegéticas, que pueden ser completivas, iterativas o 
repetitivas. En segundo lugar, encontramos las prolepsis externas seguidas de las prolepsis homodiegéticas 
y su contrapunto, las prolepsis parciales. Por último, figuran las prolepsis completas (Valles Calatrava, 2002, 
p. 517). 
106 Podemos encontrar hasta cinco tipos de elipsis: determinadas, indeterminadas, explícitas, implícitas e 
hipotéticas (Valles Calatrava, 2002, pp. 322-323). 
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plícitas entre los capítulos cuarto al noveno, es decir, desde la lectura del artículo del es-
critor que defiende a Ramón hasta la confesión de Gloria a Marcelo sobre la verdad del 
nacimiento de Ramón pasando por la visita del muchacho al Hospital Gregorio Marañón 
y la comida en casa del abogado con Sara y su hijo Jaime. También aparece en la tercera 
parte de la novela, en los seis capítulos que la integran, desde la reunión de Marcelo y 
Gloria con la psicóloga para concretar cuándo le darían la noticia a Ramón hasta el fin de 
la historia pasando por el día de Nochebuena, el día de Navidad y la tensa conversación 
entre Gloria y Ramón tras haber descubierto éste por casualidad su partida de nacimiento.  

Con todo, este análisis sobre el muestrario de recursos que Elvira Lindo emplea 
con respecto a la dimensión temporal en El otro barrio evidencia que es precisamente 
gracias a ellos por lo que el lector puede construir la sucesión de acontecimientos, la his-
toria de los propios personajes, incluso aquella vida que se escapa del relato base de la 
novela pero configura la psicología de cada uno de ellos tal y como veremos a continua-
ción.  
 

5. Vallecas, barrio-personaje  

En relación con las diferentes posturas teóricas y metodológicas para el estudio 
del espacio en la literatura, podemos encontrar en los manuales de teoría literaria algunos 
sumarios diacrónicos de las principales aportaciones teóricas sobre el espacio narrativo. 
Tanto Fernando Cabo y María Rábade en su Manual de Teoría de la Literatura (2006) 
como el profesor Valles Calatrava en su Teoría de la narrativa (2008) dedican extensos 
capítulos a la cuestión.  

Ya Aristóteles hablaba del espacio literario, desde un sentido ontológico, como el 
«marco o lugar físico donde se desarrolla la acción» (Valles Calatrava, 2008, p. 178). No 
obstante, las principales aportaciones teóricas las proporcionaron diversos estudiosos a 
lo largo de los siglos XIX y XX.  

Por su parte, en su estudio de 1937 «Las formas del tiempo y del cronotopo en la 
novela», Míjail Bajtín107 acuñó el concepto de cronotopo, entendido como la configuración 
tempoespacial de una historia, es decir, aunó dos dimensiones que hasta el momento ha-
bían sido estudiadas en departamentos estancos: el tiempo y el espacio narrativo; una teo-
ría que cosechó una amplia aplicación en el contexto europeo (Valles Calatrava, 2008, p. 
180).  

Por otro lado, en el contexto norteamericano, Joseph Frank acuñó el término spa-
tial form con el que da una mayor importancia al espacio que a la dimensión temporal de 
las obras narrativas en su artículo «Spatial Form in Modern Literature» de 1945108 (Valles 
Calatrava, 2008, p. 181).  

También el francés Gaston Bachelard estudió la cuestión en su obra La poética del 
espacio (1957),109 donde se detuvo, por medio del concepto de topofilia, en las relaciones 
establecidas entre los personajes y los lugares que ensalzan y mitifican (Valles Calatrava, 
2008, p. 183).  

 
107 Este capítulo aparece recogido entre las páginas 237 y 409 del ensayo Teoría y estética de la novela, pu-
blicado en español en 1989 en la editorial madrileña Taurus.  
108 El artículo de Joseph Frank se publicó en el número 2 del volumen 53 de la revista The Sewanee Review 
(pp. 221-240).  
109 Esta obra, originalmente escrita en francés, fue traducida al español por Ernestina de Champourcín para 
su publicación en español en la editorial Fondo de Cultura Económica de Argentina, de Buenos Aires en el 
año 1965.  
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En el contexto español, Ricardo Gullón escribió Espacio y novela (1980), donde 
repasó algunos de los espacios simbólicos más frecuentes en la narrativa y la relación me-
tafórica entre algunos espacios con los caracteres de los personajes (Valles Calatrava, 
2008, p. 184).  

Por último, destacaremos las aportaciones de Gabriel Zoran en su artículo «To-
wards a Theory of Space in Narrative» (1984). Este teórico estableció tres niveles distintos 
de estructuración del espacio en relación con la organización textual de la obra, la trama 
y argumento, y el componente de realidad existente en esos lugares literarios, es decir, el 
nivel textual, el nivel cronotópico y el nivel topográfico, siendo estos dos últimos en los 
que nos detendremos para hablar del espacio en el que se desarrolla el argumento de El 
otro barrio (Valles Calatrava, 2008, pp. 184-185).  

No obstante, aunque en España se publicaron numerosos estudios sobre el espacio 
en la novela, existe un vacío epistemológico en cuanto a los espacios periféricos en la fic-
ción novelística. En un artículo pionero sobre este asunto, «La imagen literaria del extra-
rradio en la novela española contemporánea (1950-1979)», David García Ponce (2015), 
de la Universidad de Barcelona, apunta que sería en el año 1881 con La desheredada de 
Benito Pérez Galdós cuando se constituyó el punto de partida en la novelística española 
en el retrato literario del extrarradio. Galdós lo hizo con el barrio Las Peñuelas, y esa tra-
dición la siguieron escritores como Carmen Martín Gaite en Esperando el porvenir (1986), 
Juan Goytisolo en Fiestas (1958), Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa (1966) o Igna-
cio Aldecoa en Con el viento solano (1956), es decir, escritores del medio siglo que cons-
truyeron una imagen literaria de los barrios periféricos de Madrid y Barcelona, principal-
mente (García Ponce, 2015, pp. 72-75).  

Si bien en la narrativa decimonónica se pretendía de algún modo dar a conocer 
esos lugares más desfavorecidos, con los escritores de mediados del siglo XX se pretendió 
expresar una crítica a la sociedad del momento y denunciar las desigualdades y conflictos 
sociales imperantes en estos enclaves urbanísticos. Con esta tendencia literaria se ofreció 
un importantísimo valor documental y se dejó atrás «periodos en los cuales la novela ig-
noraba el extrarradio», es decir, aquellos lugares que «bien sea por su ubicación o su con-
sideración marginal no quedan dentro de la ciudad y, por tanto, su crecimiento y desa-
rrollo no necesariamente siguen el curso de la urbe donde se ubican» (García Ponce, 2015, 
p. 72).  

Un ejemplo paradigmático en la narrativa de finales del siglo XX es El otro barrio, 
que en esos años se trataba de un hecho diferencial pues como sostiene García Ponce 
(2015, p. 71), el reflejo de los espacios de extrarradio «a partir de los sesenta su presencia 
en la literatura será discontinua y dejarán de constituir un bloque temático». Sobre este 
hecho Elvira Lindo también llama la atención en el prólogo de 2019, pues reconoce que 
en el momento en que se publicó su primera novela para adultos, los lugares periféricos 
eran los grandes ausentes en las novelas que se publicaban en España (Lindo, 2019, p. 2).  

Carmen Servén sostiene que la producción narrativa de Elvira Lindo «es, entre 
otras muchas ofertas interpretativas de la realidad, un homenaje y una crónica posmo-
derna de los barrios de Madrid, especialmente los barrios de extrarradio» (2012, p. 365). 
Por ello, cuando se publicó la novela, la crítica periodística consideró que «la vida de los 
barrios y de la gente común» es lo que Lindo mejor conoce (Castilla, 1998) y que Lindo 
destacó por su realismo al retratar la soledad y la melancolía «de la vida en la periferia» 
(Cruz, 1998).  

Probablemente, en el caso de El otro barrio, la autora conociera muy de cerca el 
barrio de Vallecas por varias razones. Primero porque, como ella misma confesó a Amelia 
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Castilla (1998), pasó parte de su niñez en el barrio de la Estrella, muy próximo al escenario 
de El otro barrio. No es de extrañar, por tanto, que la propia autora se defina como una 
«chica de barrio» que ha conseguido llevar a la literatura una oferta de carácter local al 
hacer que sus personajes se muevan por el extrarradio de las grandes ciudades (Lindo, 
2019, p. 2). Pero su visión de la periferia desde una óptica social y crítica se la proporcionó 
su oficio como reportera. Como explica en la crítica de Amelia Castilla (1998), le ayudó 
«enormemente mi pasado como periodista y los reportajes realizados en los distintos ba-
rrios de la periferia».  

En este estudio debemos tener en cuenta las apreciaciones sobre el espacio narra-
tivo con que la crítica especializada ha contribuido al estudio de la obra de Elvira Lindo, 
en general, y al análisis de El otro barrio, en particular. Esos estudios de cabecera serán los 
de William Sherzer (1999) pero, especialmente, el artículo de Carmen Servén (2012), que 
se centra, tal y como alude su título «Los barrios de Elvira Lindo», en el estudio de los 
diferentes lugares del callejero madrileño que adquieren un singular protagonismo en la 
narrativa de Elvira Lindo.  

Los barrios, y en concreto los barrios madrileños, son una constante en la produc-
ción literaria de Elvira Lindo y, como sostiene Carmen Servén (2012) «se erige además en 
síntoma de la realidad social contemporánea» (p. 351). La misma autora advierte que en 
el retrato literario que Lindo esboza del mundo que mejor conoce conforma un «Madrid 
posmoderno, en que la globalización y otros fenómenos modifican el mosaico urbano» 
(Servén, 2012, p. 354).  

Servén cita a Antonio Garrido Domínguez en su estudio «El espacio en la ficción 
narrativa» (1996) para advertir que en el caso de la obra de Lindo la interpretación de los 
espacios cobra un mayor significado «a través de su conexión con arquetipos culturales y, 
en definitiva, antropológicos» (como se citó en Servén, 2012, p. 353).  

Por lo tanto, como sostiene Antonio G. Iturbe (2005), la escritora madrileña al 
seleccionar espacios de extrarradio en los que sitúa a personajes que, como en el caso de 
El otro barrio, están determinados por los arquetipos antropológicos imperantes en esos 
enclaves, se sitúa «a la cabeza de la novelística que rinde homenaje a los personajes anó-
nimos de condición modesta» (como se citó en Servén, 2012, p. 354).  

En esta novela, donde ya el propio título anticipa la relevancia que adquiere el 
espacio narrativo, el barrio principal es el Puente de Vallecas. Como en las novelas ante-
riores a la publicación de El otro barrio –las de la serie de Manolito Gafotas– esta historia 
transcurre en un barrio obrero. La elección de los barrios de extrarradio será una cons-
tante en sus novelas y sus guiones cinematográficos. Así, como sostiene William Sherzer, 
Lindo creará en su obra «a representation and affirmation of those neighborhoods that 
have traditionally been marginalized» (Sherzer, 1999, p. 165).  

Pues bien, siguiendo la tipología de Gabriel Zoran, recogida por el profesor Valles 
Calatrava, el «nivel topográfico» representa una suerte de mapa virtual que incluye ele-
mentos implícitos y explícitos del mundo narrativo, los cuales son concretados por medio 
de oposiciones binarias (interior/exterior o centro/periferia), y destaca la importancia que 
adquiere el lugar, «locus o topos», entendido como la posición geográfica en la que se 
desarrollan unos acontecimientos en los que intervienen unos personajes (Cabo y Rábade, 
2006, p. 245 y Valles Calatrava, 2008, pp. 184-189). 

De este modo, podemos concretar el «nivel topográfico» de El otro barrio en las 
alusiones a los distintos lugares que se corresponden con espacios reales del barrio ma-
drileño. Podemos identificar en el callejero madrileño ubicaciones como la calle Payaso 
Fofó, en la que viven Ramón Fortuna con su familia, y las Eche; también, en la Avenida 
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de la Albufera existió el cine Excelsior; y el Parque de las Tetas, el Parque Azorín o el 
Cerro del Tío Pío son enclaves fácilmente reconocibles por los habitantes de Vallecas.  

Elvira Lindo lleva a la literatura lugares como el Bulevar de Vallecas, el bar Los 
Asturianos, el quiosco El Depósito, incluso un restaurante de comida china cercano al 
Bulevar, La Casa del Dragón. Sin embargo, no reserva los movimientos de sus personajes 
únicamente a espacios del extrarradio, sino que también hallan cabida lugares más peri-
féricos, como la barriada de Las Palomeras o, ya rozando la marginalidad, el Poblado Las 
Barranquillas que, aunque no se nombra explícitamente en la novela, es el referente más 
cercano al barrio de Vallecas donde el problema de la droga era alarmante. Del mismo 
modo, sitúa a personajes como Francis, El Chino y su familia en el barrio de San Blas.  

La autora no se excede en nombrar explícitamente los barrios, sino que prefiere 
darles protagonismo a las propias calles. Lo podemos ver, por ejemplo, con el barrio de 
Chueca, aún un lugar marginal –aunque ubicado en el centro de la capital– en la década 
de los ochenta y noventa. La escritora sitúa a algunos personajes, como Aníbal y sus pa-
dres, en la calle San Marcos, muy próxima a la Plaza de Chueca, o la calle Loreto y Chicote, 
ubicada cerca de la famosa calle del Desengaño.   

No obstante, no sólo encontramos barrios de clase humilde o del extrarradio de 
Madrid. Por un lado, hay lugares que están a medio camino entre los espacios periféricos, 
donde se ubican las clases populares, y los barrios pudientes. Algunos ejemplos serían el 
barrio de Tetuán, donde las Eche tenían un piso al que se fueron la familia Fortuna hasta 
que Gloria diera a luz a Ramón, o el barrio de Las Matas (en Las Rozas), donde finalmente 
Ramón vivirá con el resto de sus compañeros del reformatorio en una casa-taller.  

Por otro lado, hay referencias a barrios céntricos o urbanizaciones donde se asien-
tan las clases sociales de más alto estrato, como el barrio de Chamberí, de donde procede 
Sara; el barrio del Retiro, donde está el Hospital Gregorio Marañón en el que Valentín 
estuvo ingresado hasta recuperarse del accidente; la urbanización Molino de la Hoz (tam-
bién en el distrito de Las Rozas) donde residen Marcelo y Sara. Además, aunque no se 
nombra, el barrio de Salamanca también tiene cabida en la narración. En el pasaje en que 
Gloria acude al bufete de abogados donde trabaja Marcelo para contarle el secreto sobre 
su embarazo, deciden charlar con mayor comodidad en el pub Dickens que, como relata 
Luis Carandell en un artículo del 28 de octubre de 2001 en El País, «estaba situado frente 
a las fachadas de la calle del General Pardiñas», conocido en la década de los setenta por 
ser un lugar de encuentro y tertulia nocturna entre periodistas y escritores (Carandell, 
2001).  

Con todo, el nivel topográfico en la novela de Lindo está caracterizado, sobre todo, 
por la oposición binaria de centro/periferia de la ciudad madrileña. Sin embargo, en 
cuanto al «nivel cronotípico», aquel en el que se integran espacio y tiempo, y al ámbito de 
actuación, entendido como un espacio en el que los personajes se sitúan y desplazan e 
incluso puede presentar una relación metonímica con el protagonista, bien proyectando 
en el personaje los rasgos de ese espacio o buscando el contraste (Valles Calatrava, 2008, 
pp. 191-193), el barrio de Vallecas sería el ámbito de actuación principal en el que se mue-
ven los individuos de El otro barrio especialmente por la relación metonímica que man-
tiene con los personajes.  

Este es un lugar que, a medida que transcurre la acción, roba el protagonismo a 
los propios personajes y Ramón Fortuna representa una extensión del propio barrio 
(Sherzer, 1999, pp. 164-170).  

Esta relación con el barrio no sólo se da en el caso de Ramón Fortuna, sino que 
Marcelo Román, tras haber prosperado y salido de Vallecas, se niega a regresar, por lo que 
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el abogado representaría todo lo opuesto al sello de identidad de su barrio. Incluso para 
los personajes que sí residen allí, éste es un símbolo de la limitación de sus vidas, como 
ocurre con Gloria, quien a sabiendas de ello y de cómo esas restricciones culturales y eco-
nómicas determinaron su vida, desea sacar a Ramón de Vallecas (Servén, 2012, pp. 358-
359).  

Desde un lado más político y comprometido, característico de la novela social de 
los escritores del Medio Siglo, la representación del extrarradio en la literatura posee un 
fuerte componente crítico con los problemas que acaecen en las zonas más olvidadas de 
las grandes ciudades (García Ponce, 2015, p. 72).  

Un claro ejemplo de ello es el episodio en que Ramón, a la vista de lo que ha ocu-
rrido con Valentín, Jessi, Milagros Eche, Kevin y su vecino el gordo, huye hacia la cima 
del Parque de las Tetas preso de un estado de enajenación. Durante su huida esquivó a la 
gente que salía del cine Excelsior. Entonces, el hecho de que la gente del barrio viera a un 
muchacho corriendo despavorido como si se tratara de un delincuente, no causaba mayor 
impresión probablemente por la familiaridad con ese tipo de problemas sociales en Va-
llecas: «Probablemente a nadie le extrañó aquella carrera. Cuando un chico corre de esa 
manera o bien ha robado un bolso o bien pierde el autobús o ha tomado algo. Ninguna 
de las tres cosas son extrañas en el barrio» (Lindo, 1998, p. 50). 

Y, por último, no debemos olvidar que, al final de la historia, se desvela el doble 
sentido que cobra el título. Hasta el último párrafo, «el otro barrio» podría hacer referen-
cia exclusivamente a la alteridad de los habitantes de Vallecas desde la mirada de los ve-
cinos ajenos al barrio. El sentido al título se lo dará precisamente Marcelo Román en las 
líneas que cierran la historia, pues es en ese momento cuando se siente próximo a Ramón 
Fortuna y, por ende, más cercano que nunca al barrio de Vallecas, el que para él siempre 
representó la otredad a la que no quería acercarse. Sin embargo, haber conocido a Ramón 
también le ha permitido reconciliarse con sus orígenes y su pasado, encarnados en la fi-
gura de su padre. Por eso Marcelo Román habla de «los ecos que nos llegan desde el otro 
barrio» (Lindo, 1998, p. 174), el otro barrio, también sinónimo del más allá (Servén, 2012, 
pp. 358-359).  

 
5.1. La identidad de barrio 

En el prólogo de 2019, la autora reconoce la importancia que tiene para ella el 
personaje de Ramón Fortuna en el conjunto de su obra. Y además admite que existe un 
vínculo muy estrecho entre ella y el personaje: «Ramón Fortuna fue esencial en mi expe-
riencia de creadora de personajes, un chaval tan de su barrio y, al mismo tiempo, algo 
ajeno al mundo que le tocó en su suerte. Como yo» (Lindo, 2019, p. 2).  

Veamos, a continuación, algunos de los aspectos más significativos del protago-
nista de esta novela, especialmente aquellos que están estrechamente ligados al espacio en 
el que habita.  

Desde la perspectiva narratológica, el personaje de Ramón Fortuna es descrito me-
diante una caracterización directa, es decir, mediante una descripción estática de los atri-
butos físico, psíquicos y ético-morales, construyendo así una radiografía operativa de su 
personalidad (Valles Calatrava, 2002, p. 252). En el citado prólogo de la autora, Lindo lo 
describe como un chico «no muy espabilado» y «poco popular» (Lindo, 2019, p. 1). Sin 
embargo, en la novela, no es el propio personaje el que se describe a sí mismo por medio 
de una autocaracterización, sino que serán otras entidades, como la voz narrativa u otros 
personajes, quienes describan a Fortuna a través de la denominada heterocaracterización 
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a su vez mediante una caracterización diseminada, es decir, efectuada en diversos frag-
mentos discursivos a lo largo del relato (Valles Calatrava, 2002, p. 252).   

Desde el mismo enfoque, en el caso de Ramón Fortuna, la atribución de un nom-
bre propio posee una función medular en la configuración de su personalidad. Podemos 
citar la reflexión del escritor Antonio Muñoz Molina que aparece en «El personaje y su 
modelo»110 dentro del ensayo La realidad de la ficción. Unos fragmentos de este texto los 
recoge Enric Sullà en Teoría de la novela: antología de textos del siglo XX (2006), entre los 
cuales observamos que el escritor jienense considera que si un creador dota a su personaje 
de la identidad que ofrece el nombre propio, éste debe contener en sí mismo y definir al 
propio personaje, pues «el nombre es el núcleo y la cifra de identidad, y el novelista sabe 
que si da un nombre equivocado a un personaje le otorgará una identidad falsa que le 
impedirá existir plenamente» (Muñoz Molina, 1996, p. 316).  
 Si el Diccionario de la Lengua Española define «fortuna», en su primera acepción, 
como «encadenamiento de los sucesos, considerado como fortuito»111, en el caso de Ra-
món, llevar el sustantivo Fortuna por apellido engloba y define al personaje desde un 
rasgo esencial en la literatura de Lindo, la ironía.  
 El hispanista William Sherzer sostiene que tanto Ramón Fortuna como el resto de 
los personajes poseen los caracteres del denominado «personaje-clase», característicos de 
la novela social de los años 60 (Sherzer, 1999, p. 164). Esta tipología la estudió amplia-
mente Pablo Gil Casado en La novela social española (1920-1971) (1973)112, donde expone 
que el personaje-clase aunque represente una personalidad propia refleja el modo de vida 
del grupo social del entorno en el que habita hasta convertirse en un símbolo representa-
tivo:  

En el segundo caso tenemos un personaje principal (o personajes) que aparecen for-
mando parte de un sector de la sociedad, y aunque tenga personalidad propia, es reflejo 
de las idiosincrasias del grupo en cuyo ambiente se mueve, convirtiéndose en un símbolo 
representativo o ‘personaje-clase’. (como se citó en Sherzer, 1999, p. 164).  

 
 Por tanto, Ramón Fortuna representa ese arquetipo de «personaje-clase» hasta 
que el protagonismo se lo roba el propio barrio de Vallecas, especialmente por la impor-
tancia que cobra en boca del resto de personajes. Los demás actores asumen diversas ac-
titudes hacia el barrio y, de manera significativa, aquellos que trataban de negar el control 
que el espacio ejercer sobre sus vidas, como es el caso de Marcelo Román o Gloria Fortuna 
(Sherzer, 1999, pp. 164-165). 
 No obstante, el rasgo más llamativo sobre el que se detiene Sherzer (1999) es el 
condicionamiento que los factores socioculturales y económicos del barrio ejercen sobre 
Ramón Fortuna, es decir, la alienación del personaje con respecto a Vallecas. Sherzer 
(1999, p. 170) observa un primer síntoma de alienación en el primer capítulo, donde la 
personalidad de Ramón no aparece explícitamente descrita, sino que su carácter es el re-
flejo de su entorno, por lo que Ramón se convierte en una extensión de Vallecas y, de este 
modo, asume su papel como adolescente de barrio. Y aunque Ramón sintiera en ocasiones 
que la sobreprotección de «las madres» limitase su libertad de acción y movimiento, sentía 
que en aquel escenario «el mundo era armónico» (Lindo, 1998, p. 14). 

 
110 «El personaje y su modelo» aparece entre las páginas 29 y 44 de La realidad de la ficción, ensayo que 
Muñoz Molina publicó en 1993 en la editorial sevillana Renacimiento. 
111 Remitimos al enlace en el que consultamos la definición del vocablo: https://dle.rae.es/fortuna?m=form 
112 El estudio de Pablo Gil Casado fue publicado en 1973 en la editorial barcelonesa Seix Barral.  
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 Es llamativo cómo no sólo Ramón presenta esta limitación impuesta por la vida 
del barrio, sino que su alienación es compartida por gran parte de los habitantes de Va-
llecas. William Sherzer advierte este hecho en el fanatismo que los jóvenes del barrio com-
parten hacia su equipo de fútbol, el Rayo Vallecano, un fervor hacia sus señas de identidad 
que no son compartidas por los habitantes de otros barrios o incluso por aquellos que 
reniegan de su origen vallecano, como ocurre con Marcelo Román (Sherzer, 1999, p. 170). 
Lo podemos certificar en dicho pasaje de la novela: «Todos del mismo barrio, del mismo 
equipo y cantando a voces aquel himno a la solidaridad local: Somos del Puente Vallecas, 
/ no nos metemos con nadie, / quien se meta con nosotros,/ ¡aúpa!/ Nos cagamos en su 
padre.» (Lindo, 1998, pp. 14-15).  
 Siguiendo con el examen realizado por Sherzer (1999, p. 171), la alienación de 
Ramón también es reconocible en el pasaje en que, tras el accidente el 12 de octubre, huye 
al Parque de las Tetas. En ese episodio, la voz narrativa realiza un retrato íntimo del per-
sonaje y expone su sentimiento de alienación. Cuando llega a la cima del Parque, Ramón 
se encuentra consigo mismo y reafirma su condición de chico pacífico e inocente tratando 
de entender que la sucesión de accidentes se escapaban de sus intenciones:  

Muchas noches del verano pasado había ido con Valentín y el gordo de Minnesota a tum-
barse en lo alto para sentir lo que el gordo y él habían bautizado como «la soledad cós-
mica». Eso hizo: se tumbó y miró al cielo. (Lindo, 1998, p. 50) 

 
 En ese instante, el personaje es consciente de su soledad y recuerda la ilustración 
de la novela El Principito, «en la que el niño aparece solo, como único habitante de su 
pequeño planeta» (Lindo, 1998, p. 50). Su mundo cotidiano era tan diferente al del resto 
de la ciudad que contemplaba desde aquella cima, que cuando miraba al horizonte no 
podía sino sentir lo condicionada que estaba su vida en Vallecas y lo lejana que sentía la 
urbe madrileña:  

Las luces de Madrid, allá abajo, le enviaban destellos, también le llegaba el rumor lejano 
de los ruidos de la ciudad, pero todo resultaba mucho más hostil sin el abrigo envolvente 
y mágico de las noches de verano, y el ruido de los vecinos que tomaban copas hasta las 
tantas en el Mirador. Ahora, sólo frío, noche y soledad. (Lindo, 1998, p. 50) 

 
Según Sherzer (1999, p. 171), ésta es una figura clásica en la literatura moderna. 

Un caso paradigmático es el de Manolo, el Pijoaparte, el personaje de la novela de Juan 
Marsé Últimas tardes con Teresa (1966). Este personaje arquetípico reconoce su margina-
lidad y las limitaciones que su espacio le imponen con respecto a una ciudad que, con-
templada desde un lugar alto y lejano, representa lo inalcanzable:  

One of the direct utilizations of the scene in Spanish literature is Juan Marsé’s rendition 
of Balzac’s Rastignac, when Manolo, el Pijoaparte, stands above Barcelona, preparing to 
make his entry into the city in the manner of Rastignac, at the end of Le Père Goriot, 
defying Paris from on high with his «à nous deux maintenant». (Sherzer, 1999, p. 175) 
 

 Existen otras escenas en las que el protagonista evidencia la imposibilidad de des-
ligarse de esa identidad que el barrio de Vallecas le ha impuesto, como si se tratara de un 
sello grabado a fuego que jamás pudiera borrar. En el quinto capítulo de la segunda parte, 
Marcelo Román saca a Ramón del centro de menores y lo lleva a merendar a una cafetería 
Vips. Allí, el protagonista ve a unos muchachos radicalmente diferentes a los jóvenes que 
pasean por las calles de su barrio y que, probablemente, representaran para Fortuna la 
libertad de no verse atado a las convenciones muy arraigadas y limitantes de los lugares 
periféricos:  
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No eran los macarras que él se veía obligado a soportar en el Instituto, ni eran skin heads, 
ni eran pijos, ni eran del tipo de su amigo Valentín o del suyo. Eran otra cosa difícil de 
definir. De la gente que hace su vida y que se divierte y que a lo mejor también tocaban 
en un grupo. (Lindo, 1998, p. 89)   

 
 Sin embargo, en ese momento de enajenación, mientras observa a unos mucha-
chos que representan una rara avis para el protagonista, se topa con la imagen de sí 
mismo, reflejada en el espejo que había frente a él, a espaldas de Marcelo Román, y vuelve 
a tomar conciencia de quién es él y de dónde procede:  

Parece que las cejas y los ojos, un poco juntos, los labios demasiado carnosos, la cara de 
osito bueno, como decía su hermana, parece que todo eso le delataba. Soy Ramón For-
tuna, el de la calle Payaso Fofó, la víctima social. (Lindo, 1998, p. 90) 

 
 Algo similar ocurre en el séptimo capítulo de la misma parte. Tras la visita a Va-
lentín en el Gregorio Marañón, Marcelo invita a Ramón a comer en su casa en la Urbani-
zación Molino de la Hoz. Allí, Ramón descubre que el mundo que él conoce no representa 
la totalidad de la realidad. A través de la voz narrativa vemos cómo Ramón observa la 
decoración de la casa de su abogado y la confronta con la estética de las casas de su barrio, 
que bien podría representar el paradigma de los hogares de clase obrera en las grandes 
ciudades españolas:  

El salón de la casa de Payaso Fofó se ahogaba en muebles de madera oscura que parecían 
reventar las paredes, ser más grandes que la propia habitación. Había un sofá, tres sillones, 
una mesa con seis sillas también de madera oscura con el respaldo altísimo, había cinco 
volúmenes de Las grandes maravillas del mundo, y una enciclopedia de cocina que Gloria 
y él habían comprado a su madre para su santo, y una colección de novelas policiacas que 
su hermana devoraba siempre que se quedaba en casa, que era siempre que no estaba en 
el trabajo. Había pañitos, había jarrones, ceniceros de plata, ceniceros de cristal, una fila 
de elefantes, otra fila de jirafas, había tres alfombras, y una de ellas se quedaba levantada 
para que se pudiera abrir la puerta, en invierno había dos calefactores de esos que sueltan 
aire caliente y en verano dos ventiladores. Y un sitio para la televisión, que en los primeros 
años de Ramón era pequeña, y luego más grande, y luego más grande, y parecía que la tele 
iba ganándole sitio a la estantería hasta que todo el espacio fuera para ella sola. Había 
tantas cosas que lo difícil era que a uno le dejaran aire para respirar. (Lindo, 1998, pp. 
109-110) 

 
 Lo que Ramón Fortuna sentía era una sensación de ahogo, una angustia que era 
compartida por los vecinos del barrio, por eso era costumbre salir al balcón de las casas a 
la hora del atardecer, no para contemplar el paisaje, sino para respirar «porque todas las 
casas de los vecinos eran iguales a la suya, y las casas de sus amigos también» (Lindo, 1998, 
p. 110).  
 El mundo de Ramón Fortuna no solo era limitado, sino que tampoco le propor-
cionaba intimidad:  

Si echaba el cerrojo llamaban veinte veces: «No abras, hijo, no hace falta, sólo quería saber 
si estabas bien». Por la noche, cuando ya las tenía a las dos acostadas y bien dormidas, 
Ramón sentía la libertad de meter la mano debajo del pijama y sentirse libre. (Lindo, 1998, 
p. 110) 

 
 En contrapartida, la voz narrativa describe cómo era a los ojos de Ramón Fortuna 
la casa de Marcelo. Lo que más le llamó la atención era el imperante color blanco que, a 
diferencia de la oscuridad de los muebles de su casa, le proporcionaba una sensación muy 
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distinta a la claustrofobia de su casa. Entonces, cuando por un momento Ramón se sintió 
parte de este nuevo mundo recién descubierto, vuelve a tomar conciencia de su alienación 
con su barrio de origen a través del elemento del espejo, una vez más: «Se miró en el espejo 
del pasillo. El pelo un poco tieso, los ojos redondos, muy juntos, la misma cara de pardillo 
que siempre. No había manera, seguía siendo Ramón Fortuna, el asesino de Payaso Fofó» 
(Lindo, 1998, p. 111).  
 Y cuando parecía que el muchacho jamás podría desligarse de su identidad valle-
cana, se nos revela en el capítulo que cierra la novela un nuevo Ramón «que anda ligero 
cruzando la urbanización de Molino de la Hoz camino de la casa de Marcelo Román», 
como un joven que «no parece Ramón Fortuna» (Lindo, 1998, p. 161). 
 El nuevo Ramón se ha desvinculado de las limitaciones que le imponían el sello de 
barrio. Un primer paso para ello fue poner distancia entre su nueva vida y la sobreprotec-
ción de las mujeres de su vida. Ahora vive en una casa-taller de Las Matas junto con Sil-
vester y Aníbal, y mientras estudia informática cuida de un anciano y su perro. Sin em-
bargo, a Gloria no le convence que Ramón haya escogido ese plan de vida porque no era 
ni un delincuente ni un chico abandonado:  

A Gloria no le ha acabado de gustar este plan de vida, dice que la casa-taller está bien para 
los chicos que han cometido un delito o que tienen que regenerarse pero que Ramón ni 
lo uno ni lo otro. Que a lo mejor en vez de regenerarse, degenera. (Lindo, 1998, p. 163) 

 
 Cuando Ramón llega a casa de Marcelo le entrega una antología de casos crimina-
les que él mismo había confeccionado y Aníbal había encuadernado. La tituló Criminales 
en serie e iba precedida por un poema escrito por él. La reunión entre ambos es interrum-
pida por Sara, en quien observaba un atisbo de desconfianza que no terminaba de com-
prender. El matrimonio tenía prevista una cena con amigos, pero a última hora, la can-
guro que se haría cargo de Jaime les comunica que no podrá cuidar del niño. De este 
modo, probablemente para ganarse la confianza de Sara, Ramón se ofrece como canguro 
de Jaime para que así puedan asistir a la cena. La pareja se encerró en el salón y discutieron 
acaloradamente porque «ella no ponía la mano en el fuego por un chico que había de-
mostrado ser muy inconsciente, muy atolondrado» y, especialmente, porque no entendía 
que, habiendo acabado el trabajo, siguiera mostrando interés hacia el chico: «qué interés 
tienes ahora en continuar la relación, es un interés por el chico o por alguien más» (Lindo, 
1998, p. 171).  

Ramón, que lo había escuchado todo, trató de mostrarse comprensivo con Sara. 
Sin embargo, en ese ejercicio de comprensión y bondad, Marcelo «lo vio ahora como la 
primera vez que fue a visitarlo, de pronto había desaparecido todo el empaque, toda la 
seguridad con que había entrado esa tarde en su casa» (Lindo, 1998, p. 172).  

Es decir, volvió a ver a Ramón Fortuna como el chico solitario de Vallecas, y For-
tuna, probablemente consciente del mensaje que traslucía en los ojos de Marcelo, re-
afirmó su nueva identidad construida lejos del sello vallecano. Por eso justifica la descon-
fianza de Sara y le confiesa que «al gordo lo maté yo», de este modo, Ramón Fortuna 
esquiva lo que hubiera sido un retorno a su identidad anterior, alienada con su barrio y 
condicionada por un entorno asfixiante: «Ahora estoy donde tengo que estar, no soy me-
jor que los tíos que viven conmigo: no sé quién es mi padre y maté a una persona» (Lindo, 
1998, p. 173).  

No nos detendremos demasiado en los aspectos narratológicos del resto de perso-
najes porque, como ocurre con Ramón Fortuna, responden a la tipología de personaje-
clase que ya apuntó William Sherzer en su artículo. Sí diremos sobre Marcelo Román que 
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es presentado ante el lector mediante una heterocaracterización diseminada, pues sus ras-
gos psíquicos, éticos y físico son ofrecidos por entidades como la voz narrativa en diversos 
fragmentos a lo largo de la novela (Valles Calatrava, 2002, p. 252).  
 Serán diversos los aspectos que articulen el análisis de este personaje, sin duda, 
uno de los más interesantes de la novela, como sostiene Sonia Sierra (2009, p. 59). Si bien 
Ramón Fortuna mantiene un estrecho vínculo con la autora, tal y como ella revelaba en 
su prólogo de 2019, Marcelo Román ha sido interpretado por la crítica especializada como 
una antítesis de Lindo. William Sherzer advierte que Lindo se distancia de este personaje 
porque mientras que la autora atesora en su memoria la vida del barrio obrero en el que 
se crio como un tesoro que ha determinado su carácter, Marcelo Román huye de sus re-
cuerdos en Vallecas, y la posibilidad de salir del barrio es para él su tabla de salvación 
(Sherzer, 1999, p. 170). A continuación veremos cómo este personaje presenta particula-
ridades muy interesantes para nuestro análisis, como la condición de sentirse doblemente 
excluido, el alejamiento de sus raíces y todo lo que esa toma de distancia conlleva y el 
proceso paulatino de reconciliación con sus orígenes.  
 Tras el primer encuentro que Marcelo tiene con Ramón Fortuna, el abogado va a 
Vallecas a hablar con Gloria y su madre. Ese retorno llevará a Marcelo a recordar su pa-
sado en el barrio, aunque esa rememoración implicara volver a una «vida anterior a la que 
no le apetecía demasiado acercarse» (Lindo, 1998, p. 55), pues él siempre se sintió disi-
dente en su lugar de origen. Nos explica la voz narrativa que Marcelo «desde muy joven 
se sintió ajeno» con respecto al llamado «sello del barrio», que en cambio define a Ramón 
Fortuna (Lindo, 1998, p. 55).  
 Cuando Marcelo era niño vivía en una corrala en la calle Martínez de la Riva, un 
lugar en que «todos los vecinos sabían lo que se cocinaba en las casas de al lado, por el 
olor, por las paredes de papel y por la cercanía física, que hacía que se odiaran y se nece-
sitaran a diario» (Lindo, 1998, p. 55). Precisamente a través de la dureza con que la voz 
narrativa relata los recuerdos infantiles de Marcelo Román entendemos que desde pe-
queño sintió la vida del barrio como algo ajeno a él. Por lo que, refugiándose en el estudio, 
se marcó como meta huir de la escasez económica que había determinado su infancia y 
adolescencia, huir de la inexistente intimidad y de que las problemáticas sociales, como la 
cuestión de la droga, determinara el resto de su vida si decidía permanecer en Vallecas:  

El olor de la coliflor recocida que inundaba la escalera de su casa; los domingos por la 
tarde en el barrio, sin un duro, estudiando en un cuarto desde el que se oía la televisión 
de sus padres, la radio del de al lado, los gritos del de arriba, y los polvos del de más allá, 
y la vergüenza por ser el chaval formal, el que quiere hacer carrera, el que no se droga. 
(Lindo, 1998, p. 56) 

 
 Por todos estos motivos, cuando Marcelo regresa a Vallecas por el caso de Ramón 
Fortuna se siente como un exiliado que regresa a la tierra abandonada de la que ya no 
recuerda nada: «[…] era como uno de aquellos hombres de principios de siglo que toma-
ban un barco y amanecían al cabo de un mes en un continente distinto, sin amigos ni 
familia, dispuestos a aprender de nuevo a hablar y sonreír» (Lindo, 1998, pp. 57-58).  
 Sin embargo, no sólo el relato de Vallecas se hace más duro cuando Marcelo Ro-
mán acapara el protagonismo en la novela (Sherzer, 1999, p. 172), sino que también ad-
quiere una visión crítica. El personaje del abogado es, según Sonia Sierra, el paradigma 
ideal para la desmitificación de la imagen bucólica de los barrios periféricos que tan di-
fundida ha sido por algunos representantes políticos, principalmente progresistas. Y lo 
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vemos, como ya hemos comentado, en el pasaje en que desmonta los argumentos del en-
tonces alcalde Tierno Galván, que haciendo alarde de una preocupación impostada por 
la vida de la periferia habla de Vallecas como un territorio mítico. Sin embargo, Marcelo 
Román critica la idelización que el alcalde hacía del barrio exponiéndole al lector todos 
aquellos problemas que padecen los habitantes de los territorios olvidados de las grandes 
ciudades:  

En una ocasión oyó a Tierno Galván, cuando era alcalde, decir que su lugar favorito de 
Madrid era el Bulevar de Vallecas.  
Muy bien, pensó Marcelo, váyase a vivir allí, ¿no le gusta tanto? Váyase a uno de los pisos 
que lo rodean, cámbielo por su pisazo del centro; que se vengan todos a los que se les llena 
la boca con «lo popular», porque el que es de aquí, en cuanto consigue un poco de dinero 
se larga a un lugar más ancho, a una casa con portero físico, sin patios interiores donde te 
ves obligado a saludar a un tío enfrente en pijama o donde puedes contar en las cuerdas 
de la ropa las veces que se ha cambiado la vecina de bragas, a un portal donde no se te 
meta un yonqui a ponerse lo suyo o tres chavalitos a pasarse una tarde de domingo dando 
por culo. (Lindo, 1998, p. 58)  

 
 Además, Elvira Lindo tampoco idealiza la huida de Marcelo, sino que hace un re-
trato realista que bien podría corresponderse con el sentimiento de muchos jóvenes de 
estos lugares periféricos que batallan para que el barrio no se imponga sobre sus proyectos 
de vida. Como apuntó Sherzer (1999, p. 172), Lindo refleja la salvación de Marcelo en la 
huida de una zona empobrecida de Madrid al estilo de la literatura y el cine estadouni-
dense en que los personajes del barrio neoyorquino de Brooklyn huyen de la periferia 
para labrarse un futuro mejor.  
 Una de las vías de escape de Marcelo fue, además de convertirse en abogado, ini-
ciar un noviazgo con Sara, con quien se acabaría casando y teniendo un hijo. Sara era una 
chica de un barrio burgués, la antítesis a lo que había sido su vida hasta entonces: «[…] 
una mujer preciosa, del barrio de Chamberí, del centro» (Lindo, 1998, p. 56), y con ella 
construyó una vida que nada tiene que ver con Vallecas: «[…] una casita adosada en una 
urbanización de las afueras. No había vuelta atrás» (Lindo, 1998, p. 56).  
 Sin embargo, su distanciamiento con respecto a sus raíces tuvo serias consecuen-
cias que sumirían a Marcelo en un silencioso arrepentimiento. Cuando su padre enviudó, 
la relación entre padre e hijo terminó por enfriarse. Además, Sara se negaba a seguir la 
tradición de pasar los domingos en Vallecas. Y el padre de Marcelo cada vez que visitaba 
a su hijo, se sentía fuera de lugar:  

[…] en los últimos dos años de vida de su padre, los encuentros entre padre e hijo se 
habían producido en visitas esporádicas de Marcelo a la casa-vagón, en las que todo era 
invariable: un abrazo emocionado al principio y acto seguido nada que decirse. (Lindo, 
1998, p. 56) 

 
Por eso, desde que su padre murió, ya nada había que le hiciera regresar a Vallecas: 

«Ya lo sabes, desde que murió mi padre, no hay nada que me una a mi barrio, ni tengo 
trato con la familia, tampoco lo tenían ellos en su momento. Esas cosas no se pueden 
inventar» (Lindo, 1998, p. 100).  
 Sin embargo, sería la llamada telefónica de Gloria pidiéndole que, por el pasado 
familiar que les unía, se hiciera cargo del caso de su hermano. Aunque al principio Román 
evitó hacerse cargo de la defensa del chico porque su especialidad eras los asuntos fiscales, 
Gloria le diría algo que iniciaría en el personaje un proceso, no sólo de reconciliación con 
su pasado, sino de autodefinición, como advierte Sherzer (1999, p. 172). Las palabras de 
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Gloria Fortuna fueron: «Me da igual, eres un abogado, eres hijo de Román, y para mi 
madre eso ya es una prueba de que el niño estará en buenas manos. Te lo pido por la 
amistad que tuvieron nuestros padres» (Lindo, 1998, p. 61).  

El padre de Marcelo y el padre de Ramón no sólo trabajaban como ferroviarios 
para Renfe, sino que les unía una amistad y una afinidad política inquebrantable: «Fue 
muy amigo del padre del chico, de Mariano Fortuna, compañero de trabajo y de clandes-
tinidad sindical. Recuerda que su padre hablaba del amigo Fortuna, de su honestidad, de 
su camaradería. Valores antiguos» (Lindo, 1998, p. 55). Y, a partir de entonces, la imagen 
de Vallecas que había desaparecido de los recuerdos de Marcelo Román va recuperando 
la nitidez.   
 Por estas circunstancias, la crítica ha observado el retorno de Marcelo no sólo 
como una tarea de su oficio, sino como un proceso de realización personal, para tratar de 
enmendar el haberle dado la espalda al ambiente de su niñez (Sherzer, 1999, p. 172).  
 No obstante, la implicación con que Marcelo acomete la tarea de defender a Ra-
món Fortuna sorprende de cierta manera a Sara, acostumbrada a que su marido, en quien 
veía una fría personalidad, no se volcara emocionalmente con ningún caso. Sin embargo, 
en el siguiente párrafo, Marcelo explica que si se muestra tan implicado es porque el mu-
chacho, Ramón, le ha hecho conectar con su pasado, que creía borrado:  

Bueno, los recuerdos materiales sirven para evocar a los muertos. Una casa, una calle, ahí 
está toda una vida. Yo no tengo nada de eso, lo poco que tenían mis padres desapareció. 
Yo pensé que se podía vivir una tristeza sin recuerdos. Pensar en mi padre, echarlo de 
menos, pero no vincular eso a mi propia infancia, a todas las cosas que viví con ellos. 
Porque además, ¿con quién puedo compartirlo? No hay nadie que haya estado en el 
mismo momento en que sucedían esas cosas, y es tan difícil contar un recuerdo sin que 
se tengan las mismas referencias. Por eso, cuando volví a ver a la madre de Fortuna, a su 
madre, me sentí obligado a rectificar, a no dar la espalda. Cuando me contaron el cariño 
que sentían hacia mi padre me sentí muy conmovido, aunque sea difícil de explicar, me 
sentí íntimamente agradecido. Porque él era un hombre reservado, ya lo sabes, pero muy 
sentimental, de esas personas que pasan por la vida sin hacer ruido pero que, en el fondo, 
se merecen que la gente repare en ellas. (Lindo, 1998, p. 101) 

 
 Para paliar esa melancolía carente de recuerdos materiales, intervendrán también 
en la recuperación de la memoria de Marcelo las fotografías de los padres de familia que 
la madre de Gloria le entrega en señal de agradecimiento por hacerse cargo del caso: 

En la foto, dos hombres jóvenes andaban tomados del brazo. El más alto se podría decir 
que tenía un porte elegante. Llevaba un traje oscuro y una corbata de lunares. Sonreía 
tímidamente a la cámara. En aquel momento ese hombre que pensaba en irse a Canadá a 
trabajar en el negocio maderero, había ahorrado para el pasaje, tenía la promesa de un 
contrato y quería emprender una nueva vida en cualquier país que no fuera el suyo. No 
podía imaginar que días después iba a conocer a una joven de la que se enamoró tan lo-
camente que dejó a un lado todos sus sueños para estar junto a ella. Aquel hombre era su 
padre. Y sin saber por qué a Marcelo se le vinieron las lágrimas a los ojos, y lloró allí, de 
pie, apoyado en la puerta, lloró sin hacer ruido (Lindo, 1998, p. 69)  

 
 Transcurrido el día de Navidad, cuando Marcelo va a visitar a Ramón para entre-
garle unos regalos y éste no le recibe porque sospechaba que su abogado sabía el gran 
secreto que Gloria guardaba y no se lo comunicó. Entonces, Aníbal, que fue el encargado 
de recibir a Marcelo le hizo entrega de una caja con fotografías de su padre, que la madre 
de Gloria había preparado con cariño para que las tuviera como regalo de Navidad. En 
esas fotos se traslucía armonía y amistad entre las dos familias: «Era una caja de cartón. 
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La abrió en el coche. Había un montón de fotos, todas con una pequeña explicación en la 
parte de atrás, escrita con una letra femenina y antigua, probablemente de la madre de 
Ramón» (Lindo, 1998, p. 149). En una de esas fotos Marcelo se vio con diecinueve años, 
algo incómodo por tener que acudir a una reunión con amigos de la familia, cuando él 
precisamente lo que más deseaba era desaparecer del barrio: «En el portal de Martínez de 
la Riva, en la puerta de su casa, él ya con unos diecinueve años, muy serio, molesto segu-
ramente por tener que participar de una comida con amigos de sus padres» (Lindo, 1998, 
p. 150). 
 Hasta que, finalmente, en el último capítulo de la novela vemos cómo Marcelo ya 
ha recorrido todo el camino de la reconciliación no sólo con sus orígenes, sino también 
consigo mismo, ya sin remordimiento por haber borrado prácticamente todo recuerdo 
de su infancia y, por ende, de su familia. Ahora Marcelo tiene colgadas las fotografías de 
su padre en su despacho y la novela se cierra con un monólogo interior del personaje en 
el que agradece a Ramón Fortuna haberse cruzado en su camino porque, de no haber sido 
por el joven de Vallecas, probablemente nunca habría cerrado esa herida de su pasado 
que nunca llegaba a curarse del todo:  

Aquella tarde, tú, Ramón Fortuna, a quien no conocía, me devolviste unos cuantos re-
cuerdos borrados, ahora son brillantes y nítidos como esta misma tarde. Los muertos. Nos 
acompañan, nos ven andar ahora mismo al paso, te ven a ti, cómo te recuperas del que 
pudo ser tu destino, me ven a mí, adivinando a tientas el mío, ¿es que no los oyes? Son los 
ecos que nos llegan desde el otro barrio. (Lindo, 1998, p. 174) 

 
5.2. En los límites de la marginalidad 

Hasta ahora, hemos desentrañado las características del barrio de Vallecas a través 
de la mirada de dos personajes, Ramón y Marcelo. El barrio madrileño se presenta pues 
como un lugar periférico donde la vida avanza a un ritmo más pausado que en los barrios 
céntricos de la ciudad. Vallecas sufre a mediados de los años 90 el problema de la droga, 
la delincuencia juvenil y las limitaciones provocadas por un nivel socioeconómico bajo.  

Sin embargo, la historia de Aníbal, el compañero de habitación de Ramón en el 
reformatorio, y uno de sus principales apoyos, refleja una vida que se inserta en los estra-
tos más marginales de Vallecas, donde las problemáticas sociales que azotan al barrio se 
ven magnificadas. Veamos, pues, la historia vital de este personaje como paradigma de la 
marginalidad en que viven los más desfavorecidos del barrio periférico.  

En el segundo capítulo de la tercera parte de la novela, Aníbal cuenta a Gloria y a 
su madre durante la comida del Día de Navidad en el restaurante chino del Bulevar de 
Vallecas la trágica historia de su corta vida.  

Aníbal no recordaba haber pasado ninguna Navidad parecida a la que le estaba 
tocando en suerte ese año. Recordaba, nos cuenta la voz narrativa, «los cinco primeros 
años de su vida, que vivió con su abuela en Palomeras, y con su hermano pequeño, pero 
luego la abuela se murió y Ulises y él volvieron al piso de San Marcos con sus padres» 
(Lindo, 1998, p. 138). Es decir, la familia de Aníbal procedía también de Vallecas, sin em-
bargo, a diferencia de Ramón Fortuna, que en el pequeño cosmos del barrio obrero vivía 
en un lugar céntrico, muy próximo al Bulevar tan mitificado por el alcalde Tierno Galván, 
Aníbal vivía en las Palomeras, una de las zonas más empobrecidas de Vallecas. El hecho 
de que su hermano pequeño y él vivieran con su abuela durante los cinco primeros años 
de su vida evidencia, en efecto, una unidad familiar desestructurada. Una vez fallece su 
abuela, han de regresar con sus padres en el barrio de Chueca, un enclave que, pese a 
ubicarse en el centro de la ciudad, en los años noventa aún padecía el problema de la droga 
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y la conflictividad. Aún el barrio, tan mitificado y capitalizado en la actualidad y conver-
tido en uno de los lugares más seguros para la comunidad LGTBI, no gozaba de seguridad 
para el vecindario.  

Recordaba Aníbal que un día de Navidad, sus padres los llevaron a él y a su her-
mano a un bar a comer. Allí los animaron a que pidieran todo lo que quisieran. Mientras, 
ellos se irían del bar para atender algunos asuntos y más tarde volverían a por ellos. Sin 
embargo, llegó la hora del cierre y los niños fueron, prácticamente, abandonados por sus 
padres:  

Allí estuvieron, solos, las dos horas en las que la familia del bar estuvo comiendo. Se les 
oía hablar y brindar y reírse. Ulises se quedó dormido apoyado en la mesa y él se vio una 
película de un esclavo muy valiente que no quiere ser gladiador y se rebela contra los 
romanos y al final muere. (Lindo, 1998, p. 139) 
 
Los dueños del bar acabaron llamando a la policía y los niños fueron trasladados 

a un hogar de acogida. Ulises tuvo la suerte de ser adoptado por una familia que le pro-
porcionó una vida estable y segura. En cambio, Aníbal, que padecía una enfermedad que 
habría de acompañarle durante el resto de su vida, permaneció en la casa de acogida. No 
obstante, el chico volvería a vivir con sus padres, en la calle Loreto y Chicote, también en 
el barrio de Chueca.  

Los padres de Aníbal fueron víctimas de la epidemia de la droga que se llevó tantas 
vidas desde los años ochenta en Madrid. Pero quien padecería sin dudas las consecuencias 
de la enfermedad de sus padres fue Aníbal. El niño iba con su padre a un poblado del que 
no se detalla el nombre, pero que coincide con las características del poblado madrileño 
de Las Barranquillas, a las afueras de la ciudad, muy próxima al barrio de Vallecas. Padre 
e hijo acudían al poblado a comprar la droga que los progenitores necesitaban para pasar 
el día. Sin embargo, cuando Aníbal creció un poco más, fue el encargado de recoger los 
pedidos de su padre.  

Un día, su padre, al estar padeciendo las fiebres de una enfermedad que no se es-
pecifica, encomendó a Aníbal la tarea de ir al poblado a recoger su mercancía. Ese día, el 
niño fue detenido por la policía y jamás delató a sus padres:  

Un día en que su padre estaba en la cama temblando por la fiebre le mandó al poblado a 
que le pillara algo. Le dio dinero para un taxi, aunque el taxista le dijo que él le dejaba a 
doscientos metros del poblado, que se le quitara la cabeza la idea de que le iba a llevar 
hasta allí. Anduvo un buen rato, y cuando se fue acercando se encontró a todos los de 
siempre, dando vueltas por allí con la espalda encorvada. Le salieron varios por el camino 
ofreciéndole, pero él siguió las recomendaciones de su padre: «Tú sólo le compras al Sas-
tre, que ya te conoce y sabe que es para mí». Encontró al Sastre, y cuando ya estaba a punto 
de comenzar el camino de vuelta, orgulloso como cualquier niño que ha hecho bien su 
recado, la policía entró en el poblado y al primero que pillaron fue a él porque la mayoría, 
no se sabe cómo ni dónde se metieron, pero habían desaparecido. Le preguntaron por sus 
padres, en el coche, en la comisaría, en la fiscalía, en el centro, pero se cansaron de pre-
guntarle porque él nunca se ha chivado ni se chivará de nadie. Su madre de vez en cuando 
aparece, y habla con el director del centro. (Lindo, 1998, pp. 139-140) 
 
Probablemente, por la sintomatología del padre de Aníbal, y por la estrecha rela-

ción con la droga y la época, la enfermedad que padeciera el chico fuera VIH. El día previo 
a la comida en el restaurante chino, durante la cena de Nochebuena en el centro, uno de 
los internos, El Chino, famoso en el lugar por responder al arquetipo de abusón, se rio del 
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chico por su enfermedad y advirtió a Fortuna que tuviera cuidado por si acababa conta-
giado. Entonces, Vicente, el asistente social que se convierte desde el momento en que 
Aníbal llega al centro en el padre que necesitaba –aunque esa implicación emocional vio-
lara las reglas de su oficio–, al defender a Aníbal encendió la ira y la cólera del abusón, 
quien entre dientes acabaría diciendo «Ojalá te mueras el año que viene» (Lindo, 1998, p. 
132). Tras ese deseo de muerte, Ramón se enzarzó en una pelea con El Chino hasta que 
ambos fueron llevados a sus respectivas habitaciones, y el joven Fortuna tuvo que ser 
tranquilizado a base de ansiolíticos.  

Ya en la habitación, Aníbal le confiesa a Ramón que el causante de su enfermedad 
fue su propio padre, quien jamás fue a visitarle al centro desde que ingresó: «Mi padre lo 
sabe, y no ha venido a verme, y eso que es él el que tiene la culpa» (Lindo, 1998, p. 134). 
En un diálogo entre los personajes encontramos uno de los valores más transparentes de 
la novela: la amistad. Aníbal, aunque desamparado por una familia desestructurada, en-
contró en el centro de menores a un trabajador que lo trataba como un padre debería 
hacer con su hijo, y a un salvador, un hermano mayor, personificado en Ramón Fortuna, 
ese muchacho que nunca fue el protector de nadie cuando vivía en Vallecas:  

«–Pero ¿sabes de qué estoy enfermo? 
– Sí, lo sé.  
– Pero dice el médico que ahora ya no te mueres como se morían antes, que ya no es lo 
mismo.»  (Lindo, 1998, p. 133) 
 

 

6. Sobre maternidades sobreprotectoras 

6.1. Feminismos y maternidad 
En esta novela, la maternidad, en concreto la maternidad sobreprotectora, es uno 

de los condicionantes externos que influyen en la historia del personaje Ramón Fortuna. 
Al adentrarnos en un análisis de esta construcción cultural desde un enfoque feminista 
no podemos sino reseñar las principales posturas que la teoría feminista ha adoptado con 
respecto a la maternidad.  
 Lorena Saletti Cuesta lo expone de manera muy clara en su artículo «Propuestas 
teóricas feministas en relación al concepto de maternidad» (2008). A través de un exhaus-
tivo estudio de discursos históricos, antropológicos y sociológicos, la autora desentraña 
las claves principales de las dos posturas dominantes desde el feminismo: aquella que des-
articula el modelo de buena madre, y otra que reconstruye la maternidad como una fuente 
de experiencia, placer y empoderamiento femenino.  
 La primera postura fue encarnada por teóricas como Simone de Beauvoir, Eliza-
beth Badinter, Victoria Sau, Patrice DiQuinzino y Norma Ferro, quienes criticaban la 
construcción de la maternidad como una extensión del mito misógino de la «esencia fe-
menina», dado que ligaban la práctica de la maternidad con el llamado «instinto mater-
nal» construido a través de datos biológicos que oprimen a las mujeres (Saletti, 2008, pp. 
172-177).  
 La segunda postura, representada por Adrienne Rich, Luce Irigaray, Luisa Mu-
raro, Silvia Vegetti o Sara Ruddick, interpretan la maternidad como el elemento común 
entre todas las mujeres y buscan la revalorización de las relaciones maternofiliales así 
como la construcción de un «orden simbólico» por medio de las genealogías femeninas  
(Saletti, 2008, pp. 178-182). 
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Pero ¿cómo ha sido representado el mito de la figura materna en la narrativa es-
crita por mujeres? ¿Qué reflexiones ha suscitado la figura de la madre y de las relaciones 
maternofiliales para la crítica literaria feminista?  

Ángeles de la Concha ha estudiado el mito materno en las novelas escritas por 
mujeres cuestionando los supuestos freudianos sobre las relaciones maternofiliales desde 
una perspectiva feminista (1992 y 2004). La autora apunta en uno de sus ensayos «La fi-
gura materna: un problema transcultural» (2004) la labor revisionista que ha desempe-
ñado el feminismo en los últimos años en diversos planos de la vida social y cultural, como 
es el caso de la construcción de la maternidad:  

El feminismo ha sido uno de los movimientos intelectuales más dinámicos y comprome-
tidos con el cuestionamiento y el cambio cultural, emprendiendo una decidida actividad 
revisionista y deconstructiva de supuestas esencias, tanto del orden pretendidamente bio-
lógico como en el más amplio de las ciencias sociales, ambos tradicionalmente utilizados 
como justificación metafísica de una estructura social de corte profundamente patriarcal. 
Probablemente la concepción de mayor calado en la base de estos órdenes ha sido la de la 
mujer como madre, es decir, definida por la capacidad que biológicamente la diferencia 
del varón, en detrimento del resto de sus capacidades, lo que en la práctica había supuesto 
de facto la exclusión de las mismas. (Concha, 2004, p. 146)  

 
Incluso dentro del movimiento feminista, el fenómeno de la maternidad se ha 

visto sujeto a conflictos y contradicciones. Teniendo en cuenta que en el discurso hege-
mónico del pensamiento androcéntrico, la figura de la madre ha sido exaltada en los ór-
denes religiosos, familiares o políticos, en la esfera de la vida social ha sido «consistente-
mente desvalorizada en la otorgación social» (Concha, 2004, p. 156).  
 En el discurso feminista, la figura de la madre ha atravesado caminos de hostilidad 
y profundo rechazo, y otros que pretendían ser más integradores como consecuencia de 
las divisiones que el rechazo a la maternidad provocó entre las mujeres. Sin embargo, 
apunta Ángeles de la Concha, este incesante y conflictivo debate ha sido fructífero «por-
que ha dado lugar a una profunda revisión del discurso psicoanalítico freudiano, primero, 
y lacaniano después» (Concha, 2004, p. 157).  

En un interesante estudio sobre la maternidad en los relatos de la escritora anglo-
sajona Katherine Mansfield, Gerardo Rodríguez (2000) apunta en su preámbulo que la 
discusión en torno a la construcción literaria de la maternidad se inició con la decons-
trucción de la identidad femenina que las feministas llevaron a cabo siguiendo las teorías 
de Derrida; es el caso de los estudios de Julia Kristeva, «Talking about Polylogue» 
(1989)113;  Luce Irigaray, «The Power of Discourse and the Subordination of the Feme-
nine: Interview» (1996)114 o Joan Rivière, “Womanliness as a Masquerade (1929) 115 (Ro-
dríguez Salas, 2007, p. 368).  
 Julia Kristeva, en «About Chinese Women» (1986)116, exponía a la figura femenina 
más restrictiva, la Virgen María, como constructo imaginario más poderoso de la civili-
zación porque representa el modelo más sacrificado y subyugado a la figura del varón, 

 
113 Kristeva, Julia. (1973; 1989). Talking about Polylogue. En Toril Moi (ed.), French Feminist Thought: A 
Reader (pp. 110-117). Nueva York: Basil Blackwell.  
114 Irigaray, Luce. (1985;1996). The Power of Discourse and the Subordination of the Femenine: Interview. 
This Sex Which is Not One (pp. 68-85). Nueva York: Cornell University.  
115 Rivière, Joan. (1929;1991). Womanliness as a Masquerade. En Athol Hughes (ed.), The Inner World and 
Joan Rivière. Collected Papers: 1920-1958 (pp. 90-101). Londres y Nueva York: Karnac.  
116 Kristeva, Julia. (1974;1986). About Chines Women. En Toril Moi (ed.), The Kristeva Reader (pp. 138-
159). Oxford: Basil Blackwell.  
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que ha ido evolucionando a lo largo de la historia hasta adoptar formas como la del ángel 
del hogar. Asimismo, Kristeva explicaba que este arquetipo, caracterizado además por dos 
valores inquebrantables, la maternidad y la virginidad, es la herramienta más eficaz para 
asegurar la procreación y la perpetuación del sistema patriarcal (Rodríguez Salas, 2007, p. 
371).  
 Con la aportación de Kristeva llegaron los diferentes análisis y lecturas de esta fi-
gura. Por un lado, Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) mostraba su rechazo 
hacia la maternidad porque representaba el camino directo hacia la supresión de la auto-
determinación de las mujeres. De este modo, al renegar de la maternidad, las mujeres 
podrían adscribirse en la esfera masculina (Rodríguez Salas, 2007, p. 372).  

Por otro lado, Julia Kristeva, también en «About Chinese Women» (1986), reco-
noce la opresión que suponen para las mujeres arquetipos como el de la mater dolorosa 
pues las mantienen subyugadas al patriarcado. Además, sobre esta figura, el sistema pa-
triarcal elaboró una distinción entre dos conceptos relacionados con el cuerpo y la sexua-
lidad femenina: el deseo y el goce, de los que Margaret Brurelius se ocupó en «Mother’s 
Pain, Mother’s Voice: Gabriela Mistral, Julia Kristeva, and the Mater Dolorosa» (1999)117 
(Rodríguez Salas, 2007, p. 372).  

De un lado, el goce era el «deseo destructivo que conduce a la histeria femenina y 
a la figura desobediente de la mujer fatal» y, de otro lado, el deseo representa la «media-
ción de la fuerza desbocada del goce por la racionalidad del patriarcado, manteniendo a 
las mujeres bajo control a través de la maternidad y el matrimonio» (Rodríguez Salas, 
2007, pp. 372-373).  

Para Julia Kristeva, la clave reside en reutilizar la maternidad con un objetivo fe-
minista, dado que existen mujeres que no ven incompatible la maternidad con su desa-
rrollo profesional o su compromiso feminista, sino que ven en ella una herramienta «in-
dispensable para su descubrimiento, no de la plenitud, sino de la complejidad de la expe-
riencia femenina» (Rodríguez Salas, 2007, p. 373).  

En suma, Kristeva apuesta por hacer coexistir los modelos antagónicos de mujer 
maternal y mujer intelectual «para defender la multiplicidad de la posición femenina» y 
convierte a la Virgen María, deconstruyendo su pasividad, en agente de transgresión y 
revolución (Rodríguez Salas, 2007, p. 373). 

Toda esta labor de revisión teórica sobre la construcción de la maternidad ha dado 
pie a multitud de investigaciones acerca de su representación en la literatura. En el ámbito 
español, la época de entreguerras y las décadas posteriores ha sido sensible a mayores 
acercamientos por parte de la crítica feminista, tal y como indica Isabel Navas en La lite-
ratura española y la crítica feminista (2009). En la producción literaria de esa época se 
puede ver representaciones de la maternidad, del anticuado código del honor o la prosti-
tución en obras de Pérez de Ayala como Novelas poemáticas de la vida española (1916) 
(Navas Ocaña, 2009, pp. 179-180).  

Pero en cuanto a la figura de la madre y las relaciones maternofiliales la literatura 
escrita por mujeres ha sido la que más imágenes ha ofrecido y, por ende, se ha convertido 
en la principal fuente en las investigaciones sobre la maternidad en la literatura española.  

Concha Alborg escribió un ensayo titulado «Madres e Hijas en la narrativa espa-
ñola contemporánea escrita por mujeres: ¿mártires, monstruos o musas?» (2000), donde 
advirtió que hasta la publicación en 1996 de Madres e hijas, de Laura Freixas, la figura de 

 
117 Brurelius, Margaret. (1999). Mother’s Pain, Mother’s Voice: Gabriela Mistral, Julia Kristeva, and the 
Mater Dolorosa. Tulsa Studies in Women’s Literature, 18 (2), 215-233.  
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la madre y, por tanto, las relaciones maternofiliales escaseaban en la literatura contempo-
ránea. Por ello, para hablar sobre la representación literaria de la figura materna, Alborg 
esboza una teoría sobre los arquetipos y mitos que han girado en torno a la figura de la 
madre desde Deméter, en la mitología griega, como símbolo de la madre sufridora y ab-
negada, hasta la dualidad representada entre la Virgen María y Eva (Alborg, 2000, pp. 13-
15).  

En esta línea se inscriben ensayos sobre la maternidad en obras de escritoras como 
Carmen Martín Gaite o más recientes y contemporáneas a Elvira Lindo, como Almudena 
Grandes y Lucía Etxebarría, entre otras, donde podemos ver interesantes análisis sobre 
las relaciones entre madres e hijas o la representación de figuras como la buena madre y 
su antagónica, la mala madre118.  

Sin embargo, incluso estudios no enfocados a la construcción literaria de la ma-
ternidad, sino desde una óptica cultural o sociológica, son igualmente válidos como apo-
yatura teórica, ya que al hablar de la figura materna nos estamos refiriendo a los mitos 
que se han creado en torno a ella, ya que el mito es definido por Ángeles de la Concha 
(1992) como «un marco de referencia auto-objetiva», que proporciona un «significado 
que confiere estatus de universalidad a proyecciones subjetivas», por lo que acaba por 
convertirse en un elemento de «poder prescriptivo sumamente valioso para revalidar pa-
trones culturales y pautas de conducta»; y la literatura es una de las principales manifes-
taciones de la cultura encargada de reelaborar y popularizarlos, dado que los mitos «se 
infiltran e impregnan» en la cultura (Concha, 1992, p. 34).   

Es el caso de investigaciones muy recientes, como la tesis doctoral de Dunia Alzard 
Cerezo (2018) titulada Del modelo maternal del primer franquismo al discurso neoliberal 
de la “buena madre”: mater amantísima, llena de gracia y de símbolos.  

En este extenso estudio, la autora expone su análisis sobre los mitos de la mater 
amantísima y la mater dolorosa, como productos de «un ideal discursivo gestado en torno 
a los postulados que construían la identidad femenina durante el primer franquismo 
(1939-1959), frente al paradigma de la “buena madre” actual, un modelo fruto del neoli-
beralismo de los estados de bienestar occidentales» (Alzard Cerezo, 2018, p. 12).   

 
6.2. Las madres de El otro barrio 

La maternidad es uno de los temas principales que giran en torno a los personajes 
de El otro barrio. Sin embargo, a diferencia de otras novelas de Elvira Lindo que más ade-
lante estudiaremos, como Lo que me queda por vivir (2010), no conocemos la experiencia 
de la maternidad desde la primera persona de un personaje femenino-narradora.  

La importancia de la maternidad ya se subraya en el primer capítulo, cuando la 
voz narrativa presenta al personaje de Ramón a partir del retrato de su entorno. En este 
pasaje se habla del joven como un «huérfano muy temprano de un ferroviario, pero lo 

 
118 En cuanto a la maternidad en la obra de Carmen Martín Gaite tenemos el artículo de Mercedes Alcalá 
Galán del año 2001 titulado «Mujeres en el espejo. Cuento de escritoras españolas sobre madres e hijas», 
publicado en el volumen de la editorial madrileña Visor El cuento de la década de los noventa: Actas del X 
Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED edi-
tado por José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo. En ese artículo también dedica una especial 
atención a la obra de Almudena Grandes. Sin embargo hay estudios especializados en Grandes, como «La 
imagen de la madre en Amor de madre de Almudena Grandes», de Bettina Pacheco Oropeza y Alicia Re-
dondo Goicoechea, publicado en 2011 en el número 7 de Contexto: revista anual de estudios literarios. Y, 
en cuanto a Lucía Etxebarría, destaca el estudio de Magda Potok-Nycz «La mala madre: la maternidad como 
práctica subversiva en la escritura de Lucía Etxebarría» publicado en 2015 en el número 33 de Ámbitos: 
revista de estudios de ciencias sociales y humanidades.  
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menos parecido a un huérfano de Dickens, rodeado de madres, la de verdad y las postizas, 
su hermana y las dos vecinas de abajo, las Eche –por Echevarría–» (Lindo, 1998, p. 13).  
 Hablamos de maternidad sobreprotectora porque al protagonista «las madres» le 
proporcionaban amparo, lo algodonaban y mecían en una «inmensa cuna» (Lindo, 1998, 
p. 14) y, aunque se afanaron en un cuidado sin parangón, acentuaban su condición de 
«hijo único por los cuatro costados» e intensificaban su naturaleza «de huérfano de por 
vida, hijo póstumo, niño eterno» (Lindo, 1998, p. 15).  
 A propósito de esto, resulta interesante un artículo del psicólogo César Estrella, de 
1986, titulado «Actitudes maternas y nivel socioeconómico: un estudio comparativo», pu-
blicado en el número 1 de la Revista de Psicología. El autor se propone como objetivo 
principal encontrar el vínculo existente entre las diversas actitudes maternas –aceptación, 
sobreprotección, sobreindulgencia y rechazo– y el nivel socioeconómico en el que se en-
cuentran las madres por medio de la denominada «Escala de Actitudes Maternas de 
Roth». Pues bien, desde esta perspectiva psicológica, la sobreprotección es definida como 
una «actitud materna que se caracteriza por una prolongación de los cuidados infantiles, 
obstaculizando el desarrollo de la capacidad de independencia; y un excesivo control por 
parte de la madre» (Estrella, 1986, p. 41).  
 Lo realmente curioso que desvela este estudio es que son precisamente aquellas 
madres de un nivel socioeconómico menos favorecido quienes llevan a cabo una práctica 
de la maternidad en estrecha ligazón con la actitud de sobreprotección. Tal y como ocurre 
en el caso de Ramón Fortuna, criado en un ambiente familiar humilde bajo la sobrepro-
tección de sus madres. Desde una perspectiva feminista, la actitud sobreprotectora no 
siempre está ligada al nivel socioeconómico de la familia, pues esta práctica concreta de 
la maternidad bebe de las construcciones culturales en torno a la maternidad. Para ser 
más precisos, del constructo de la «buena madre», al que la mujer intenta alienarse de 
cualquier forma para obtener de este modo la aceptación social.  

Sin embargo, en el barrio, la sobreprotección de las cuatro figuras maternas de 
Ramón en absoluto pasaba desapercibida, y su recepción no estará destinada a la valori-
zación positiva de la actitud materna, sino que el blanco de críticas será el hijo sobrepro-
tegido. Porque no sólo ellas tenían al niño entre algodones, sino que el propio Ramón, 
aunque se sintiera asfixiado, respondía con igual atención a sus cuatro madres. Los jóve-
nes de Vallecas, ante la extrañeza que provoca el que es diferente, lo denominaban «Ma-
món» por «verle tan atendido y tan atento» (Lindo, 1998, p. 14). Ramón Fortuna era, por 
tanto, el «Mamón de ocho pechos para una infancia que, de no ser por lo que ocurrió, no 
se hubiera acabado nunca» (Lindo, 1998, p. 14).  
 Pero, además, no sólo era objeto de burlas por parte de sus amigos, sino que crecer 
en un ambiente femenino también suscita entre los mayores todo tipo de críticas, o in-
cluso prejuicios misóginos y homofóbicos, como ocurre con su vecino, el gordo. Vemos 
un reflejo de ello en el pasaje en que, tras haber caído Jessi por el balcón y haberle partido 
el cuello a la Eche, aparece el vecino gordo, enfurecido y preso de un odio que, induda-
blemente, brotaba del rechazo a ese tipo de crianza: «Si se veía venir, rodeado de mujeres 
como si fueras tonto: o salías maricón o salías asesino. Un padre que te hubiera dado en 
la cabeza, eso es lo que tú estabas pidiendo a gritos» (Lindo, 1998, pp. 45-46).  
 En suma, la maternidad en El otro barrio se encuentra en un permanente conflicto, 
ya que si bien los personajes femeninos que actúan en calidad de madres se asimilan al 
modelo patriarcal impuesto, éste lo desprestigia al mismo tiempo y lo considera peligroso 
para la crianza de Ramón Fortuna.   
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No obstante, la maternidad sobreprotectora no es la única manifestación de la ma-
ternidad presente en la novela, aunque sí la más evidente. Existen personajes femeninos 
que se sienten sobrepasadas por la maternidad, otras que por determinadas circunstancias 
rompen el vínculo materno y con ello encuentran la liberación e, incluso, otras que nunca 
dieron a luz a un hijo, pero llevan a cabo la práctica de los cuidados y el amor que exige el 
constructo del «amor maternal». Por tanto, veamos a continuación cómo influye la prác-
tica de la maternidad en algunos personajes femeninos de la novela: la madre de Ramón, 
Sara, Gloria Fortuna y Las Eche.  
 
 

7. Dos perspectivas del «eterno femenino» 

7.1. Ángel del hogar amantísima y dolorosa 
El personaje de la madre de Ramón Fortuna carece de nombre propio. Como sos-

tiene Valles Calatrava (2002, pp. 230 y 251), la ausencia de nombre es común en la novela 
contemporánea y los escritores se inclinan por definir a su personaje por su actividad 
profesional. De tal modo que, en el caso de este personaje, quizá la ausencia de nombre 
propio haga reforzar el papel que adopta: el de madre entregada, abnegada y sacrificada.  

Cuando Ramón Fortuna relata a Marcelo lo ocurrido aquel 12 de octubre, en el 
diálogo del muchacho se traza el perfil psicológico de su madre. El retrato del personaje 
se lleva a cabo, por tanto, mediante una heterocaracterización directa, siendo Ramón la 
entidad novelesca encargada de presentarnos al personaje (Valles Calatrava, 2002, p. 252). 
El joven vallecano explica que como su intención para aquel día del Pilar era llevar a su 
amigo Valentín a casa para ver la película Asesinos natos, animó a su madre a que fuese 
con Gloria y Pili, una de las Eche, a ver en el cine Excelsior Los puentes de Madison. 

En esta conversación con el abogado, Ramón señala unas características de su ma-
dre bien próximas al modelo del ángel del hogar, uno de los inventos más prósperos «del 
capitalismo liberal burgués» del siglo XIX119 cuyo fin residía en ubicar a la mujer en una 
situación de esclavitud perfectamente maquillada con la propaganda de «la reina del ho-
gar» (Cantero Rosales, 2011).  

Como explica Isabel Navas en La literatura española y la crítica feminista (2009, 
p. 153), este mito sobre las mujeres estaba construido sobre una supuesta sensibilidad 
exagerada y su entrega absoluta a la vida doméstica, su pasividad y su sumisión al yugo 
marital. En el caso de la madre de Ramón Fortuna, su personalidad encajaría en esa exal-
tación de «sus cualidades de sensibilidad, entrega, emotividad y afectos emanadas de su 
supuesta naturaleza angelical» (Cantero Rosales, 2011). De hecho, aparece caracterizada 
en boca de su hijo como una mujer «muy impresionable», que en ocasiones «no distingue 

 
119 Este invento responde a una de las reacciones para frenar los avances alcanzados por los movimientos 
de las mujeres durante el siglo XIX. El arquetipo del ángel del hogar no deja de ser una consecuencia del 
afloramiento de razonamientos misóginos encubiertos por «disquisiciones biológicas, antropológicas y mé-
dicas sobre la inferioridad mental de la mujer» de la mano de personalidades tan distinguidas como Darwin 
o Möbius (Navas Ocaña, 2009, p. 153). Pero esa ola de reacción machista también tuvo un lugar especial en 
el ámbito de la cultura por parte de escritores que serían los principales divulgadores de estos modelos de 
comportamiento. Isabel Navas estudió en las Cartas literarias a una mujer de Gustavo Adolfo Bécquer 
cómo el poeta relegaba «a la mujer a mero objeto poético y se argumenta con razones de índole psicológica 
la incapacidad femenina para la escritura: pura sentimentalidad, la mujer carece, según Bécquer, de las dotes 
intelectuales que le permiten al genio creador convertir en poesía los sentimientos» (Navas Ocaña, 2009, p. 
174 y Navas Ocaña, 2011).  
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entre la realidad y el cine», de tal modo que, aprovechando que a ella «le va el cine román-
tico», evitaría que tanta agresividad de la película –Asesinos natos– acabara por trastor-
narla (Lindo, 1998, pp. 26-27).  
 Sin embargo, la sensibilidad y emotividad desmesuradas de la madre del protago-
nista no son las únicas cualidades que revelan su semejanza con este estereotipo femenino 
tan presente en la tradición literaria. La madre de Ramón explica a Marcelo cómo era su 
vida antes de que su marido muriera y lo importantes que fueron las vecinas en la crianza 
del niño: «Al fin y al cabo se puede decir que me lo han criado porque cuando yo enviudé 
y me puse a trabajar ellas se quedaban con él» (Lindo, 1998, p. 65).  
 Hasta quedar viuda la madre de Ramón estuvo completamente dedicada a la labor 
más honorable para las mujeres según la ideología patriarcal, el cuidado de la familia y el 
hogar, un lugar en que se demanda a la mujer que sea «decente, pura, casta, controladora 
de sus pasiones, abnegada, sacrificada» para con las necesidades de su esposo y sus hijos 
(Cantero Rosales, 2011).   
 El personaje de Gloria Fortuna también desvela algunas claves sobre la configura-
ción psicológica de su madre, una vez más por heterocaracterización directa (Valles Ca-
latrava, 2002, p. 252). Cuando Gloria se reúne con Marcelo Román para contarle el secreto 
sobre el nacimiento de Ramón perfila el modelo maternal que representa su madre, el 
mito de la mater dolorosa. Indica Gloria: «Llevo oyendo susurrar a mi madre muchos 
años, es la bondad sufriente» (Lindo, 1998, p. 122).  

No es extraño que Elvira Lindo haga uso de este arquetipo para crear a su perso-
naje. Carmen Alborg subrayó en un ensayo del año 2000 que desde la posguerra española 
algunas escritoras representaron en sus novelas una figura que prácticamente había sido 
ausente, la madre, y junto con ella las relaciones maternofiliales. Tal es el caso de Carmen 
Martín Gaite, quien en Usos amorosos de la posguerra española (1987) advirtió que du-
rante el franquismo ser madre estaba íntimamente ligado a la asunción del papel de mater 
dolorosa (Alborg, 2000, pp. 17-23).  
 Si la ideología patriarcal tomó como referente a la Virgen María para configurar 
el mito de la mater amantísima por su vocación instintiva al ejercicio de la maternidad, 
se sirvió también del sufrimiento de la Virgen por la muerte de su hijo para crear el ar-
quetipo de la mater dolorosa120, la cual ha de vivir en un permanente sufrimiento por el 
bienestar de sus hijos. De tal modo que mater amantísima y mater dolorosa acabarían por 
conformar la imagen perfecta de la mujer según la cultura hegemónica (Alzard Cerezo, 
2018, p. 228).  
 Poco más se sabe de la madre de Ramón hasta el capítulo final, donde vemos que 
acaba trastornada. Tras todo lo ocurrido con Ramón, asegura ahora que se le aparece el 
fantasma de su difunto marido para tirarla por la ventana, probablemente porque la culpa 
tanto a ella como a Gloria y las Eche de que la deriva en la vida del muchacho sean con-
secuencia de sus cuidados excesivos:  

[…] está perdiendo la cabeza por momentos, y dice que cuando está sola se le aparece el 
maquinista y que la quiere tirar por la ventana para que deje de llorar y de molestar a los 
vivos y a los muertos. Así que desde hace un mes, como medida de prevención, ha bajado 
las persianas del salón hasta abajo y vive desde por la mañana hasta por la noche con luz 
eléctrica. Gloria no puede más, dice que como siga así la deja sola y se va de alquiler. 
(Lindo, 1998, pp. 163-164)  

 
120 Un claro ejemplo de este arquetipo, según Dunia Alzard, es Isabel la Católica, quien evocaba todos los 
rasgos de la Virgen y, especialmente, el dolor que toda madre «debe experimentar tras la pérdida de sus 
vástagos» (Alzard Cerezo, 2018, p. 150).  
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 No es de extrañar que en la narrativa de finales del siglo XX escrita por mujeres 
siga apareciendo este tipo de personajes, especialmente si esos actantes son mujeres de 
mediana edad, educadas en la cultura nacional-católica del franquismo. En aquella Es-
paña la mujer tenía «el don y la predisposición de encarnar la sublime misión de la ma-
ternidad» tomando como modelo indiscutible a la Virgen María, quien para la ideología 
del nacional-catolicismo representaba la «esencia femenina» que debían compartir las 
nuevas mujeres del franquismo (Alzard Cerezo, 2018, p. 226).  

Y sin embargo, como expone Dunia Alzard Cerezo (2018) en su tesis doctoral, con 
el paso del tiempo y el calado del neoliberalismo, este arquetipo que bebía de la misógina 
imagen de la perfecta casada pasó a revitalizarse, a reivindicarse como una opción más 
para la vida de la mujer, y a emparentarse con el asfixiante modelo de la buena madre, 
heredero a su vez del ya mencionado arquetipo maternal que más han perdurado en el 
tiempo, la mater amantísima.  

 
7.2. Sara o el ángel que quería cortar sus alas 

Un ejemplo similar de ángel del hogar en El otro barrio lo encontramos en el per-
sonaje de Sara, la esposa del abogado, aunque con una diferencia generacional que deter-
minará algunos de sus comportamientos.  

La primera vez que aparece en la narración tiene lugar en el pasaje en que Marcelo 
visita Vallecas tras haberse reunido por primera vez con Ramón. Allí recibe una llamada 
de Sara y le pide que se apresure para volver a casa porque su hijo, Jaime, está enfermo y 
ella va a perder los nervios:  

-Marcelo, ¿cuándo vienes?- La voz de su mujer se oyó al otro lado, cansada, a punto de 
llorar. 
-Dentro de un rato, ¿cómo está Jaime? 
-Tiene treinta y ocho y medio, y no para de toser y de llorar. Pero ¿qué haces que aún no 
has vuelto? 
-Es que he estado hablando con el chico, con el de Vallecas, y hasta que ha conseguido 
contármelo todo ha pasado mucho rato.  
-¿Y ahora dónde estás?  
-Pues por su barrio, dando una vuelta.  
-¿Para qué? 
-No sé, por mirar.   
-Es que estoy desesperada. No sé qué hacer ya con Jaime.  
El llanto ronco de un niño se colaba por el teléfono, y a Marcelo le produjo una honda 
sensación de culpabilidad. Sobre todo por no haberse acordado de él en toda la tarde, del 
pequeño Jaime con su atasco de mocos, de toses, con los ojos continuamente llorosos.  
-Querría haber acabado mucho antes, pero este era un favor al que no podía decir que no, 
entiéndelo. Mira, cariño, me ha pedido el chaval que vaya un momento a hablar con su 
madre.  
-Pero ¿no será ahora mismo? 
-Es un momento, estaba muy nervioso, sólo quiere que vaya a tranquilizar a...  
Su mujer le había cortado el teléfono. Pensó en regresar a casa, pero estaba a un paso de 
la casa del chico, no tardaría mucho, y de cualquier forma, fuera o no fuera ahora a hablar 
con la madre, el encuentro con su mujer no iba a resultar fácil esa noche. (Lindo, 1998, 
pp. 54-55) 

 
 Lo que pone de relieve esta conversación telefónica es que existe una diferencia 
radical entre los personajes. Mientras que ella aparece recluida en el espacio privado del 
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ámbito doméstico, entregada sin mayores alternativas al cuidado de Jaime, Ramón, aun 
con conflictos identitarios a sus espaldas, goza de la libertad de movimiento que le ofrece 
pertenecer al espacio público, el trabajo fuera del hogar, que excusa una casi inexistente 
conciliación en los cuidados del hogar, pese a que Sara le suplique entre lágrimas que 
regrese para ayudarla.  
 Pilar Martínez Quiroga (2006) habla sobre el arquetipo del ángel del hogar, o la 
perfecta casada, como un modelo de mujer entregada de manera abnegada a las necesi-
dades de su marido y de sus hijos. Sin embargo, a diferencia de las mujeres de la genera-
ción anterior a la de Sara, ésta sí muestra su profunda frustración e insatisfacción, por lo 
que la psicología de este personaje se emparenta además con el arquetipo de las «mujeres 
perdidas», es decir, aquellas que quieren salir de la tradición patriarcal (Lindo, 1998, pp. 
429-431). En el caso de Sara, su acto de rebeldía reside en no enmascarar su enfado ante 
la desatención de Marcelo, pues será la libertad masculina de la que goza su marido lo que 
la obligue a permanecer entre las paredes del hogar al cuidado de su hijo.  
 Pocas referencias más encontramos sobre Sara. Sí se habla, en cambio, de su be-
lleza física, tan diferente a la de las jóvenes de Vallecas, probablemente más acorde a la 
sofisticación de Chamberí, el barrio céntrico del que procede. Su atractivo físico es algo 
sobre lo que también repara Ramón Fortuna: «Sara era tan guapa, tan distinta a las chicas 
como Jessi» (Lindo, 1998, p. 111).  
 Sin embargo, pese a la frustración que se trasluce en sus acciones, es retratada 
como una mujer comprensiva con su marido. Se interesa en saber si extraña tener una 
familia. Sobre todo porque le sorprende la implicación que el abogado demuestra en el 
caso de Ramón Fortuna, ya que la imagen que ella tiene de él es la de un hombre frío con 
las personas ajenas a su núcleo familiar. No sabemos si Sara desempeña alguna labor pro-
fesional aparte del cuidado doméstico. Sin embargo, sí parece tener entre sus principales 
cargos, además del cuidado del niño, proteger la estabilidad emocional de su marido, para 
lo que deberá observarlo día y noche: 

-Yo te observo desde el día en que te conocí. Dime la verdad, ¿qué te provoca este chico 
para que haya despertado de esta forma tu interés, para que lo lleves a merendar o lo lleves 
una mañana de sábado a un hospital? Dime la verdad. (Lindo, 1998, pp. 100-101) 

 
 Tantos años de observación y la solidez que tiene para Sara la imagen de su marido 
acabará generando una inseguridad y unos celos, realmente justificados, porque ella sos-
pecha que algo le oculta. Esa inseguridad le hará estallar, probablemente porque sus sos-
pechas son cada vez más firmes sobre algo que el resto de los personajes ya conoce: Mar-
celo fue quien dejó embarazada a Gloria y, por tanto, es el padre de Ramón.  
 Será en el último capítulo cuando el muchacho se ofrece a cuidar a Jaime cuando 
la paciencia de Sara llegue al límite como resultado de todas estas circunstancias que de-
terminan su vida. Discuten y, entre gritos, Ramón oye el nombre de Gloria:  

Sara estaba enfadada. Había cosas que no entendía. No sabía qué tenía que ver Gloria con 
que Ramón les hubiera dicho que podía quedarse a cuidar al niño.  
[…] Qué mosca te ha picado, Marcelo, ya hiciste todo lo que tenías que hacer por esa 
familia, ya hiciste lo que tu padre te hubiera pedido que hicieras, qué interés tienes ahora 
en continuar la relación, es un interés por el chico o por alguien más. (Lindo, 1998, p. 171) 
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8. Gloria y la sexualidad femenina: vergüenza, culpa y redención 

Hasta bien avanzada la narración, la única información que conocemos de Gloria 
Fortuna nos indica que es una mujer de unos treinta años que ejerce, junto con su madre 
y las Eche, el papel de figura maternal sobreprotectora que limita y asfixia a Ramón, cues-
tión sobre la que más adelante volveremos.  

No obstante, en el último tercio de la novela, descubrimos que este personaje –a 
priori secundario– posee un sentido importantísimo, ya que su historia dará un giro ra-
dical a los acontecimientos. 
 Nos ubicamos en los días previos a la celebración de Nochebuena. Gloria visita a 
Marcelo Román en su despacho de abogados, en el barrio de Salamanca. «Para mí todo 
empieza ahora» (Lindo, 1998, p. 118), le confiesa al abogado sin poder disimular un ápice 
de su nerviosismo.  
 Gloria le explica a Marcelo sus intenciones de sacar a Ramón, no solo del centro 
de menores, sino también de Vallecas, porque sabe lo que es ser el punto de mira entre 
los vecinos del barrio. Ella también hizo algo con la edad de Ramón por lo que pasaría 
años sintiéndose observada. Lo que ocurrió, aunque la familia intentara ocultarlo, era un 
secreto a voces:  

Marcelo, yo sé lo que es sentirse observada, cometer un error a los catorce años y convivir 
con él porque sabes que la gente lo sabe, sabes que te darás la vuelta y todo el mundo 
hablará de eso que tú quieres olvidar – Gloria abrió su bolso y sacó un papel, se lo dio a 
Marcelo – Léelo. (Lindo, 1998, p. 119) 

 
 Ese papel era la partida de nacimiento de Ramón, y Gloria, ante el asombro del 
abogado, le confiesa: «Sí, es verdad, Ramón es mi hijo» (Lindo, 1998, p. 119). Gracias a 
esta conversación entre los personajes, descubrimos además, por medio de la autocarac-
terización (Valles Calatrava, 2002, p. 251), que Gloria se dedica profesionalmente a la Psi-
cología en un departamento de recursos humanos: «Yo soy psicóloga, hago selección de 
personal en una empresa» (Lindo, 1998, p. 12).  

Marcelo y Gloria se reunieron con la psicóloga del centro para saber cuál sería el 
momento adecuado en el que contarle la verdad al joven. La psicóloga no solo le aconseja 
que lo hiciera una vez transcurrida la Navidad, sino que también le advierte de que la 
reacción de Ramón no va a ser positiva y que cuando conozca su historia deberá cambiar 
radicalmente el modelo de educación que hasta el momento le han proporcionado.  

La profesional considera necesario que se produzca este cambio para que madure, 
«tendréis que dejarlo crecer, estoy de acuerdo, dejarlo respirar» (Lindo, 1998, p. 126), y 
sobre todo para que se libere del opresor yugo materno que ha acabado convirtiendo a 
Ramón en un «chico apocado», algo que no es de extrañar «porque al fin y al cabo ha sido 
un niño educado por su abuela, y los abuelos, Gloria, están para malcriar, no para educar» 
(Lindo, 1998, p. 126).  

Veamos, pues, el relato que Gloria ofrece sobre aquel desliz que tuvo como con-
secuencia el nacimiento de Ramón: 

Fue en la calle, de noche, en el Parque Azorín. Mi amiga Martes y yo salíamos con tres 
chicos del Instituto. Primero fuimos a La Isla a tomar unas cañas y cuando ya estábamos 
muy cargados nos marchamos al parque. Allí nos fumamos unos canutos. A mí me gus-
taba uno de ellos, pero empecé con otro, luego seguí con el que me gustaba. ¿Te digo que 
lo hice con los tres? No te lo puedo asegurar porque no me acuerdo. No me acuerdo. Y 
no me arrepiento, cómo puedo arrepentirme de algo que sucedió hace dieciséis años. 
(Lindo, 1998, p. 157) 
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 Gloria explica que el embarazo fue absolutamente inesperado y que sintió miedo 
de contárselo a sus padres. De hecho, ellos se enteraron cuando un médico fue a exami-
narla a causa de unas fiebres:  

Estaba de cinco meses cuando se enteraron. El médico vino a casa porque una tarde me 
subió la fiebre hasta cuarenta. El médico le dijo a mamá: «Tiene gripe muy fuerte y está 
embarazada». Ya no volví al Instituto aquel año. (Lindo, 1998, p. 156) 
 
Desde ese momento, vivió una suerte de exilio y confinamiento para acallar los 

rumores de los vecinos y mantener la dignidad de la familia intacta: «Cuando estaba de 
seis meses, mamá y yo nos fuimos hasta que tú naciste» (Lindo, 1998, p. 156).  

La familia Fortuna se fue al barrio de Tetuán, a un piso que las Eche le proporcio-
naron para que el embarazo transcurriese en secreto:  

Me sacaron del barrio, las hermanas Echevarría nos prestaron un piso que tenían vacío 
en el barrio de Tetuán, en la otra punta, para que nadie me viera. Tuve al niño con quince 
años y volvimos al barrio, pero cuando el niño entró en nuestra casa ya llegaba en brazos 
de mi madre. (Lindo, 1998, p. 120) 
 
Aunque de poco sirvió el secretismo porque cuando volvieron a Vallecas la noticia 

ya era conocida por todos los vecinos, tal y como explica la voz narrativa: 
Y el gran secreto está en boca de todos, de nuestros amigos, de los vecinos, de nuestra 
familia, de nosotros mismos que pensamos inmediatamente que tenemos alguna respon-
sabilidad en lo que ha sucedido. Todo el mundo lleva compadeciendo a Ramón desde que 
llegó a su casa, todo el mundo parecía esperar que ese chico no fuera normal. (Lindo, 
1998, pp. 120-121) 

 
 Teniendo en cuenta el modelo de educación que habían recibido las mujeres, es-
pecialmente, y los hombres de la generación de sus padres, entendemos por qué llevaron 
a cabo el encubrimiento del embarazo de Gloria. Si bien la liberación del cuerpo feme-
nino, y de su sexualidad, fueron unas de las principales reivindicaciones del feminismo 
de la década de los 70, en la España recién salida de la dictadura probablemente estas ideas 
aún tardaron en calar en el tejido social.  
 En la breve reseña de la novela que Sonia Sierra (2009) incluye en su tesis doctoral 
advierte que pese a que la sociedad de los años 80 –recordemos que la novela está am-
bientada en 1995, pero el momento del embarazo se produce quince años atrás– estaba 
«transformándose a gran velocidad, todavía se veía con vergüenza el embarazo» (Lindo, 
1998, p. 58). En efecto, lo más destacable del caso de Gloria no es tan sólo que cuando se 
queda embarazada sea una adolescente, lo cual explicaría el revuelo que causó la noticia 
en su familia. No, va más allá.  
 El pasaje de la noche en que queda embarazada nos pone sobre la palestra a una 
joven Gloria Fortuna que, aun sin demasiado conocimiento del mundo, ejerce la libertad 
sobre su propio cuerpo. Ella es quien controla su sexualidad. Sin embargo, ese control le 
es arrebatado por su familia cuando ni siquiera con el paso de los años, siendo ya adulta, 
puede vivir su maternidad libremente. Si la sexualidad femenina ha estado históricamente 
controlada por los patrones sociales y culturales patriarcales, en el caso de Gloria Fortuna, 
el control lo ejerce su familia que, bajo el influjo de unos modelos educativos restrictivos, 
se convierte en el trasunto del entorno social en el que viven.   

Las habladurías de la gente del barrio cesaron, pero lo que no consiguió disiparse 
fue el rencor de Gloria hacia su familia, especialmente hacia su madre porque de alguna 
manera la anuló y la forzó a fingir que nada había ocurrido: «Durante quince años me 
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han robado la posibilidad de ser valiente porque simularon que nada había pasado» 
(Lindo, 1998, p. 120).  
 Gloria siente que sus padres le arruinaron la vida al intentar ayudarla. Y quince 
años después, cuanto más le exige su madre que oculte la verdad, más grande se hace en 
su interior el deseo de rebelarse:  

A veces los padres te quieren tanto que te arruinan la vida, y a mí, de alguna forma, me la 
arruinaron. Llevo oyendo suspirar a mi madre muchos años, es la bondad sufriente, la 
que va de un lado a otro del pasillo. Pude casarme hace cinco años pero me partía el co-
razón dejar a Ramón, tenía sólo diez años. ¿Qué madre deja a su hijo de diez años? Cuanto 
más me obligaban a participar de esa farsa, más he deseado yo ser su madre. (Lindo, 1998, 
p. 122)  
 
Ángeles de la Concha (2004, p. 176) explica que existe un tipo de representación 

de las relaciones entre madres e hijas en la literatura a la que denomina literatura matro-
fóbica. No siempre tiene por qué hacer referencia al odio que la hija profesa a la madre, 
sino también puede leerse como «el terror a ser como ella» (Concha, 1992, p. 41).  

Gloria, con la perspectiva de los años, ve cómo su familia, aunque especialmente 
su madre, tomaron el control de su vida y le hicieron asumir la culpa y la vergüenza por 
haberse dejado llevar por sus deseos sexuales. La familia Fortuna, que reproduce los com-
portamientos patriarcales de la educación recibida, en ese discurso hacia su hija represen-
tan la construcción machista de que «es peyorativo ser una mujer ardiente» o, simple-
mente, soberana de su cuerpo y sus decisiones (Martín-Cano, 2005).  

Por estos motivos, Gloria quiere tomar las riendas de su vida, dejar atrás los años 
en que su familia decidió por ella. Gloria quiere que el muchacho sepa que ella es su madre 
y llevárselo lejos de Vallecas: «Tener el valor de ser su madre. No quiero que vuelva a un 
lugar que le es tan ingrato. Buscaré la forma de que viva en otro barrio» (Lindo, 1998, p. 
121).  

Es sabido que el día de Navidad, Ramón encuentra por casualidad la partida de 
nacimiento. Todo el procedimiento marcado para hacer lo menos traumática posible esta 
noticia no funcionaría en absoluto. Por ello, Ramón y Gloria se reúnen para conversar 
sobre el tema, y ese diálogo entre madre e hijo comprende uno de los capítulos más duros 
de la novela.  

Durante esa tensa conversación, Gloria le cuenta que se vio forzada a tratarlo 
como si no fuese su hijo y que en cierta medida ella se sintió liberada de la responsabilidad 
de la maternidad, pero insiste en que ha llegado el momento en que quiere ser soberana 
de su vida:  

Pero quiero que sepas que a mí tampoco me dejaron hablarte como si fueras mi hijo. No 
le echo la culpa a nadie, también es cierto que para mí fue más cómodo descargarme de 
esa responsabilidad tan grande, pero yo he salido perdiendo. (Lindo, 1998, p. 153) 
 
Pero como vaticinó la psicóloga, la reacción de Ramón no fue en absoluto positiva. 

El muchacho quería herirla, descargar su frustración e incomprensión sobre Gloria. 
Quiso emplear palabras hirientes para demostrarle el asco que sentía hacia ella, el odio 
hacia su madre, el rencor hacia las Eches por haber sido cómplices de la mentira, su des-
precio a esa figura paterna fantasmal por haber obligado a Gloria a renegar de su hijo. 
Quería que Gloria supiera que parte del asco que sentía hacia ella se debe a no saber quién 
fue el padre. Ramón se siente engañado, como si no conociera a su familia:  

Ramón sintió que tenía ganas de hacerle daño, de ser cruel con ella, hubiera querido gri-
tarle, decirle me da asco que seas mi madre, me da vergüenza mirarte y pensar que fue en 
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tu barriga donde estuve nueve meses, que fuiste tú quien me echó al mundo, no quiero ni 
imaginar que mamé de tus pechos, que cuando me acostaba de niño en tu cama era a mi 
madre a quien abrazaba, no a mi hermana como yo creía. No quiero verte más, ni a ti, ni 
a esa madre vieja, que de repente se ha convertido en mi abuela. No quiero ver a la Eche, 
que participó de esta mentira asquerosa que ha durado toda mi vida, que se fraguó antes 
de que yo naciera. No quiero que me habléis de mi padre, que ya nunca más será mi padre, 
que te obligó a ocultarme, a negarme, y me hizo pasar por un hijo suyo. No quiero llamar 
mamá a la madre que ahora lloriquea en los pasillos de la casa, ni quiero llamártelo a ti. 
No quiero que mi madre sea la joven que se acostó con ese desconocido que aparece en la 
partida de nacimiento. No sé lo que ese desconocido puso en mí. No sé si era un asesino, 
un bestia, un cobarde o alguien mejor que cualquiera de vosotros. No sé lo que vosotros 
pusisteis en mí, porque no os conozco, cada vez que me habléis a partir de ahora tendré 
que preguntaros: ¿esto forma parte de la nueva verdad o de la antigua mentira? (Lindo, 
1998, p. 154) 
 
Pero probablemente Ramón, por encima de todo el rencor, dejara que ganase su 

empatía. La empatía hacia una situación que le fue impuesta a su hermana y la carga con 
que tuvo que vivir desde entonces al haberse convertido en quien mancillara la dignidad 
de la familia.  

La voz de Gloria Fortuna desvela este desgarro que no sana desde hace quince 
años: «Yo tuve un tropiezo a los catorce años, Ramón, pero me lo hicieron pagar caro. Me 
hicieron ver, continuamente, toda mi vida, que tenía que sentir vergüenza» (Lindo, 1998, 
p. 156).  

Gloria no cesa en manifestar que no podrá nunca desterrar el sentimiento de ver-
güenza que su familia le inculcó por haber mantenido relaciones sexuales. Sin embargo, 
advierte a Ramón de que no por haberse dejado llevar aquella noche merece ser catalo-
gada como una puta. Ya es un tópico afirmar la recepción tan radicalmente diferente que 
tiene la sexualidad entre hombres y mujeres. Mientras que en ellos las valoraciones son 
positivas, ellas sólo tienen dos opciones, la buena o la mala mujer, la Virgen María o Eva:  

Así que te pido que no pienses por lo que te he contado, que yo era una anormal, que era 
una puta. Hay tantas cosas que se hacen a esa edad sin saber las consecuencias. Ramón, 
nunca he querido hablar con nadie de todo esto. No sé qué sentirás tú por no poder saber 
quién es tu padre, pero yo sólo siento vergüenza. (Lindo, 1998, p. 157)  
 
El padre de Ramón, que podía ser cualquiera de los tres jóvenes de aquella noche 

en el Parque Azorín, resultó ser Marcelo Román, el abogado. El lector y el propio Ramón 
Fortuna son los únicos testigos de esta información proporcionada por el fantasma del 
ferroviario, el que hasta hacía poco era el difunto padre del chico. Mariano Fortuna le 
explica que Gloria siempre quiso guardar ese secreto, pero desde el otro barrio no hay 
nada que se pueda ocultar, y tarde o temprano Marcelo acabaría enterándose sin que na-
die le dijera nada: «–Nos lo ocultó a todos, pero no hay forma de ocultarle un secreto a un 
muerto, los secretos sólo son cosas de los vivos. Tú debes ahora guardar este secreto» 
(Lindo, 1998, p. 160).  

Posiblemente, la presencia fantasmal del padre de Gloria y Ramón respondiera 
únicamente a lo que el chico deseaba con fuerza. Quizá Ramón quería pensar que Marcelo 
era su padre porque, desde que se conocieron, fue para él una suerte de padre espiritual, 
el padre que nunca tuvo. Sin embargo, hay rastros que deja la autora a lo largo de la na-
rración de una posible atracción entre Gloria y Marcelo cuando éste aún vivía en Vallecas 
que podría encajar perfectamente con la versión que ofrece el elemento mágico de esta 
historia.  
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Cuando Marcelo y Gloria hablan en el pub Dickens sobre el secreto de la joven, la 
voz narrativa reproduce de manera indirecta el deseo, la atracción que el abogado sentía 
hacia Gloria: «[…] supo que si hubiera querido habría podido besarla» (Lindo, 1998, p. 
122). Pero será, el día posterior a la Navidad, el día que Marcelo obtiene las fotografías de 
su padre que la madre de Gloria le había buscado en señal de agradecimiento, cuando se 
desvele que ese deseo hacia la muchacha ya existía cuando él vivía aún con sus padres en 
el barrio. Observa una de las fotografías y en ella ve a Gloria con una mirada que va más 
allá de los vínculos de amistad entre las familias:  

Gloria llevaba una falda larga de flores y una blusa que le dejaba la espalda al aire. Le 
enseñó los discos que tenía en la habitación, estaba entreteniéndola, de la misma forma 
que hacía cuando eran más pequeños y él la llevaba tomada de la mano por el bulevar. 
Ahora tiene delante aquellos pechos redondos y duros que se movían sin sujetador debajo 
de la blusa, el vello suave, nunca depilado, de las axilas, y el ligero rastro de sudor debajo 
de sus brazos. La tiene delante aquella tarde de verano, viendo discos, mientras los padres 
tomaban el vermú en el salón diminuto. Era una adolescente muy deseable, mucho. Le 
faltaban unos meses para quedar embarazada. (Lindo, 1998, p. 150) 

 
Además, aunque a priori pudiera parecer que demuestra una corriente y lógica 

preocupación hacia Ramón, descubrimos que el exceso de afecto que le había proporcio-
nado estaba fundamentado de alguna forma en toda la farsa que había interpretado la 
familia. Cuando Ramón conoce la verdad sobre su nacimiento comprende aquella sobre-
protección competitiva entre Gloria y su madre: «Recordaba el cariño competitivo y ago-
biante de las dos, la manía de desacreditarse la una a la otra delante de él, la lucha sorda 
por acompañarlo, por estar junto a él, por no dejarlo en paz» (Lindo, 1998, p. 155).  

Y es que probablemente la gran frustración de Gloria Fortuna fuera no haber po-
dido ser la «buena madre» que merecía Ramón. Cuando toma la decisión de enfrentar la 
situación y revelarle a Ramón quién es ella, le explica a Marcelo Román que necesita pro-
teger a Ramón de todo lo que le había rodeado hasta que fue internado en el centro de 
menores: «Tener el valor de ser su madre. No quiero que vuelva a un lugar que le es tan 
ingrato. Buscaré la forma de que viva en otro barrio» (Lindo, 1998, p. 121).  

Como vemos, Gloria Fortuna no busca encarnar la figura que su madre había re-
presentado durante toda su vida. Se produce en este caso una transformación del arque-
tipo del ángel del hogar al arquetipo de la buena madre121. Este modelo femenino, divul-
gado por los discursos neoliberales, responde a aquella mujer «que opta por dedicarse a 
tiempo completo a la crianza “natural”, con apego» (Alzard Cerezo, 2018, p. 460).  

Y es que, en el caso de esta dimensión de análisis sobre Gloria Fortuna podemos 
ver que aquello que más ansiedades le genera es el ideal de la «madre perfecta», entendida 
como «un modelo social y un agente disciplinario» que se entrega de manera absoluta a 
sus hijos, lo que Adrienne Rich denominó «altruismo maternal», algo que por imposición 
de su propia familia no pudo llevar a cabo durante los quince años de vida de Ramón 
(Potok, 2015, p. 58).  
 

 
121 La forma en que se ha producido esa renovación de los arquetipos caducos ha consistido en un trasplante 
de los modelos de maternidad hegemónica, la mater amantísima y dolorosa, al modelo maternal neoliberal, 
la buena madre. Mientras que el primer modelo se interpretaba como una entrega absoluta a modo de obe-
diencia de un mandato cultural y religioso, el segundo modelo define la entrega absoluta como un «amor 
natural e instintivo» (Alzard Cerezo, 2018, p. 461).  
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9. Las Eche, hermanas solteras 

Por último, hablaremos del binomio de Las Eche. Pilar y Milagros Echevarría fue-
ron, hasta que la segunda murió terrible y accidentalmente el 12 de octubre, las entraña-
bles vecinas de abajo, más o menos de la edad de la madre de Gloria y Ramón. Las Eche 
cuidaron del niño como si de su hijo se tratase. Eran solteras y no tenían hijos, por lo que 
Ramón era también «hijo único de unas vecinas sin hijos» (Lindo, 1998, p. 14). Sin em-
bargo, como sostiene Concha Alborg, la figura materna no sólo puede encarnarla la pro-
pia madre sino que existen, también, sus sustitutas: tías o maestras o cualquier otra mujer, 
que cumple la función maternal (Alborg, 2000, p. 16).  

Las Eche son, al igual que la madre de Ramón Fortuna, mujeres que se criaron 
durante el franquismo. Por tanto, asumieron como válido el modelo femenino impuesto 
por la moral de nacional-catolicismo, es decir, el de «madre sacrificada» y «esposa abne-
gada» que, en el caso de la madre de Ramón se cumple. Sin embargo, ¿qué hay de quienes 
quedaron solteras hasta la vejez? No conocemos los motivos por los que las hermanas 
Echevarría eligieron la soltería, pero resulta esclarecedor que sobre este asunto escribiera 
Carmen Martín Gaite en los Usos amorosos de la posguerra española, y su análisis sobre 
este arquetipo femenino siga aún vigente. 

 La investigadora Sonia Cajade Frías da fe de esa reflexión de la escritora salman-
tina en un interesante artículo sobre los arquetipos de género presentes en la novela Entre 
visillos. De este modo, las Eche reproducen algunos comportamientos de ese arquetipo de 
la solterona que Martín Gaite explicó con tanta precisión en los Usos amorosos:  

De las mujeres de la familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes se les había 
pasado o se les estaba pasando «la edad de casarse», los adultos hablaban con una mezcla 
de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de antemano, como si algunas hubieran 
nacido ya marcadas por aquel estigma. «Esa se queda para vestir santos. Y si no, al tiempo. 
Lo lleva escrito en la cara». Generalmente, más que a una descarada fealdad, se aludía a 
un gesto, a una actitud. La que «iba para solterona» solía ser detectada por cierta intem-
perancia de carácter, por su intransigencia o por su inconformismo. Analizar las cosas 
con crudeza o satíricamente no parecía muy aconsejable para la chica que quisiera «sacar 
novio». Se les pedía ingenuidad, credulidad, fe ciega. (como se citó en Cajade, 2010, p. 
497) 

 
 No es de extrañar tampoco que en una novela con un componente tan realista 
como es El otro barrio se encuentre este tipo de personajes. Marta Jiménez López explica 
en su tesis doctoral de 2017, en la que analiza precisamente la vigencia de este arquetipo 
en la literatura realista, que desde el siglo XIX, con la configuración de la clase burguesa, 
la imagen de la soltera se convirtió en «un tipo de mujer recurrente en la narrativa realista 
que, mostrando las peculiaridades y riesgos de su estado, la presenta bajo diferentes ar-
quetipos» (Jiménez, 2017, p. 223).  

Entre los diversos arquetipos que Marta Jiménez (2017) extrae de la narrativa 
breve del siglo XIX se encuentran dos grandes categorías: las «solteras frustradas» y las 
«solteras coquetas». Sin embargo, algo singular ocurre con las Eche. No tenemos cons-
tancia de que ninguna coqueteara o se sintiera frustrada por el abandono de quien hubiera 
podido ser su marido. Pero sí vemos que desean desarrollar una práctica maternal sobre 
aquellos seres que consideran vulnerables. Por supuesto, el hecho de que fueran cómplices 
en el encubrimiento de la verdad sobre el nacimiento de Ramón Fortuna influye en la 
sobreprotección del niño. Pero el peso de la educación femenina durante el franquismo 
puede divisarse en el comportamiento de estas dos hermanas. No consiguieron amoldarse 
al ideal femenino impuesto por la dictadura, pero mediante la crianza entregada al hijo 
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de su vecina encuentran el mecanismo idóneo por el que verse a sí mismas como mujeres 
socialmente aceptadas.  

Además, por esperpéntico que resulte, esa ansiedad protectora hacia sus seres que-
ridos podía reflejarse también en el cuidado que profesaban a sus mascotas. El día en que 
tiene lugar el accidente, Milagros no va al cine con su hermana y las vecinas a ver Los 
puentes de Madison porque debía cuidar y proteger a Kevin, el perro, en quien percibían 
una profunda tristeza tras la muerte de Costner, el gato. Así se lo explica Ramón a Marcelo 
en su primer encuentro en el centro de menores: 

-Milagros no fue para no dejar solo a Kevin, el perro. Es que desde que murió Costner 
hace unos meses está muy deprimido y si se queda solo se mea y se caga en el sofá.  
-¿Quién era Costner? 
-El gato, estaban muy unidos. (Lindo, 1998, p. 27) 

 
 Pili, la «Eche viva», recibe un regalo por parte de Ramón. Se trataba de un perrito 
que adoptó junto con Vicente y Aníbal para, de algún modo, disculparse ante su vecina 
por la muerte de su hermana y, especialmente, por la muerte de Kevin, de la que sí se 
sentía culpable. Ahora, Pili ya tiene de nuevo una figura filial a la que proteger: «Dice 
Gloria que se pasa el día paseando a Harry, el nuevo perro, y que ya no sube tanto por 
casa, que las relaciones se han enfriado, quieras que no, las separa una muerta» (Lindo, 
1998, p. 163).  
 

10. Mujeres autorrealizadas y profesionalizadas 

10.1.  La madre de Zarzillo 
Este personaje, como la psicóloga, de la que más adelante hablaremos, no aparece 

de manera recurrente en la historia. No obstante, eso no quiere decir que carezca de im-
portancia para la trama y, en suma, para el desarrollo personal del protagonista.  
 La descripción que realiza la voz narrativa a través de la heterocaracterización di-
recta (Valles Calatrava, 2002, p. 252), infiltrándose en el pensamiento de Ramón Fortuna, 
desvela datos cruciales para entender la escisión entre dos mundos, el universo del barrio, 
atrasado en cuestiones sociales, y el del resto de Madrid, que tiene voluntad por subirse al 
carro de la modernidad:  

La madre de Zarzillo le impresionó a todo el mundo porque era muy joven y bastante 
guapa, y encima maestra, cosa rara porque las madres solían estar en casa, o ir a hacer 
horas por las casas, aparte, claro, de alguna yonqui (como la de Aníbal), o de alguna que 
no sabía ni dónde estaba (como la de Patricio). (Lindo, 1998, p. 136) 

 
 La madre de Zarzillo es, para Ramón, todo lo opuesto a lo que él entiende por ser 
mujer en su barrio. Allí, en Vallecas, las mujeres están abocadas a dos alternativas, la del 
buen camino y la del camino incorrecto. El primero es aquel que, como la madre de Gloria 
y Ramón, las conduce al ámbito doméstico, al cuidado del hogar y de la familia, salvo que, 
como ocurre también con este personaje, enviude y las circunstancias la lleven a trabajar 
en otros hogares desempeñando una actividad similar. En cambio, el camino incorrecto, 
es el que conduce a las mujeres a la perdición, encarnada, en el caso de Vallecas, en la 
adicción a la droga. 
 Sin embargo, este personaje llega a la narración no de manera casual, sino como 
parte de todo un entramado de señales que Ramón recibe desde que interna en el centro 
de menores para descubrirle que el mundo más allá de Vallecas es radicalmente diferente.  
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La idea de mujer que él conoce es la que representan las de su barrio, condiciona-
das sin duda por el peso de una moral anticuada. La madre de Zarzillo no es un ángel del 
hogar, ni siquiera una mujer que, como Sara, quiera liberarse del yugo que las destina a la 
esfera privada. Ella es una mujer liberada, en términos de Pilar Martínez (2006), es decir, 
un ejemplo de aquellas mujeres que «denotan una fuerte personalidad y una autoestima 
alta» (p. 432). Sin embargo, aunque la libertad sexual sea una de las características de este 
arquetipo, no conocemos tantos datos sobre este personaje. La liberación de la madre de 
Zarzillo recorre otro camino, que es el de la autorrealización y la dedicación a una activi-
dad profesional distinta al cuidado doméstico.  
 Bien es cierto que existe una tendencia a que los personajes femeninos profesio-
nalizados de cualquier obra de ficción se dediquen «a profesiones relacionadas con la 
atención y el cuidado de las personas» (Lacalle y Gómez, 2016, p. 60), es decir, profesiones 
que, aunque requieran de formación universitaria, están vinculadas con la llamada «esfera 
femenina» (Lacalle y Gómez, 2016, p. 64).  
 No obstante, no deja de ser rompedor con la tónica de El otro barrio, donde los 
personajes femeninos que habitan las calles de Vallecas, a excepción de Gloria Fortuna, 
«solían estar en casa» (Lindo, 1998, p. 136). En efecto, la madre de Zarzillo es maestra, y 
esa profesión tradicionalmente ha sido un oficio feminizado, destinado a las mujeres por 
el mito patriarcal de que ellas son quienes mejor llevan a cabo las labores de los cuidados. 
Maestras, enfermeras, cualquier profesión en la que los cuidados entren en juego, o psi-
cólogas, como el caso del siguiente personaje.  
 

10.2. La psicóloga y la parodia al psicoanálisis 
La psicóloga del centro de menores es un personaje de quien no conocemos nada 

más allá de la propia actividad profesional que desempeña. Quizá lo más interesante de 
ella es la manera en que encarna la terapia psicoanalítica. Como comentábamos en el caso 
de la madre de Ramón, el personaje de la psicóloga sí representa esa tendencia de la no-
velística contemporánea de no desvelar su nombre propio en virtud de su actividad pro-
fesional (Valles Calatrava, 2002, p. 230). 
 Ya en el primer capítulo, cuando la voz narrativa presenta a Ramón Fortuna, des-
cubrimos que, desde que internó en el centro de menores, tiende a la introspección como 
resultado de las terapias que semanalmente lleva a cabo con su psicóloga. De este modo, 
el protagonista se ve a sí mismo «infeliz, abrumado por la sobreprotección, castrado por 
la falta de referentes masculinos y acomplejado por el tamaño de su pene (se ha acostum-
brado a llamarlo así de tanto hablar con la psicóloga, no le parece decir polla delante de 
ella)» (Lindo, 1998, p. 16).  
 No podemos pasar por alto dos conceptos que nos remiten inevitablemente al psi-
coanálisis de Freud: «castrado por la falta de referentes masculinos» y «acomplejado por 
el tamaño de su pene». La conversación que en el primer capítulo mantienen psicóloga y 
paciente está centrada en que el muchacho saque a la luz el tormento que le causan su 
orfandad paterna y el tamaño de su pene.  
 La psicóloga le pregunta si le «hubiera gustado tener un pene más grande», a lo 
que Ramón, asombrado y desconcertado, le reconoce que «un poco más grande no me 
importaría» (Lindo, 1998, pp. 16-17). Casi sin descanso, la psicóloga le pregunta ahora 
sobre su condición de huérfano y si le hubiera gustado «que su padre viviera» (Lindo, 
1998, p. 19). En la respuesta de Ramón Fortuna, la psicóloga encuentra otro elemento con 
el que llevar adelante su terapia psicoanalítica: los sueños. El muchacho expresa que «re-
cuerda un sueño recurrente en el que su padre se le aparece, regresa del más allá y se 
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produce entre ellos una situación hilarante» (Lindo, 1998, p. 19). Sin embargo, Ramón no 
cree que necesite de un padre, contradiciendo a la especialista, ya que no puede añorar lo 
que nunca conoció. 
 No es el primer caso de representación del psicoanálisis en la literatura española. 
La investigadora Anne-Cécile Druet (2013) estudió minuciosamente al personaje del psi-
coanalista como portavoz de las teorías freudianas en Sinrazón (1928) de Ignacio Sánchez 
Mejías, La Túnica de Nesco (1929) de Juan José Domenchina (1929), Las Adelfas (1947) 
de los hermanos Machado y Fedra (1982) de Llorenç Villalonga. En ellas, los autores, más 
que ofrecer un reflejo de la «ortodoxia psicoanalítica», ofrecen una representación del 
peso que tenía el psicoanálisis «en la España de finales de los años 20» (Druet, 2013).  
 En el caso de la psicóloga de El otro barrio, la representación de esta corriente de 
la psicología no opera como un mero reflejo de este tipo de terapia. En dicho pasaje, des-
cubrimos que los conceptos freudianos están sometidos al humor, a la comedia, lo cual 
acaba por subvertirlos y convertirse en una parodia.  
 El peso del psicoanálisis se manifiesta en otras intervenciones de la psicóloga. 
Cuando Gloria Fortuna acude al centro a pedirle ayuda porque no sabe cómo decirle a 
Ramón que ella es su verdadera madre, la psicóloga no sólo critica el modelo de materni-
dad sobreprotectora que Gloria y su madre pusieron en práctica en la crianza de Ramón. 
La psicóloga le recomienda que libere al joven del yugo opresor del papel maternal que 
ha acabado por convertirlo en «un chico apocado» (Lindo, 1998, p. 126).  
 Además, trata de liberar a Gloria del peso de la culpa al decirle que «aunque el 
error no fuera tuyo, sino de tus padres, él te va a culpar a ti más que a nadie» (Lindo, 1998, 
p. 126). Aunque podamos atisbar en este diálogo un indiscutible ejemplo de apoyo y so-
lidaridad entre mujeres y una crítica al control patriarcal que la familia de Gloria ejerció 
sobre su vida, existe también una justificación basada en las teorías psicoanalíticas sobre 
el odio que Gloria profesa a su familia y, en especial, a su madre.  

Por último, vemos cómo la psicóloga comprende que la relación entre Gloria y su 
madre está teñida de resentimiento. La madre de Gloria determinó su destino, la forzó a 
no ser la madre de Ramón para evitar las habladurías del barrio y le inyectó el veneno de 
la culpa y la vergüenza por su desliz sexual. De tal modo que, avalado por la perspectiva 
psicoanalítica de este personaje, se podría certificar que existe un ejemplo de relación ma-
ternofilial insatisfactoria, un caso de la denominada matrofobia (Concha, 1992) y, en estos 
términos, sería lógico que Gloria no dudara en culpar a su progenitora de haberle arrui-
nado la vida.  

11. Representaciones de la masculinidad  

Tras habernos detenido en el estudio de los diversos arquetipos que representan 
los personajes femeninos de El otro barrio desde la perspectiva feminista, debemos recu-
rrir al apoyo teórico que proporcionan los estudios sobre las masculinidades para ocu-
parnos de algunos personajes masculinos. Éstos ofrecen un reflejo de cuestiones como la 
propia representación de la masculinidad, la homosexualidad o, como contrapunto del 
epígrafe dedicado a la maternidad, diversos y distintos modelos de paternidad.  
 Los estudios literarios, explica Àngels Carabí (2006), cuestionan y llevan a debate 
el imaginario tradicional y patriarcal de la masculinidad en las obras literarias y, al mismo 
tiempo, buscan nuevos modelos. Pero, resulta especialmente interesante la forma en que 
las escritoras cuestionan y ofrecen nuevos modelos de masculinidades, ya que –sostiene 
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Carabí parafraseando a Franz Fanon (1952)– «el oprimido puede tener un punto de vista 
privilegiado sobre los mecanismos de opresión» (Carabí, 2006).  
 

11.1. Valentín, un ejemplo paradigmático de masculinidad tradicio-
nal  

Veamos el caso de Valentín, el amigo de Ramón Fortuna, a quien accidentalmente 
el protagonista le corta el cuello con una lata de berberechos. El joven vallecano es un 
personaje que refuerza la concepción tradicional de la masculinidad y encuentra en Ra-
món Fortuna su contrapunto, es decir, su semejante que, contra todo pronóstico, rechaza 
su comportamiento y busca su propia identidad alejada de la personalidad de su amigo.  

Ramón se encuentra con Valentín en el Cerro del Tío Pío. Allí estaba con Jessi, 
una chica del instituto a quien, sin el permiso de Ramón, había invitado a ver con ellos 
Asesinos natos.  Ramón recuerda que en aquel momento se sintió invadido por los senti-
mientos de «rabia y de pura envidia» (Lindo, 1998, p. 32). Se sentía «humillado y ofen-
dido» pero sobre todo avergonzado por el numerito que Valentín estaba montando con 
Jessi en plena calle: «Le tocaba las tetas a la de segundo, mientras ella no hacía más que 
reírse estúpidamente, cubriéndose con la mano ahora una teta y ahora la otra, según ata-
caban las manos de su amigo» (Lindo, 1998, pp. 32-33).  
 Fortuna no duda en describir a Jessi como una chica poco inteligente porque a 
todo lo que Valentín le decía o hacía ella le reía la gracia, incluso a comentarios vulgares 
y denigrantes. Por ejemplo, ya en casa de Ramón antes del accidente, Valentín se había 
puesto un botellín de cerveza en la entrepierna y le decía: «Cuando quieras cerveza aquí 
tengo el botellín» (Lindo, 1998, p. 34).  
 Pues bien, el crítico literario y profesor universitario David Leverenz explica en un 
capítulo del compendio de ensayos La masculinidad a debate (2008)122 que es muy fre-
cuente entre los personajes masculinos de la ficción literaria –él se ocupa de la literatura 
estadounidense– que obtengan el respeto de sus semejantes «utilizando el cuerpo de las 
mujeres» (Leverenz, 2008, p. 68).  

Valentín se pavonea del control que ejerce sobre el cuerpo de Jessi, quien a su vez 
se muestra sumisa, tocándola sin pudores en plena calle a la vista de todo el mundo, o 
haciendo irónicas bromas sexuales, como si de una suerte de cortejo se tratase, aludiendo 
a su pene, con el que la muchacha habrá de encontrarse a la fuerza si quiere beber cerveza. 
El exceso de teatralidad que Elvira Lindo pone en boca de Valentín para demostrar su 
masculinidad funciona de manera crítica e irónica, lo cual nos hace ver en el joven un 
ejemplo de «masculinidad histriónica» y, por tanto, caricaturesca, en términos de Virginia 
Guarinos, Francisco López, Sergio Cobo y Valeriano Durán (2013) en un interesante es-
tudio sobre este tipo de masculinidad en la ficción televisiva española.  
 Sin embargo, David Leverenz (2008) también cree que la representación de una 
sexista y tradicional masculinidad tiene «mucho más que ver con las relaciones de los 
hombres con otros hombres que con sus relaciones con las mujeres» (Leverenz, 2008, p. 
67). La tensa relación entre los chicos es una prueba de ello.  

La gente los observaba de acuerdo con una oposición binaria bastante despectiva. 
Para la juventud del barrio eran «Valentín el listo» y «Ramón el tonto» (Lindo, 1998, p. 
35). Sin embargo, Valentín no era nadie si no tenía a Ramón como la sombra que siempre 

 
122 Este ensayo fue pronunciado a modo de conferencia por parte de su autor en la Universidad de Barcelona 
en marzo de 2003.  
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iba tras él y le proporcionaba aprobación: «Valentín no podía pasar la vida sin ese espec-
tador perplejo que era Fortuna» (Lindo, 1998, p. 35).  

Pero no siempre era así. La bondad de Ramón tenía límites. Él detestaba las con-
ductas, sin duda machistas, de su amigo, con las que no se sentía identificado. Con estos 
comportamientos Valentín pretendía hacerse de notar, como cuando emitía un «sonido 
gutural algo exagerado» (Lindo, 1998, pp. 35-36) mientras besaba a Jessi. 

Ramón, pese a ser un personaje vinculado con su barrio, tiene comportamientos 
de los que se desliga. No se limita únicamente a no ponerlos en práctica, sino que también 
los detesta y critica. En definitiva, Valentín y Ramón son dos personajes paralelos y opues-
tos en cuanto al tipo de masculinidad que representan. Mientras que uno necesita la apro-
bación y la veneración por parte de sus semejantes utilizando el cuerpo de las mujeres 
como trofeo, el otro se acerca más a los modelos de nuevas masculinidades, que no de-
muestran atisbo de sexismo.   
 

11.2. Silvester y los guiños a las sexualidades disidentes 
Reconocemos que, entre las temáticas presentes en El otro barrio, no se aborda de 

manera extensa la cuestión de la homosexualidad. Sin embargo, existen dos referencias, 
dos «guiños» a las sexualidades disidentes para la época y el entorno en el que se mueven 
los personajes.  

Una de esas alusiones está relacionada con el empleo del término maricón a modo 
de insulto por parte de uno de los personajes, y la siguiente tendrá que ver con la aparición 
efímera de un personaje abiertamente homosexual, cuya orientación es vista con una sor-
prendente normalidad por parte del protagonista.  

Nos remontamos al momento en que Ramón llega al centro de menores y conoce 
a Aníbal, su compañero de habitación, que acabaría por convertirse en su mejor amigo y 
el hermano que nunca tuvo. El chico, célebre por su desparpajo, por su alegría frente a la 
adversidad y su desparpajo, le advierte que tenga cuidado con el interno más conflictivo 
y temible, el Chino.  
 Aníbal era una de las víctimas con las que se cebaba el abusón. El chico le cuenta 
a Ramón que le insulta llamándole mellao –su enfermedad le provoca la pérdida de algu-
nos dientes– y maricón, insulto que sin duda es el que más le molesta: «Ese me llama 
maricón, me llama mellao. Mellao ya no me importa, porque tengo mis dos piños bien 
puestos, pero claro, eso de maricón duele» (Lindo, 1998, p. 75).  
 El dolor que le genera esa palabra es un reflejo del uso que en la década de los 90 
se le daba al término maricón. Eleonora Orlando y Andrés Saab (2019) explican cómo en 
determinados contextos esta palabra puede operar a modo de «violencia simbólica» ejer-
cida hacia los grupos históricamente oprimidos:  

[…] el valor negativo que codifican sus respectivos estereotipos semánticos es producto 
de su origen en estereotipos culturales surgidos de actitudes y prácticas de discriminación, 
marginación y caricaturización que legitiman una estructura social desigual e injusta. 
(Orlando y Saab, 2019, p. 44) 

 
 Todavía quedaban unos años para que la comunidad LGTB se apropiara del in-
sulto y acabara por convertirse en un término empoderador. Sin embargo, sí atisbamos 
un futuro esperanzador para Silvester, el amigo homosexual de Ramón.  

Al final de la novela descubrimos a un Ramón distinto, renovado, alejado de aquel 
lugar que lo tenía alienado, viviendo con sus compañeros del centro de menores, Aníbal 
y Silvester, en una casa-taller de Las Matas. La voz narrativa, infiltrada una vez más en el 
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pensamiento del protagonista, explica que Aníbal se dedica a la encuadernación de libros 
en un taller y que Silvester estudia para convertirse en carpintero.  
 Sin embargo, resulta llamativo la normalidad con que esa voz cuenta que Silvester 
es homosexual y está enamorado de su oficial de carpintería:  

[…] Silvester se unta aceite en los brazos y está que se muere por el oficial de carpintería. 
Es un secreto a voces. […] De momento se le pasó la fiebre de ser El Rayo de la Albufera, 
ahora sólo piensa en barnizar y en su oficial. (Lindo, 1998, p. 162)  

 
 Son referencias que carecen de mayor trascendencia. No obstante, Silvester rompe 
de algún modo el estereotipo del homosexual como hombre afeminado. El muchacho era 
respetado en el centro de menores por su afición al boxeo y su sueño era convertirse en 
un gran boxeador –de ahí la referencia humorística al aceite en sus brazos–. Se trata, en 
efecto, de una profesión tradicionalmente ligada con el imaginario del varón rudo. Pero 
este personaje demuestra que los estereotipos siempre suelen ser asfixiantes y limitantes 
y que, ya cumpliera con el arquetipo o se desligara de él, su compañero Ramón lo con-
templa con una normalidad absoluta.  
 La incorporación de personajes homosexuales desde finales de los noventa, por 
escueta que sea su presencia en la trama narrativa, va ligada a la visibilidad que alcanzó el 
colectivo LGTB en la ficción televisiva123. De este modo, novelistas y guionistas de televi-
sión, han querido mostrar «una realidad existente en la sociedad que debía escapar del 
ostracismo» y Lindo lo consigue con Silvester en El otro barrio  
 

11.3. Figuras paternales 
 William Sherzer (1999, p. 172) señaló las principales características de estas figu-

ras paternales: ausencia, irresponsabilidad y hostilidad. De hecho, podemos constatar que 
se trata en general de figuras fantasmales. El padre de Ramón y el de Marcelo están muer-
tos, y mientras que el padre del chico se le aparece en sueños, el del abogado tan sólo se 
materializa en sus recuerdos. Por eso, apuntaba también Sherzer (1999, p. 172) la orfan-
dad paterna es un asunto clave en la historia.  
 De hecho, la orfandad de Marcelo no sólo se refiere a las sensaciones que ha expe-
rimentado desde que su padre falleció. Ese sentimiento, unido al de disidencia que carac-
terizó su infancia y juventud en Vallecas, parece extenderse a una orfandad simbólica, 
pues todo apunta a que su padre ejercía el modelo de paternidad que él no quiere poner 
en práctica con su hijo. Gracia Maroto Navarro (2019) habla en su tesis doctoral124 de esa 
generación de padres cuyas emociones debían ser reprimidas, evitando mostrar ternura y   
cumpliendo así con su cometido de «saber disciplinar, desde la represión o la violencia, 
más que con el afecto» (p. 89).  
 En la primera conversación que Ramón mantiene con la psicóloga, cuando ella 
insiste en averiguar si existe algún tipo de trauma en el joven por su condición de huér-
fano, la voz narrativa desvela que, en torno al padre, tanto Ramón como su familia han 

 
123 Valeriano Durán escribió un interesante artículo sobre los personajes masculinos homosexuales que han 
aparecido en la pequeña pantalla desde finales de los noventa hasta series de culto para las generaciones 
nacidas a las puertas del siglo XXI con el objetivo de comprobar «si los patrones responden a la evolución 
de la propia sociedad, si se está intentando implantar el modelo del considerado nuevo hombre, o si, por el 
contrario, la masculinidad sigue anclada en los roles propios de la estructura patriarcal tradicional» (Durán, 
2015, p. 64). 
124 En la introducción de esta tesis doctoral, Gracia Maroto se embarca en una revisión de la producción 
científica sobre la paternidad desde una perspectiva de género, revisión que, aun desde parámetros socio-
lógicos, nos ayudarán a identificar las conductas paternales del personaje de Marcelo Román.  
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creado una suerte de mitomanía, pero realmente no necesita de su presencia porque 
nunca supo lo que era tener un padre:  

Su padre es una foto en el cuarto de la tele, el hombre sonriente vestido de maquinista, 
con un pie subido a las escalerillas de la máquina del tren y el otro en el aire, agarrando el 
asa de la puerta, con el mismo orgullo, la misma pose, del jinete que tiene al caballo sujeto 
por la brida, mandando sobre la máquina como sobre un ser vivo, orgulloso, pulcro, con 
esa belleza antigua que dan los uniformes en las fotos en blanco y negro. (Lindo, 1998, p. 
17) 

 
En contrapartida, Marcelo tiene un hijo con Sara, por lo que analizaremos un pa-

saje en el que descubrimos la faceta paternal del abogado y, al mismo tiempo, se convierte 
en el «padre espiritual» de Ramón. Algo parecido ocurre entre Vicente, el asistente social 
del centro, y Aníbal. El trabajador siente una necesidad de amparo y protección hacia la 
desgracia del chico, pues si había un culpable de su internamiento y de su enfermedad 
era, sin duda, su padre biológico.  

 
11.3.1. Marcelo y Vicente, nuevos modelos de paternidad 

En el sexto capítulo de la segunda parte, asistimos al relato de la vida familiar del 
abogado. En esa narración, la representación de la paternidad de Marcelo se confronta 
con el resto de padres que aparecen en la novela. No sólo hablamos de los difuntos. Re-
cordemos que los padres de los chicos del centro de menores son figuras prácticamente 
ausentes, y si existen se caracterizan por su despotismo y por poner en riesgo la vida de 
sus hijos, como ocurre con Aníbal.  

Marcelo se muestra como un padre atento, cariñoso con su hijo, implicado en el 
cuidado del niño –aunque en ocasiones sienta que su trabajo está por encima de todo– y 
emocionado al descubrir cómo Jaime va creciendo. Y es llamativo que, cuando se narra el 
momento en que el bebé desayuna, la figura paterna esté presente, dado que tradicional-
mente estos quehaceres de la vida cotidiana se relacionan con la madre:  

Le gustaba tenerlo así las mañanas de los sábados, tenerlo para él solo un rato en la cocina 
observando desde la trona cómo su padre preparaba el biberón de cereales. Le gustaba 
cuando empezaba a impacientarse porque la papilla no se acababa de enfriar y llori-
queaba. Le gustaba que luego moviera nerviosísimo los brazos y las piernas cuando por 
fin llegaba el biberón a sus manos, y cómo cerraba los ojos de placer cuando le llegaba la 
comida a la boca y se le oía tragar y emitir un ronroneo de felicidad. (Lindo, 1998, p. 98) 
 
Marcelo no quería por nada del mundo que Jaime acabara pareciéndose a él y por 

eso intentaba ser para su hijo el padre que hubiera querido tener en su niñez: «No quería 
que su hijo fuera como él, un hijo único que siempre se siente en deuda con sus padres y 
que, al final, lo que está deseando es huir de ellos» (Lindo, 1998, p. 98).  

La vida en los tiempos en que Marcelo es padre poco tienen que ver con los años 
de su infancia, aunque también influye el cambio de espacio, la huida de Vallecas, donde 
aún parecen enquistados los años de la posguerra en la vida de sus habitantes. Marcelo es 
un ejemplo del nuevo planteamiento de la paternidad que valora mucho más «la calidad 
del tiempo dedicado a la crianza» que «la cantidad» (Maroto, 2019, p. 91).  

No obstante, vemos que por sus conflictos con el pasado y la implicación que 
muestra con el caso de Ramón, no llega a ser lo que en términos de Gracia Maroto es un 
padre responsable, es decir, aquel que «comparte con la madre los cuidados infantiles» 
(2019, p. 95). Más bien se aproxima al modelo del padre adaptativo complementario que, 
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según la jerga sociológica, es aquel que «ayuda a la madre, aun considerándola irrempla-
zable en la relación con los hijos» (Maroto, 2019, p. 95).  

Lo que es indiscutible es que el modelo de paternidad de Marcelo nada tiene que 
ver con los varones de la generación de su padre o del padre de Fortuna. Marcelo Román, 
como padre, está «alejado del modelo hegemónico de masculinidad» (Maroto, 2019, p. 
95).  

Aunque Ramón viva con la imagen difusa de su difunto padre, convierte a Mar-
celo, desde que se ocupa de su caso, en «su padre espiritual», una figura que el chico «es-
taba pidiendo a gritos desde que nació» (Lindo, 1998, p. 23).  

A lo largo de la novela vemos cómo el abogado acaba adoptando un comporta-
miento paternal con el joven. Y, a diferencia de las figuras maternas, intenta que el mu-
chacho espabile y deje de hacerse la víctima: «Pues ya va siendo hora de que te defiendas 
y dejes de quejarte. […] ya que no tienes tres años, intenta entender a tu pobre madre. No 
seas ingrato» (Lindo, 1998, p. 91). Por ello, Ramón considera que, a diferencia del resto 
de personas de su entorno, Marcelo ni lo ridiculiza ni lo infantiliza: «[…] me hablas como 
si fuera normal, no como si tuviera tres años» (Lindo, 1998, p. 91).  

Marcelo era, como lo describe Sara, una persona fría y de ese modo evitaba impli-
carse emocionalmente con los casos que llevaba. Todo lo contrario a su comportamiento 
desde que se adentró en los trámites legales del caso de Ramón Fortuna. Lo vemos cuando, 
pese a ser sábado y estar con su familia, Marcelo recibe una llamada del joven y lo acom-
paña al hospital a visitar a Valentín. Marcelo lo invita a comer a casa con Sara y Jaime, y 
se involucra con Gloria en la tarea de comunicarle de la manera menos traumática posible 
la verdad sobre su nacimiento. Transcurrido el día de Navidad, Marcelo va al centro de 
menores a darle un regalo a Ramón y, finalmente, la novela acaba con el abogado y el 
muchacho sabiendo que existe entre ellos un vínculo ya difícil de romper.  

Por último, incluimos en esta categoría al personaje de Vicente. El octavo capítulo 
de la segunda parte está exclusivamente dedicado a él, a su vida y al amor paternal que 
profesa hacia Aníbal pese a que no sea su hijo. El asistente social siente una necesidad de 
proteger al chico más vulnerable y peor tratado por sus padres que jamás ha conocido.  

La voz narrativa nos da a conocer a un personaje que hasta ese momento sólo 
había figurado de manera fugaz. Tiene 34 años y se enfrenta a la melancolía que en el mes 
de diciembre suele invadirle: «Era su mes melancólico, aunque él había decidido hacía 
tiempo que ese trabajo era incompatible con la melancolía» (Lindo, 1998, p. 113).  

Aunque, de acuerdo con su credo profesional, al trabajar con chicos menores en 
situaciones de exclusión social no debía empatizar con ellos, llegado diciembre, le era im-
posible no sentir empatía, especialmente hacia Aníbal. Conocer al muchacho supuso el 
encuentro de Vicente con su debilidad emocional:  

[…] siente que algo le ha tocado más hondo de lo que estaba previsto, que la llegada de 
Aníbal hace un año, enfermo sin saberlo, le ha desequilibrado hasta tal punto que estaría 
dispuesto a confesar que carece de experiencia. (Lindo, 1998, p. 114) 
 
Su imperiosa necesidad de proteger a Aníbal le lleva a detestar a esos padres que 

jamás le dieron el cariño que merecía: 
Siente, eso sí, rencor, rencor porque durante trece años no supieron darles a sus hijos más 
que abandono y enfermedades. Y Aníbal fue encontrado en un poblado buscando algo 
para que su padre aliviara el mono, y tuvo el valor de no delatarlo, de no delatar a quien 
le estaba tratando como un perro. (Lindo, 1998, pp. 114-115)  
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La inocencia de Aníbal le impide sentir rencor, aunque reconozca en su padre al 
culpable de su situación. Lo que el muchacho siente respecto a Vicente es, en cambio, 
agradecimiento y un amor que no había experimentado ni con sus progenitores:  

Aníbal ha encontrado algo de cariño que no ha tenido nunca, y ese cariño se lo ha dado 
él, Vicente, él que sabe que no hay que engañar a los chavales con demostraciones de 
afecto excesivas porque no les pertenecen, pertenecen a sus padres, o lo que es lo mismo, 
no pertenecen a nadie. (Lindo, 1998, p. 115) 
 
Pero si hay algo que caracteriza a Vicente es su empatía, requisito sin el cual no  

podría comprender en qué situación llegan al centro esos conflictivos jóvenes. Y aunque 
él intentara por todos los medios no demostrarle a Aníbal un cariño paternal que, supues-
tamente, no le corresponde, se convierte en el padre espiritual de un chico desamparado, 
porque, como el propio Vicente se define a través de la autocaracterización (Valles Cala-
trava, 2002, p. 251), no es más que «un asistente social mal pagado y con un defecto im-
perdonable: la melancolía, que se acentúa con la cercanía de la gran fiesta de la soledad» 
(Lindo, 1998, p. 116).  
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La herencia de la literatura decimonónica. Ambicio-
nes e hipocresía en Algo más inesperado que la 

muerte 
 
 
 
 
 

1. Ser siempre otra. Un cambio de rumbo en la carrera literaria de Elvira Lindo 

na historia ambientada a finales de los años noventa del siglo XXy protagonizada 
por Eulalia, una locutora de radio que, tras casarse con Samuel, un reconocido es-
critor treinta años mayor, consigue su ansiado ascenso en el escalafón social. Una 

mujer que recibe una intrigante llamada telefónica que provocará un suspense resuelto 
en un desenlace –como reza el título de la novela– inesperado. Y en medio, historias se-
cundarias, aunque de gran relevancia, ambientadas en la Guerra Civil y el postfran-
quismo, relatos de orfandades, ambiciones y abusos sexuales que no solo cobran un papel 
capital en la trama sino que además nos ayudarán a entender los numerosos conflictos de 
Eulalia.  

Someramente, ésta sería una síntesis de Algo más inesperado que la muerte125, la 
novela que el 18 de septiembre del año 2002 publica Elvira Lindo, editada en un primer 
momento por Alfaguara126. La que fuera su segunda obra para adultos fue escrita durante 
los últimos meses del año 2001 y principios de 2002. Elvira Lindo se encontraba en Nueva 
York junto a Antonio Muñoz Molina, donde residieron los meses destinados a la escritura 
gracias a un adelanto que consiguió de la editorial. Desconocía la autora que el 11 de sep-
tiembre de 2001 tendría lugar en Nueva York el primer gran atentado terrorista del siglo 
XXI y que el terror, la incertidumbre, el miedo y el suspense que se apoderaron del clima 
se colaría de lleno en la escritura de la novela127. Ésta tuvo una buena acogida por parte de 

 
125 La novela presenta una estructura en tres partes compuesta por un total de dieciséis capítulos. La primera 
parte, titulada «Cosas que se piensan pero no se dicen» (pp. 13-213), contiene trece capítulos. La segunda, 
«Cuando te mira un búho vienen siete años de mala suerte» (pp. 217-279), está compuesta por dos capítulos, 
y la tercera parte, «Algo más inesperado que la muerte» (pp. 283-301), cierra la novela con el capítulo final.  
126 En abril del año 2013, Algo más inesperado que la muerte pasó a formar parte de la colección Booket de 
Seix Barral. Es ésta la edición que seguiremos.  
127 Por un lado, en un encuentro virtual que tuvo lugar durante la promoción de la última novela de Lindo, 
A corazón abierto, la escritora y Antonio Muñoz Molina conversaron a través de un vídeo emitido en directo 
en la red social Instagram. En este coloquio, Muñoz Molina hacía un breve recorrido por la obra literaria 
de Lindo y sacaba a relucir Algo más inesperado que la muerte, una novela «muy bien construida» que creó 
durante el otoño de 2001 en Nueva York, en la que puso «un empeño tremendo» y que desearía que se 
volviese a editar. La escritora comenta el adelanto económico que recibió por parte de la editorial y que diez 
días más tarde de su llegada a la ciudad se produjera el terrible atentado de las Torres Gemelas, por eso la 
creación de esta novela estaba impregnada por «los acontecimientos» y el suspense que ella buscaba para la 

U 
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la crítica: entrevistas, numerosas reseñas en prensa y posteriores análisis académicos 
donde se señalaron las virtudes y las carencias de una obra arriesgada para la creadora de 
Manolito Gafotas y de las viñetas humorísticas de Tinto de verano que mes y medio atrás 
tuvieron su tercera entrega, Otro verano contigo (2002).  

El periodista Jesús Ruiz Mantilla publica el primer texto crítico sobre la novela en 
El País, donde, además de analizarla, entrevista a Elvira Lindo. Ya en este primer acerca-
miento a Algo más inesperado que la muerte, Ruiz Mantilla ofrece una semblanza de Lindo 
como una escritora osada, «viciosa del riesgo, inquieta, cercana y frágil», un riesgo que la 
propia autora reconoce y que, según confiesa, deriva de haber puesto «toda la carne en el 
asador» con esta novela (Ruiz Mantilla, 2002).  

En los últimos años, la escritora ya había cosechado éxitos incuestionables entre 
adultos y menores con las novelas de Manolito y en su faceta de columnista en El País, 
especialmente durante los meses de agosto con su sección Tinto de verano. Sin embargo, 
la publicación de esta novela supone un cambio de paradigma al salir del espacio de se-
guridad que habitaba. No es de extrañar que por esta suerte de «salto al vacío», Ruiz Man-
tilla (2002) sostenga que «Elvira Lindo es una autora capaz de enfrentarse a cualquier 
reto», pues como bien reconoce, «cuando se escribe hay que pecar, ser impúdico, arries-
gado». Pero ¿cuál sería el propósito? Sin duda, librarse de la etiqueta de escritora para 
niños que se le impuso cuando el personaje infantil de Carabanchel triunfó en el ocaso 
del siglo XX así como la reducción, peyorativa y desdeñosa, a escritora de humor incapaz 
de abordar un asunto trascendente; en suma, como apunta muy atinadamente Ruiz Man-
tilla (2002), «el caso es librarse de encasillamientos».  

Por ello, en la crónica que publica El País de la presentación del libro, que tuvo 
lugar el 19 de septiembre en el Teatro la Abadía de Madrid, se recogen las declaraciones 
de Elvira Lindo sobre la importancia que tiene para ella Algo más inesperado que la 
muerte. Esta obra supone la materialización de su proyecto literario:  

Dice Lindo que esta novela debía leerse como la culminación de una de sus principales 
ambiciones, ser siempre otra. No quiso desvelar el argumento, pero se sintió orgullosa de 
que sin habérselo propuesto expresamente se hubiera quitado la vergüenza de «escribir 
en serio». (El País, 2002) 

 
 Sin embargo, no serían aquellas las únicas etiquetas de las que Lindo tuviera que 
despojarse a lo largo de su carrera literaria, como vimos en capítulos anteriores. En una 
entrevista publicada en ABC, Eva Sabariego (2002, p. 54) presenta a Elvira Lindo como 
«la esposa del escritor y académico Antonio Muñoz Molina». Pero será en la cuestión de 
Manolito donde la escritora más se rebele, sobre todo ante la insistencia de periodistas 
que, como Sabariego, parecen no comprender por qué ha escrito una novela que presenta 
tanta distancia con las historias de su personaje más popular. Lindo tendrá que repetir en 
numerosas ocasiones que huye del encasillamiento y llega a enumerar los frutos que ha 
dado su oficio más allá de sus libros infantiles y juveniles: «Es absurdo pensar que me iba 
a dedicar siempre a realizar libros de Manolito. Realmente suelo hacer otras cosas como 
cine, artículos periodísticos y no tengo tiempo para todo» (Sabariego, 2002, p. 54).  

 
historia fue propiciado por el clima que se vivía allí (Lindo y Muñoz Molina, 2020). La crónica de aquellos 
sucesos puede leerse en el reportaje «11 de septiembre, foto de familia» publicada el 11 de septiembre de 
2021 en El País con motivo del segundo aniversario del atentado a través del siguiente enlace https://el-
pais.com/internacional/2021-09-11/11-de-septiembre-foto-de-familia.html  
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 Afortunadamente, sí hubo críticos que elogiaron la valentía de Lindo por este 
cambio de registro. El crítico literario José María Pozuelo Yvancos valoró muy positiva-
mente ese tránsito de lo irónico –registro al que Lindo tenía acostumbrada a la crítica– a 
lo trágico:  

Sin duda esta novela debe haber sido un reto para Elvira Lindo. Una vez saboreados éxitos 
en el territorio de la literatura infantil y el periodismo, entrega su segunda obra para adul-
tos, en la que nada ha quedado de la ironía o desparpajo característicos de aquellos estilos. 
(Pozuelo Yvancos, 2002, p. 11) 

 
 No escatima tampoco alabanzas hacia la novela, cuya trama considera «excelente» 
y «sobresaliente», además de estar «soberbiamente narrada», pues será ese cambio de 
tono, «manejado de manera muy hábil», el que dé a conocer una nueva prosa en la obra 
narrativa de Lindo a través de la cual revela «sus mejores dotes como escritora, tanto me-
jor cuanto más sobria» (Pozuelo Yvancos, 2002, p. 11).  
 Por su parte, Santos Sanz Villanueva (2002) advierte también la existencia de un 
hecho novedoso en la literatura de Lindo, algo que en efecto valora aunque su juicio no 
está exento de cierta condescendencia en líneas como «No imaginaba que Elvira Lindo 
pudiera afrontar con solvencia un registro diferente a ese costumbrismo crítico e irónico 
con el que ha logrado una extensa audiencia». Algunos párrafos de la crítica de Sanz Vi-
llanueva ponen de manifiesto lo complejo que resulta para algunos expertos de la litera-
tura asumir que una escritora cambie de rumbo y salga de esa casilla fija, el costumbrismo 
irónico y de tinte social en el caso de Lindo. Y aunque apunte que, a partir de esta novela, 
haya que reconocer en la escritura de Lindo el dominio del registro dramático, en cierto 
modo la responsabiliza de haber sido encasillada en esas etiquetas de las que ahora se 
quiere desprender por el uso reiterado de esos rasgos lingüísticos de los que se desliga en 
Algo más inesperado que la muerte:  

Tenía ese enfoque irónico por la forma suya peculiar de expresión, ese modo de percibir 
y recrear la realidad que constituye una especie de naturaleza en muchos escritores. Así 
me lo hacía pensar su insistente empleo de tal perspectiva, lo mismo en la atinada mezcla 
de observación y lenguaje de Manolito Gafotas que en sus simpáticos y leves artículos de 
Prensa. (Sanz Villanueva, 2002) 

 
 A pesar de que considere que esta no es «una gran novela» y de que comulgue con 
la visión de la literatura infantil y juvenil como «un tipo de literatura menor», sí reconoce 
haber descubierto a «una narradora con un concepto sólido del relato y con facultades 
para afrontarlo», a quien tras la publicación de Algo más inesperado que la muerte «hay 
que tomar muy en serio», sentencia el crítico (Sanz Villanueva, 2002).  
 Transcurridos diez años desde su publicación, Francisco Javier Díez de Revenga  
la analiza en su ensayo La novela política. Novelistas españolas del siglo XXI y compromiso 
histórico (2012), donde subraya lo que hemos venido diciendo hasta ahora, que el cambio 
de rumbo en la trayectoria de Lindo se produjo a partir de finales del 2002, no solo por el 
empleo del tono dramático, sino también por la incorporación de pasajes de la historia 
reciente de España en sus tramas novelescas: «[…] la autora se internaba en un terreno 
en el que lo dramático de los comportamientos de la historia reciente hacían pensar en 
un tipo de novela nuevo en ella y distinto de su trayectoria» (Díez de Revenga, 2012, p. 
179).  
 La crítica, encabezada por Pozuelo Yvancos, ha establecido similitudes e influen-
cias en cuanto a la estructura de la novela con la narrativa del siglo XIX. Mientras que 
para Pozuelo esta característica será una virtud, Sanz Villanueva considera que la técnica 
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de mantener en pausa la trama principal hasta el final de la novela e introducir en medio 
una serie de historias paralelas es un recurso propio de la novela de folletín y más que 
favorecer la lectura, ralentiza el ritmo con material de relleno:  

No convencen en cambio la selección o el tratamiento de todos los materiales que condu-
cen a esa meta general. El recurso procedente del folletín de mantener el misterio de una 
urgentísima llamada hasta muy avanzada la historia, corta el ritmo de ésta. Y, además, 
fuerza a llenar páginas con materiales de relleno. (Sanz Villanueva, 2002) 

 
 Pero en absoluto será esta técnica que cita Sanz Villanueva la mayor limitación 
que el resto de los críticos encuentren en Algo más inesperado que la muerte. Probable-
mente la crítica más incisiva sea la de Isidro Cabello Hernandorena (2003), que muestra 
su desacuerdo con las consideraciones sobre el nuevo «tono dramático» de Elvira Lindo, 
ya que para el crítico no está a tal altura, por lo que prefiere definirlo como «melodramá-
tico»; además, el asunto de la novela, que motiva el consenso de la crítica por su seriedad, 
a Cabello Hernandorena le resulta «jocoso o ridículo», y el estilo con que la voz narrativa 
relata los acontecimientos oscila entre un «tono entre vulgar y folletinesco» (2003, p. 79). 
Asimismo señala que como uno de los principales temas que aborda Lindo es el del «es-
critor viejo y famoso casado con hembra joven», con temas secundarios como «un ama-
sijo de traumas infantiles, abusos sexuales, separaciones, reencuentros o engaños eróti-
cos», la historia se impregna de una intriga «típica del folletín de la radio, que no encierra 
ningún secreto para el lector» (Cabello Hernandorena, 2003, p. 79).  

Si bien Pozuelo Yvancos define la novela en términos de «crónica sentimental» sin 
entrar en juicios de valor peyorativos, sí considera que el exceso de «convencionalismos» 
de este subgénero narrativo pueden actuar «de lastre para la que es una buena narración», 
como es el caso de «la relación Leonor-Gaspar» o «el pasado de Tere», del mismo modo 
que estima los «excesos melodramáticos» algo «innecesarios», como el pasaje en que se 
produce «el diálogo de Eulalia y Tere frente al cuerpo muerto de Samuel o la escena final 
del premio literario, cruelmente irónica» (Pozuelo Yvancos, 2002). Son acontecimientos 
que figuran en el colofón de la novela, un final que a Díez de Revenga también le parece 
«melodramático y previsible» (2012, p. 182). Por último, en la cuestión del melodrama se 
detiene también, aunque sin profundizar en ello, María José Obiol en la crítica publicada 
en El País, donde elogia la capacidad de Lindo y «su excelente oído para hilar melodrama 
y humor» aunque en este caso el humor está muy suavizado porque Algo más inesperado 
que la muerte es «una novela triste» (Obiol, 2002).  
  

2. ¿Cuánto hay de Elvira Lindo en Algo más inesperado que la muerte? La cuestión 
del componente autobiográfico  

Si ya en la crónica de la presentación de la novela, Lindo explicaba que ella «se 
convierte en todos y cada uno de sus personajes, transfiriéndoles a todos sus propias vi-
vencias» (El País, 2002), no es de extrañar que un número considerable de textos críticos, 
especialmente entrevistas, abordaran la cuestión del componente autobiográfico en Algo 
más inesperado que la muerte.  

Por una parte, Jesús Ruiz Mantilla le plantea este asunto a Lindo porque advierte 
en la novela un fuerte factor de realidad, algo que la escritora reconoce. De hecho, gran 
parte de los motivos de esta historia están influidos por lo que ha vivido, leído o escu-
chado, y esto lo ha puesto al servicio de la ficción, como insistirá en numerosas ocasiones:  
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Es una mezcla de pura invención y gente cercana. Me considero una ladrona de situacio-
nes y personajes. Soy una observadora que casualmente escribe. No es algo inconsciente. 
Es parte de mi trabajo. Todo lo que vivo me sirve. Sobre todo lo más próximo. (Ruiz 
Mantilla, 2002) 
 
Probablemente el matiz autobiográfico que más interés ha despertado haya sido 

que Eulalia fuera militante de las Juventudes Comunistas en su adolescencia, circunstan-
cia que comparte con su creadora, aunque Lindo reitera su voluntad de desmarcarse de la 
identificación autora-protagonista que el entrevistador quiere establecer. Apunta Lindo 
que «a los 15 o 16 años milité en las Juventudes Comunistas, también he trabajado en 
radio, pero la invención del personaje no tiene que ver conmigo» (Ruiz Mantilla, 2002). 
Ante tanta insistencia, Elvira Lindo expone en la entrevista concedida a Eva Sabariego la 
que es su poética narrativa, una explicación con la que este debate podría haber quedado 
zanjado: «Cuando una novela es inventada es evidente que hay cosas personales, porque 
te vales de lo que has vivido» (Sabariego, 2002, p. 54).  

Pero esta cuestión de la autorreferencialidad trasciende y llega incluso a la crítica 
académica, mientras que en la crítica periodística del momento no tuvo protagonismo. 
Carmen Servén (2012) lo trata sutilmente en «Los barrios de Elvira Lindo», donde señala 
que el escenario de la radio durante los años de la Transición en que Eulalia desarrolla 
gran parte de su vida profesional antes de casarse con Samuel tiene mucho de Lindo por-
que «ha vivido experiencias laborales ligadas a la radio» (Servén, 2012, pp. 360). Además, 
a propósito de los espacios narrativos de sus novelas, Servén sostiene que la elección del 
barrio periférico y popular de San Blas para situar al personaje de Tere, la criada, está 
relacionada con la infancia de Elvira Lindo, pues vivió en Moratalaz, un barrio que com-
parte características sociológicas con el de su personaje (Servén, 2012, p. 359). 

Aunque se desmarque de la identificación entre Eulalia y ella, Lindo revela en cada 
entrevista algún detalle que nos ayuda a esclarecer cuáles son esas experiencias vitales de 
las que se ha valido, como el retrato que hace del mundo literario madrileño, un resultado 
evidente de «la cercanía que he tenido» con él, o las escenas situadas en la Transición 
porque fue la etapa de la historia de España en que Lindo comenzó su vida profesional 
(Sabariego, 2002, p. 54). Y efectivamente en la novela vemos «el intento del golpe de Es-
tado» o «la transformación de los medios de comunicación»; por eso, dice Lindo, «no 
podría haber escrito esta novela hace diez años» (Romeo, 2002, p. 10). 

Asimismo, la presencia tan determinante de la orfandad en la mayoría de los per-
sonajes ha sido advertida por Félix Romeo (2002) como un trasunto de la propia biografía 
de Elvira Lindo. No obstante, Romeo insiste en desentrañar otros asuntos de Algo más 
inesperado que la muerte que, convertidos en ficción, beben de la propia realidad de 
Lindo: las experiencias de «los padres de mis amigos, la criada sometida a abusos», etc; en 
suma, tramas «muy cercanas a mí» y que «forman parte de mi biografía», declara la autora 
(Romeo, 2002). Veremos ejemplos de ello en personajes como Jorge Arenas, a quien le 
transfiere las aspiraciones literarias nunca cumplidas de la juventud, o como comenta ella 
en la cita anterior, la historia de la criada, Tere, de la que fue testigo gracias a una lectora 
y plasmó no solo en esta novela sino también en un artículo periodístico titulado «Pre-
ciosa», del 22 de noviembre de 2009, del que nos ocupamos en capítulos siguientes.  

Sin embargo, hay elementos que están trasladados directamente de la realidad, sin 
apenas pasar por el filtro de la ficción. Es el caso del personaje de Petra Cuevas, no solo 
inspirado en una mujer que realmente tuvo un papel fundamental durante los años de la 
República y la guerra, sino que aparece en la novela con su propio nombre y sus apellidos. 
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Debemos irnos al capítulo octavo, en concreto al pasaje en que Eulalia y Jorge Arenas van 
a escuchar las cintas de casete en las que habían recogido la historia de vida de Gaspar 
Almagro, padrastro de la protagonista. Como veremos, Gaspar cayó gravemente enfermo 
de una patología en el aparato digestivo, y a tenor del gran secreto que guardó durante 
toda su vida, quiso contar su testimonio a su hijastra y el que entonces era su amante para 
que cumplieran el sueño de publicar una biografía. 

La historia de Gaspar se remonta al año en que estalla la Guerra Civil. Este joven 
malagueño vivía en Madrid desde el año 31 y allí conoció en el sindicato de UGT a 
Adriana, una muchacha diez años más joven que él, que se dedicaba a la costura, y que 
sería su gran amor aunque la vida truncara sus sueños. Junto a Adriana aparece una 
amiga, Petra Cuevas, quien fuera fundadora del Sindicato de la Aguja en Madrid. En esta 
parte de la novela, al tratarse de una transcripción de lo que los protagonistas escuchan 
en una grabación, la voz narrativa es la de Gaspar. El padrastro de Eulalia recuerda a Petra 
siempre del brazo de la joven de quien se enamoró:  

Era costurera, y siempre andaba del brazo de una bordadora también muy graciosa, Petra 
Cuevas, que fundó por esos años lo que ellas llamaron el Sindicato de la Aguja. Me gustaba 
verlas llegar por la calle Sevilla, las dos tan menudas, tan jóvenes, tan valientes. (Lindo, 
2002, p. 157) 
 
Resulta curioso que los críticos que reseñaron Algo más inesperado que la muerte 

no advirtieran la presencia de este personaje que, aunque sea fugaz en la narración, apa-
rece con sus nombres y apellidos. Lo cierto es que esta es una novela donde abundan los 
personajes, pero si por algo se caracteriza la narrativa de Lindo es que todos ellos están 
ahí por un motivo. Se indica que fue fundadora del Sindicato de la Aguja en la parte de la 
novela que, como señalarán los críticos, se enmarca en las convenciones de la novela rea-
lista y aborda el tema de la memoria histórica. Estos motivos habrían sido más que sufi-
cientes para indagar sobre su figura. Pero probablemente esta inmersión en las primeras 
décadas del siglo XX, tras el borrado de la historia por parte del franquismo, fuera una 
exigencia mayúscula teniendo en cuenta la inmediatez que exigen las críticas periodísti-
cas, que son las que asentaron las bases sobre los motivos capitales de esta novela de Elvira 
Lindo.  

En cualquier caso, las referencias explícitas a Petra Cuevas en prensa no aparecen 
hasta el año 2013128, cuando esta mujer cumplía 105 años. Un año después moriría y de 
su fallecimiento se harían eco algunos medios de comunicación129. Sin embargo, ya en el 
año de su centésimo quinto aniversario, Jesús Gómez Fernández-Cabrera publicó la que 
será hasta la fecha la biografía más exhaustiva de Cuevas. Se titula Petra Cuevas, una lu-
chadora y fue editada por la Asociación Orgazinizia de Toledo. En este volumen, el autor 
traza la historia vital de una mujer que nació en la localidad toledana de Orgaz en 1908 y 
que, indudablemente «por los tiempos que le tocó vivir ha pasado inadvertida entre sus 
paisanos» (Gómez, 2013, p. 3). A partir de los testimonios ajenos, los que Cuevas dejó por 
escrito y entrevistas, Gómez (2013) reconstruye la importancia que Cuevas tuvo en Ma-

 
128 El diario ABC publica el 14 de agosto de 2013 el artículo «Petra Cuevas llega a los 105 años repleta de 
vida». Puede consultarse en https://www.abc.es/toledo/ciudad/20130814/abci-petra-cuevas-llega-anos-
201308141526.html  
129 El 26 de febrero de 2014, La Tribuna de Toledo publica la noticia «Fallece Petra Cuevas a los 105 años, 
presa en el franquismo durante 12 años», disponible en https://www.latribunadetoledo.es/Noti-
cia/z2bd26196-b9ca-16e3-9e8bf2da8df9fdb4/201402/Fallece-Petra-Cuevas-a-los-105-anos-presa-en-el-
franquismo-durante-12-anos  
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drid, donde emigró en 1919, como sindicalista, costurera y miembro de la resistencia an-
tifranquista, motivos por los que fue encarcelada en prisiones franquistas. Sobre estos tres 
pilares fundamentales de la vida de Cuevas escribe Gómez (2013).  

No obstante, Lindo ya le rindió homenaje en Algo más inesperado que la muerte, 
once años antes de que esta biografía diera a conocer al gran público la figura de una 
mujer «tenaz, perseverante, solidaria, trabajadora, decidida» y «luchadora», como indica 
Mª Teresa Gómez Ruiz (2013, p. 5) en el prólogo a la biografía. Y por azares del destino, 
en el año 2020, Joaquín Estefanía edita el primer volumen de Conciencia de clase: Historias 
de las Comisiones Obreras, donde veinte autores colaboran para poner en valor la necesi-
dad, hoy en día más que nunca, de los sindicatos130. El volumen lo abre Elvira Lindo con 
su relato «Petra» en el que cuenta, a través de un narrador omnisciente, el relato de su 
vinculación personal con las Comisiones Obreras, que se inició durante los años 80, 
cuando el estudio de radio en el que trabajaba estaba próximo a la sede de Comisiones. 
Allí conoció a Petra Cuevas y en este relato traza la figura de una mujer que durante buena 
parte del siglo XX estuvo desdibujada y, sin embargo, Lindo considera que su propia vida 
encierra en sí misma la historia de toda la centuria.  

En este relato, Elvira Lindo narra la experiencia de una mujer joven que trabaja 
para la radio y ha de cumplir con un encargo de última hora: «Nuestra joven radiofonista 
sin título universitario va camino de la casa de Petra Cuevas» (Lindo, 2020). Aunque 
Lindo se disocie al hablar de sí misma en calidad de narradora omnisciente, al final del 
relato comprobamos que efectivamente la joven periodista era ella misma: «La joven pe-
riodista que yo fui», indica Lindo (2020).  

Cuenta que, aunque ya conocía a Petra porque acudía con frecuencia a la radio 
para narrar sus historias de «compromiso» y «acción, y dar cuenta de la lucha de una 
mujer, de la guerra, la cárcel, el nacimiento de las libertades, los derechos laborales, la 
solidaridad», etc. En este caso Lindo se dirigía a la casa de Cuevas y la entrevista no ver-
saría ahora sobre las experiencias del Sindicato de la Aguja, sino sobre cómo vivió la  de-
rrota en e la guerra, el encarcelamiento y el nacimiento en prisión de su hija, a la que 
perdió también a los seis meses, cómo se afilió a las Comisiones Obreras y al Partido Co-
munista cuando llegó la democracia, etc. (Lindo, 2020).  

La autora rinde homenaje a esta mujer porque en efecto fue ella aquella joven pe-
riodista que la entrevistó, a la que tanta valentía y afán de justicia le inspiró y por la que 
se afilió al sindicato. Y aunque cuarenta años después no tuviera en su poder aquella gra-
bación de la entrevista, la huella de la sindicalista fue lo suficientemente profunda para 
que Lindo escribiera tanto tiempo después este relato: «Hay algo que mi memoria no 
pudo ni quiso borrar: el ejemplo de una mujer que luchó sin dejar que amargura la ven-
ciera. A eso se le llama valentía» (Lindo, 2020).   

 

 
130 Este primer volumen editado en Los Libros de la Catarata cuenta con las firmas de Elvira Lindo, Manuel 
Rivas, Isaac Rosa, Benjamín Prado, Unai Sordo, Bruno Estrada, Joaquín Estefanía Moreira, Pedro A. Jimé-
nez Manzorro, José Babiano, Susana Alba Monteserín, Ana Fernández Asperilla, Ana Abelaira Huertos, 
Mayka Muñoz Ruiz, Javier Tébar, Pedro García Ríos, Amaya Olivas Díaz, Miguel Ángel Sánchez Sebastián, 
Antonio Campos, Rafael Fraguas y Jesús Montero. En la página web de Conciencia de Clase se encuentra 
el relato de Elvira Lindo trasladado al formato audiolibro, narrado por la escritora y actriz Amparo Climent. 
Puede escucharse en https://concienciadeclase.es/  
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3. Un viaje en taxi del centro a la periferia en el Madrid de la Transición: el espa-
cio narrativo 

Un tema capital en la obra literaria de Lindo es el conocimiento directo de los 
lugares escogidos para sus novelas. Por ello la ciudad de Madrid se alza como el escenario 
más retratado en ellas. Sería lo que Valles Calatrava (2008, p. 189) denomina en Teoría de 
la narrativa: una perspectiva sistemática el lugar geopolítico y urbano, e incluso social, 
por la mención explícita de calles y barrios concretos, que desde un punto de vista semán-
tico refuerza el «carácter de ese modelo de mundo», un mundo que en efecto existió y aún 
pervive. Y como ocurriera con Galdós y Fortunata y Jacinta, la correspondencia entre los 
lugares mencionados en el texto narrativo y los espacios reales de la ciudad de Madrid 
incide «en la notable contribución de este aspecto al fortalecimiento del realismo de la 
novela», como estudiara en Espacio urbano y novela Farris Anderson (1985) (Valles Ca-
latrava, 2008, p. 190).  

Sus personajes, declaraba la escritora a Ruiz Mantilla (2002), «se mueven en Ma-
drid, cruzan de un barrio a otro y cambian de escenario social». La selección de barrios 
como Carabanchel, el Puente de Vallecas y, en esta novela, lugares como San Blas ha fa-
vorecido que la crítica haya designado a Elvira Lindo como la escritora «que plasma la 
periferia». Sin embargo, Lindo no considera ser «especialista en barriadas», sino que su 
intención siempre ha sido «conocer mi ciudad saliéndome de sus límites» y sin pretensio-
nes sociológicas (Ruiz Mantilla, 2002).  

Hay una escena en Algo más inesperado que la muerte en la que el lector conoce 
Madrid de esa forma. Así lo refleja Félix Romeo (2002, p. 11), quien ve en el pasaje del 
viaje en taxi que Eulalia realiza al inicio de la novela «un recorrido por Madrid de la zona 
más elegante a la zona más cutre». El escenario más mísero al que se alude en un primer 
momento es el barrio de Tere, la otra gran protagonista de la novela. Eulalia, que al co-
mienzo de la historia está en una tienda en el centro de Madrid, en la calle Serrano esquina 
con la calle Ortega y Gasset, recibe una llamada de la que es su asistenta del hogar, Teresa. 
Ésta le exige que acuda de inmediato a su casa porque hay algo muy grave que debe pre-
senciar y que trastocará los planes que los personajes tenían previstos. Eulalia y Samuel 
recibirían en casa a una serie de personas de la élite cultural e intelectual. Tere se haría 
cargo de Leonor, la excéntrica madre de la protagonista, mientras que Eulalia se limitaría 
a ejercer el papel que en el seno matrimonial le es asignado, el de mero objeto de contem-
plación, la joven y atractiva esposa del escritor octogenario. Por ese motivo estaba en una 
lujosa tienda de la zona más ostentosa de Madrid, el barrio de Salamanca, porque debía 
elegir el modelo con el que recibir a la corte cultural madrileña. Pero esa llamada la lleva 
a coger un taxi hacia la calle, probablemente ficticia porque no la hallamos en el callejero, 
Emperador Augusto número 10, en el barrio popular de San Blas, una zona que el mismo 
conductor del taxi le describe a Eulalia como la más desastrosa del todo el distrito.   

Durante ese viaje en taxi se desarrolla toda la novela a través de distintos procedi-
mientos de flashback hasta el último tercio, donde volvemos al presente de la narración. 
Pues es precisamente al transitar por la calle Doctor Esquerdo, número 150, del barrio de 
Retiro, cuando se produce el primer salto temporal que nos adentra en la médula de la 
novela. La retrospección en ese espacio de Madrid no es fortuita, sino que ocurre al atra-
vesar aquella calle porque Eulalia la frecuentó durante más de siete años cuando mantenía 
una suerte de relación sentimental con quien fuera su compañero de trabajo en la radio, 
Jorge Arenas.  

Como vemos, Lindo no se limita en esta novela a retratar los lugares periféricos 
únicamente, sino que zonas de la mayoritaria clase media que puebla la ciudad de Madrid 
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tienen cabida entre estas páginas. Vemos que el barrio del Retiro se presenta asimismo 
como el barrio familiar de Eulalia, donde Gaspar Almagro, su padrastro, residía y tanto 
ella como su madre se mudaron cuando contrajeron matrimonio. Incluso lugares tan 
concurridos, más por turistas ya que por la propia ciudadanía madrileña, tienen su pro-
tagonismo en Algo más inesperado que la muerte, como es la Gran Vía, donde Samuel se 
para frente al escaparate de La Casa del Libro. En la historia personal de este personaje 
vemos que, antes de su divorcio y posterior matrimonio con Eulalia, residía en la calle 
Ferraz, situada en el privilegiado barrio de Chamberí.  

El centro de Madrid se presenta también en la biografía de Gaspar que Eulalia y 
Jorge escriben, en concreto, los cafés madrileños, el Círculo de Bellas Artes y la calle Ato-
cha, como espacios que nada tenían que ver con la ciudad de provincias que a principios 
del siglo XX era Málaga, de donde él procedía. Esta circunstancia la diferencia de su pre-
decesora, El otro barrio, pues la narración sale de los límites de Madrid y se ubica en el 
sur de España, donde se narran los orígenes de Gaspar Almagro, una elección por parte 
de Lindo que tiene que ver con su «amor por esa ciudad», donde nació su padre, un esce-
nario que visitó con su familia durante la infancia en numerosas ocasiones y en la que ella 
misma vivió durante una temporada de su vida adulta (Sabariego, 2002, p. 54).  

Cuando Gaspar cae ya gravemente enfermo y siente la llegada de la muerte cada 
vez más cerca, recuerda sus días infantiles en la playa de Málaga, extractos de su pasado 
en los que siempre estuvieron muy presentes sus abuelos Rafael y María Oliva. Gaspar 
rememora cuando él y su hermano gemelo Paco se escapaban de la calle Carretería, donde 
vivían sus abuelos, y llegaban hasta el puerto malagueño atravesando el cauce del Guadal-
horce y tomaban el sol en los Baños del Carmen. Aquellos días de playa Gaspar los recor-
dará «poniendo en su boca el último verso de Machado»: «Estos días azules y este sol de 
la infancia», como si Málaga fuera el locus amoenus machadiano (Lindo, 2002, p. 131). 

Todos estos espacios narrativos están escogidos con gran precisión porque con-
cuerdan con la psicología de los personajes. De este modo, no podemos hablar, como 
sostienen Cabo y Rábade (2006, pp. 240-241), de un «espacio puro», porque está condi-
cionado no solo por el tiempo en el que se sitúa la narración sino también por «valores y 
experiencias» de los propios personajes. Sobre ello escribe Carmen Servén (2012) quien 
sostiene que estos enclaves de la ciudad de Madrid están estrechamente relacionados con 
los personajes femeninos centrales. Es este un caso que Valles Calatrava (2008, p. 193) 
consideraría interesante, pues cuando se establece una «relación metonímica» entre los 
lugares y los personajes, la narración literaria adquiere un gran valor. Por tanto, podemos 
ver que la elección de los barrios más ostentosos está vinculada con los personajes de un 
alto nivel económico y de caracteres frívolos y presuntuosos; los barrios de clase media 
con los personajes que han conseguido labrarse un futuro en Madrid tras un gran esfuerzo 
y que poseen personalidades de una gran humildad. Incluso asistimos a la evolución del 
nivel social de personajes como Eulalia que pasan de nacer en barrios obreros a residir en 
las zonas pudientes de la ciudad tras una larga temporada perteneciendo a la clase media, 
y así explicaríamos su carácter ambicioso.  

Sin embargo, es innegable que lo marginal y el extrarradio tiene su lugar en Algo 
más inesperado que la muerte. Cuando Eulalia inicia su carrera profesional en la radio, 
realiza reportajes nocturnos por los antros de Madrid, donde veía a mujeres que guarda-
ban cierto parentesco con su madre, mujeres con la adicción al juego o a la bebida que se 
movían como peces en el agua en los lugares más frívolos de la ciudad, y sin embargo, a 
diferencia de Leonor, siempre iban acompañadas de sus maridos. Lo explica así la voz 
narrativa:  
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Todas aquellas mujeres que visitaban las salas de fiesta –boîtes donde actuaban los malos 
humoristas o los cantes demodé– acompañadas de su maridos pero que por su manera de 
vestir, de pintarse, de arreglarse el pelo, largo y un poco cardado en la parte de atrás, 
siempre daban la impresión de estar esperando una oportunidad más jugosa. A veces eran 
actrices de varietés, que después de la función se tomaban una copa, o gogós que anima-
ban la pista, también había locutoras de televisión, de las de entonces, que sólo servían 
para anunciar la programación, cantante sin mucho éxito o, simplemente, señoras casa-
das que conectaban con ese mundo por su amor a la juerga, sin más. (Lindo, 2002, p. 75) 
 
El personaje de Jorge también marca la ruta de algunos lugares de copas, en los 

que, entre semana, la gente iba a olvidar los males que les aquejaran. Vemos así que los 
locutores y trabajadores progresistas de la radio frecuentaban espacios como la Taberna 
de la Dolores, la Plaza de Santa Ana, pasando por la famosa calle Huertas, el Café Central, 
donde «se tomarían uno, dos, varios gin-tonics. Y si hubiera algún grupo tocando jazz, el 
alcohol le ayudaría a cerrar los ojos, a creer que la música entraba dentro de uno subli-
mando cualquier dolor sentimental» (Lindo, 2002, p. 124).  

Quizá por la conexión autobiográfica que es perceptible en algunos elementos na-
rrativos de la obra de Elvira Lindo, es prácticamente imposible no acercarse en sus novelas 
a los barrios de extrarradio de Madrid. En este caso no cobran tanto protagonismo como 
en otras, pero sí vemos interesantes retratos de estos espacios, casi siempre condicionados 
por un ambiente concreto, como ocurre con el caso del politizado barrio de Moratalaz, 
que en Algo más inesperado que la muerte cobra su protagonismo por ser el distrito en el 
que Jorge Arenas pasa largas jornadas en la sede del Partido Comunista. Además aparecen 
los que a finales de los años noventa fueran los nuevos barrios de Madrid, como Valde-
bernardo, donde en el último capítulo inauguran un centro cultural en honor a Samuel, 
o Las Rosas, donde acabaría residiendo Teresa. Pero esos lugares no son, como bien 
apunta Pozuelo Yvancos (2002, p. 11), los arrabales de la narrativa barojiana, sino que el 
territorio escogido por Elvira Lindo «es el que hoy habría elegido el Galdós de Fortunata», 
una novela que es citada incluso en el texto y en la que la mayoría de los críticos han 
advertido una clara influencia.  

Con todo, queda claro que en esta novela de Lindo podemos acercarnos al espacio 
narrativo desde el «nivel topográfico», que está presente en la estructuración del espacio 
representado en la narrativa, tal y como estableció Gabriel Zoran, y en este caso concreto, 
a través del sistema de oposiciones (Cabo y Rábade, 2006, p. 245). La oposición entre 
centro y periferia no solo es perceptible en los lugares del callejero madrileño selecciona-
dos, las diferencias sociales entre los barrios céntricos y de la periferia, sino que esa peri-
feria también es, en la historia de Gaspar Almagro, la ciudad de Málaga, que tan atrás 
queda de la entonces vanguardista capital española. 
 

4. El siglo XX contenido en el tiempo en la novela  

Una parte de la crítica ha avistado con claridad la vertiente histórica que planea 
sobre la novela, un trasunto de los acontecimientos históricos del siglo XX que Elvira 
Lindo confesó no haber ideado premeditadamente, pues no fue su intención «hacer un 
recorrido por nuestra historia reciente», sino que en Algo más inesperado que la muerte, 
al ser una novela de personajes, «surgían historias y dentro de ellas aparecían otras», de 
tal modo que para narrarlas tenía que irse «desplazando en el tiempo» (Romeo, 2002, p. 
10). Es crucial mencionar que el «tiempo representado» o «tiempo figurado» por el que la 
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voz narrativa se mueve, es decir, el «pseudotiempo ficcional de lo narrado y el tiempo real 
del proceso de la enunciación narrativa», abarca casi todo el siglo XX (Valles Calatrava, 
2008, p. 199).  

Sierra Infante (2009, p. 64) señala que ese tiempo representado transcurre «desde 
la segunda República hasta los nuevos barrios que crecen en las afueras de Madrid» en 
torno a los años 1995 y 1996, «haciendo un especial hincapié en la época de la transición», 
lo cual a Díez de Revenga (2012, p. 179) le resulta un gran acierto porque Lindo ofrece 
«un interesante y variado análisis de la España de la transición». Sin embargo, no aparece 
de forma lineal ni cronológica, sino que nos encontramos con varios tiempos figurados 
que van apareciendo al hilo de las diferentes técnicas de retrospección temporal con las 
que Lindo juega.  

La novela se abre con Eulalia en una tienda de ropa en el barrio de Salamanca. Por 
tanto, el inicio se produce in media res a partir de la primera línea: «La dependienta se ha 
marchado a por una talla más y ella se ha quedado sola» (Lindo, 2002, p. 13). Con todo, 
el tiempo principal es el del presente de Eulalia, en torno a finales de los años noventa, 
probablemente entre el año 95 o 96, y tiene una duración bastante breve.  

Durante el tiempo en que Eulalia está en la tienda se producen varias incursiones 
en el pasado para presentarnos a distintos personajes. Mientras espera la llegada de la 
dependienta, se observa frente al espejo y lo que ve de sí le disgusta, se siente abatida y 
deprimida, y esos sentimientos le traen a la memoria las palabras de su psiquiatra, el doc-
tor Millán. Más tarde, aún en el mismo lugar, recibe una llamada de Leonor, su madre. 
Esa llamada telefónica hará que bucee en el pasado para desgranar los principales rasgos 
del carácter materno. Vuelve a mirarse en el espejo y siente que ha perdido el atractivo, 
pero ya no le preocupa que Samuel no se fije en ella. Desde que su marido ha cumplido 
ochenta años y ha sufrido una angina de pecho los encuentros sexuales se han reducido 
prácticamente a la nada. Pero esa observación sobre su cuerpo nos lleva a otro recuerdo, 
a los inicios de su relación sentimental. Todas estas pequeñas retrospecciones son analep-
sis internas heterodiegéticas, es decir, aquellas en las que el narrador nos presenta los an-
tecedentes de los nuevos personajes que van apareciendo (Valles Calatrava, 2002, pp. 251 
y 517).  

El gran acontecimiento de la historia tiene lugar en tan solo unas pocas horas, 
desde que Eulalia recibe a la salida de la tienda una llamada telefónica de Tere para que 
vaya a su casa, hasta el momento en que sale del hogar de su asistenta. Ese presente se 
proyecta hacia un año y medio después, donde ambos personajes vuelven a reencontrarse 
en el final de la narración a través de una elipsis de doble tipo, tanto explícita, porque este 
salto temporal se produce al iniciar la tercera parte de la novela, como concreta, porque 
la propia voz narrativa nos informa del tiempo que han transcurrido:  

El chófer no ha parado de hablar desde que la ha recogido en el portal de Alfonso XII. Le 
abrió la puerta trasera del coche y le dijo, la acompaño en el sentimiento. Y luego se dis-
culpó por haberla en el sentimiento con un año y medio de retraso. (Lindo, 2002, p. 283) 
 
En resumen, el tiempo figurado principal ocupa las cincuenta y nueve primeras 

páginas de la novela y las últimas cincuenta y cuatro. En medio asistimos a prolongadas 
«incursiones en el ayer», como diría Sanz Villanueva (2002), que salen al paso cuando nos 
adentramos en la biografía de Eulalia, aunque para el crítico los tiempos relatados más 
importantes serán «la etapa del gobierno socialista» y «los tiempos de la guerra y sus con-
secuencias», a los que el lector viaja a través de las diversas técnicas de retrospección en el 
tiempo de la narración (Sanz Villanueva, 2002).  
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La primera gran analepsis es la que se produce a continuación de haber abando-
nado Eulalia la tienda, cuando se sube en el taxi que ha de llevarla a San Blas. El coche 
pasa por la calle en la que vivía Jorge Arenas y, entonces, la trama se sumerge en un ayer 
que ocupa la mayor parte de la novela, desde la página 59 hasta la 212, es decir, casi la 
totalidad de la primera parte titulada «Cosas que se piensan pero no se dicen».  

Esta inmersión en el pasado no tan lejano de la vida de Eulalia recibe el nombre 
de analepsis mixta, pues su alcance narrativo es anterior al comienzo del relato base, pero 
esas vivencias tienen sus consecuencias dentro del tiempo principal de la historia, es decir, 
su amplitud se adentra en la diégesis primera, y desde este momento hasta el inicio de la 
segunda parte de la novela asistimos a una historia mucho más lineal, abundante en elipsis 
y algún que otro salto temporal de los que hablaremos más adelante (Valles Calatrava, 
2002, pp. 221 y 517).  

Sin embargo, antes de detenernos en el primer salto temporal de relevancia, hay 
que señalar que la segunda parte, «Cuando te mira un búho vienen siete años de mala 
suerte», se inicia con Tere en casa, con el cadáver de Samuel tendido sobre su cama, espe-
rando a que Eulalia llegue. Por tanto, el viaje en taxi y este momento ocurren de manera 
simultánea. Y también aquí la voz narrativa, al posar su foco sobre el personaje de Tere, 
dará pequeños saltos temporales para explicar cómo se gestó la relación extramarital de 
Samuel con ella. Son analepsis internas homodiegéticas, de tipo completivas, porque lle-
nará el vacío que deja un acontecimiento que en su momento fue eludido y es recuperado 
posteriormente (Valles Calatrava, 2002, pp. 221 y 517). En efecto, la propia Eulalia revela 
al inicio de la historia que sería muy extraño que de repente encontrase a Tere conver-
sando con Samuel porque ese tipo de complicidad entre su marido y la limpiadora care-
cería de sentido. 

Pero el salto temporal más importante que tiene lugar en esta segunda parte es la 
que nos lleva a la infancia y primeros años de juventud de Tere. A través de una analepsis 
mixta descubrimos que fue víctima de abusos sexuales por parte de su abuelo materno, 
que su hermana Fabiola se la llevó del pueblo y se asentaron en Madrid para empezar una 
nueva vida, que trabajó como limpiadora hasta que la propia Eulalia la contrató como 
asistenta en su hogar.  

Como apuntábamos anteriormente, la experiencia vivida por Elvira Lindo ha ser-
vido de materia prima para reconstruir espacios, momentos y personajes. Por eso, los 
años de la Transición que la escritora conoció de primera mano en la radio, un lugar pri-
vilegiado para ser testigo de una de las etapas más convulsas de nuestra historia, se cuelan 
en el relato de Eulalia, pues es en su primer día de trabajo en la radio del diario Pueblo 
donde nos sitúa la analepsis producida en el taxi.  

A partir de este momento, la voz narrativa describe la impresión que le causó a 
Eulalia ver cómo «las paredes de los vestíbulos y pasillos de aquella radio del Glorioso 
Movimiento» aún conservaba «su pasado franquista» y la ilusión por el primer día de 
trabajo se tornaba en temor al estar en un lugar hostil que «albergaba a locutoras de voz 
antigua que hacían croché mientras estaban de turno» y a «viejos locutores, entre los que 
había uno, de bigote guardiacivileso que se jactaba ante los más jóvenes de tener una pis-
tola guardada en el cajón bajo su mesa» (Lindo, 2002, pp. 61-62).  

Allí, Eulalia se encuentra con quien sería la primera cara amable entre tanta frial-
dad y agresividad, Jorge Arenas. En torno a ellos se concentraban esos locutores descritos 
como «nostálgicos franquistas», contrarios al progreso y reaccionarios ante los nuevos 
aires que las generaciones más jóvenes llevaban a la radio, aquello que ellos denominaban 
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«peste democrática» y que les hacía rememorar con auténtica nostalgia cómo era el am-
biente de las emisoras franquistas antes de que se produjera esta suerte de renovación 
cultural y política:  

Y entonces rememoraban esos otros tiempos –no tan lejanos– en que a basura política no 
intoxicaba las conversaciones, y menos la radio, la gloriosa radio del Movimiento, donde 
todos los locutores sabían pronunciar con propiedad, no como estos periodistillas engreí-
dos que vienen de la facultad queriendo echarnos y acabar con el verdadero espíritu de la 
radio, que está en las palabras bonitas, las peticiones del oyente, esa radio que debería 
servir para hacerle la vida agradable a la gente que no quiere líos y no quiere que le per-
turben con tensiones que van a acabar con todos nosotros, porque esto acabará mal, ame-
nazaban, tiene toda la pinta. (Lindo, 2002, p. 63) 
 
Los trabajadores de la radio solían reunirse en el bar El Diario, que estaba bajo los 

estudios. En ese ambiente más distendido para los hombres, las mujeres, sobre todo las 
jóvenes, se sentían incluso más intimidadas que en su lugar de trabajo porque allí quedaba 
al descubierto el tipo de relación que estos varones mantenían con sus colegas femeninas, 
unas relaciones en las que primaba la humillación, el acoso verbal y el sexual:  

Eulalia los temía, tenían una forma de bromear ante las mujeres siempre burda, como si 
en esa educación que, decían, se había perdido en los jóvenes y de la que ellos eran guar-
dianes, no estuviera reñida con mirarle las tetas descaradamente a una estudiante en prác-
ticas y hacerle algún comentario rijoso y desafiante para disfrutar con el azoramiento de 
la joven. Parece que había una especie de pacto tácito por el cual el acoso y la humillación 
estuvieran permitidos y casi aceptados como parte de la formación profesional de los nue-
vos trabajadores. Eulalia procuraba no estar a solas con ninguno de ellos, aunque fue 
inevitable que un día se encontrara con el individuo embigotado de la pistola en un des-
pacho y que él le cerrara la puerta para hacerle una proposición sucia. (Lindo, 2002, pp. 
63-64) 
 
El objetivo de Eulalia en la radio de los ochenta era encargarse de elaborar repor-

tajes de eventos sociales a los que acudían las grandes celebridades del momento, aunque 
no era precisamente la clase de trabajo periodístico que ella quería desempeñar, porque 
«veía claro que aquello le hacía perderse la realidad más urgente, la que de verdad estaba 
pasando» (Lindo, 2002, p. 66).  

Pero no era necesario estar en las puertas del Congreso para ser testigo de lo que 
ocurría. Por ejemplo, conocemos de la mano de Jorge cómo se había producido de manera 
imperceptible el cambio de la dictadura a la democracia a un ritmo vertiginoso, donde la 
radio había sido un escenario paradigmático de toda la sociedad española. Jorge refle-
xiona sobre el cambio que su relación con Eulalia ha experimentado, pero de forma para-
lela nos marca cuál fue el camino hacia el progreso producido en el exterior de su micro-
cosmos sentimental:  

¿Cuándo cambiaron las cosas, no sólo el rostro de ella sino todo lo que les rodeaba, el 
mundo caduco, rancio, en el que se conocieron aquella mañana en la radio, ese fondo de 
colores pardos en el que era tan destacable la juventud de los dos? No sabe si fue tan lento 
el cambio que era imposible percibirlo mientras sucedía o si fue tan rápido como para 
dejarlo a uno confundido. (Lindo, 2002, p. 107) 
 
Vemos cómo Jorge se pregunta en qué momento alguien «descolgó aquellos pa-

neles en blanco y negro de fotografías del Primero de Mayo franquista», cuándo se pro-
dujo la sustitución del portero de la radio, que en su momento había sido guardia de 
Franco, «por esos guardias jurados que le saludaban a uno en la puerta de una forma 
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neutral», o incluso cambios en elementos mucho más naífs, como el mobiliario, que al ser 
reemplazados por otros más novedosos revelaban su fuerte anclaje a una época oscura: 
por ejemplo, «las mesas impracticables, grises, ministeriales, de marca Romeo», o la sus-
titución de los despachos donde la jerarquía laboral estaba tan marcada por las redaccio-
nes de radio mucho más comunitarias, cambios que Jorge advirtió tras el 23 de febrero de 
1983, como si, tras aquel intento de regresar al pasado, hubiera sido un revulsivo y trajera 
luz a ese ambiente:  

[…] como si se hubiera limpiado la mugre de cuarenta años que ennegrecía las ventanas 
y hubieran descubierto mágicamente unas cristaleras en las que uno podía quedarse em-
bobado mirando los tejados de Madrid, las tejas irregulares y rurales del barrio de las 
Letras a un lado, el afrancesado Paseo del Prado al otro, y en el centro, la promesa impo-
sible del mar tras la estación de Atocha. (Lindo, 2002, p. 108) 
 
Los cambios en la radio fueron incluso más sustanciales, afectaron a la propia 

plantilla de trabajadores. Los veteranos, los locutores del régimen, dudaban sobre si de-
bían seguir humillando a los jóvenes periodistas, y dejaron, poco a poco, de recalcar a 
través del orden y del temor la posición jerárquica y  la superioridad de la que habían 
gozado durante gran parte de su vida:  

Parecían haberse esfumado también aquellas antiguas locutoras que hacían punto mien-
tras daban la temperatura, y aquel profesional de profesionalidad dudosa que le podía 
amenazar a uno con sacar la pistola a la mínima, y el técnico de control que se ponía gafas 
oscuras para que no supieras si te estaba mirando o no y te sintieras terriblemente inse-
guro; o ese otro técnico que se iba al váter y te dejaba hablando, hablando y temblando, 
sin recursos, sin tener nada que decir, hasta que lo veías volver tranquilo, desafiante, re-
tándote, haciéndote saber que todo el novato que entraba allí tenía que humillarse un 
poco, como si en vez de un trabajo estuvieras cumpliendo una especie de servicio militar. 
(Lindo, 2002, p. 108) 
 
Y, aunque tras la caída de la dictadura los nuevos periodistas que llegaban a la 

radio pensaran que los vetustos locutores que añoraban los gloriosos días del régimen 
franquista acabarían marchándose ante la imposibilidad de digerir tantos cambios, sor-
prendentemente no se fueron. Sencillamente «la necesidad les hizo transformarse», «se 
mudaron de piel», se integraron en un nuevo ambiente de compromiso político del que 
poco tiempo antes habían renegado, y ante la llegada de nuevos profesionales recién sali-
dos de las facultades de comunicación, repletos de excentricidades típicas de los ochenta, 
«de pronto parecieron viejos, mansos, en absoluto peligrosos», e incluso contaban anéc-
dotas del pasado con la firme voluntad de cambiar el destino que ellos mismos habían 
escrito, «inventándose algún momento de rebelión personal, algún momento de valentía 
que les dignificara su propia historia durante la dictadura» (Lindo, 2002, pp. 108-109).  

Elvira Lindo contaba a Eva Sabariego (2002) que cuando vivía aquellos cambios 
era consciente de que estaba presenciando hechos que en un futuro podría poner al ser-
vicio de la literatura. Lo explica así: «Disfruté mucho haciendo esa parte del libro porque 
cuando viví esa época supe que en un futuro me iba a servir para algo» (Sabariego, 2002, 
p. 54). Y efectivamente no solo pudo plasmarlo en arte, sino que además ha sido reseñado 
como uno de los mayores aciertos de esta novela. Según Pozuelo Yvancos, «es sobresa-
liente la crónica indirecta que de la transición se hace en los “días de radio”» por la nove-
dad que supone narrar esa etapa histórica desde ese espacio que testificó todo lo que con-
cernía a la cultura y la política del momento (2002, p. 11).  
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Además, si la cuestión de la radio ha sido elogiada por la crítica, lo mismo ocurre 
con la reconstrucción de los años del franquismo. Cabello Hernandorena (2003, p. 80) 
apunta que probablemente lo más interesante son las «referencias generacionales de quie-
nes perdieron la guerra, de quienes padecieron la postguerra, de quienes hicieron la tran-
sición, de quienes evolucionaron con la democracia».  

 Aunque Pozuelo Yvancos (2002, p. 11) elogiaba la originalidad de lo que él llama 
«días de radio», sí encuentra un inconveniente en el retrato de «primer posfranquismo» 
porque adolece de originalidad al haber sido «muy visitado por la novela actual». No obs-
tante, Díez de Revenga (2012, p. 181) cree que la construcción literaria de esta etapa his-
tórica convierte a la novela de Lindo en un «cuadro muy exacto» y realista por todas las 
referencias a la guerra e incluso por la aparición de personajes reales, como Emilio Prados 
y Federico García Lorca, que se dejan ver de soslayo en la vida de Gaspar.  

La vertiente histórica de esta novela es el resultado de un trabajo de «documenta-
ción de la realidad» y un gran compromiso histórico porque retrata la España de la hipo-
cresía y las apariencias hasta el punto de componer, con todos estos ingredientes, un «mo-
saico de la España reciente», así como la incorporación del episodio del intento de golpe 
de Estado del 23 de febrero para dar fe de uno de los momentos de mayor inestabilidad 
política (Díez de Revenga, 2012, pp. 181-184).  

Inmersa aún Eulalia en esa primera gran analepsis, aparece el pasaje del intento de 
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 orquestado por el general Antonio Tejero en 
las Cortes. Eulalia y Jorge se enteraron de aquel acontecimiento justo cuando su programa 
iba a dar comienzo. Pero cambió el curso de los hechos. Las emisiones se cancelaron. 
Pedro Auserón, el jefe de Eulalia y Jorge, se sintió aterrorizado y «empezó a recoger sus 
papeles con las manos más temblorosas que de costumbre», mientras que los viejos locu-
tores se sentían victoriosos, el franquismo no había muerto y con algo de suerte volvería 
a imponerse en la vida del país (Lindo, 2002, p. 86).  

Huyendo hacia un lugar seguro, Eulalia vuelve a encontrarse con Jorge, esta vez 
en el Paseo del Prado, y lo acompaña a la sede del Partido Comunista, ubicada en el barrio 
de Moratalaz, un lugar que Jorge solía frecuentar y al que también se sumó Eulalia cuando 
empezaran su relación sentimental, aunque su compromiso político no fuera tan sólido 
como el de su compañero. El objetivo era ir a esconder las cajas donde se hallaba la docu-
mentación de los afiliados al partido para salvaguardar sus espaldas en caso de que caye-
ran en manos  franquistas. Pero estando en el local, Úrsula y Fausto, los hermanastros de 
Eulalia, hijos de Gaspar, acudieron allí para llevarla a casa. Como no era recomendable 
andar solo por la calle aquella noche, Jorge se marchó con ellos.  

Allí, en casa de Gaspar el ambiente externo se filtraba por las ventanas y los habi-
tantes de ese refugio se contagiaron del temor y la tensión, atendiendo excesivamente a la 
radio e incapaces de disimilar la preocupación en sus semblantes. Pero Leonor propone a 
Jorge jugar al mus, y su extravagancia y frivolidad se apoderan de la escena, hasta tal punto 
que, presos de los efectos del alcohol y la competitividad del juego, no prestaron siquiera 
atención al comunicado del Rey en televisión (Lindo, 2002, pp. 86-93).  

 Aunque este retrato de los años de la Transición ha sido merecedor de alabanzas 
por parte de la crítica, los mayores elogios los recibe la historia de Gaspar Almagro, que 
provoca el consenso en cuanto a la calidad narrativa y suscita el debate por la relevancia 
que Lindo le ha concedido a la que técnicamente es una historia secundaria. Pero esa es 
una de las características de la novela, que presenta tramas secundarias que en el mo-
mento de su lectura cobran un papel  relevante y nunca pierden el enlace con el argu-
mento principal porque nos ofrecen información esencial para entender su desenlace.  
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En torno al ecuador de la novela, Gaspar enferma gravemente de un cáncer diges-
tivo. Los tratamientos no dan resultado y su fin está próximo. Al mismo tiempo, Eulalia 
decide que ha llegado el momento de cumplir su sueño, escribir una biografía sobre algún 
personaje anónimo cuya vida fuera merecedora de formar parte de los anales de la histo-
ria. Sus veleidades literarias están en ebullición y consigue enredar a Jorge con ese entu-
siasmo. Entonces, Gaspar les propone ser él su biografiado a la vista de las dificultades 
que estaban teniendo para hallar a un personaje digno de biografiar. El método que si-
guieron se basó en las entrevistas grabadas por Jorge y la posterior transcripción por parte 
de Eulalia.  

El padrastro de la protagonista había perdido ya toda la vitalidad, había dejado 
incluso de leer, que era su mayor afición. Sus únicos escapes al exterior eran para recibir 
el tratamiento de quimioterapia, y sus visitas más anheladas eran las de Jorge, con quien 
estrechó un fuerte lazo de amistad. Finalmente muere, y, un mes después del entierro, 
Eulalia y Jorge se reúnen para acelerar la transcripción de las grabaciones. Entonces la 
protagonista descubre el «lado más oscuro» de la vida de su padrastro, un secreto que solo 
conocían Leonor, sus hijos y Jorge; una historia que necesita ser contada principalmente 
para que Fausto conozca lo que ocurrió con su verdadero padre cuando él era un bebé 
(Lindo, 2002, p. 150).  

Nos sumergimos en esta historia a través de una analepsis mixta. En efecto, se 
produce una retrospección temporal dentro un salto al pasado que constituye el núcleo 
principal de la novela. Por tanto, entendemos a Lindo cuando define Algo más inesperado 
que la muerte en términos de novela estructurada «como una muñeca rusa» ya que «siem-
pre esconde algo dentro» (Ruiz Mantilla, 2002).  

Los acontecimientos históricos que hallan cabida en esta mirada al pasado de Gas-
par comprenden los principales años del siglo XX, desde su nacimiento en 1901 hasta 
finalizada la década de los ochenta, en torno al año 1985, cuando el personaje fallece. Po-
demos descubrir entonces a través de su mirada –al tratarse de una transcripción, la voz 
narrativa es ahora el yo de Gaspar– cómo era el Madrid de 1920. A esta ciudad llega el 
joven Gaspar desde Málaga junto con su hermano gemelo Paco para acompañar a su pa-
dre a una feria de joyeros y comprar material para su negocio. Gaspar consigue convencer 
a su familia de que su futuro está en la capital de España, que ha de marcharse allí a estu-
diar Derecho porque no está dispuesto a seguir con el oficio familiar. En esos años se gesta 
en él un importante compromiso político con el socialismo desde que forja su amistad 
con Julián en la Universidad Central, y hay incluso un interesante guiño a quienes fueron 
sus coetáneos, los poetas del 27, pues en un pasaje de esta pequeña historia, Gaspar se 
encuentra en Madrid con Emilio Prados, paisano suyo, y un amigo que también quiere 
ser poeta, Federico García Lorca:  

Pues te digo que nos fijamos en el grupo este porque iban así, cómo decirte, pues como 
dandis, un poco cursi alguno, y luego porque resulta que se nos acercó uno que era mala-
gueño, Emilio, al que conocíamos medio de vista, vaya, se conocían nuestras familias, y 
que debía ser el único malagueño en Madrid que no se hospedaba en nuestra pensión y 
se acercó muy educado y nos dijo, me acuerdo porque luego esa frase la repetíamos con-
tinuamente mi hermano y yo: «Pues aquí estoy, con un grupo de poetas», y nos los señaló. 
No sé qué le veríamos a la frase, si nos parecería redicha, vete tú a saber, pero nosotros 
que tendíamos a reírnos de todo el mundo, con ese pavo juvenil multiplicado en este caso 
por dos, pues repetimos la frase hasta acabar hartando a mi padre, que un día la prohibió, 
directamente. El caso es que luego yo he pensado, mira si por dónde, en ese grupo de 
poetas estaba García Lorca, que podía ser, claro. Me hace ilusión pensar que sí. (Lindo, 
2002, pp. 153-154) 



Capítulo 4. La herencia de la literatura decimonónica. Ambiciones e hipocresía  
en Algo más inesperado que la muerte 
 

185 

 
El muchacho malagueño se hospeda en la pensión regentada por Esmeralda, tam-

bién paisana, que ha bautizado aquel lugar como el Rincón de la Victoria. Allí Gaspar 
compartiría techo con un joven estudiante de medicina, Fernando Campos, cuyas res-
ponsabilidades estudiantiles eran desatendidas y su propósito principal era engatusar a la 
dueña de la pensión para aprovecharse económicamente de ella131. A través de una elipsis 
concreta, se traslada al año 1936, cuando el ambiente social y político ya estaba polarizado. 
En ese escenario, Fernando Campos y él pasarían de ser compañeros de pensión con evi-
dentes diferencias personales a claros enemigos ideológicos, pues mientras el primero era 
un reconocido falangista, Gaspar se compromete aún más con la izquierda y e incrementa 
su actividad en UGT.  

Allí conoce a Adriana, una muchacha diez años menor que él, un modelo de mujer 
bien diferente a cuanto había conocido en Málaga. Era costurera, una mujer valiente, 
acompañada siempre de su amiga Petra Cuevas. Gaspar y Adriana se enamoran, porque 
más allá de la atracción física, los unen sus afinidades culturales, ideológicas y políticas. 
Como un claro signo de los tiempos, se dirige a ella como «compañera», un término que 
con la llegada de la democracia a España volvería a emplearse entre las parejas sentimen-
tales comprometidas con los valores de izquierda132.  

Un año más tarde, Gaspar y Adriana viajan a Málaga a pasar unos días y presen-
tarles a sus familiares a la mujer con la que deseaba casarse. Gaspar tenía la certeza de que 
el clima en España estaba siendo peligroso, que estaba muriendo gente, pero lo que que-
rían los comprometidos con la izquierda, como era él, no era únicamente ganar la guerra, 
sino provocar una revolución:  

Yo sabía que las cosas estaban muy mal en España, que la guerra podía durar mucho más 
tiempo, todos los sabíamos, pero también te diré que muchos de los que teníamos una 
conciencia política y nos dábamos cuenta de que aquello estaba siendo un gran baño de 
sangre, también teníamos la voluntad, no ya de ganar la guerra si se terciaba, sino de hacer 
la revolución. Y a mí eso, es tontería, pero me daba fuerza y me quitaba el miedo. Y no 
sentí miedo cuando al ir a la casa de mis padres me dijeron que dos individuos habían ido 
preguntando por mí. El cómo sabían que yo había llegado no lo supe hasta mucho tiempo 
después. (Lindo, 2002, p. 159) 
 
Supieron que su nombre estaba en boca de los nacionales en Málaga porque, en 

pleno escenario de guerra, los conocidos chivatazos fueron la moneda de cambio de am-
bos bandos. Los soldados de Franco supieron esta información sobre su paradero porque 
Fernando Campos dio el chivatazo. Ante la presencia de cada vez más soldados del bando 
franquista en la ciudad malagueña, Gaspar y Adriana deciden que han de marcharse a 
Madrid. Pero sus propósitos se truncan cuando los nacionales asesinan de un tiro en la 
cabeza a Paco creyendo que era el enemigo rojo al que habían apuntado con el arma en 
lugar de su hermano gemelo. Adriana consigue escapar a Madrid y Gaspar pasa más de 
un año encerrado en el sótano del taller de joyería de su padre, una suerte de confina-
miento que padecieron buena parte de los amenazados por el bando enemigo durante la 
guerra.  

 
131 Veremos en posteriores capítulos que esta historia de una anciana regente de una pensión y un joven 
malagueño que la engatusa y le roba todo el dinero posible está basada en la abuela Sagrario de Elvira Lindo. 
Lo narra Elvira Lindo con todo lujo de detalles en «Doña Sagrario», el segundo capítulo de su novela A 
corazón abierto (2020).  
132 Esto entronca con el desarrollo que Lindo hace del término «compañera» en su ensayo del año 2000 «Ser 
compañera. Todos los amores que hay en el amor», como vimos en páginas anteriores. 
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Acabada la contienda en 1939, Gaspar sale de su escondite, pero ha de cumplir 
con un castigo que su propio padre le impone: asumir la identidad de su hermano Paco 
para cuidar a Úrsula, la mujer que había dejado viuda, y a sus dos hijos pequeños, Úrsula 
y Fausto. En el cementerio, Paco yacería bajo una lápida que rezaría el nombre de su her-
mano Gaspar. En 1942, Gaspar y su familia se trasladan a Madrid y empiezan una nueva 
vida montando un negocio de joyería, pero no reconoce la ciudad que había abandonado 
cinco años antes.  

En1951 conoce de la mano de Esmeralda quién fue la persona que dio el chivatazo 
y descubre el devenir de Adriana tras su regreso a Madrid. Gaspar consigue contactar con 
ella y le cuenta cómo fue su vida tras el asesinato de Paco. Llega a Madrid embarazada de 
Gaspar y dará a luz. Al caer Madrid ante las tropas nacionales, Adriana escribe al padre 
de Gaspar pidiéndole auxilio para su nieto por si a ella le ocurriera algo, pero no se lo 
proporcionó. El niño estuvo cuidado por la tía de Adriana cuando ingresó en la cárcel. 
Tras aquella convulsa etapa, volvió a coser, aunque no gozaría ya de la estabilidad que 
tenía antes de la guerra, se casó y con su marido cuidó al niño a sabiendas de que nunca 
podrían tener otro como consecuencia de una grave infección que Adriana sufrió en la 
cárcel.  

Tras una elipsis, Gaspar viaja hasta el año 1976. Él ya estaba casado con Leonor y 
acude a la primera fiesta que se celebra tras la legalización del Partido Comunista. Allí se 
encuentra con Adriana y descubre que el hijo que ambos tuvieron, aunque acordaron no 
contarle la verdad sobre su nacimiento, ahora era un adulto que le había dado además tres 
nietos. La historia de Gaspar no finaliza con su muerte, sino en el año 1987, dos años 
después, cuando al fin publican La vida de Gaspar Almagro.  

No es de extrañar que la crítica haya señalado que una de las sorpresas que hay 
dentro de la historia es esta otra novela per se, La vida de Gaspar Almagro, que Pozuelo 
Yvancos (2002, p. 11) estima «sobresaliente» porque se sitúa «en la tradición del mejor 
Rafael Chirbes» y porque en esas páginas Lindo exhibe «sus dotes de escritora», especial-
mente todas las referencias a la guerra y a la conmovedora historia de Adriana, «contadas 
con un ritmo emocionalmente muy rico y con una densidad que alcanza su meta: la de 
funcionar como una emblemática crónica de aquella tragedia en la suerte cruzada e in-
vertida de los hermanos». No opina lo mismo Cabello Hernandorena (2003, p. 79), pues 
considera que «la larguísima transcripción» de la biografía de Gaspar detiene la historia 
central, aunque sí pone en valor que en ese relato introduzca Lindo «interesantes aspectos 
metaliterarios».  

No obstante, prevalece una buena acogida de esta narración, un relato «interpo-
lado» que Sanz Villanueva califica de «magnífico» y que podría haber sido por sí sola otra 
novela, «tanto por su anécdota como por su tema», por el tratamiento de la memoria his-
tórica, «por su ideación, por rescatar con lucidez unas raíces colectivas y añadir gotas de 
piedad y poesía a traumas graves» ,así como «por el acierto del soporte verbal» y la cons-
trucción de un personaje «nada fácil lleno de verdad» (Sanz Villanueva, 2002) 

Todo lo mencionado hasta ahora nos lleva a hablar de la tipología narrativa de 
Algo más inesperado que la muerte. Será Díez de Revenga (2012, p. 184) quien se detenga 
en su «condición de novela social» por el retrato que ofrece de las sociedades de la España 
reciente, y de «novela política, como reflejo de una forma de pensar y de una ideología» 
especialmente cuando la narración se extiende en la descripción de los inestables y tensos 
años ochenta.  

Por último, cabe mencionar la atención que le concede la crítica a las distintas 
técnicas narrativas herederas de la novela realista que Lindo utiliza, como los flash back o 
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los «distintos procedimientos de analepsis» de los que hemos hablado con detenimiento 
(Díez de Revenga, 2012, p. 179). Por su parte, Pozuelo Yvancos explica que la narración 
«urde una excelente trama cifrada en el microcosmos familiar» de Eulalia, que ya desde el 
inicio nos lleva a un «primer flash back concebido como pausa narrativa que se origina en 
el taxi», un recurso, el de pausar la trama inicial –un tipo de anomalía que afecta a la 
duración del tiempo del relato, también conocida como anisocronía según la terminolo-
gía de Genette (Cabo y Rábade, 2006, p. 230)–, que Pozuelo vincula con las técnicas de la 
novela realista y le confiere asimismo una estructura que evoca el teatro clásico:  

Este artificio tradicional del realismo, por el cual la trama primera, actual, permanece en 
suspenso mientras se narran los antecedentes de todos los personajes que intervienen en 
ella, es manejado de manera muy hábil, y permite concebir las distintas historias que se 
van insertando como un trazado unitario, lo que convierte toda la novela en una urdimbre 
única, una red que va anudando los argumentos de la vida de Leonor, de Jorge, de Tere, 
no como excursos, sino como afluentes necesarios que tiene su desembocadura en el 
desenlace. En ese sentido la novela está estructurada como las buenas obras de teatro clá-
sico y es narrativamente muy eficaz, funciona como un mecanismo que permite desde su 
centro, la vida de Eulalia, concebir como radios las vidas que allí confluyen desde sus 
etapas previas. (Pozuelo Yvancos, 2002, p. 11) 
 
No obstante, Cabello Hernandorena (2003) cree que esa es una de las debilidades 

de la novela, un desequilibrio en los elementos temporales porque sostiene que evocan 
«esas técnicas de cine maravilloso en las que al aludir a una realidad no presente, salen 
estrellitas y se acumulan minutos y minutos de historias del pasado, mientras el tiempo 
real queda detenido, congelado» (p. 80).  

Por último, también apostilla que el estilo literario de Elvira Lindo posee una 
«mezcla indiscriminada de registros» y el lenguaje coloquial, tan característico de la na-
rrativa de la escritora, en ocasiones se ve alterado por vulgarismos, aunque reconoce que 
en esta novela queda patente el «buen oído para los diálogos» de Lindo por la manera en 
que literaturiza aquellas «fórmulas de expresión propias de personas con pocas compli-
caciones intelectuales» (Cabello Hernandorena, 2003, p. 80). Díez de Revenga no entrará 
en juicios peyorativos sobre el habla de las clases populares, como hemos visto en boca de 
Cabello Hernandorena, y considerará de gran eficacia la recreación del lenguaje coloquial 
como un espejo donde reflejar el sentir de España, una aportación «habitual en sus nove-
las», pero en este caso evidencia «que es una manera de retratar con certeza la realidad 
social de unas gentes que representan a todo un país» (Díez de Revenga, 2012, p. 186).  

 

5. El homenaje a la literatura del XIX, modelos e influencias 

En la entrevista que publica el ABC Cultural, Félix Romeo plantea a Lindo la exis-
tencia de una relación de influencia entre Algo más inesperado que la muerte y Fortunata 
y Jacinta de Benito Pérez Galdós, como si la novela de la escritora madrileña fuera una 
suerte de recreación contemporánea. Elvira Lindo reconoce una influencia de esta obra 
canónica de la literatura española, especialmente en lo que se refiere los personajes feme-
ninos: «Eulalia, la señora, y Teresa, la empleada doméstica, podrían ser una especie de 
Fortunata y Jacinta». […] Aunque en el caso de Fortunata y Jacinta son dos mundos que 
no se tocan, que están muy separados», algo que no ocurre precisamente con las protago-
nistas de su novela (Romeo, 2002, p. 11). Pero no solo existe esta influencia en cuanto a 
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la construcción de los personajes femeninos, sino que también habrá personajes mascu-
linos en los que la crítica advierta una gran influencia del escritor canario. Pozuelo Yvan-
cos (2002, p. 11) describe al personaje de Pedro Auserón como un sujeto «soberbio, gal-
dosiano», como veremos más adelante.  

Y, por supuesto, la influencia galdosiana está muy presente en lo que Sanz Villa-
nueva define como el retrato de costumbres contemporáneas «y se amplía hasta mostrar 
un panorama sobre el conjunto de la postguerra», una fórmula que no solo recuerda a 
Galdós «en su intención de hacer un fresco urbano de actualidad» así como en su estilo 
literario, sino que también se vincula «con los propósitos morales de los escritores pro-
gresistas de la Restauración» (Sanz Villanueva, 2002).  

Lo cierto es que el escritor canario está muy presente en Algo más inesperado que 
la muerte, no sólo por «crear una novela ricamente episódica, en la línea del más puro 
Galdós», apunta Díez de Revenga (2012, p. 181), sino también por introducir digresiones 
metaliterarias, al desvelar la preferencia de personajes como Gaspar por la literatura gal-
dosiana, especialmente por la novela Fortunata y Jacinta, ya que, tras leerla, siempre se 
identificó con el personaje de Feijoo. Además, Gaspar muestra un amor incondicional 
por la primera edición completa de los Episodios Nacionales, que legó a Jorge Arenas tras 
su muerte, aunque también ampliaba miras hacia la literatura de otros escritores decimo-
nónicos como Clarín o Dickens:  

Nunca se había arriesgado mucho buscando lecturas nuevas. Una vez y otra volvía a Gal-
dós, a su Fortunata, a Jacinta, a Mauricia la dura, doña Lupe la de los Pavos, a las andanzas 
de Estupiñá, a la Ana Ozores de Clarín, o se reía con los ancianos extravagantes del Club 
Pickwick. (Lindo, 2002, p. 130) 

 
Díez de Revenga sostiene, de hecho, que lo más destacable de la novela es «la in-

ventiva múltiple a la hora de crear personajes» y la naturalidad con que Lindo los mueve 
por el «pequeño universo urbano» que hace de la ciudad de Madrid, algo que «vuelve a 
recordar al mejor Galdós» (Díez de Revenga, 2012, p. 183).  

Según Pozuelo Yvancos, tanto por las características estilísticas como por la moral 
de los personajes, especialmente en lo que a relaciones sentimentales se refiere, «el rea-
lismo del XIX actúa como un modelo o referente» (2002, p. 11). Incluso Díez de Revenga 
considera que, por la intriga que gira en torno a la trama inicial y los asuntos relacionados 
con la guerra, Algo más inesperado que la muerte se inscribe «en el más puro estilo de la 
novela realista y naturalista del siglo XIX», sobre todo si tenemos en cuenta la presencia 
de recursos «como la reproducción de alguna carta»133, técnicas propias «de la más con-
sagrada novela española decimonónica134, de la que esta novela del siglo XXI se convierte 
en un decidido y devoto homenaje intelectual» (Díez de Revenga, 2012, p. 181).  

 
133 Cuando Eulalia y Jorge publican en una edición muy doméstica La vida de Gaspar Almagro, uno de los 
ejemplares fue destinado a Adriana a petición del difunto Gaspar. La carta a la que Díez de Revenga se 
refiere es a la que Adriana envía a Eulalia tras haber leído el libro, en la que dice: «Sólo quería darte las 
gracias a ti y a este chico que ha escrito el libro contigo. Se lo deberías dar a alguna editorial para que os lo 
publicaran. Ha sido muy emocionante para mí y muy difícil también. Todo lo que parece lejos y superado 
de pronto ha vuelto como si estuviera sucediendo ahora mismo. Pero siempre es bueno recordar. La pena 
es que no pueda enseñarle este libro a mi hijo. O a lo mejor con el tiempo sí. Veremos a ver. Un abrazo de 
quien quiso tantísimo a tu padre y que se siente ahora amiga tuya también» (Lindo, 2002, pp. 177-178). 
También se reproduce la carta que Jorge Arenas le envía a Eulalia mostrando su descontento por la apro-
piación que Samuel ha hecho de la historia de Gaspar para escribir su novela El Impostor.  
134 Podría consultarse, para un mayor conocimiento de las características de la novela decimonónica, el 
monográfico Ideas acerca de la novela española a mediados del siglo XIX de Isabel Giménez Caro (2003). 
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Por su parte, Cabello Hernandorena encuentra ciertas influencias de la novelística 
de Pío Baroja, pues «la verdad, naturalidad y amenidad de lo que cuenta» Lindo sobresale 
más que «la proporcionalidad y verosimilitud dispositivas», características barojianas a 
las que la autora les incorpora su sello, la empatía por el «tratamiento afectuoso en la 
crueldad de las situaciones», la ironía y el humor (Cabello Hernandorena, 2003, p. 80). 
Aunque cuesta aceptar que esta novela de Lindo carezca de lo que el crítico llama verosi-
militud. Son numerosos los pasajes de la historia que podrían calificarse con tal adjetivo, 
pero la escena en que la voz narrativa relata con una gran crudeza realista la muerte de 
Gaspar, la descripción de los vómitos negros del enfermo, el olor a putrefacción que 
emana de su cuerpo, o el pasaje en que finalmente lo sedan hablan por sí solas: 

El médico llegó, acompañado por Fausto, y después de ver durante unos minutos al an-
ciano, salió al pasillo y estuvo un rato hablando con ellos, con todos, menos con Eulalia, 
que estaba aterrorizada ante la sola idea de contemplar una muerte. El médico preparó 
una inyección. Le destaparon el brazo flaco, amarillento, y le pinchó. A partir de ese mo-
mento la respiración de Gaspar se fue haciendo, poco a poco, más sosegada, hasta que 
entró en el sueño con la misma felicidad de un niño. Leonor se acostó a su lado y le tomó 
la mano. Y a Eulalia le pareció entender, en aquel momento, el amor verdadero y extraño 
que habían sentido el uno por el otro. Gaspar dejó de respirar. El médico certificó su de-
función. (Lindo, 2002, p. 136) 
 
No obstante, Elvira Lindo confiesa haber escrito esta novela al hilo de las lecturas 

que hizo de John Cheever, a quien le debe el aprendizaje de «contar muchas cosas en una 
página»; de Phillip Roth, de quien aprendió a escribir «sin miedo a la digresión» o a ser 
impúdica; y en cuanto a la creación de ambientes reconoce la influencia de Woody Allen 
y Fellini (Ruiz Mantilla, 2002). En definitiva, autores consagrados de la literatura estadou-
nidense o del cine, que han condicionado el denominado «tiempo de la escritura» (Cabo 
y Rábade, 2006, p. 226), pues Lindo se encontraba pasando una temporada en Nueva 
York:  

Durante buena parte de la escritura del libro estaba en Nueva York, y estaba imbuida en un 
montón de escritores americanos que no tienen complejos para situar las cosas histórica-
mente, para que los personajes estén en sitios reales. Durante un tiempo, creábamos persona-
jes que parecieran más internacionales, menos pegados al terreno: había una necesidad de ser 
cosmopolita. Influida por lo que estaba viviendo y leyendo allí, necesité contar cosas que había 
vivido muy de cerca. (Romeo, 2002, p. 10) 

 

6. Ambición, hipocresía, traumas y vanidades. Personajes femeninos vs. persona-
jes masculinos 

6.1. Algunas consideraciones sobre la veracidad de los personajes, sus estereo-
tipos y debilidades 

Los componentes que subrayan la naturaleza realista de la novela son precisa-
mente los más sobresalientes, especialmente los personajes, puesto que poseen una «ve-
racidad» que los hace «ser representativos» y tener «cuerpo creíble» (Pozuelo Yvancos, 
2002, p. 11). Además estos personajes son «universales y representantes de la forma de 
pensar de ese entorno geográfico y espiritual», tal y como sostiene Díez de Revenga (2012, 
p. 185).  

Como ya hemos comentado, Algo más inesperado que la muerte es una novela 
fundamentalmente de personajes. En concreto, son cincuenta y un personajes, entre prin-
cipales y secundarios, los que habitan en esta historia. Y todos ellos han sido trazados de 
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manera verosímil, algo que Sanz Villanueva (2002) considera resultado de «la buena ob-
servación». Al componer entre todos «una sociedad pragmática, sin ética, que todo lo 
condiciona al relumbre, el dinero o el poder», el crítico sostiene que Lindo crea un realista 
cuadro de costumbres, en lo que «acierta y resulta convincente»; y, en particular, destaca 
a los personajes de Leonor, a la que define como «exagerada», y Tere, personaje «exce-
lente» (Sanz Villanueva, 2002). Y hablando de personajes secundarios, Obiol (2002) es-
tima que incluso los que tienen un papel muy fugaz son relevantes, como es el caso de la 
vecina de Tere «a la que vemos –sí, el lector la ve– asomada en la puerta, queriendo entrar, 
queriendo saber».  

Estos personajes, sostiene Díez de Revenga (2012, p. 183), «están incendiados en 
su mayoría por la ambición y por el afán de guardar las apariencias». Son cualidades que, 
según Sierra Infante (2009, p. 63) responden a tópicos y estereotipos que, si los analizamos 
a la luz de las debilidades que Lindo expone de cada uno de ellos, se trascienden y se 
comprenden porque descubriremos a «unas personas expuestas constantemente a la mi-
rada de los otros». Ocurre incluso con los personajes secundarios, «gente corriente a la 
que Lindo ha modelado con buena pasta hecha de silencios», cuya importancia en esta 
novela ha sido advertida por la crítica como fuentes de información sobre la vida de Eu-
lalia: «Son estos personajes, bien documentados y sueltos de memoria, quienes nos dicen: 
te hablo sobre mí pero para darte pistas sobre ella» (Obiol, 2002).  

El carácter de estos personajes es perfilado por el narrador omnisciente a través de 
una caracterización indirecta a lo largo de todo el texto de acuerdo con las circunstancias 
que se le presentan a cada uno. Sin embargo, también podemos desentrañar su psicología 
a través de sus hechos, de las palabras que emplean en sus diálogos o de las referencias 
que otros personajes ofrecen. En ambos casos, tanto por parte del narrador como de otros 
personajes, se produce una heterocaracterización e irá variando según los puntos de vista, 
como veremos en Leonor (Valles Calatrava, 220, p. 252). Por ejemplo, el narrador dice 
que «Todo, todo en su boca se convertía en algo tan frío que descargaba las historias de 
amor pero también de sufrimiento» (Lindo, 2002, p. 26). Y efectivamente vemos situacio-
nes en las que Leonor, a partir de sus diálogos, confirma esa información. Lo comproba-
mos en la escena en que Jorge, Eulalia y toda la familia están en casa de Gaspar durante la 
noche del intento del golpe de Estado. En ese momento Leonor interviene en una situa-
ción de máxima tensión y preocupación para proponer jugar al mus, tratando de llevar la 
escena a sus propios intereses, por frívolos y descontextualizados que Eulalia y Gaspar 
advirtieran que eran. Y finalmente se apodera de la situación y la atención excesiva que 
todos prestaban a la radio se redirigió hacia la mesa de juego:  

De pronto, Leonor se levantó y dijo: ¡Bueno, habrá que hacer algo! Se fue hacia la mesa 
del rincón y sacó unas cartas.  
–Con tanta gente como hay aquí, supongo que no me veré obligada a hacer solitarios.  
[…] –Úrsula, anímate, dijo Leonor, mientras barajaba las cartas– ¿qué mal hay en esto?, 
no vamos a arreglar el mundo por quedarnos ahí esperando a ver qué pasa. (Lindo, 2002, 
pp. 91-92)  

 
 Además, Fernando Cabo y María Rábade (2006, p. 252) sostienen que hay dos 
aspectos que permiten inscribir a los personajes en un mundo de ficción. El primero de 
ellos es el tiempo, que en el caso de estos personajes engloba los pensares y modos de vida 
dependiendo de la etapa histórica en la que se sitúe la acción de sus vidas, pues no es igual 
la actitud comprometida con la justicia social que Eulalia tiene en el relato de los años de 
la Transición con la despreocupación absoluta y la posición de privilegio que ostenta en 
los años noventa, cuando el fervor ideológico del paso a la democracia se había desinflado 
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de algún modo. El segundo aspecto es el espacio en el que se ubiquen, una cuestión que 
Carmen Servén (2012) ha estudiado con detenimiento, pues aunque con ligeras similitu-
des, el carácter de Eulalia se distancia radicalmente de la personalidad de Tere.  

 
6.2. Dos mujeres hablando de un hombre, el embrión de lo inesperado 

La novela Algo más inesperado que la muerte es mucho más que «la historia de dos 
mujeres en torno a un hombre», como la define Félix Romeo (2002, p. 11). Bien es cierto, 
que, tal y como ha expresado Elvira Lindo, la idea primigenia de la que brotó la escritura 
de esta obra fue la situación imaginaria en la que dos mujeres están hablando sobre un 
hombre. Pero, contra todo tópico, no están hablando de una devoción profesada a la fi-
gura masculina ni de dependencia. Al contrario, estas mujeres discuten sobre sentimien-
tos que afectan a los seres humanos y se originan en los lugares más recónditos de la psi-
cología, los intereses personales y las ambiciones. Así lo revelaba la escritora:  

En realidad, lo primero que imaginé fue a dos mujeres hablando de un hombre; no hablan 
de amor sino cada una de sus historias. Quise desde el principio comprender por qué se 
puede aferrar uno a sus intereses. No pretendía hacer una crítica, sino mostrar compren-
sión hacia esas mujeres y a las razones por las que uno quiere las cosas materiales. (Romeo, 
2002, p. 11) 

 
 El germen al que alude Elvira Lindo tiene lugar en el penúltimo capítulo de la no-
vela, inmediatamente después de haber regresado al «tiempo representado» inicial desde 
las dos grandes analepsis –la referida al pasado de Eulalia en los años de la Transición y 
la analepsis hacia la infancia de Tere–. Eulalia se baja del taxi y sube al piso de Tere. Allí, 
Tere le cuenta que Samuel le estaba siendo infiel con ella. Aunque no le preocupaba en 
absoluto que su marido tuviera relaciones extramaritales porque, de hecho, veía con cierta 
condescendencia que un anciano de la edad de Samuel intentara satisfacer a una mujer, 
Eulalia reacciona de manera muy negativa porque esa mujer era su asistenta del hogar:  

Menudo cerdo, y no tenía otra… –busca una palabra que ofenda aún más a la mujer que 
se ha acostado con su marido, una palabra que haga daño, tanto como las uñas que ahora 
mismo desearía clavarle en la cara, pero no encuentra otra y vuelve a susurrar para pro-
nunciarla–: puta que tirarse que la que tenía yo trabajando en mi casa. Es que es humi-
llante. (Lindo, 2002, p. 253) 

 
 La relación entre Tere y Samuel había comenzado tres meses atrás, cuando el es-
critor se ofreció a llevarla en coche a sus clases de la Escuela de Mayores en el barrio de 
Ventas. El seductor octogenario se mostraba atento en exceso con ella, se marcharon al 
piso de su empleada y allí tuvieron la primera relación sexual aunque Samuel fue incapaz. 
Tras esta historia que mantiene incrédula a Eulalia, Tere le enseña el cadáver de Samuel 
tumbado sobre la cama, desnudo y con la prueba evidente y ridícula de que había fallecido 
manteniendo una relación sexual:  

Hay un hombre en la cama, está tapado hasta el cuello con un edredón de flores. ¿Qué es 
esto?, dice Eulalia, ¿qué es esto? Tere se encoge de hombros, como una pillada en falta. 
[…] El cuerpo desnudo muestra la prueba de su último vergonzoso deseo. El que no tenía 
con ella desde hacía meses, más, más de un año. (Lindo, 2002, pp. 262-263) 

 
 Tere le explica que murió de manera instantánea, sin experimentar apenas dolor. 
Pero lo cierto es que no fue así, sino que el infarto que acabó con su vida, consecuencia 
de una angina de pecho que arrastraba desde hacía tiempo, le hizo agonizar durante 
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treinta minutos, en los que el hombre arañaba los brazos de su amante, aterrorizado, res-
pirando de manera tan irregular que parecía estar gruñendo en lugar respirar como un 
ser humano. Sus brazos estuvieron estirados hacia arriba, como si imploraran el auxilio 
de Tere. Pero ella no quiere confesar que realmente lo dejó morir, que presa del miedo 
salió de la habitación y no regresó hasta que el silencio se apoderó de la casa:  

Los brazos delgados estaban alzados hacia arriba, implorantes, y así siguieron, como si él 
no fuera consciente de que ella había salido del cuarto y cerrado la puerta. Los ronquidos 
se fueron haciendo más débiles hasta transformarse en algo parecido a los maullidos de 
un gato. Ella se tapó los oídos. Estuvo así un buen rato. Cuánto, diez minutos, quince, 
media hora. Cuando se los destapó, los quejidos habían cesado y sólo se oía el rumor de 
la lluvia. (Lindo, 2002, pp. 265-266) 

 
 Sin embargo, lo que más rabia le produce a Eulalia es la posibilidad de que su ma-
rido y la amante tuvieran no solo relaciones sexuales sino también una suerte de «amistad 
intelectual», y se mofa de su empleada del hogar «con crueldad y con rabia», dejando al 
descubierto sus grandes defectos, el clasismo y la superioridad, una actitud con la que 
reduce a Tere a mero objeto sexual, negándole cualquier tipo de inquietud moral o inte-
lectual por la clase social de la que procede, y así lo expresa la joven que es cosificada por 
su jefa: «Quiere usted decir que yo sólo valgo para que me echen un polvo» (Lindo, 2002, 
p. 266).  
 Tere le confiesa que está embarazada de Samuel y que la posibilidad de tener un 
hijo a tan avanzada edad le proporcionó unas dosis de vitalidad que lo acompañaron hasta 
su último momento. En ese instante Eulalia se pregunta, furiosa, por qué nunca tuvo hijos 
con él, cómo quería ser el modelo de mujer opuesto a lo que él había conocido durante 
toda su vida al tener a su lado a Concha, su primera esposa 
. Todo ello con el fin de retenerlo, para seguir gozando de la preciada estabilidad social y 
económica que ese matrimonio le proporcionaba, porque su gran ambición siempre fue 
ser alguien en el mundo. Sin embargo, Tere también saca provecho de esta situación. El 
embarazo, con el padre del niño fallecido, sería una buena excusa para chantajear a la 
esposa de su amante, hacerle creer que si le da una cantidad de dinero determinada guar-
dará silencio y además abortará, pero jamás lo hizo, tuvo al niño y alcanzó su sueño, se 
mudó del viejo piso de San Blas a uno de nueva construcción en el barrio de Las Rosas.  
 

6.3. Eulalia y la ambición  
Eulalia es el hilo conductor de la novela. Es ella quien activa los dos principales 

desencadenantes de la trama: primero, cuando está en la tienda, preparándose para dar 
una cena con los amigos de Samuel, los colegas del mundo literario; luego, cuando está ya 
en el taxi que ha de llevarla a San Blas para ver a Tere. En ese viaje conoceremos a la 
protagonista y, aunque es esta la historia principal, «no son menos importantes las carre-
teras secundarias por las que va a transitar el lector» (Obiol, 2002). De este modo, podría-
mos decir que hay varias Eulalias en la novela. Todas ellas aparecen retratadas a partir de 
la «heterocaracterización», un tipo de «caracterización directa» de los personajes bien a 
partir de la voz del narrador, bien a partir de las intervenciones de otros personajes (Valles 
Calatrava, 2002, pp. 251-252). Esto ocurre con Eulalia, a cuya evolución va asisitiendo el 
lector a lo largo de toda la historia gracias a la información «diseminada» que se ofrece de 
las distintas Eulalias (Valles Calatrava, 2002, pp. 251-252). 

La primera de ellas es la joven periodista que ha empezado a trabajar en la radio 
en tiempos de la Transición. Esa Eulalia no solo tiene una personalidad distinta a la que 
el lector conoce en el inicio de la novela, que se corresponde con el presente, sino que en 
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este viaje al pasado vemos que Eulalia era una joven con aspiraciones laborales, con velei-
dades literarias incluso. Su principal interés, gracias a la influencia que había recibido de 
Pedro Auserón, era escribir biografías de personas anónimas, que han estado al margen 
de la historia oficial, «escribir sobre los que tuvieron un pequeño momento de gloria que 
se esfumó de pronto, sobre los que hacían cosas mediocres y pensaban que eran artistas» 
(Lindo, 2002, p. 79). Fantaseaba con llamar a ese libro de semblanzas Ángeles caídos, «pen-
sando que era un gran título y una gran idea, inventando teorías que a ella, por su juven-
tud, le parecían nuevas, como que la historia con mayúscula la escriben los ganadores y 
la historia con minúscula los perdedores» (Lindo, 2002, p. 79).  

Sin embargo, como si de una característica genética se tratara, la ambición y el 
deseo de ascender en la escala social deja sus primeros rastros en las andanzas de Eulalia 
por la radio de los ochenta a través de acciones que no parecían premeditadas. Ocurre en 
el momento en que Eulalia toma cierta determinación en su puesto de trabajo y su prota-
gonismo empezó a ensombrecer de alguna forma al que fue su mentor, Pedro Auserón. 
La gran pasión de Auserón, una de las llamadas «viejas glorias», es utilizada por la apren-
diz de locutora para «darle un toque entrañable y kitsch a aquel programa de espectáculos 
al que el director había decidido lavarle la cara y darle un nuevo aire», es decir, poner a 
Eulalia frente al micrófono y relegar a un papel secundario al veterano locutor. El entu-
siasmo paternal que Auserón sentía no estaba reñido con el rencor que aquella situación 
le inspiraba. Sin embargo, la alegría se tornaría decepción cuando la vieran él y Jorge con 
Montoro, el director de la radio:  

Pero él nunca se quejó, al contrario, hacía ver que se sentía feliz porque su alumna estu-
viera destacando, aunque aquella tarde, el viejo hubiera aprovechado el evidente dolor 
que transformó la cara de Jorge, cuando vieron tras la ventana del bar lo que todo el 
mundo veía desde hacía tiempo, la fuga de la pareja a la caída de la tarde, para confesarle 
ese rencor leve que no rompe de golpe con una amistad sino que la va pudriendo poco a 
poco, día a día. (Lindo, 2002, pp. 109-110) 
 
Esta Eulalia es la misma que renegaba, al principio de su trayectoria en la radio, de 

los programas que Auserón le encargaba, aquellos para los que era preciso frecuentar los 
antros de la noche madrileña donde encontraría a las viejas glorias que tanto atraían a su 
jefe. Esa Eulalia comprometida con el cambio histórico al que estaba asistiendo España, y 
del que quería ser testigo, se fue diluyendo poco a poco a medida que iba experimentando 
en su piel los éxitos y los ascensos laborales. Y como acabamos de ver, el sexo es para ella 
un mecanismo más para alcanzar su meta, un empujón hacia la cúspide que tarde o tem-
prano alcanzaría.  

Durante esta etapa de su vida, la protagonista mantiene una relación compleja con 
su amigo y compañero de trabajo Jorge Arenas. Ambos se profesan el aprecio de una pa-
reja sentimental, pasan la mayor parte del tiempo juntos y comparten también las ambi-
ciones literarias. Juntos idean el proyecto de la biografía de Gaspar Almagro, y juntos lo 
sacan adelante. Sin embargo, había algo en la vida de Jorge que imposibilitaba que esa 
relación llegara a algo más que una amistad con encuentros sexuales. La gran mentira que 
Jorge había urdido en torno a su vida era una circunstancia que no evitaría que el joven 
locutor sintiera celos cuando supo que Eulalia se estaba viendo con otro hombre. Desde 
ese instante, la relación empeora hasta que, tras la muerte de Gaspar, Eulalia visita a Jorge 
y allí se encuentra con quien fue su verdadera novia, Julieta, que acababa de llegar de su 
estancia de doctorado en Londres. Cuando sale de aquella casa, Eulalia experimenta la 
transformación definitiva hacia la mujer que aparece al inicio de la novela, una Eulalia 
caprichosa, que antepone el dinero y el derroche a todo. Tiene una suerte de revelación y 
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al fin, después de casi siete años, entiende que a Jorge le falta ambición y que el sexo con 
él no era suficiente para sentirse atraída y excitada. Ella habría necesitado que Jorge tu-
viera dinero y clase social:  

Cuando se despidió de Jorge en el portal y echó a andar sabía que él se había quedado 
mirándola durante un rato. Ella sintió la mirada en su espalda. Había una verdad revela-
dora en lo que él había dicho: hacía tiempo que Eulalia se daba cuenta de que ese hombre 
no era suficiente para ella, que no era alguien con quien se pudiera conformar, y pasar la 
vida. Son cosas que se piensan pero no se dicen. La asustaba encontrarse con ese pensa-
miento, saber que la falta de ambición de él, sus metas tan cortas, a ella le enfriaban el 
enamoramiento, y ni el sexo podía mejorarlo. No sólo el sexo es lo excitante, hay que 
añadirle, cómo se llama a eso, categoría social, económica… Cosas que se piensan pero 
no se pueden decir. (Lindo, 2002, p. 147)  
 
Y por más distancias que hubiera tomado siempre de la figura femenina que su 

madre representaba, en este momento la propia Eulalia es consciente de que se produce 
una estrecha identificación entre ella y Leonor, entre la persona que desde ese momento 
sería y lo que siempre había detestado: 

Pero curiosamente lo que le provocó más inquietud no fue descubrir ese lado tan poco 
inocente de sí misma, sino el reconocer que el nuevo camino que desde hacía tiempo ha-
bía comenzado a frecuentar no era paralelo e irreconciliable con el de Leonor, como había 
sido siempre, sino el mismo. Ambas andaban por el mismo camino. (Lindo, 2002, p. 147) 
 
Tras aquello, Eulalia conoce en la radio a Samuel, el aclamado escritor que había 

ido a los estudios radiofónicos a presentar su última novela. Era un hombre mayor, ten-
dría más de setenta años, una esposa y dos hijos. Pero era un seductor con las mujeres 
más jóvenes. Lo que quizá desconocía el supuesto genio de la literatura era que esa mujer 
treinta años menor que él no sería una simple aventura extramarital, sino que lo enamo-
raría y él rompería con su vida anterior. Se casarían, y tiempo después, Eulalia se habría 
convertido en la mujer que quiso ser, con posición social y económica, derrochadora, ca-
prichosa. El lugar que Samuel cree que Eulalia tiene en ese matrimonio es el de mera cón-
sul, y la presenta ante sus colegas del mundo cultural como un objeto de contemplación 
del que se encaprichó y que finalmente consiguió. Esta visión es evidente en pasajes como 
en los que Samuel contaba en reuniones sociales que, cuando vio a Eulalia, creyó estar 
contemplando a Ada, la mujer del pintor Alex Katz que tanto retrató. Samuel estuvo siem-
pre encaprichado de la obra pictórica de Katz en la que su esposa era protagonista, colec-
cionaba sus cuadros sin importar la inversión económica que ello conllevara, y lo mismo 
creyó haber hecho con Eulalia, conseguirla porque fue su capricho 

El hermosísimo retrato de Alex Katz, el dibujo a lápiz de una mujer de rasgos duros, enor-
memente atractiva, que Samuel compró en un viaje a Estados Unidos hace unos veinti-
cinco años, y que es en realidad el boceto de un óleo muy cotizado. «Es mi preferido –
dice–, cuando lo vi pensé que ésa era la mujer que desearía que me estuviera esperando. 
Al cabo de quince años conocí a Eulalia y lo primero que pensé es en lo parecida que era 
a Ada, así se titula el dibujo, es la mujer de Katz. […] Pero fijaos, ¿os habéis dado cuenta 
del parecido que tienen las dos? Es prodigioso». (Lindo, 2002, pp. 44-45) 
 
En cualquier caso, Eulalia no es un personaje que encaje en esa visión que su ma-

rido tenía sobre ella. Es una mujer cuya personalidad, basada en la pura contradicción, 
atrae al lector mucho más que el retrato de la vanidad invariable de Samuel. Si bien en el 
viaje a la juventud de Eulalia conocimos a una mujer de clase media comprometida con 
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la justicia social, tras esa transformación se torna «una mujer de izquierdas que tiene di-
nero» y que, cuando ha de enfrentarse a Tere en el último pasaje «se está enfrentando a 
otra clase social», de tal modo que, pese a su progresismo, «se le escapa su desprecio» 
(Romeo, 2002, p. 11).  

Esto se acentúa si recordamos cómo, según planteaba Carmen Servén (2012), los 
espacios escogidos en la narración influyen en la configuración psicológica de los perso-
najes, especialmente en las imágenes de mujeres, que tienen mucho que ver con los luga-
res en los que viven. Eulalia refleja la imagen de una mujer de clase social alta, que reside 
en el pudiente barrio de Salamanca, pertenece a la élite intelectual, es «asidua al círculo 
de las Bellas Artes y el Teatro Real» y tiene un peso central en la novela (Servén, 2012, p. 
359). Es en ese primer desencadenante del que hablaba Obiol (2002) donde conoceremos 
el retrato de la personalidad de Eulalia, que Carmen Servén define como «ambiciosa, pija, 
casada con un prestigioso y anciano escritor, y adúltera con un amante cuya inferior po-
sición social es su principal defecto» (Servén, 2012, p. 360).  

En efecto, este es uno de los múltiples ejemplos del clasismo que caracteriza la 
personalidad de Eulalia. A sabiendas de que su marido era un hombre mujeriego, ella 
ejerce su propia individualidad, en igualdad de condiciones, aunque en ambos casos fue-
ran secretos a voces, y mantenía una aventura con el secretario de su marido, Jesús Mora. 
En el inicio de la novela, Mora está incluso más presente que su esposo en los pensamien-
tos de la protagonista. Eulalia reconoce que con él «se siente reconfortada», sin embargo, 
no lo suficiente como para dejar su vida e irse con él, pues «tal vez lo único que le falta a 
su amante para que ella perdiera la cabeza por él sería estar unos puestos más arriba en la 
escala social» (Lindo, 2002, pp. 55-56). Y no solo la posición social es su carencia, sino 
que adolece también de la admiración que ella necesita profesar al hombre con el que ha 
de compartir su vida. Por eso ni siquiera lo ve como un amante, sino como «un buen 
amigo», ya que la amistad, considera ella, no necesita de ese componente (Lindo, 2002, p. 
57). 

Pero Eulalia tiene actitudes clasistas porque consigue su anhelado ascenso social. 
Es un personaje femenino con gran determinación, que utiliza el sexo como un meca-
nismo para cumplir sus ambiciones y sobrevivir en un contexto histórico concreto, cues-
tiones que darán «para reflexionar sobre la sociología de la literatura», sostiene Díez de 
Revenga (2012, p. 180).  

Díez de Revenga apunta que la historia central en la vida de Eulalia es la de su 
ascenso social, desde la pobreza a la alta burguesía pasando por la clase media acomodada: 
«Eulalia, una muchacha nacida en la pobreza que irá ascendiendo paulatinamente por la 
escala social, primero gracias a la adopción por parte de su padrastro, un joyero acauda-
lado, y, finalmente por su matrimonio con el escritor afamado» (Díez de Revenga, 2012, 
p. 180).  

No obstante, haber alcanzado esa posición social conlleva también una serie de 
consecuencias, como es la visión que de ella tienen el resto de personajes. Cuando Eulalia 
y Samuel ya han consolidado su matrimonio, el escritor acude a la televisión para ser en-
trevistado. Allí trabajaba Jorge, que dio el salto de la radio a los informativos de televisión. 
Tienen un encontronazo después de varios años sin contacto y vemos que acusa a Eulalia 
de haber dejado de ser la mujer con proyectos y ambiciones que él había conocido y  de 
vivir acomodada en la posición de «esposa de». Sin embargo, Eulalia se defiende y le re-
procha que la acuese por haber alcanzado una posición social y económica: «Qué le ves 
de malo a mi posición», comenta Eulalia, a lo que responde Jorge que «Nada, sólo que no 
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me pareces tú. Yo recuerdo a una mujer con más ambiciones que la de estar al lado de un 
señor importante» (Lindo, 2002, p. 212).  

Por supuesto, los escritores y otros miembros del mundo de la cultura también 
tienen su propia opinión sobre Eulalia. Los amigos de Samuel que estaban invitados a la 
cena en casa del matrimonio, esa cena que nunca tuvo lugar por el inesperado incidente, 
veían de manera dual a Eulalia. Mientras que algunos la consideraban una mujer «encan-
tadora», otros advertían en ella la clásica figura de la mujer manipuladora, «un bicho, que 
maneja todos los hilos de la obra y la voluntad del santón», como si su propósito fuera el 
de hacerse con el legado del escritor (Lindo, 2002, p. 44).  

Pero la mayor consecuencia de todo aquello es su infelicidad. Vemos incluso que 
la propia escritora define a su personaje en la entrevista para Ruiz Mantilla como una 
mujer «con poca habilidad para ser feliz» que «no sabe hacia dónde encaminar su ambi-
ción» y, efectivamente, «es interesada» (Ruiz Mantilla, 2002). Este aspecto es interesante 
por la explicitud con que se abordan sus problemas de salud mental. Esa será una de las 
debilidades del personaje que Sierra Infante (2009, p. 63) apunte: «[…] soporta bastante 
mal los síntomas de la menopausia, el peso de la mirada de los otros y una vida que, pese 
a lo mucho que le ha costado conseguirla, ahora se le antoja vacía, lo que la lleva a la 
consulta de un psiquiatra». Muchos personajes de la narrativa de Elvira Lindo tienen al-
guna relación con la psicología y la psiquiatría, fruto del interés que la autora siente hacia 
esta profesión (Sierra Infante, 2009, p. 301), y Eulalia, cuyo carácter es neurótico y pro-
penso a una «ligera paranoia», es un ejemplo de ello (Romeo, 2002, p. 11).   

La protagonista se ve a sí misma como una mujer poco atractiva, aunque sí consi-
dera que la perspicacia es una virtud de la que puede presumir. Esta cuestión la ha abor-
dado con el doctor Millán, su psiquiatra, quien ha encaminado el diagnostico de esa cua-
lidad de su carácter más como una «leve paranoia» que como una suerte de «lucidez», 
pero no habría de preocuparse, le explicó el doctor, porque es algo muy propio en las 
personas «con una sensibilidad creativa: todo para ellos es rabiosamente personal, todo 
es autorreferencial, no hay nada en el mundo que no guarde una estrecha relación con 
ellos» (Lindo, 2002, p. 14). Eulalia deposita en su psiquiatra numerosas anécdotas en las 
que aparecen populares nombres del mundo cultural, y aunque el especialista pretende 
disimular su interés morboso hacia las vidas de los personajillos que acaparan tantas por-
tadas de revista, Eulalia advierte en él un incontenible interés que la lleva a dudar de si el 
secreto profesional exista o sea aplicable a su terapeuta y juega con la ambigüedad de los 
psiquiatras como sinónimo de una probable homosexualidad en el caso de Millán que 
intenta no ser advertida por sus pacientes. Pero en cualquier caso, Millán ha hecho que se 
vea como una mujer muy vulnerable, que ha de trabajar la repercusión que le provocan 
las palabras ajenas que interpreta como agresiones personales.  

La voz narrativa nos habla de la salud mental de Eulalia, que es poco estable, de 
un desánimo muy generalizado que se ha apoderado de su vida y que tiene razones sufi-
cientes para sentirlo, pues son «muchas tristes evidencias» las que han hecho que Eulalia 
sienta que ha perdido el atractivo juvenil, aunque Jesús Mora le haya devuelto el apetito 
sexual. Además, se sabe «mujer de» en su vida matrimonial y en el papel que los colegas 
de su marido le asignan (Lindo, 2002, p. 18).  

Pero lo que más conflicto le genera es el sentimiento de frustración que siente 
porque es consciente de que todos los esfuerzos que en su juventud hizo por ser alguien 
fueron en vano. Es alguien porque ostenta una posición social, pero ha pagado el precio 
de perder su individualidad. Esto se advierte en el pasaje en que Eulalia está en el probador 
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de la tienda al inicio de la novela y se mira en un espejo donde se reflejan tanto las evi-
dencias de su edad como esa insatisfacción:  

Se ve reflejada en los espejos de la pared del fondo. Qué ve. Desde tan lejos no se aprecian 
los cuarenta y cinco años que cumplió hace un mes.  
Pero esta melancolía que ahora siente forma parte también de una gran contradicción, 
¿no había luchado furiosamente para conseguir una posición perdurable? (Lindo, 2002, 
p. 20) 
 
Tras el fallecimiento de Samuel, Eulalia siente haber recuperado de algún modo la 

individualidad de la que carecía con el escritor vivo. Se siente cómoda en la posición de 
«viuda de», ahora es ella la protagonista de los actos que conmemoran la figura de su 
marido, y en su poder está el legado de los diarios que Samuel dejó escritos. Pero nuevas 
frustraciones saldrán a flote. En primer lugar, el deseo tardío de maternidad. Haber tenido 
un hijo con el escritor habría sido la excusa perfecta para haber perdonado a Samuel por 
su infidelidad: «Habría tenido la obligación de hablarle siempre bien de su padre muerto, 
y eso la hubiera ayudado a ella a perdonar, a sentir su ausencia, a pesar de todo» (Lindo, 
2002, p. 287). Y finalmente, esta tercera versión de Eulalia, la que ostenta la posición social 
de la eterna viuda del gran escritor, cuyas frustraciones ahora tienen que ver con el deseo 
de ser madre, siente que su futuro, su estabilidad, está en la cuerda floja porque Tere ha 
tenido un hijo que Samuel engendró en aquellos encuentros sexuales que ya para siempre 
la perseguirían:  

Echa a andar hacia el coche. Le falta el aire. Aún puede oír la voz de Tere, la voz del sueño 
del que todavía no ha podido escaparse, la voz que le dice, el niño se llama Samuel. Los 
bloques de pisos se suceden, iguales unos a otros, como las altas farolas que iluminan la 
calle. Mora no quiere preguntar, sabe que no debe preguntar, por eso simplemente le pone 
una mano sobre la pierna, una mano que viene a decirle que lo entiende todo, que lo sabe 
todo, sabe incluso que el próximo jueves, o el viernes, esa mujer llamará a la puerta y no 
habrá manera de librarse de ella, no habrá manera. Hay personas que tienen la habilidad 
de determinar el futuro de los demás y el suyo propio y hay otras, como Eulalia, para las 
que ese futuro siempre está en la cuerda floja. (Lindo, 2002, p. 301) 

 
6.4. Tere y el trauma de los abusos sexuales 

Al comenzar la novela, Eulalia describirá a Tere como una joven mujer de veinti-
séis años, cordial y sigilosa, cuya clase social, estrechamente ligada al barrio de San Blas, 
la hace invisible a ojos de la protagonista, por eso habla de «presencia gatuna» con una 
decidida «voluntad de agradar y un espíritu firme, muy resolutivo» (Lindo, 2002, p. 27).  
 Lo que, sin embargo, no es perceptible por Eulalia es la historia de la infancia de 
Tere, marcada por los abusos sexuales de su abuelo materno. Este terrible relato se cuenta 
en la segunda parte de la novela, titulada «Cuando te mira un búho vienen siete años de 
mala suerte».  El título no es trivial, pues Tere,  en estado de shock por la muerte repentina 
de su amante Samuel mientras mantenían relaciones sexuales, espera la llegada de Eulalia 
a su casa y entretanto observa la decoración de su salón, en concreto, las figuritas de ani-
males hechas con cerámica. Eulalia le regaló poco tiempo antes una figurita de un búho 
y, entonces, a través de una «analepsis mixta», el narrador nos cuenta una experiencia que 
vivió Tere con tan solo tenía seis años, experiencia que está estrechamente ligada a este 
animal.  

La niña vio durante una noche de verano a un búho posarse sobre el alféizar de su 
ventana, y allí se quedó observándola hasta que ella cayó en un sueño. Tere vivía con su 
madre, que enviudó, y su hermana Fabiola, y al día siguiente cuando contó aquel sueño, 
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su madre pronunció ese dicho que la niña tomaría al pie de la letra. Poco tiempo después 
hallaría la materialización de esa mala suerte.  
 Su abuelo materno, enfermo y en un estado de parálisis, fue a vivir a casa de Tere. 
Cuando el hombre inició sus abusos hacia la nieta, Tere comprendió que aquel sería el 
precio que habría de pagar por aquella visita inesperada del búho: «la niña aceptó sus 
aproximaciones, que fueron al principio supuestamente casuales y luego premeditadas, 
como el resultado de la maldición que llevaba tantos meses torturándole el pensamiento» 
(Lindo, 2002, p. 225).  
 La situación de abusos sexuales duró hasta que Tere cumplió doce años, práctica-
mente toda su infancia. La niña, a sabiendas de que había de pagar un castigo por haber 
recibido la visita de aquel animal, «lo aceptó y lo vivió en silencio», y desarrolló una posi-
ción de indefensión que la voz narrativa compara con el instinto de los animales que son 
devorados por sus depredadores:  

Ella estaba rendida ante sus años de mala suerte y adoptaba la misma actitud que adopta 
una cría de cebra cuando cansada de correr huyendo de los dientes de una leona se queda 
paralizada y, en vez de luchar, pone en marcha todos sus mecanismos de defensa para que 
cuando los colmillos de la depredadora se le hinquen en el cuello ella ya esté adormecida 
por una sustancia narcótica más fuerte que la morfina. (Lindo, 2002, p. 226)  

 
 Cuando la madre de Tere se ausentaba por trabajo durante todo el día hasta en-
trada la noche, «el viejo áspero, desconsiderado, egoísta» y exigente aprovechaba las horas 
de la siesta para que Tere se metiera en la cama con él; lo hacía «dulcemente», un tono 
que nada tenía que ver con el empleado para dirigirse a su hija o a su nieta Fabiola (Lindo, 
2002, p. 226).  
 La persuasión del viejo era eficaz. Hacía creer a la niña inocente que, al no estar 
desnuda con él en la cama, nada de lo que estaban haciendo era malo. Y cuando él aca-
baba, la recompensaba con dinero que, a escondidas, usaba para comprar chucherías o 
alguna muñeca. Sin embargo, Tere se sentía extremadamente culpable por haber aceptado 
aquella situación. Como no se pronunció desde el primer momento, creía que ya no tenía 
sentido pedirle auxilio a su madre. Mucho menos en el periodo de su vida en que ya ad-
vertía los primeros signos de cambios anatómicos que la llevarían de ser una niña a una 
adolescente:  

Cómo va a confesárselo a su madre, cuando cumple los diez años y empieza a notar cómo 
le crece el pecho, las dos bolas duras de sus pezones en las que está contenido el pecho 
futuro, el primer signo verdadero de sensualidad que sin saber por qué le hace el secreto 
más y más doloroso (Lindo, 2002, p. 227) 

 
 Aquella situación silenciosa, oculta, que duró tantos años, forjó la personalidad de 
Tere, quien desde muy joven adoptó ese carácter duro e inquebrantable de quien, aun 
siendo víctima, evita ser vista como tal, al mismo tiempo que se genera muy prematura-
mente en su interior el odio verdadero, el deseo imperioso de que su agresor muera. 
Cuando cumple once años, Fabiola descubre en las sábanas de su abuelo las manchas de 
sangre que no podían ser de otra persona sino de la pequeña Tere, que estaba teniendo 
entonces sus primeros periodos. La madre adopta pues una actitud de negación para no 
asumir que su padre está abusando de su hija pequeña. De tal modo que Fabiola, que tenía 
ya todo preparado para irse a Madrid a empezar una vida nueva, se marcha con su her-
mana, abandonan a su madre y al abuelo. La discusión entre Fabiola y la madre es clara-
mente reveladora sobre el papel que su progenitora adopta ante esta situación: 
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¿Qué quieres que haga?, decía la madre, ¿qué puedo hacer yo?, ¿cómo voy a saber cuánto 
hay de verdad en lo que tú estás imaginando?; ¿cómo que qué puedes hacer? Dile que se 
vaya; no le puedo decir que se vaya sólo por una sospecha; no, eso es lo que tú quieres 
creer, tú quieres creer que es mentira, que me lo estoy inventando; y por qué querría yo 
eso, hija mía, qué cosas me dices, me torturas, me torturas, me queréis volver loca (Lindo, 
2002, pp. 231-232) 

 
 No obstante, esos abusos tienen serias consecuencias en su vida posterior. Esa co-
raza provoca que Tere sea incapaz de llorar aun cuando su cuerpo lo necesita. Cuando 
llegan a Madrid, Fabiola la lleva al psicólogo, pero ni siquiera con terapia consigue abrirse 
para abordar el trauma infantil desde dentro.  
 Tere intenta tomar las riendas de su vida y cuando su hermana Fabiola se marcha 
al barrio de Las Rosas a vivir con Rubén y su hijo pequeño, ella se queda en el pisito del 
barrio de San Blas, consigue un trabajo de limpiadora en un supermercado y, al año, ya 
consigue postularse como jefa. Y aunque el pasado, los oficios y las inquietudes sean bien 
distintos entre Tere y Eulalia y se subrayen las diferencias a lo largo de la novela, encon-
tramos una similitud entre ellas, en la visión del sexo como un mecanismo de ascenso 
laboral. Casualmente, desde que mantiene relaciones con Molina, su encargado, Tere 
consigue un ascenso, pero tras una reyerta laboral con su compañera Pepi, el sexo no sirve 
para evitar su despido. El sexo es también un acto mediante el cual demuestra su afecto a 
su amiga Asun, la única que conservó de aquel trabajo, a quien Tere adoraba por el cariño 
y la compañía que le proporcionaba. Sin embargo aquella relación lésbica fue clandestina:  

Asun se quedaba a dormir muchas noches, pero no sólo a dormir, claro. Ninguna de las 
dos dio nombre a esa relación, y lo que no se nombra no existe. No se dijo echar un polvo, 
ni relación sexual, ni hacer el amor, ni desear, ni correrse, nada. No había palabras ni 
durante ni después. No es que fuera un juego de niñas, al contrario, estaba lleno de pro-
cacidad y de guarrería, pero ninguna de las dos quiso verbalizar ese secreto y así era todo 
más fácil. (Lindo, 2002, pp. 244-245) 

 
Tras ello conoce a Jose, quien pese a querer compartir una vida con ella y formar 

una familia no llega a ver su sueño cumplido porque Tere evita cualquier tipo de lazo que 
implique una dependencia hacia él. Finalmente, la relación concluye cuando tras descu-
brir él que Tere estaba embarazada de su difunto jefe, la agrede físicamente. Con todo, si 
Eulalia era un tipo de mujer asociado al lugar en el que vive, Tere es el arquetipo social de 
la mujer de clase obrera que vive en San Blas, «un barrio popular que forma parte de ese 
conjunto urbano lleno de vida que son los barrios madrileños del extrarradio», no tiene 
una gran cultura y hasta la última parte de la novela tiene un papel secundario en la trama 
(Servén, 2012, p. 359). En resumen, en esa segunda parte, conocemos el desgarrador epi-
sodio de la infancia de Tere, los abusos sexuales por parte de su abuelo, para entender 
mejor su personalidad. La voz narrativa en este caso es la de Tere, y entonces se produce 
un viaje textual, al ir desde la perspectiva céntrica, la de Eulalia, a la periférica, a la par que 
la protagonista va viajando en taxi desde el centro de la ciudad hasta la periferia. Ese viaje 
finaliza cuando Eulalia llega a casa de Tere y a partir del diálogo de corte teatral que se 
produce entre ellas, asistimos a una «radiografía esperpéntica de las diferencias sociales 
en el Madrid de entresiglos» (Servén, 2012, p. 361).  

Tere es, según Obiol (2002), un personaje muy bien construido y, aunque en un 
primer momento parezca «sólo un anzuelo», será la que «nos dará una visión definitiva 
de Eulalia». La opinión de Cabello Hernandorena (2003, p. 80) se tiñe en cierto modo de 
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prejuicios al definirla como una mujer de «gatuna inteligencia, sin cultivo, capaz de con-
vertir los traumas en negocio». Pero al margen de esta crítica tan sesgada, la mayoría de 
textos que se detienen en el personaje coinciden en que es una mujer fuerte, capaz de 
armarse de valor para superar una infancia traumática, aunque precisamente aquello que 
le causó el trauma esté ahora «relacionado con algún beneficio», sostiene Sierra Infante 
(2009, p. 63).  
 

6.5. Leonor y la maternidad 
La atención hacia el personaje de Leonor, la madre de Eulalia, se tiñe de tintes 

negativos por parte de los críticos cuando analizan su papel en la historia. Por un lado, 
Pozuelo Yvancos (2002, p. 11) considera que su personalidad no se integra del todo bien 
en la narración porque su «histeria es más caricaturesca que convincente». Por su parte, 
Cabello Hernandorena (2003, p. 80) la ve como una mujer «frívola y caprichosa», «juga-
dora y mentirosa compulsiva, cazadotes y desinhibida». Y Sierra Infante (2009, p. 63) la 
definirá como una mujer «egoísta e impertinente».   

Cuando Eulalia está en la tienda de ropa, en el inicio de Algo más inesperado que 
la muerte, recibe una llamada de Leonor, a quien la voz narrativa presenta como una mu-
jer excéntrica e infantil, que necesita imperiosamente ser el centro de atención. Tuvo a 
Eulalia con un hombre casado que llevaba dos vidas paralelas y, aunque siempre mantuvo 
económicamente a su hija de la relación extramarital, jamás le concedió a la niña su ape-
llido. De tal modo que Eulalia tuvo siempre el apellido materno hasta que fue adoptada 
por Gaspar. 

El narrador retrata a una mujer capaz de exasperar al lector, pues es la mirada de 
Eulalia la que está filtrando en cierto modo la narración. Por eso se dice que Leonor, 
cuando se hallaba rodeada de gente, especialmente de personajes del mundo de la cultura 
que frecuentaban su casa, hacía épica de su vida mediante una exagerada frivolidad, que 
a sus ochenta y seis años se mantenía intacta, y protagonizaba «salidas de tono» que «no 
eran consecuencia de ningún tipo de demencia senil, ella siempre había sido una mujer 
extravagante y tremendamente impúdica» (Lindo, 2002, p. 25).  

Cuando el padre de Eulalia fallece, recibieron una herencia que Leonor despilfarró 
como consecuencia de su grave problema de ludopatía. Con una hija a la que criar y sin 
apenas recursos económicos, tuvo que hipotecar la casa y vender todo cuanto tenía, in-
cluso las joyas. Fue entonces en una joyería del barrio de Pacífico donde conoció a Gaspar 
y de quien acabaría enamorándose.  

En cualquier caso, la extravagancia de Leonor no es percibida de manera negativa 
por todos los personajes. Es el ejemplo de Jorge Arenas, que en la noche del intento de 
golpe de Estado conoció a Leonor, «una mujer de cincuenta años, muy puesta, excesiva-
mente pintada tal vez para estar en casa», cuyo aspecto desentonaba «en aquel ambiente 
tan hogareño, tan convencional, y entre aquellas personas francamente sencillas» (Lindo, 
2002, p. 89). Pero no la percibe con sesgo ni basándose en prejuicios. Todo lo contrario, 
Leonor, a través de los ojos de Jorge, se revela como una mujer rebelde, que pese a no 
tener compromiso político rompía de manera inconsciente con las imposiciones morales 
que las mujeres de su generación acataban sin objeciones:  

Él no podía considerar eso como un pecado, sentía hacia Leonor la simpatía que ella ge-
neraba en los extraños, la veía peculiar, diferente a sus padres (que ya habían sido dife-
rentes por el hecho de haber sido siempre de izquierdas pero similares a otros padres por 
su gran vocación paternal), y eso no le inspiraba más que curiosidad, la curiosidad que le 
hacía ir allí algunas noches y observar a una mujer que, sin pretenderlo, sin responder a 
ninguna consideración ideológica, se saltaba las normas morales y comunes a todas las 
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mujeres de su generación. Ajena incluso a su rebeldía, que no tenía nada que ver con la 
rebeldía que Jorge encontraba en algunas camaradas con las que trataba en el partido que, 
desde luego, habían tenido que luchar para imponer su presencia aun en un ambiente de 
izquierdas. La rebeldía de Leonor estaba basada en el capricho, en su forma de ser, en 
ningún principio; la ideología siempre exige que trabaje la voluntad, y ella prefería dejarse 
llevar por las satisfacciones inmediatas. (Lindo, 2002, pp. 96-97) 
 
Y aunque la perspectiva de Jorge rompa de lleno con la mirada de Eulalia hacia su 

madre, quizá la postura que más nos ayude a entender la personalidad de Leonor sea la 
de Gaspar, quien la ve, explica Sierra Infante (2009), como «una persona alegre, vitalista 
y libre, muy libre, y en el ejercicio de esta libertad se ahorra el juzgar a los demás» (Sierra 
Infante, 2009, p. 63).  

Cuando Gaspar hace repaso de su biografía en el pasaje que corresponde a La vida 
de Gaspar Almagro, el personaje expresa que «Leonor fue un lujo» no solo porque fue 
depositaria de su historia y jamás lo juzgó, sino porque le devolvió la vitalidad, la alegría 
y la posibilidad de criar a una niña que llegaba pequeña a casa cuando a él ya sólo le que-
daba entregarse a las fantasías de la vejez, y sobre todo fue un lujo «que entrara en casa 
una mujer joven y tan extravagante», aunque al final de su vida sintiera que ya no estaba 
«a la altura de la vitalidad» de Leonor (Lindo, 2002, pp. 174-175). Nada tiene que ver 
Leonor con la que fue esposa de Gaspar, Úrsula, «la mujer más recta que he conocido», la 
describía el personaje, que marcaba cada paso de su vida a partir de sus convicciones cris-
tianas y era querida por todo el barrio: «No sabes cómo se puso la calle el día que murió. 
Era una de esas personas que viven sin hacer ruido, pero cuando se van uno nota mucho 
su ausencia», le explicaba Gaspar a Jorge Arenas (Lindo, 2002, p. 174).  
  Sin embargo, esa forma de vivir que tenía Leonor, haciendo mucho ruido y sabo-
reando intensamente cada sorbo de vida, era lo que desde niña avergonzaba a Eulalia. 
Cuando tenía nueve años, sentía vergüenza al ver que su madre había ido a la puerta del 
colegio a recogerla y eran muy evidentes las diferencias tanto físicas como de comporta-
miento entre ella y el resto de madres.  Se enfurecía al escuchar a su madre mentir de 
manera compulsiva sobre el papel maternal, que en absoluto representaba, para integrarse 
con el resto de señoras en conversaciones «sobre la alimentación de los niños, sobre los 
tutores, el colegio, ese tipo de sabiduría que no se le escapa a casi ninguna madre, y lo 
hacía sentando cátedra, no había asunto que no dominara» (Lindo, 2002, pp. 68-69). Pero 
lo que más vergüenza y miedo le daba era que se descubriera el «vicio» que su madre tenía 
al juego y que quedara demostrado lo que ella siempre había pensado, que si su madre se 
marchaba todas las tardes y volvía al amanecer era porque no la quería.  
 De tal modo, la relación maternofilial fue bastante compleja desde la niñez de Eu-
lalia, pero sobre fue todo fría. Esa frialdad se pone de manifiesto en la manera en que se 
dirige a ella, llamando a su madre por su nombre de pila. Y, aunque fuera este un tema 
que Eulalia y el doctor Millán abordaban en las sesiones de terapia, «Siempre es compli-
cado borrar la naturaleza de la relación que se ha establecido con una madre durante la 
infancia», una relación que hallaría su sosiego cuando la madre muriera (Lindo, 2002, pp. 
28-29).  
 Este vínculo tan conflictivo da lugar a lo que la voz narrativa expone como una 
inversión de roles en el universo madre e hija: «Es como si los papeles hubieran estado 
cambiados desde el principio y Leonor en vez traído al mundo a su hija hubiera dado a 
luz a su madre» (Lindo, 2002, p. 77). De hecho, esto genera una gran frustración en Leo-
nor, que en un momento de la novela introduce un monólogo interior en el que expone 
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las complicaciones de la relación con Eulalia, en cuyos ojos se ve reflejada como una mujer 
pecaminosa, mientras que ella concibe a su hija como a una monja censora:  

Leonor decía para sí: «Será falsa, toda la vida me lleva diciendo cómo tengo que compor-
tarme. Toda la vida dándome la charla. Para ella no he hecho nada bien, no señor, para 
mi hija no he hecho nada a derechas. Pues para eso mejor que hubiera sido huérfana, ella 
se hubiera evitado tener una madre tan golfa y yo me hubiera evitado tener una hija que 
es una madre superiora». (Lindo, 2002, p. 104) 

 
 Y bien es cierto que hay personajes ajenos a esa relación madre e hija, como es 
Jorge Arenas, que ve a Leonor como una mujer alejada de cualquier modelo de materni-
dad y percibe que todos los reproches que Eulalia vierte sobre ella vienen dados del com-
portamiento de Leonor, que jamás asumió los roles de maternidad tradicionales impues-
tos, algo que Arenas valora muy positivamente.  
 No obstante, este vínculo maternofilial dominado por tantas tensiones experi-
menta en ocasiones la grata sensación de que las cuerdas se destensan y asistimos a tími-
das reconciliaciones entre ellas. Por ejemplo, en el pasaje del entierro de Gaspar, la pro-
tagonista ve a su madre realmente afectada, como una mujer sufriente, doliente, que aun-
que no deja a un lado sus extravagancias físicas, sí se asemeja al modelo de madre que ella 
había ansiado tener siempre:  

Por primera vez parecía que se sentía realmente afectada por algo, escuchaba las condo-
lencias, los pésames de los amigos de Gaspar que iban pasando en fila para besarla o darle 
un abrazo, y daba la impresión de que su cuerpo delgado, que siempre tenía una aparien-
cia fuerte, enjuta, había perdido su tono muscular y estaba a punto de derrumbarse o de 
quebrarse. Pero como contrapunto a esa actitud de debilidad evidente y desconocida en 
ella estaban las gafas, pensaba Eulalia, de dónde las habría sacado. […] Eulalia se sorpren-
dió a sí misma, por primera vez, sonriendo, en vez de irritarse, de fiscalizar íntimamente 
el comportamiento de su madre, sintió algo cercano a la simpatía, como si ya no sólo le 
afectara que fuera tan distinta a las señoras que una tras una le iban dando el pésame sino 
que hubiera una ligera y todavía imperceptible aprobación de su estilo. (Lindo, 2002, pp. 
137-138) 

 
Pero a la vista está que pasados los años, Leonor y Eulalia siguen experimentando 

las mismas tensiones y otras añadidas, aunque hallen lugares comunes en los que habitar, 
como es la añoranza hacia la figura masculina que para ambas fue de radical importancia, 
la de Gaspar Almagro.  
 

6.6. Gaspar Almagro y el trauma de la guerra  
El personaje de Gaspar es, como vimos anteriormente, el que más convence a la 

crítica. Fe de ello da Díez de Revenga, para quien Gaspar es «lo mejor de la novela» (2012, 
p. 181). Por su parte, Cabello Hernandorena (2003, p. 80) ve en el retrato de este hombre 
a un «padrastro atormentado y comprendido», cuyas singularidades, egoísmos y contra-
dicciones «llegan al alma», especialmente por el hecho de que la guerra civil «trunca sus 
deseos de amor y una vida mejor» (Sierra Infante, 2009, p. 63).  

En la analepsis que nos lleva a los años de la Transición descubrimos a un hombre 
entrañable que en vísperas de su muerte decide contar su historia marcada por el trauma 
de una guerra que le arrebataría a su hermano gemelo y le llevaría a asumir el castigo 
paterno de suplantar la identidad del fallecido para cuidar a la familia que la muerte había 
dejado desamparada; una vida en la que se hizo cargo también de proporcionarle a Eulalia 
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el amor que no había conocido, tanto por la ausencia paterna como por la negligencia 
materna.  

Pero antes del trauma de la guerra, Gaspar fue un joven que nada tenía que ver 
con su hermano gemelo Paco. Mientras que él era más rebelde, desafiante, Paco se com-
portaba dócilmente, incluso con sumisión a la autoridad paterna. Esa diferencia de carac-
teres nos hace comprender también los rumbos tan distintos que toman sus vidas. Paco 
asumirá la continuación del negocio familiar, se casará con una mujer religiosa y tradi-
cional tras haber sido aprobada por su familia y catalogada como «buena mujer». Por su 
parte, Gaspar se obstina en salir del ambiente provinciano de Málaga y marcharse al Ma-
drid cosmopolita  de los años veinte, donde estudiaría Derecho y viviría en primera per-
sona los avances políticos y culturales hasta que la guerra truncara sus aspiraciones per-
sonales y las de todo el país. Aunque flaqueaba en los estudios y tuvo que engañar a sus 
padres sobre las notas que estaba obteniendo, aquella época madrileña es recordada por 
un anciano y decrépito Gaspar como el mejor periodo de su vida.  

Como hombre adaptado con relativa facilidad a los cambios del momento, valo-
raba que las mujeres representaran un papel protagonista en la vida cultural y política. 
Por ello, entre otras razones, se enamoró perdidamente de Adriana en el sindicato de 
UGT, porque la veía valiente, decidida y libre, con una historia de ausencias a sus espaldas: 
huérfana de madre, con un padre ausente y una tía soltera que hizo siempre las funciones 
de madre. Como era de esperar, la familia de Gaspar no estuvo de acuerdo con que su hijo 
contrajera matrimonio con la joven costurera, pero sí accedieron a que a principios del 
año 1937 viajaran a Málaga para conocerla.  

Lo que ocurrió durante el mes de enero y febrero de este año ha sido ya relatado, 
los conflictos con su padre por obligarle a renunciar a su vida y asumir la de su hermano 
fallecido, el rencor hacia ese hombre que jamás le comunicó que tenía un hijo que andaba 
desamparado por Madrid mientras su madre pasaba penurias en una cárcel franquista, 
una relación que el padre destruyó y jamás encontró reparación. Pero de esa visita a la 
casa familiar de Gaspar podemos extraer el contraste tan evidente entre el modelo de mu-
jer tradicional que representaba Úrsula, la mujer de Paco, y Adriana, la mujer moderna y 
libre:  

No era la chica que ellos habrían querido para mí, una chica como Úrsula, de Málaga 
también, con pinta de poder llevar una casa, y con una familia detrás que la respaldara, 
pero ahí era mi novia, sin nadie prácticamente en el mundo, pequeña como un pájaro, 
pero con tanto candor que por lo menos empezaron a entender que yo me hubiera ena-
morado. (Lindo, 2002, pp. 59-60)  

 
6.7. Jorge y la falsedad 

Este «excelente personaje», como lo califica Pozuelo Yvancos (2002, p. 11), está 
repleto de contradicciones y capas que se van cayendo a lo largo de la narración hasta 
quedar al descubierto el retrato de un hombre sin determinación que utiliza las mentiras 
para salir beneficiado de todas las situaciones. Ya avanzada la novela se nos presenta la 
infancia de Jorge en el seno de una familia sin problemas económicos y comprometida 
con la izquierda, contraria por tanto al régimen político que había marcado la mayor parte 
de sus vidas. Desde la perspectiva de Eulalia, la vida de Jorge en absoluto fue complicada 
ni traumática, pues jamás tuvo que rebelarse ante la institución paterna por profesar una 
ideología contraria a la imperante en el núcleo del hogar, sino que por parte de los proge-
nitores sintió una suerte de camaradería.  
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Durante la época en que coinciden en la radio, Jorge es uno de esos individuos que 
pasan por la vida agradando a sus iguales y a sus contrarios también. Los locutores ancla-
dos en la nostalgia del régimen franquista sabían que era entonces un muchacho afiliado 
al PCE y, sin embargo, nunca fue el objeto de las burlas ni de la agresividad verbal con la 
que sí se dirigían a hombres como Pedro Auserón o a las mujeres. Era un joven que poseía 
veleidades literarias, del mismo modo que Eulalia –aunque la visión de ella estuviera en-
focada al beneficio económico–, pese a que su inspiración brotara cuando se entregaba al 
alcohol en las noches de Madrid y luego esas ideas se disiparan y acabara por sentirse un 
hombre fracasado incapaz de cumplir su sueño. En este pasaje de la novela esas aspiracio-
nes aparecen retratadas y son muy similares a la experiencia personal de la autora, que en 
el ensayo autobiográfico «Escritora, al fin»,135 del año 2011, es expresado de manera muy 
similar:  

Se imaginaría a sí mismo escribiendo una novela, se imaginaría la historia misma, la mú-
sica de las frases, que se parecería a la música que estaría escuchando. Empezaré mañana 
mismo, se diría, o esa misma noche. En algún momento había que poner en marcha ese 
mecanismo adormecido de la ambición. El alcohol y la música harían su trabajo, como 
siempre, dispararían los mejores deseos, los que le llevan a uno a pensar que puede hacer 
cosas grandes, que de pronto tiene la voluntad que le faltaba, y que esa voluntad no va a 
fallar al día siguiente. Pero luego el nivel de los grandes propósitos iría bajando, en cuanto 
salieran a la intemperie, fuera del encanto de la música. Los sentidos irían apreciando 
poco a poco, según los mejores efectos del alcohol se transformaran en los más desagra-
dables, la vida tal y como es, ajena al amparo de las luces matizadas y de las baladas me-
lancólicas. Se metería en un taxi. Subiría en el ascensor evitando mirarse al espejo. Y, al 
fin, se derrumbaría en la cama. Pero lo más terrible llegaría unas horas después, cuando 
la luz cruel de la mañana entrara en el cuarto, en el que desde hacía un año se había caído 
la cortina y no había sido capaz ni de colocar la barra. Sabía perfectamente cuál sería en-
tonces su primer pensamiento: crees que estás en el centro del mundo y no estás en el 
centro de nada. (Lindo, 2002, pp. 124-125)  

 
 Sin embargo, la configuración final del personaje de Jorge nos revela a un hombre 
que miente también de manera casi compulsiva. Lo expresa así la voz narrativa: «Jorge es 
un mentiroso, no el mentiroso de la gran mentira, el que oculta la verdad jugándose la 
vida, qué va, él es uno de esos aficionados al embuste innecesario» (Lindo, 2002, p. 202). 
Y la gran mentira de Jorge fue, efectivamente, la que tramó para tener dos relaciones sen-
timentales paralelas. La primera vez que Eulalia fue a su casa, éste le contó que había roto 
recientemente con Julieta, su novia de toda la vida. Poco después, la lucidez de Eulalia y 
su perspicacia le hacen advertir que había algo que le estaba ocultando y finalmente da 
con la respuesta, y es que Julieta seguía siendo su novia, solo que ella estaba viviendo en 
ese momento en Londres, realizando un curso de doctorado. Mientras que Eulalia, pese a 

 
135 En el ensayo, Lindo escribe lo siguiente: Hay tantas novelas escritas en la cabeza y contadas una y otra 
vez delante de unas copas. Yo misma he escrito alguna de esas novelas. Cuando era muy joven y soñaba con 
este oficio solía contar mis argumentos con todo detalle, la biblia de personajes, el ambiente en el que quería 
que la historia fluyera. El alcohol parecía excitar la invención hasta tal punto que me veía volviendo a casa 
y, sin apenas quitarme el abrigo, aporreaba la máquina hasta que esa novela, que de manera tan exacta 
estaba escrita en la mente, inundaba los folios de palabras. Pero ese impulso, ay, se desvanecía en el taxi de 
vuelta y cuando llegaba la mañana el agua de la ducha parecía llevarse por el sumidero los aromas y los 
sueños de la noche anterior. No quedaba nada, nada. La elocuencia se había perdido y toda la energía crea-
tiva se consumía en escribir textos que me convertían en una guionista con aspiraciones literarias, o sea, en 
una guionista. (Lindo, 2011, p. 7) 
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saber todo, «vivía esperando algún tipo de declaración», una simple justificación por su 
parte, Jorge mentía a ambas, y también se mentía a sí mismo cuando decía abiertamente 
que no sentía culpa, porque ese era un sentimiento que encarnaba los «valores cristianos» 
que su compromiso ideológico le hacía rechazar (Lindo, 2002, p. 100).  
 Jorge vivía entonces en la dialéctica de lo que cada mujer le aportaba. Por un lado, 
la comodidad de una vida con Julieta, una mujer «independiente, desinhibida, con la que 
había compartido tantas amigos, discusiones ideológicas, viajes, porros y un lenguaje co-
mún»; y por otro lado, la novedad y la curiosidad por lo desconocido que representaba 
para él el mundo de Eulalia, una mujer «que no tenía demasiada cultura pero sí intuición», 
que «le estaba convirtiendo en otra persona» (Lindo, 2002, pp. 100-101).  
 Las mentiras se iban acumulando en la vida de Jorge hasta el punto de que cuando 
la voz narrativa penetra en su pensamiento descubrimos que lo que parecía ser incuestio-
nable, como era su compromiso político, también tenía aristas. Así lo presenta el narrador 
en un pasaje de la novela: «Jorge Arenas, militante de un Partido Comunista al que cada 
vez estaba más arrepentido de pertenecer» (Lindo, 2002, p. 110). Y su falta de seguridad 
sobre su compromiso ideológico, muy a su pesar, acababa por quedar al descubierto 
cuando se entregaba a los sentimientos más mundanos, rechazados por muchos de sus 
camaradas comunistas, como eran los celos al saber que Eulalia se estaría viendo con otro 
hombre, o cuando sus contradicciones lo retrataban como un hombre que por más ideo-
logía progresista que defendiera, en la práctica real reproducía comportamientos machis-
tas. Cuando discute con Eulalia sobre las relaciones sexuales que ella estaba manteniendo 
con el director de la radio, la protagonista lo pone contra las cuerdas al decirle explícita-
mente esta frase: «Hay algo que no aprendiste en tus años de militancia, que no todo el 
que lleva corbata y está en un despacho es un imbécil, y no toda mujer que se acuesta con 
un jefe es una puta» (Lindo, 2002, p. 123).  

Jorge no será capaz de arriesgar en su vida sentimental, ni mucho menos de apos-
tar por una relación con Eulalia, ni de cumplir sus sueños literarios, tan solo cambiará de 
lugar de trabajo, de la radio a la redacción de los informativos de la televisión pública. Por 
ello críticos como Pozuelo Yvancos (2002, p. 11) lo han calificado como un hombre «pu-
silánime» y anclado en una nostalgia que en cierto modo lo emparenta con aquellos viejos 
locutores de la radio franquista. Salvando las evidentes distancias, Jorge añora aquellos 
años en los que los acontecimientos de índole social, cultural o política estaban condicio-
nados por algo relacionado con conceptos como «revolución, dictadura, revisionismo, 
reacción, progresía, lucha, presión, huelga, transición, democracia, burguesía…» (Lindo, 
2002, p. 204). No es de extrañar, en definitiva, que por estos motivos críticas como Sierra 
Infante (2009, p. 64) nos lo presenten como un «eterno Peter Pan que no parece asumir 
que el tiempo de la dialéctica ya pasó».  
 

6.8. Samuel y la vanidad 
El personaje de Samuel es el de un hombre vanidoso y aprovechado, basado en el 

arquetipo de esos «mitos culturales [santones] que viven de la propia mitomanía» (Ruiz 
Mantilla, 2002), el arquetipo de lo que Díez de Revenga (2012, p. 181) define como «es-
critor afamado», que también contribuye al relato de la vida española contemporánea.  

En las primeras páginas de la novela descubrimos a un hombre arrogante, que 
proyecta una imagen de miedo hacia los que él considera inferiores. Es incluso caracteri-
zado como un seductor que abusa de su poder e intimidación para mantener sexo con 
mujeres muy jóvenes, experiencias que le han ayudado a configurar una imagen de sí 
mismo de hombre atractivo al que los achaques de la edad no le han impedido disfrutar 
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del juego de la seducción y el sexo. Hasta que en su última aventura muere. Decía la voz 
narrativa que Samuel era un hombre que tenía «una mezcla muy poderosa de inteligencia 
y masculinidad», motivos por los que quizá Eulalia, aparte del atractivo que en ella suscita 
la posición social, lo considera un dios literario, es decir, «de qué forma Samuel era objeto, 
más que de admiración de reverencia»; pero de lo que se beneficiaba era de «su posición 
en la vida, el respeto, o mejor dicho, el miedo que provocaba en su entorno, que fomen-
taba practicando un sarcasmo innecesariamente despiadado» (Lindo, 2002, pp. 34-37). 
Esa práctica sarcástica y cruel se observa por ejemplo en el trato que le da a su secretario 
Jesús Mora, que dirige la Fundación del escritor y consiguió que sus primeras obras fueran 
atendidas por los estudiosos de la literatura, un hombre de quien espera una fidelidad 
como la del perro hacia su dueño, hasta el punto de que Samuel, en la intimidad, llama a 
Mora «mi perro» y lo trata con un «cariñoso desprecio» (Lindo, 2002, pp. 38-41).  

Es este un icono cultural que la escritora compara con los «niños mimados: lo que 
se les permite –se supone que por su condición de genios– no se le permite a nadie. Ese 
estar por encima del bien y del mal es lo que me atraía del personaje» (Romeo, 2002, p. 
11). Vemos esa imagen bien representada cuando se conocen en la radio los dos protago-
nistas. Entonces Eulalia no contemplaba invitarlo a su programa de radio porque lo veía 
como un hombre sombrío y pasado de moda. Sin embargo, acudió a hablar sobre su úl-
tima novela, El tonto de la casa, una historia sobre un hombre con una enfermedad mental 
que es tratado por su autor con extrema crueldad y, sin embargo, nadie del mundo cultu-
ral del momento pareció haber reparado en la ausencia de moral del escritor:  

[…] un monólogo en primera persona de un retrasado mental que contaba, con una 
inocencia que al lector a veces le resultaba dolorosa, la forma en que sus hermanos le 
habían quitado su parte de la herencia dejándole de chico de los recados del negocio fa-
miliar. Tenía pasajes de un humor negro feroz, y a veces uno se descubría a sí mismo 
riéndose vergonzosamente de cómo el protagonista no es consciente en ningún momento 
de la crueldad con la que estaba siendo tratado. (Lindo, 2002, p. 182)  
 
También es bien cuestionable la manera en que, iniciada su relación clandestina 

con Eulalia, descubre en casa de su amante el ejemplar de La vida de Gaspar Almagro y 
decide utilizar esa historia para escribir la novela que volvería a catapultarlo a la fama, sin 
pensar en el vínculo emocional que ese personaje pudiera tener con la que supuestamente 
era la mujer que amaba. Escribe la novela El Impostor sin referencia alguna a la autoría 
intelectual de Jorge Arenas ni de Eulalia, y transformado el personaje de Gaspar en un 
auténtico antagonista. Es este uno de los motivos por los que Arenas y Eulalia cortan todo 
tipo de relaciones. Cuando Jorge lee la novela envía una carta a Eulalia en la que deja al 
descubierto la pasividad de ella al haber permitido convertir a Gaspar en un «personaje 
perverso que se aprovecha de la muerte de su hermano para saltar de una personalidad a 
otra según le convenga», y se indigna ante la permisividad con la que ha dejado a Samuel 
manipular «la trayectoria de una vida que para ti debería haber sido sagrada», decía en la 
carta (Lindo, 2002, p. 206).  

Este personaje, al que Félix Romeo (2002, p. 11) considera el centro de la historia, 
es visto por críticos como Cabello Hernandorena (2003, p. 80) como un «bon vivant, ri-
joso y plagiario, envuelto en conflictos familiares», especialmente en su vida anterior al 
matrimonio con Eulalia. En el seno familiar, Samuel refuerza aún más si cabe la imagen 
de hombre de mal comportamiento, de egoísmo patológico y de una vanidad que le hace 
sentirse superior a todo el mundo, incluida su esposa y sus propios hijos. Inmerso en su 
relación extramarital con Eulalia, Samuel ignoraba decididamente el calvario por el que 
estaba haciendo pasar a Concha, su esposa, la mujer que abandonó su cátedra de Latín en 
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la universidad para ocuparse de la vida familiar. No le preocupaban en absoluto los trau-
mas que sufriría Gabi, el hijo que quería ser escritor, cuyas veleidades literarias fueron 
destruidas por la desconsideración del padre y el desprecio hacia su vocación. Era un 
hombre frío y despreciable en el trato hacia Gabi y complaciente con Marina, la hija que 
quería ser pintora pese a no tener talento, pero sí poseía algo que, para el padre, era sinó-
nimo de éxito, una gran belleza. En este pasaje, la voz narrativa retrata con precisión el 
comportamiento del padre despiadado:  

Masticó toda la comida mirando al plato, como si el plato fuera la pantalla en blanco que 
le esperaba en aquel apartamento del barrio de Pacífico en el que  un milagro inesperado 
le había devuelto la pasión, no la pasión literaria, era algo más importante, algo que pro-
ducía el tipo de excitación que te lleva a lavarte los dientes después de comer, ponerte el 
abrigo, salir del portal del piso de la calle Ferraz en el que llevas, cuántos años, toda la vida 
entregado a la monogamia y a una profesión —¿o habría que decir vocación?— que te ha 
permitido ciertas vías de escape que tal vez un funcionario de ministerio o un obrero no 
tendrían a su alcance, pero al fin y al cabo, monogamia, hasta que un día, de pronto parece 
que te sientes más ligero, empiezas a soltar lastre, y no te importa la mirada fiscalizante 
que tu hijo mayor, Gabi, te dedica cuando entras en casa, a las once o las doce de la noche, 
no importa que Conchita, embutida en esa gran bata con la que tal vez quiere mostrarte 
lo tarde que es o algo más penoso aún, una enfermedad, la dolencia provocada por lo mal 
que se lo estás haciendo pasar, y busca que su marido, tú, cada vez más ausente, reconozca 
lo que ella está pidiendo, que repares en su sufrimiento, y sientas compasión. (Lindo, 
2002, pp. 190-191)  
 
Por todos estos motivos resulta cuanto menos sorprendente el trato que algunos 

críticos le dan a este personaje, como Sonia Sierra Infante (2009, p. 63), que lo define 
como un hombre «lúcido al que lo peor que se le puede achacar es su vanidad y el prove-
cho que saca de su privilegiada condición», mientras que las contradicciones y los defectos 
de los personajes femeninos han sido los rasgos más sobresalientes en las críticas hacia la 
novela.  

Por último, sí resulta interesante el retrato que Lindo hace de la posición de Sa-
muel en el mundo literario. Era un hombre que aunaba el beneplácito de la crítica y del 
público, aunque antes de la publicación de El Impostor su público lector fuera heterogé-
neo. La renovación de los lectores fue un propósito que finalmente consiguió y llegó a 
más gente que «esos lectores mayores de cincuenta, aficionados a una literatura de corte 
realista, profesoras de instituto que se acercaban para decirle, gracias, eso es lo que yo 
quiero, que me cuenten una historia, para qué entrar en moderneces ni complicaciones» 
(Lindo, 2002, p. 181). La suya era un tipo de literatura que, según Pozuelo Yvancos (2002, 
p. 11), tiene mucho de la autora de esta novela, pues el crítico advierte que Lindo establece 
una serie de paralelismos entre la «poética narrativa» de Samuel y la suya:  

En determinado momento, hablando del escritor Samuel y de su literatura, Elvira Lindo 
parece trazar su propia poética narrativa, inspirada en los modelos tradicionales de contar 
historias y hacerlo sin grandes alardes de estilo, tan sólo con la verdad posible de saber 
narrar unas vidas y hacerlo de modo realista. (Pozuelo Yvancos, 2002, p. 11)  

 
 Tras su muerte, los homenajes al escritor se suceden sin parar. Así concluye la 
novela, con la inauguración de un centro cultural en Valdebernardo al que han bautizado 
con el nombre del escritor. Allí se leyeron discursos sobre un Samuel con una moral in-
tachable, cuya imagen pública era la del hombre que amaba la lectura, que dotaba a su 
literatura de un tono social y defendía a las clases populares. Y esa imagen probablemente 
perduraría por mucho más tiempo, pues Eulalia reflexiona sobre esos diarios que están 
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en su poder y que habrán de ser publicados una vez que Concha fallezca, diarios que están 
repletos de verdades a medias y mentiras en los que siempre saldría bien parado136.  
 

6.9. Pedro Auserón y la homosexualidad velada 
Decía Pozuelo Yvancos (2002, p. 11) que el personaje de Pedro Auserón era «gal-

dosiano». Aunque tenga una presencia intermitente y fugaz en la novela, Auserón es un 
tipo de hombre que representa muy bien los años del miedo. Su caso es el de la homose-
xualidad velada, la que jamás se pronuncia en voz alta, pero que es advertida por esos 
compañeros de trabajo que no dudan en humillar al viejo hombre que ha ocultado su 
verdad durante toda la vida. Por ello, el propio Auserón detestaba a los «machos fascis-
tas», como dice la voz narrativa, «probablemente debido a su homosexualidad» (Lindo, 
2002, p. 65).  

La relación que estableció con Eulalia no fue solo una suerte de vínculo paternal, 
de cuidado, afecto y enseñanza hacia su aprendiz, sino que también ella actuó como laza-
rillo de aquel ciego que temía frecuentar el mundo en el que siempre quiso moverse, un 
mundo que ella le mostraba con sus reportajes por los antros madrileños donde las gran-
des protagonistas eran las «mariconas», como él llamaba a los cómicos, performers o fol-
clóricas a quienes tanto admiraba:  

Auserón siempre le decía «Niña, escucha esto: no hay personaje pequeño. A ti seguro que 
te gustaría irte, lo sé, lo sé, al Rockola ese a hacerle entrevistas a los maricones estos que 
se han puesto de moda haciendo el mamarracho, pues que sepas una cosa, maricones 
haciendo bobadas ha habido siempre, aun con Franco, así que deja que los Racarracas se 
ocupen de los nuevos, nosotros nos quedamos con las mariconas antiguas, que si han 
resistido tanto tiempo engañando a la gente será por algo». Auserón llamaba maricona 
casi a cualquiera que saliera a un escenario, pero sobre todo a las folclóricas, a los humo-
ristas, a los actores viejos. 
[…] Sirvió de lazarillo para un ciego que se quedaba en casa, agazapado en su existencia 
misteriosa de homosexual retirado de la vida nocturna, de maricón sesentón y caballero 
que aún jugaba de vez en cuando a que le gustaban las mujeres, aunque supiera que no se 
lo creía nadie (Lindo, 2002, pp. 66-67) 
 

 
136 Lo vemos en este pasaje: «En ellos está la dolorosa lejanía que tantas veces sintió por su hijo, la preferencia 
hacia una hija a la que no considera demasiado inteligente, el desamor hacia su primera mujer, y una cruel 
colección de comentarios sobre los amigos, sobre las vidas íntimas de éstos o sobre sus obras literarias, que 
en la mayoría de los casos quedan ventiladas con juicios displicentes. Está el amor hacia Eulalia, el testimo-
nio de que lo hubo, de que hubo una especie de renacimiento cuando la conoció, están los encuentros se-
xuales de los primeros años, narrados hasta en sus detalles más impúdicos, pero poco a poco van desapare-
ciendo hasta que sólo queda una convivencia que se puede seguir más por los actos sociales a los que asisten 
juntos que por el amor que les une. La vanidad compartida fue lo último, el último lazo. Y también él men-
tía. Los diarios están llenos de mentiras o de verdades a medias. Si bien podía ser terriblemente sincero 
cuando se trataba de escribir sobre los demás, no anotó nada sobre la existencia de ese pequeño detalle que 
Eulalia encontró en el fondo de uno de los cajones de su estudio: la receta de las pastillas de Viagra. No sólo 
le ocultó a ella que las estuviera tomando, también parece que para él resultaba un acto vergonzoso, una 
debilidad mayor que las otras debilidades, que las arritmias, o los fallos de la memoria, a los que dedica 
algunas páginas como buen hipocondríaco. Pero la omisión deja claro que ese último amor o como pudiera 
llamarse aquello que le quitó la vida se resumía en aquella receta. Tampoco había referencia alguna a ese 
embarazo, del que, se supone, tenía noticia. Sólo una página inquietante. Fechada dos meses antes de su 
muerte.» (Lindo, 2002, pp. 288-289).  
 



Capítulo 4. La herencia de la literatura decimonónica. Ambiciones e hipocresía  
en Algo más inesperado que la muerte 
 

209 

6.10. La orfandad y la familia 
Por último, Félix Romeo (2002, p. 10) apunta la importancia que tiene la condi-

ción de orfandad sobre la mayoría de personajes, algo que la autora vincula con su propia 
experiencia vital, y como cree que «la orfandad sitúa al individuo ante la vida sin armas 
para defenderse», sin entrar en el tema desde un punto de vista psicológico, sí introdujo 
este elemento para dotar a sus personajes de algo verdadero e íntimo. Por eso, que cada 
personaje tenga un núcleo familiar muy consolidado está relacionado con ese sentimiento 
de orfandad. A propósito de ello, estas son las palabras de la escritora:  

La gente no suele hablar de sus hijos ni de sus padres, pero realmente es la caja negra que 
llevamos dentro. La familia es fundamental, para bien o para mal es algo que pesa en mi 
vida constantemente. No me puedo imaginar este tipo de personajes que no tienen nada 
por detrás, me los imagino siempre con ausencias o con presencias que tienen que ver con 
la familia. (Romeo, 2002, p. 10) 

 

7. Una autora y una protagonista femenina… ¿Literatura de mujeres?  

El periodista Jesús Ruiz Mantilla (2002) le plantea a Elvira Lindo la posibilidad de 
que lectores y crítica conciban esta novela como «literatura de mujeres» por el hecho de 
estar escrita por una mujer y ser protagonizada por otra. Esa etiqueta, confiesa Lindo, le 
causaría cierta molestia porque su «pretensión es llegar a todos», sobre todo ser recibida 
de manera desprejuiciada, sin que la crítica leyera la novela teniendo presente su trabajo 
anterior, sus novelas de Manolito, principalmente. Para entender la postura de Lindo de-
bemos conocer las opiniones de las escritoras de su generación, recogidas por Isabel Na-
vas Ocaña en La literatura española y la crítica feminista (2009). Lindo coincide con Rosa 
Montero y Almudena Grandes.  Montero, en La loca de la casa (2003), señalaba que la 
literatura de mujeres era un concepto inexistente puesto que el sexo de quien escribe es 
solo un matiz más. Y tanto Montero como Grandes coinciden en que lo canónico y uni-
versal es lo masculino, y por tanto considerar la existencia de una literatura de mujeres 
sería algo reduccionista ,paternalista y un tipo de escritura que no tiene la potestad de 
representar al ser humano en su totalidad (Navas Ocaña, 2009, pp. 39-43).  

Sin embargo, Navas Ocaña (2009, p. 44) recuerda lo que Marta Sanz denominara 
una suerte de esquizofrenia entre las escritoras contemporáneas que se niegan a incluir su 
producción literaria bajo el marbete de «literatura femenina» al mismo tiempo que hacen 
uso de sus experiencias como mujeres para trasladarlas a sus personajes, principalmente 
protagonistas femeninas.  

Entendemos que Lindo huye de ser recluida en la suerte de gueto que era para 
tantas autoras de su generación el concepto de literatura femenina o literatura de mujeres. 
Sin embargo, las imágenes femeninas están muy presentes en esta novela y tienen un gran 
peso. Por ello, Pozuelo Yvancos (2002, p. 11) sostiene que «la clave de esta novela está en 
la lucha de unas mujeres por la vida». Y Díez de Revenga (2012) incluye Algo más inespe-
rado que la muerte en una tradición de la narrativa hispánica donde las autoras han hecho 
«una toma de posición en lo que se refiere al papel de la mujer» creando heroínas y refor-
mulando el concepto de esta figura literaria, pues si en el siglo XIX asistimos a una nume-
rosa relación de protagonistas femeninas que poblaron la literatura, exponencialmente, a 
través de la pluma de los escritores varones, ahora estas mujeres creadas por otras mujeres 
«son heroínas del tiempo que nos ha tocado vivir, de nuestro presente, heroínas que lu-
chan en un mundo de hombres y consiguen independizarse y actuar libremente» (Díez 
de Revenga, 2012, p. 238)  
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 De nuevo Isabel Navas Ocaña (2009) recoge la producción científica que en torno 
al concepto de literatura femenina se ha escrito y ensalza a Biruté Ciplijauskaité (1988), 
quien en La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la na-
rración en primera persona apuntara los rasgos más sobresalientes de la narrativa escrita 
por mujeres. La novela de Lindo que hemos estudiado con detenimiento adolece del pri-
mer rasgo de la llamada literatura de mujeres, es decir, la escritura en primera persona. El 
uso de esa voz narrativa en una historia protagonizada por una mujer podría haber enca-
sillado a Lindo en un nuevo espacio del que probablemente habría intentado escapar. Pero 
el empleo del narrador omnisciente más tiene que ver con la inseguridad de una autora 
que, como hemos visto en sus textos autobiográficos, no se sentiría aún preparada para 
contar desde un yo que fuera fácilmente identificable con su yo personal tan conocido por 
sus lectores del periódico.  
 Sin embargo, Biruté Ciplijauskaité (Navas Ocaña, 2009, pp. 49-50) enumera otras 
características, como el relato de la experiencia de la infancia, la ironía, la perspectiva 
múltiple, la sexualidad o las relaciones maternofiliales en la «literatura femenina» que sí 
están presentes en Algo más inesperado que la muerte. El uso de la primera persona en 
historias protagonizadas por mujeres se produce tres años después de publicar esta no-
vela.  

En la narrativa de Lindo posterior al primer lustro del siglo XXI gran parte de las 
características de la literatura femenina están muy presentes. Podríamos hablar, por tanto, 
de un tipo de literatura femenina en el sentido más noble del término, como bien decía 
Antonio Muñoz Molina sobre la obra de Elvira Lindo (Lindo y Muñoz Molina, 2020). El 
escritor jienense establecía a partir de una simpática comparación que la producción lite-
raria de la escritora madrileña alberga novelas que podrían calificarse «de mujeres», del 
mismo modo que Moby Dick podría considerarse una novela «de balleneros». En defini-
tiva, Muñoz Molina hablaba de que la literatura se escribe a partir del mundo que su autor 
percibe. Si una parte de la crítica considera que la literatura de Elvira Lindo pertenece a 
esta clase de temática por todas las características que hemos reseñado y lo hace de manera 
peyorativa, otro gran sector de la crítica reformula el término para no caer en reduccio-
nismos, valorando la producción de las escritoras que han novelado la experiencia de las 
mujeres sin relegarlas a un segundo nivel, como ha hecho la crítica literaria de ideología 
patriarcal a lo largo de toda la historia de la literatura.  
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Amistad entre mujeres. Tragedia y redención en 
Una palabra tuya 

 
 
 
 
 

1. Léanme sin prejuicios: Una palabra tuya, el Premio Biblioteca Breve y la crítica 

1.1. Dos barrenderas en Madrid 
e conocían desde la infancia. Asistían juntas al colegio, donde a ojos del resto de ni-
ñas, Rosario y Milagros eran dos chicas raras. La primera porque su propia madre, 
Encarnación, le hizo creer que lo era. La segunda por su comportamiento extrava-

gante, sociable en extremo, inquietante para algunas niñas, y porque poseía una caracte-
rística fisiológica que la haría sentirse distinta a las demás y tenía la necesidad imperiosa 
de asimilarse al resto. Pese a la toxicidad de su amistad, casi treinta años después, seguían 
unidas y compartían jornada laboral barriendo las calles de la ciudad.  

La acción narrativa de Una palabra tuya, entendida como la suma de aconteci-
mientos que conforman una historia (Valles Calatrava, 2008, p. 147), resume los recuer-
dos más inmediatos de Rosario, la protagonista y narradora, en los que se alberga su pro-
pia historia, pero también la de Milagros, la de su madre y su hermana, la de Morsa, las 
historias que vive en un locus que no es otro sino Madrid, especialmente los barrios de 
Pacífico, Comillas o Matadero. A partir de un comienzo in media res, Rosario se sitúa en 
un presente desde donde narra una acción que se desarrolló tiempo atrás. Lo hace a través 
de una analepsis mixta, puesto que el alcance es anterior al comienzo del relato base pero 
se prolonga en el mismo, y su amplitud es extensa, ya que ocupa gran parte de la novela 
(Valles Calatrava, 2002, p. 218 y Cabo y Rábade, 2006, p. 229). Rosario recordará los últi-
mos momentos de vida de su madre, que enfermó de Alzheimer, y relatará su conflictiva 
historia maternofilial, las tensiones vividas entre madre e hija, los desprecios de la madre 
y el estigma que le creó.  

En un nivel de protagonismo mucho mayor se sitúa Milagros, de quien conocere-
mos que, como consecuencia de un trauma infantil, su psique e incluso su propia fisiolo-
gía poseen un matiz diferenciador. Tendría eternamente el comportamiento de una niña 
y jamás tendría la menstruación. Descubrimos la historia de una amistad también con-
flictiva, con idas y venidas, que llega a un desenlace trágico con el suicidio de Milagros. 
Rosario evoca la amistad que compartieron y lo hace de manera cruda y realista, sin dejar 
que la pena por la muerte inesperada de su amiga tiña de melancolía el relato de su vida.  

Una palabra tuya habla de la relación particular que Rosario mantiene con Dios, 
de un proceso de sanación en el que ni la religión ni la ciencia aceleran el resultado, sino 
que tiene que ver con el autoanálisis, a través del acto de narrar su experiencia, gracias al 
cual halla el origen de su trauma: el abandono del padre y la rivalidad que nació entonces 
entre ella y su madre. Esta novela nos muestra a una protagonista enfurecida con el 

S 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

212 

mundo, crítica con los demás y consigo misma, prejuiciosa y sin expectativas de futuro. 
Y en medio de ese camino terapéutico que emprende, llegamos el clímax de la novela: el 
descubrimiento de un bebé en el contenedor de la basura durante una madrugada de tra-
bajo, un momento de máxima tensión narrativa que marcará el destino de Milagros y, 
como consecuencia, el de Rosario. Veámoslo.  
 

1.2. La tercera escritora en ganar el Premio Biblioteca Breve 
Desde que en 1958 la editorial Seix Barral convocara el Premio Biblioteca Breve, 

dirigido jóvenes autores que aportaran con sus historias una visión renovada y fresca de 
la literatura, tan solo dos mujeres habían obtenido, hasta el año 2005, el galardón. En 
1971, la cubana Nivaria Tejera gana el Premio con Sonámbulo del sol, y treinta años des-
pués, en 2001, Juana Salabert lo hace con Velódromo de invierno. Pues bien, en 2005 Elvira 
Lindo «inscribe su nombre en el palmarés» y se convierte, con la que sería su tercera no-
vela para adultos, en la tercera escritora que entra en la nómina. La novela, triunfadora 
entre un total de 422 manuscritos, fue presentada al certamen con seudónimo –Antonia 
Garrido, el nombre de la madre de la autora– y bajo el título Rosario (Doria, 2005). Nat-
halie Sagnes-Alem plantea la hipótesis de que probablemente Lindo se presentara con 
seudónimo para evitar que los lectores la leyeran condicionados por todas las etiquetas 
que pesaban sobre ella, pero la respuesta más convincente para la académica es que Lindo 
quería huir de la marca mujer de, pues aun así, tras haber obtenido el galardón, fue inte-
rrogada en numerosas ocasiones sobre si había recibido algún tipo de ayuda intelectual 
por parte de su marido para escribir la novela. Es esta una posibilidad que Sagnes-Alem 
relaciona con la decisión que Carmen Martín Gaite tomó cuando se presentó con Entre 
visillos al Premio Nadal en 1957, ya que también quería escapar del encasillamiento en 
mujer de Rafael Sánchez Ferlosio (Sagnes-Alem, 2009, p. 248). Dos panoramas similares 
separados por casi cincuenta años el uno del otro, que demuestran lo poco que había evo-
lucionado el mundo de la cultura española.  

Cuando a primeros de marzo de 2005 llegó a las librerías Una palabra tuya, el 
principal reclamo de Elvira Lindo fue que los lectores dejaran a un lado «los prejuicios al 
valorar su tercera novela para adultos» (Larrauri, 2005). Sin embargo, no ocurrió así y 
críticos como Ricardo Senabre (2005) no dudaron en desacreditar a Lindo y en mencionar 
constantemente su faceta como escritora de literatura infantil y juvenil para mantenerla 
en un lugar secundario. Así la presenta el crítico en su texto para El cultural: «Elvira Lindo, 
más conocida por su dedicación a la literatura infantil que por sus dos novelas para adul-
tos» (Senabre, 2005, p. 17).  

Sin embargo, la novela había llegado ya a oídos del gran público con grandes elo-
gios, como los del escritor y crítico Pere Gimferrer, quien fuera miembro del jurado, que 
comparó sin ambages esta novela con la literatura del siglo XIX, en concreto con Miseri-
cordia, de Benito Pérez Galdós, y con la literatura de mediados del siglo XX, como La 
plaza del diamante de Mercé Rodoreda, por el «sentimiento de piedad» que comparten. 
Junto con Gimferrer, el jurado estaba compuesto por María de la Pau Janer, Manuel Lon-
gares, Rosa Regás, que encontró en el retrato de «las relaciones humanas» de esta novela 
su principal atractivo, y por Adolfo García Ortega, entonces director editorial de Seix Ba-
rral, que advirtió la solidez de la novela y la certeza de que personajes como Rosario y 
Milagros son «dos figuras que van a perdurar» (El País, 2005).  

El crítico Antonio G. Iturbe repara en el hecho de que Elvira Lindo es «una de las 
autoras más encasilladas» y afirma que con Una palabra tuya da «un golpe de timón» ya 
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anunciado con El otro barrio, un cambio de rumbo hacia unas novelas más «serias» aun-
que al mismo tiempo denuncie que algunos críticos no sean conscientes de que «el humor 
es una cosa seria, porque sin novelas dramáticas se podría vivir perfectamente» y, sin em-
bargo, «sin gente que nos haga reír esto sería una cuesta de enero perpetua» (Iturbe, 2005, 
p. 63).  

Iturbe subrayal, por tanto, que Una palabra tuya supone para su autora un aban-
dono de la zona de confort. En su opinión, Lindo irrumpe inesperadamente con ella en el 
canon literario del que había sido excluida: «Lindo ha asumido un riesgo al dejar su hábi-
tat y adentrarse en otro terreno considerado más sagrado, ese territorio de la literatura 
donde pastan los elegidos para la gloria rancia de enciclopedias o los seminarios univer-
sitarios» (Iturbe, 2005, p. 63). Del mismo modo, Iturbe sostiene que el bagaje de Lindo en 
la literatura infantil y humorística, que algunos críticos han podido considerar una des-
ventaja, ha sido realmente todo un entrenamiento literario porque durante esa etapa de 
su carrera ha perfeccionado sus dotes narrativos y ha alcanzado «tal dominio del lenguaje 
de la calle y tal habilidad para contar historias a ras de suelo, que su nueva novela resulta 
rabiosamente creíble, con unos personajes con vida propia» gracias al preciso «retrato 
social» no exento de ironía ni de ternura, lo cual «la convierte en una de las escritoras que 
mejor está reivindicando a estos personajes humildes dejados de la mano de Dios y de los 
grandes literatos» (Iturbe, 2005, p. 63).  

Pero Ricardo Senabre da la nota disonante e, incapaz de reconocer sin ambages el 
mérito de la ganadora del Biblioteca Breve, la compara con otros autores, todos varones, 
que anteriormente obtuvieron el galardón. Desafortunadamente Lindo no sale muy bien 
parada de la comparación. Senabre afirma que «no posee la contextura de narradores 
como Juan Benet, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa137». No obstante, aunque Una pa-
labra tuya no sea «una gran novela», reconoce al menos que «sí alcanza el nivel de digni-
dad literaria que cabe exigir, como requisito mínimo» (Senabre, 2005, p. 17). Esta opinión 
contrasta con lo que sostiene parte de la crítica académica, para quien Una palabra tuya 
marca un punto de inflexión en la carrera literaria de Lindo, y es una novela innovadora 
e insólita (Nathalie Sagnes-Alem, 2009, p. 248).  

 
1.3. La crítica y su insistencia en la cuestión de lo autobiográfico  
Aun siendo una novela que no da pie a un estudio sobre los elementos autobio-

gráficos, parece ser una constante en la carrera literaria de Elvira Lindo que la crítica 
quiera desentrañar cualquier atisbo de autorreferencialidad, y Una palabra tuya no se li-
bra. El primer asunto de carácter autobiográfico que la crítica encuentra es el guiño de la 
autora a su madre, no solo por presentarse al premio con el seudónimo de Antonia Ga-
rrido, sino porque además el premio se falló el día del cumpleaños de su madre, por lo 
que además de dedicarle el libro –«A Antonia Garrido, in memoriam»–, declara en nume-
rosas entrevistas lo siguiente: «Quiero que el lector piense que le doy algo personal» (El 
País, 2005).  

Pero esta elección es, según Nathalie Sagnes-Alem, una reivindicación de identi-
dad madre-hija, ya que la cuestión maternofilial resuena poderosamente en el argumento 
de la novela: «En effet, la mère est, dés la dédicace, convoquée mais pas en tant que telle, 
la relation de filiation est à la fois donnée à voir et dissimulée dans une tensión paradoxale 
porteuse du sens de tout le roman» (Sagnes-Alem, 2009, p. 249).  

 
137 Se refiere a las novelas Una meditación (1969), Cambio de piel (1967) y La ciudad y los perros (1962), 
respectivamente 
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Ya no solo advertimos un componente autobiográfico en estas referencias explí-
citas a su madre, sino que la misma Elvira Lindo explica en una entrevista concedida a 
Nuria Morgado lo que ya advertimos en novelas anteriores, que sus personajes tienen 
mucho de su propia personalidad, pero, evidentemente, no son autorretratos. Igual que 
se ve reflejada en la inocencia y la necesidad imperiosa de vivir por encima de todas las 
adversidades, como hace Milagros, algo que la diferencia de Rosario es la falta de respon-
sabilidad que este personaje tiene sobre sus propios actos:  

Rosario tiene equivocado ese punto de vista moral. Siempre tienen la culpa los demás, 
hasta casi al final de la novela. Pero yo me identificaba con ella… Pienso que yo soy capaz 
de estar muy cabreada también y de ser muy reflexiva, y a veces de reflexionar mal, de una 
forma retorcida. (Morgado, 2005, p. 104) 
 
Incluso el motivo por el que se gesta esta historia tiene mucho que ver con la bio-

grafía de la escritora. Una palabra tuya nace no solo de la innata capacidad para la obser-
vación de Lindo, sino también de la curiosidad que le provocaba la incorporación de las 
mujeres al oficio de barrenderas en torno al año 1993, en la época en que vivió junto a 
una central de barrenderos en el barrio madrileño de Matadero (La Vanguardia, 2005, 
Doria, 2005 y Morgado, 2005, p. 101).  

Pero esa inquietud no era suficiente para crear a dos personajes verosímiles. Lindo 
tuvo que sumergirse en la rutina de las barrenderas porque para poder verbalizar las es-
cenas antes necesita verlas (Corroto, 2005, p. 58). Realizó, por tanto, una suerte de trabajo 
de campo y pudo, tras haber salido algunas madrugadas con unas barrenderas, verlas tra-
bajar, atender sus conversaciones y sus pasos, escribir con solidez y verosimilitud la no-
vela (La Vanguardia, 2005). 

En cualquier caso, la crítica no percibió el guiño que Elvira Lindo se hace a sí 
misma en la novela, convirtiéndose en un personaje que tiene un encuentro breve y fugaz 
con Rosario. Al final del capítulo octavo, Rosario va al Rastro y en un puesto ve una taza 
de café que le resultó familiar. Era suya, la vendió cuando su madre murió y quiso desha-
cerse de todo lo que le recordara a su vida anterior. Ante sus ojos observa cómo una es-
critora, a la que le apasionan los objetos de anticuario, compra esa taza. Solo hace falta 
atender a los detalles narrados de la cotidianidad de Elvira Lindo en sus textos autobio-
gráficos así como en algunos de sus artículos periodísticos para constatar que esa pasión 
por los objetos antiguos es la misma que pone al servicio de ese personaje anónimo que 
dialoga con Rosario, y esta escritora aparece frecuentemente en televisión, como Lindo a 
lo largo de toda su carrera profesional. Quizá sea esta la marca de autorreferencialidad 
más evidente en toda la novela. Así lo narra Rosario:  

La tía me sonaba muchísimo, me parecía una escritora que he visto varias veces en la 
televisión. Me dijo que aquella taza era igual que la que a ella le habían regalado por su 
comunión pero, ya sabes, me dijo, con la vida y los traslados, estas cosas a las que no dabas 
ningún valor se pierden y luego, cuando un día te las encuentras en un anticuario, te da 
una nostalgia que pagarías lo que fuera por ellas. Bueno, le dije después de escuchar toda 
esa explicación que me pareció excesiva y que me hizo pensar que tal vez esa gente que 
imaginamos lleva una vida social fascinante está tan sola y tan aburrida como nosotros, 
llévatela, si quieres. El dueño de la tienda salió y la tía pagó como unos ciento sesenta 
euros por el jueguecito de desayuno. Antes de que se lo envolvieran le dije que si podía 
mirarlo un momento, ella me lo dejó y me dijo que claro, tenía una sonrisa de triunfo 
porque se llevaba a casa el botín de su pasado, de su infancia, y eso a los escritores se ve 
que les encanta, y yo tomé el platillo en mis manos con mucho cuidado, porque si lo rom-
pía ahora suponía que tenía que pagar los ciento sesenta euros, y al levantar la tacilla vi 
aquello que me parecía increíble que iba a encontrar. (Lindo, 2005, pp. 157-158) 
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2. Un viaje de ida y vuelta: Una palabra tuya y el cine 

La observación prestada al trabajo de las barrenderas sirvió a Elvira Lindo para 
escribir el germen de la historia, que no fue desde el primer momento un texto meramente 
literario. Lindo escribió originalmente un guion para una de las secciones de la película 
Ataque verbal de Miguel Albaladejo. El largometraje, estrenado el 31 de marzo del año 
2000 y considerado por la crítica como una «película experimental», estaba compuesto 
por siete «ataques», siete diferentes episodios, donde se cuentan siete historias de siete 
parejas muy dispares, «amigos, amantes lesbianas, la viuda con el portador del hígado de 
su marido, antiguos amantes, barrenderas, amigas» (Sierra Infante, 2009, p. 77).  

Elvira Lindo no solo fue guionista, sino que también participó como actriz, inter-
pretando, junto a Geli Albaladejo en la piel de Milagros, al personaje de Rosario. Esa his-
toria le pareció tan poderosa que pidió al director que escribiera en los créditos que estaba 
basada en una novela suya aunque aún no la hubiera empezado a escribir; de tal modo 
que en los créditos del «Ataque nº 6» figuraba «Basada en el relato original Dos barrende-
ras de Elvira Lindo» (Sierra Infante, 2009, p. 77 y Morgado, 2005, p. 101).  

Pocos años más tarde, Elvira Lindo rescataría esa pequeña escena así como los 
nombres de los personajes y escribiría la novela que nos ocupa. Inmediatamente, la direc-
tora Ángeles González-Sinde se interesó por la historia de Elvira Lindo y quiso llevarla al 
cine con un guion propio. Así, Una palabra tuya, la película, se estrenó el 22 de agosto del 
año 2008 en la gran pantalla. Como sostiene Marina García Mérida, esta adaptación no 
obtuvo más reconocimientos que las cuatro nominaciones a los Premios Goya del año 
2009 –Mejor Guion Adaptado, Mejor Canción Original, Mejor Actriz Revelación y Mejor 
Actor Revelación– y una recepción algo «desigual» por parte de la crítica (García Mérida, 
2020, p. 614). 

El hecho de que Una palabra tuya transitara en «un viaje único» desde el cine, en 
formato de guion cinematográfico, a la literatura, «como forma de autoadaptación», y de 
nuevo regresara al cine, ahora como una adaptación cinematográfica, supone un hecho 
insólito, «no hay caso alguno que se pueda comparar en la Historia de nuestro cine», sos-
tiene Marina García Mérida (2020, p. 597).  

El clímax de la novela, es decir, el hallazgo del bebé en la basura es precisamente 
el episodio de Ataque verbal, y en la adaptación de Ángeles González-Sinde se convierte 
también en el punto culminante de la película. Y aunque ese diálogo «es muy similar en 
lo esencial», en el guion para Albaladejo el tono cómico impregna la conversación, mien-
tras que tanto en la novela como en su posterior adaptación cinematográfica «se aborda 
la escena con mayor realismo, con una elevada carga dramática» (García Mérida, 2020, p. 
599).  

En la adaptación de Ángeles González-Sinde, la actriz Malena Arterio da vida a 
Rosario y Esperanza Pedreño a Milagros. Son dos actrices populares en la escena española 
principalmente «por su trabajo en televisión en una vis cómica». Antonio de la Torre in-
terpreta a Morsa; María Alfonsa Rosso es Encarnación, la madre de Rosario; y la actriz 
Chiqui Fernández pone voz y cuerpo a Palmira, la hermana de la protagonista (García 
Mérida, 2020, p. 614).  

Cuenta Rosario en el capítulo noveno que un viernes de madrugada, recogiendo 
con Milagros las inmundicias que durante la noche los jóvenes habían dejado en el parque 
del Matadero, encuentran al bebé abandonado. Las amigas mantienen una conversación 
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muy teatral, algo que la propia Rosario reconoce cuando dice «hablaba para un público 
inexistente, como los actores cuando hacen que hablan solos mirando al patio de butacas» 
(Lindo, 2005, p. 172), en la que discuten sobre la manía que tiene Milagros de llevarse 
todo lo que encuentra en la basura a su casa para sacarle alguna utilidad. Durante esa 
disputa, Milagros descubre a un bebé abandonado en una caja de zapatos dentro del con-
tenedor de la basura. La barrendera comenta que se lo va a quedar, que aprovechará que 
está gorda para que sea creíble su embarazo y cuatro meses después dirá que ha dado a 
luz, porque este hallazgo ha sido una llamada de Dios, alguien en quien no creía, pero un 
día le suplicó tener un bebé al no poder engendrarlo ella misma y, finalmente, se lo con-
cedió:  

Yo nunca vengo hasta aquí, Rosario, ¿qué se me había perdido a mí en este contenedor? 
Hay cosas en la vida que están más allá de  nuestro entendimiento y ésta es una de ellas. 
Lo he visto porque parecía una  bola de luz en el fondo de los escombros, quién me ha 
hecho ver en la oscuridad, ha sido Dios el que ha preparado todo esto, Rosario. 
—Pero, qué coño hablas de Dios, ¿desde cuándo crees tú en Dios? 
—Desde la semana pasada, desde que encontré el Cristo fosforescente. Por la noche me 
ilumina la mesita y yo le pido cosas y todas me las concede: un reloj, una parrilla, 
un niño. Le había pedido un niño, que lo sepas.  
[…] —¡No, no puedo, no puedo ser madre! ¡No lo entiendes, no puedo ser madre! Por 
eso le pedí al Cristo que se hiciera el milagro. Yo nunca podré ser madre. No tengo la 
regla. 
—¿No tienes la regla? Milagros negó con la cabeza. 
—¿No has tenido nunca la regla? 
—No, no, por eso le pedí el niño. 
Nos quedamos paradas, la una frente a la otra, sentí que no conocía a la mujer que tenía 
delante, o mejor dicho, que estaba empezando a conocerla. (Lindo, 2005, pp. 180-182) 

 
 Finalmente, tras una discusión, en la que Milagros le reprocha a Rosario todas las 
veces que ha cuidado de ella sin obtener ningún reconocimiento a cambio, cómo se en-
cargó de amortajar a su madre y de asistirla antes de que falleciera, se marcha en un taxi 
a casa con el niño metido en una caja de zapatos. Este es el pasaje que apareció en Ataque 
verbal, aunque en un tono mucho más cómico, sin tanta profundidad psicológica entre 
los dos personajes, sin el trasfondo que hay en los diálogos que Rosario y Milagros man-
tienen en la novela. Así, con la carga dramática y la soberbia interpretación de Malena 
Arterio y Esperanza Pedreño, Ángeles González-Sinde lleva esta escena a la gran pantalla 
con la adaptación de Una palabra tuya.  

 

3. Una novela «matriarcal». Análisis de los personajes femeninos 

3.1. La bondad trágica de Milagros 
Realmente es en el personaje de Milagros donde se concentra la mayor carga de 

tragedia de Una palabra tuya. La crítica ha advertido que la caracterización de esta mujer, 
tierna y angelical es heredera de los personajes femeninos de la obra cinematográfica de 
Federico Fellini. Las mujeres de la obra felliniana representan la «parte onírica» del ser 
humano ya que la realidad y lo racional queda destinado a los protagonistas masculinos; 
por ello y por la caricaturización que el guionista solía hacer de las mujeres, llegando a 
crear arquetipos que rozaban lo hiperbólico, la crítica feminista ha juzgado duramente 
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estas imágenes de mujeres138 (Mendieta, 2017, pp. 269-275). En cualquier caso Lindo se 
inspira en estas mujeres para crear la personalidad de Milagros, especialmente en la 
inocencia y crueldad a partes iguales de aquellos personajes femeninos que interpretó 
Giulietta Masina en películas como La strada o Las noches de Cabiria (Morgado, 2005, p. 
103).  

Milagros es descrita por Rosario como una «mujer de aspecto infantilón, gorda de 
comer porquerías, inocente hasta rozar la anormalidad», aunque siempre servicial y dis-
ponible, pues «si había algo que le podías pedir a ella es aquello que otros no se atreverían 
a hacer ni en nombre de la amistad», expresa Rosario (Lindo, 2005, pp. 13-14). A pesar 
de esa bondad, el infortunio de Milagros estará muy presente en su atormentada existen-
cia desde la tierna infancia hasta el fin de su vida. Como consecuencia de un trauma in-
fantil, Milagros es una niña en el cuerpo de una mujer adulta, pero no conocemos esta 
explicación tan crucial para entender la psicología del personaje hasta el final de la novela.  

En el decimotercer capítulo vemos que la orfandad materna marcó la vida de una  
niña que encontró muerta a su madre en casa de manera inesperada en el sillón de casa, 
«y ahí la dejó, aparentando que la vida seguía su rutina de siempre durante días, acostán-
dose a la hora de costumbre, levantándose para ir a la escuela, jugando por la tarde con 
los chiquillos en la plaza» (Lindo, 2005, p. 246). La madre de Milagros era heroinómana 
y probablemente fuera una sobredosis la causa de su muerte o un suicidio. Cuando Rosa-
rio conoce con detalle las circunstancias de la infancia de su amiga, entonces comprende 
muchos comportamientos de Milagros, a quien nadie acompañó para superar aquel 
trauma. Como consecuencia, Milagros no maduraría nunca y esa inmadurez se exhibe no 
solo en su comportamiento sino también en su propio cuerpo, ya que nunca menstruó. 
Por ello, Rosario era incapaz de considerar a su amiga una mujer «normal», pues sabía 
que Milagros «siempre tuvo una rareza» (Lindo, 2005, p. 71). Es una «rareza» que intenta 
disimular tratando de encajar en la «normalidad», contándole a sus compañeras de cole-
gio las experiencias de una «menstruación fingida» (Horno-Delgado, 2008, p. 129). La 
vida de Milagros se basa en una normalidad simulada que se inició cuando mantuvo el 
cadáver de su madre en casa forzándose a creer que no había muerto, una normalidad 
ficticia que también reproduciría cuando mantiene el cadáver del bebé abandonado en la 
cuna (Sagnes-Alem, 2009, p. 257 y Sierra Infante, 2009, p. 69).  

Rosario está segura de que esa característica «psicológicamente te tiene que mar-
car la vida», por eso su amiga «simulaba que la tenía y compraba compresas incluso», y 
no fue hasta el episodio del hallazgo del bebé en el cubo de la basura cuando conoce esa 
realidad, como vimos en el diálogo que anteriormente citamos (Lindo, 2005, p. 71). No 
obstante, cuando Rosario descubre esa información entiende muchos comportamientos 
extraños de Milagros en el colegio, como cuando se sujetaba «con las manos y con la bar-
billa apoyada en el borde del muro, observando atentamente cómo te quitabas la com-
presa» atendiendo con muchísimo detalle a «la sangre, la cantidad, el color, sintiendo el 
olor fresco, húmedo, del primer día y el olor seco y reconcentrado de los siguientes» 
(Lindo, 2005, p. 71).  

Todas las niñas del colegio sabían que Milagros las espiaba en los baños. Y así la 
ausencia de menstruación y ciertos comportamientos suyos dieron lugar a que la llamaran 
«la Monstruo», una monstruosidad que, como ha apuntado Robbins, definitivamente la 

 
138 Puede consultarse para más información sobre las mujeres de la obra felliniana el capítulo «Ennio 
Flaiano, Federico Fellini y Paolo Sorrentino: el personaje de la mujer en los tres creadores de la Italia con-
temporánea» que Elios Mendieta Rodríguez publicó en 2017 en Personajes femeninos y canon bajo el sello 
de la editorial sevillana Benilde.  
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sitúa en el espectro de lo abyecto, de lo que Rosario huye, y que convierte a Milagros en 
«the monster, the lesbian, the intersexed, the child who never grew up, the person forced 
to live in intimate contact with dead mothers and children, the garbage handler, and, fi-
nally, literally, the dead» (Robbins, 2011, pp. 71-72). Efectivamente, el apelativo «mons-
trua» estaba estrechamente relacionado con el supuesto lesbianismo de Milagros, ya que 
las niñas se sentían atemorizadas cada vez que Milagros se acercaba para palparles el culo 
y comprobar si llevaban compresas. Sin embargo, Rosario entendió con los años que 
aquello, más que una morbosidad sexual, lo que pretendía era suplir la carencia de expe-
riencias. Milagros necesitaba saber lo que otras niñas vivían cuando tenían la menstrua-
ción. Así lo cuenta Rosario:  

[…] era vox pópuli que la Monstrua espiaba en los servicios y que en cuanto se le presen-
taba la oportunidad les tocaba el culo por detrás a las niñas cuando sabía que tenían la 
regla. Nadie sospechaba, claro, que más que instintos irrefrenables de tortillera lo que 
movía a Milagros a meter mano era la curiosidad. Yo casi estoy segura de que nadie supo 
jamás que Milagros no tenía la regla y es posible que nadie se lo preguntara en su vida 
porque ella estuvo casi desde los nueve años en casa de su tío Cosme y su tío Cosme no 
era mala persona pero tenía la sensibilidad de un corcho. (Lindo, 2005, p. 72)  
 
A pesar de la dureza de Rosario hacia su amiga, no banaliza en ningún momento 

con el tema de la ausencia de menstruación de Milagros. La protagonista reflexiona sobre 
qué tipo de patología podía sufrir, ya que estaba segura de que esa ausencia de menstrua-
ción estaba ligada a su carácter infantil. Según Rosario, «cabe la posibilidad de que a partir 
de esa edad» –es decir, a partir del momento en que las niñas tienen su primer periodo– 
«fueran pasando los años sin que ella los cumpliera psicológicamente». Sin embargo, no 
duda en asegurar que realmente Milagros «nunca fue mujer» del mismo modo que 
«nunca fue una persona mayor» (Lindo, 2005, pp. 73-78).  

Milagros interpreta el hallazgo del bebé en el cubo de la basura como la señal di-
vina para madurar y demostrarle a todo el mundo que había superado esa rareza, que al 
fin podía concebir una vida (Kulin, 2006, p. 205 y Senabre, 2005, p. 17). Se ausenta durante 
unos días del trabajo para cuidar al niño, al que llama Christopher. Mantiene conversa-
ciones telefónicas con Rosario en las que le cuenta cómo estaba yendo todo. Un día, Ro-
sario la visita para recoger la baja médica y presentarla en el trabajo. Sin embargo, estando 
en casa de Milagros descubre que el bebé había fallecido. Milagros experimenta el dolor 
de una madre que acaba de perder a su hijo. Su lenguaje y la relación con Rosario, según 
Senabre (2005, p. 17), se dulcifican, como vemos en el pasaje en el que Rosario descubre 
el cadáver:  

Ya sabía que no hacía falta que me acercara porque detrás del olor a colonia infantil que 
inundaba la habitación había otro olor que me hizo llevarme la mano a la nariz y que 
estaba a punto de marearme. No hacía falta que lo viera pero me acerqué. Me acerqué 
porque sabía que ella, desde el salón, con las manos seguramente sujetándose la cabeza 
como hacen las personas desesperadas, me lo estaba pidiendo. Ahí estaba Christopher, 
boca arriba, pálido, con sus ojos y su boca ligeramente abiertos, con los bracillos fuera del 
embozo de la sábana, como duermen los muñecos. La cara de un blanco de porcelana. El 
pelo peinado a raya, como los niños antiguos. Salí de la habitación y cerré la puerta detrás 
de mí. Entré sigilosamente en el salón, con el mismo respeto que si hubiera entrado a un 
velatorio. La luz se había marchado casi por completo y me senté al lado de Milagros, que 
apoyaba la cabeza entre sus manos. Hablamos en susurros, a oscuras. (Lindo, 2005, pp. 
203-204) 
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El dolor de Milagros no desaparece ni cuando entierran al bebé en las inmediacio-
nes del cementerio de su pueblo de Teruel. No abandonará el estado de profunda melan-
colía en el que se hallaba sumida. Se da cuenta de que «los milagros no existen para ella», 
constata que pese a su bondad no le es posible el amor en ninguna de sus manifestaciones, 
y el suicidio pasa de una idea a materializarse durante el viaje al territorio de su infancia 
(Horno-Delgado, 2008, pp. 129-130). Rosario piensa que quizá en ese periplo habría sido 
posible la salvación de su amiga si hubiera sido capaz de verbalizar lo que no se atrevía, el 
amor que sentía por ella. De haberlo sabido Milagros, no habría acabado suicidándose. 
«Una palabra tuya bastará para sanarme», dice Rosario que habría sido todo lo que Mila-
gros habría necesitado escuchar (Lindo, 2005, p. 247).  

Tras el entierro de Christopher, Milagros decidió quedarse en el pueblo y a los tres 
días Rosario recibe una llamada en la que le informan de que Milagros se había suicidado 
con las pastillas que el psiquiatra recetaba a Rosario. Impacta el suicidio de una mujer 
«tan dada a la vida», estremece la manera en que asistimos a la certificación de que ya 
«había recibido todo lo que el destino pudo ofrecerle y escoge un futuro más allá de nues-
tro mundo donde estará unida a su madre y su hijo», como explica Kulin (2006, p. 205), 
a través de lo que Rosario considera un sacrificio por el niño, ya que «Milagros lloró por 
él como lloran las madres por los hijos. Las madres dicen que darían la vida por los hijos, 
¿la darían? Milagros la dio» (Lindo, 2005, p. 250).  
 

3.2. Ira, frustración y salvación de Rosario 
Aunque predomine en toda la narración el sentimiento de soledad de las protago-

nistas, Rosario no está sola en su universo, sino que se encuentra inmersa en un cosmos 
familiar marcado por las ausencias y los traumas. Rosario, Encarnación, la madre, y su 
hermana, Palmira, están heridas por el abandono del padre; la relación entre Rosario y su 
madre se podría contemplar a la luz de las relaciones matrofóbicas, pues vemos a «una 
madre a quien va ganando el rencor a costa del cariño y que dejó en la Rosario niña una 
especie de estigma que la invalidaría para la alegría y la esperanza»; y la relación entre las 
hermanas se basa en una «absoluta incomunicación» (Rodríguez Fischer, 2006, p. 45). 

En este contexto, Rosario madura y, a ojos del lector, se convierte en una mujer 
inteligente, dura, prejuiciosa y «con fuertes convicciones morales» (Larrauri, 2005). Una 
severidad, o crueldad en ocasiones, que nada tiene que ver con la de su autora, quien para 
construir esa voz narrativa hace un ejercicio de empatía, poniéndose en la piel de una 
persona cuya vida fuera muy diferente a la suya, en la que primara el descontento y la 
furia:  

Me pareció una historia poderosa y cuando me di cuenta de que la persona que iba a 
narrar la historia era Rosario, porque claro, tenía que elegir el punto de vista, me sirvió 
mucho la idea de pensar que nuestra vida no es el resultado ni de un destino que esté 
escrito ni de nuestra voluntad solamente, sino que intervienen muchas cosas azarosas. 
(Morgado, 2005, p. 101) 
 
No obstante, pese a la presencia familiar, cuando la protagonista narra su historia 

tiene treinta y tres años y siente lo que ella llama una «soledad existencial» que junto con 
el desencanto hacia la vida provocan en su cuerpo la somatización de los síntomas de la 
ansiedad. Así lo cuenta:  

Lo veía tan claramente como Dios debe ver a sus hijos, desde arriba, vigilante pero sin 
intervenir. Me ha pasado muy pocas veces, ese desdoblarme y entender de forma tan ní-
tida el funcionamiento del mundo, como entiende el relojero la maquinaria del reloj, pero 
cuando me ha ocurrido he tenido que empezar a respirar hondo porque el corazón se me 
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desbocaba. Dijo el médico que era ansiedad. Es la respuesta mágica que han encontrado 
cuando no saben muy bien de qué les estás hablando. (Lindo, 2005, p. 32)  

 
Rosario es una mujer invadida por la ira, por la pesadumbre, por el resentimiento 

tanto hacia lo terrenal como hacia lo intangible, y por el pesimismo, características que, 
desde la infancia, su madre le recriminaba que formaran parte de su psique. Quizá fue 
consecuencia de esa insistencia materna por lo que la niña Rosario creció creyendo ser de 
tal manera, y esto motivó también la forma en que veía al prójimo, con «una idea un poco 
miserable del ser humano» (Lindo, 2005, p. 122), como le dijo el párroco:  

Mi madre solía decirme, hija mía, es que tú tiendes a ver siempre la vida por el lado más 
desagradable. Y si tu madre te machaca con esa idea de ti misma desde pequeña, te lo 
crees, porque cuando eres niño te crees todo lo que te diga tu madre, aunque vaya en 
contra de tu autoestima, aunque te deje para siempre hundida en el barro, aunque te coma 
las entrañas, como un alien, la sospecha de que tal vez tenga razón, que puede que la vida 
sea de otra manera pero que hay algo en ti, como una tara de nacimiento, que hace que la 
veas por el lado más miserable. (Lindo, 2005, p. 46)  
 
Su historia está determinada por la «amargura», el «amor» y la «soledad» (Larr-

auri, 2005). Ese desconsuelo se observa desde la primera línea de la novela. En este mo-
nólogo interior, la novela se inicia con Rosario mirándose al espejo y diciendo «No me 
gusta ni mi cara ni mi nombre. Bueno, las dos cosas han acabado siendo la misma» (Lindo, 
2005, p. 11). Se produce así una «autocaracterización» en la que personaje-narrador se 
describe a sí mismo física y psicológicamente (Valles Calatrava, 2002, p. 252). Rostro y 
nombre propio, dos partes de su ser que están íntimamente ligadas, como si la una confi-
gurara la otra, y viceversa, ya que en su cara se encuentra su «historia contenida»: «Digo 
Rosario y estoy viendo la imagen que cada noche se refleja en el espejo, la nariz grande, 
los ojos también grandes pero tristes, la boca bien dibujada pero demasiado fina» (Lindo, 
2005, p. 11).  

Vemos que la autoestima de Rosario está dinamitada y condicionada principal-
mente por el rechazo materno (Kulin, 2006, p. 203). Así lo demuestran los recuerdos de 
su infancia al verse reflejada en el espejo. Rememora aquellas veces en que su madre no 
disimulaba su desilusión cuando era ella y no Palmira quien la acompañaba. Además del 
influjo de la opinión materna y de que ese desagrado sea un reflejo de su «malestar emo-
cional», Damarys López (2010, p. 117) sostiene que los condicionantes externos al cosmos 
familiar  también contribuyen, fundamentalmente el hecho de que la belleza de la mujer 
haya sido «un rasgo definitorio de la valía femenina» desde época clásica, como manifies-
tan las teorías feministas de María José de la Torre139, algo que, en el caso se Rosario, ten-
dría sentido, puesto que ni siquiera ella misma es capaz de advertir un solo atisbo de mé-
rito en su existencia. Podríamos entender, entonces, que Rosario sienta esa inmensa frus-
tración por no cambiar nada de su vida, ni siquiera su imagen:  

Digo Rosario y pienso en lo que soy pero también en todas las cosas que podía haber sido. 
Ya sé que no soy vieja, pero dime, cómo podría cambiar ahora de pronto, cómo se cambia, 

 
139 Nos referimos al ensayo «La invisibilidad del cuerpo femenino en Beowulf: transferencias metonímicas 
y simbólicas del poder femenino orientadas a su ocultación y demonización» publicado en la obra coordi-
nada por Ana M. Muñoz, Carmen Gregorio y Adelina Sánchez, Cuerpos de mujeres: miradas, representa-
ciones e identidades en 2007 en la editorial de la Universidad de Granada. En este texto, de la Torre sostiene 
que la belleza es un «atributo que convencionalmente, en la tradición clásica, y posteriormente en la judeo-
cristiana, es el rasgo definitorio de la valía femenina» (2007, p. 78).  
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dime, cómo se da un vuelco al presente cuando te has ido enredando en algo que no que-
rías. (Lindo, 2005, p. 12) 
 
También Rosario es una mujer con un gran sentido crítico como consecuencia de 

esa autoexigencia, de «la soledad» y «la falta de cohesión social» que siente (Morgado, 
2005, p. 104). La misma conciencia crítica de Rosario le impide salir de esa soledad mar-
ginal porque nada es suficiente para lo que ella cree necesitar, nada está a la altura de una 
mente por la que bullen temas que tienen que ver con la denuncia social, la falta de amor 
que algunos padres tienen hacia sus hijos, la hipocresía, la ausencia de la amistad, las go-
teras de la democracia o los engaños de la Iglesia (Morgado, 2005, p. 104). No obstante, 
esa conciencia crítica no era percibida como tal por parte de Milagros, quien no dudaba 
en decirle que lo que realmente le ocurría era que sentía una envidia incontenible hacia la 
suerte ajena. Veamos cómo Rosario lo niega y critica la pasividad con que el común de la 
sociedad asiste sin pestañear al espectáculo de vidas lujosas, más que por el esfuerzo y el 
trabajo, por la suerte:  

Milagros decía que era envidia, y no, no es envidia. Ni es soberbia ni es envidia. No lo 
digo por defenderme, pero no es envidia. Es el sentido de la justicia, que yo lo tengo muy 
interiorizado. Hay personas que viven una vida asquerosa en todos los sentidos, desde el 
sueldo que ganan hasta el marido que les tocó en la rifa, o la cara horrenda que les ha dado 
Dios para que afeen el mundo a su paso, y sin embargo, esas personas son felices con lo 
que tienen, son felices cuando dicen, qué bien que estamos todos juntos otra vez por No-
chevieja; son capaces de ver a todo ese famoseo que sale en la televisión entrando y sa-
liendo de fiestas, entrando y saliendo de hoteles, saliendo del aeropuerto, entrando en el 
AVE, y en ningún momento se les pasa por la cabeza el pensar, y por qué coño ellos sí y 
yo no. A ver, que alguien me diga por qué. Son personas que ven al prójimo y no se com-
paran, ¿no es increíble? Y se alegran cuando los Reyes de España saludan desde el yate en 
verano porque no son capaces de hacer una mínima reflexión, no son capaces de decirse 
a sí mismo, qué pasa aquí, qué pasa conmigo, Dios mío, tú que todo lo ves, por qué a mí 
no me llega el sueldo ni para ir a un Famping de Benidorm. Indignaos, coño, que no tenéis 
sangre en las venas. ¿Estoy hablando de la envidia?, pregunto. (Lindo, 2005, p. 45)  
 
Si Rosario es crítica consigo misma y poco piadosa con los demás, mucho menos 

lo es con los hombres que han pasado por su vida, pues ninguno ha cumplido con el ideal 
masculino que ella aspira a encontrar, una suerte de simbiosis entre la masculinidad más 
tradicional y las nuevas masculinidades deconstruidas:  

Tú te construyes un tipo de hombre en la cabeza, un hombre con cierta cultura, que te 
escuche, que sepa conversar, que a la hora de hablar en una cafetería sepa hablar y enga-
tusarte con sus argumentos y a la hora de echarte un polvo lo haga como un macho sen-
sible, que es para mí la descripción perfecta de mi ideal, macho sensible, en otras palabras, 
hombría más ternura; tú vives con esa esperanza, con esa idealización, pero luego la reali-
dad es otra bien distinta. (Lindo, 2005, pp. 54-55) 
 
Por ejemplo, la antítesis de ese modelo ideal de masculinidad que Rosario busca 

está encarnado en la figura de su cuñado. Dada la importancia que ella le concede a la 
inteligencia y la cultura en los hombres, él es un tipo de varón sin inquietudes ni ambi-
ciones que no merece la mínima atención:  

Ahí está mi cuñado. Si a mí me pregunta, cómo es tu cuñado, contesto: una buena per-
sona, y luego me callo. Me callo por no seguir diciendo, es un ignorante, un camastrón, 
un manga ranglán que no tiene inquietudes, que lo pones en ese sillón con el mando a 
distancia y vuelves a las tres horas y ahí está, hecho un cuatro, puede ver golf, carreras de 
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coches, hípica, toros, natación, saltos de trampolín, documentales de submarinistas, pro-
gramas de cotilleo. Yo creo que por no hacer, mi cuñado no hace ni zapping. (Lindo, 2005, 
p. 56)  
 
Pero donde menos suelen estar a la altura de sus expectativas es en el sexo. El 

hombre que habita en su imaginación poco tendrá que ver con ese «animal babeante», 
«que jadea encima de mí», y para no darle la razón a su madre, Rosario se fuerza a creer 
«que el fallo es de ellos, que no soy yo la que tiene esa tara de la que hablaba mi madre y 
que me lleva a verlo todo como si mirara a través de un microscopio» (Lindo, 2005, p. 58). 

Para encontrar el punto de inflexión que la hiciera transitar de su candor infantil 
a esa suerte de apatía por la vida debemos prestar atención al pasaje del capítulo once 
donde Rosario rememora un día de su infancia en el que se sintió engañada por su padre, 
desplazada por su hermana y su madre, y experimentó en la tierna infancia los sentimien-
tos de la desilusión y el descontento. Así se produjo un quiebro en su inocencia. El senti-
miento, que no la anécdota en sí, está recuperado de la mente infantil de Elvira Lindo, por 
lo que ese capítulo sería, en palabras de la autora, «el más personal»:  

En los otros yo puse todo de mí misma, en todos, pero ese capítulo, no es que a mí me 
haya pasado eso en la vida, pero sí he tenido esa sensación de ser engañada. Me resultó 
sencillo y a la vez muy conmovedor hacerlo. Sentí como cierta estafa cuando era niña. 
Sentí cosas de las que luego te das cuenta de mayor. De ser muy inocente y muy apasio-
nada en mi admiración hacia los adultos que me rodeaban, pasé de repente a una caída 
tal vez más grande que la de otras personas. (Morgado, 2005, p. 105)  

 
En el presente de la narración, Rosario encuentra en casa un cofre de alcanfor con 

el que ella jugaba de pequeña. En ese momento, recuerda algo que su mente había querido 
mantener oculto durante veinticinco años, y explica que ese presente «se ha convertido 
en el presente de esta mañana y no era como estar recordando, no, no, era estar viviendo 
de nuevo» (Lindo, 2005, p. 212).  

Una mañana de Reyes, cuando tenía ocho años, Rosario estaba jugando en la cama 
de sus padres mientras Encarnación y Palmira estaban comprando el roscón. No era lo 
normal, pero su padre estaba en casa. Él siempre estaba viajando, «o dice que viaja», por-
que ya en la infancia Rosario sentía la desconfianza hacia quien apenas conoce y no le ha 
proporcionado ni apego ni cariño. Tenía perspicacia para percibir cómo ni siquiera su 
madre era merecedora del cariño del hombre al que amaba: «Aunque seas pequeña, tonta, 
inocente, no es difícil que percibas que ese hombre no le pertenece a mi madre, ni a nues-
tra casa, a veces incluso podríamos dudar de si es nuestro padre» (Lindo, 2005, pp. 212-
213). De repente, su padre se acerca a ella y le pide que lo acompañe. Salen a coger el 
metro, y ella siente «felicidad y vergüenza, una vergüenza femenina, creo, porque en ese 
momento le amo», porque al fin la figura autoritaria y ausente le demuestra que sabe de 
su existencia y la elige, entre todas las mujeres del hogar, para que lo acompañe a una 
misión que no puede desvelar (Lindo, 2005, p. 215).  

Tras un viaje en metro llegan a una lujosa zapatería donde trabaja una amiga de 
su padre, una joven muy atractiva, «una chica con una coleta de caballo, alta y con los 
labios muy pintados» que nada tenía que ver con el modelo de mujer que representaba su 
madre (Lindo, 2005, p. 216). La dependienta le hace señas de que esperen en otro lugar 
hasta que la tienda se quede vacía. Rosario merienda tortitas en una cafetería cercana ante 
la caída de la tarde, y siente miedo de que la tienda cierre y se quede sin el regalo que su 
rey mago le prometió. Cuando echa el cierre, les invita a entrar y entonces observa entre 
ellos un vínculo al que no sabe cómo nombrar pero sí sabe identificar que están unidos 
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por algo más que la amistad, no solo por el beso tan próximo a los labios que su padre le 
da, sino porque observa en la mano de ella la misma sortija que tiene su madre: «Ella lleva 
en el dedo la misma sortija granate que mi padre le regaló a mi madre, y cuando ella se va 
para buscar en el escaparate el otro pie, yo se lo digo a mi padre al oído y él me dice que 
esas cosas nunca se deben decir porque las mujeres siempre creen que sus joyas son úni-
cas, exclusivas» (Lindo, 2005, p. 216). Le pide que espere en el hall de la zapatería, que él 
va a entrar con su amiga al almacén. Tras un buen rato sale con unos zapatos negros de 
charol que le regalaría al día siguiente porque ella le había contado que ya sabía de la 
inexistencia de los Reyes Magos. Cuando regresan a casa, él le pide que le guarde ese se-
creto siempre, y ella siente el privilegio de ser cómplice, amiga de su padre: «No voy a 
cometer ningún fallo porque quiero que me vuelva a llevar con él otra tarde, que sepa que 
soy la única persona de casa en quien puede confiar, la única también que puede rete-
nerlo»; así que, al mismo tiempo, nace el vínculo tóxico entre ella y su madre cuando 
Rosario le da ese beso de buenas noches «que es el beso de la pequeña rival que acaba de 
nacer en mí» (Lindo, 2005, p. 218).  

Rosario sale del ensimismamiento y comprende que, en ese momento, no fue ca-
paz de relacionar aquella visita, aquella mujer, con las ausencias de su padre y su definitiva 
marcha, que ocurrió dos meses después del día de Reyes. Veintitrés años después, volvió 
a ver su progenitor durante el entierro de su madre en el cementerio de la Almudena. 
Entiende que no fue la hija depositaria de un secreto paterno, sino que fue cómplice de la 
infidelidad del padre, que fue utilizada para que su escapada en un día significativo para 
la familia pasara desapercibida y no saliera a relucir cómo la pulsión irrefrenable de ver a 
su amante lo hubiera llevado a abandonar la casa familiar en vísperas de Reyes.  

La protagonista cierra un ciclo. Encaja todas las piezas del puzle y recuerda que la 
mujer de la zapatería era la misma que acudió con su padre al entierro de Encarnación: 
«Me he dado cuenta esta misma mañana, he visto su mirada de hace veinticinco años, la 
mirada de detrás del cristal y luego la he visto hace dos años, la mirada perdida detrás de 
mi padre. Y cuando me he dado cuenta de que eran los mismos ojos, se me han caído los 
zapatos de las manos» (Lindo, 2005, p. 222). Este es el origen del trauma de Rosario, la 
circunstancia que explica el ambiente familiar en el que se cría, la mala relación con su 
madre y su desconfianza hacia los seres humanos y hacia la vida, en general. 

La actitud de Rosario está dominada además por la «arrogancia social» de quien 
cree merecer algo más de lo que tiene, especialmente en la esfera laboral, pues el oficio de 
barrendera será durante gran parte de la novela motivo de vergüenza para la protagonista 
(Morgado, 2005, p. 103). Rosario cuenta lo cansada que está de la rutina de trabajo, la 
manera en que se evade de ella a través de pensamientos maniáticos, como, por ejemplo, 
«si me hago diez papeleras en diez minutos hoy echaré un polvo», porque así se hace «el 
trabajo más llevadero» (Lindo, 2005, p. 30). Ve tan poca dignidad en este trabajo que tam-
bién miente a su madre sobre el puesto que exactamente desempeña en la empresa. Ella 
no le decía que era barrendera, sino capataza, porque quería evitar que su madre cayera 
en una suerte de depresión ante el descenso al vacío más absoluto de su hija en el escalafón 
social. Y, una vez más, Milagros desentraña el porqué de tanta mentira. La amiga infrava-
lorada demuestra una gran perspicacia cuando dice que si Rosario engaña a su madre es 
porque en su casa ha existido «mucha arrogancia, aires de grandeza»; y Rosario no lo 
niega, porque la situación económica y social previa al abandono paterno fue la de una 
clase media que podía permitirse tener empleadas del hogar. Por eso, porque gozaron de 
comodidad durante largo tiempo, Rosario reconoce tener esos prejuicios a los que llama 
«un orgullo de clase» del que no se avergüenza (Lindo, 2005, p. 34). No es de extrañar que 
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su agresividad verbal llegue a ser representativa del «español medio», como advierte 
Horno-Delgado, y que a través del enfado de este personaje la autora saque a relucir una 
rabia social que emana del «desacuerdo con las circunstancias» personales y laborales de 
la sociedad española (Horno Delgado, 2008, p. 126).  

Los prejuicios de clase influyen en su consideración sobre el trabajo de barrendera 
como un tipo de oficio en el que acaban las personas desesperadas, que han tenido mala 
suerte en la vida, y las personas inmigrantes. Sin embargo, su percepción irá cambiando 
a lo largo de la historia. Ya fallecida su madre, a Rosario le ofrecen firmar un contrato 
indefinido. No se paró a analizar si era el trabajo que realmente deseaba, sino que abrazó 
la seguridad que un trabajo fijo podía proporcionarle, y desde entonces cada madrugada 
salía a trabajar con otra actitud:  

Y fue firmar y empezar a salir a la calle de otra manera, con otro empuje. Ocurrió como a 
los diez días de tener la fijeza. Iba empujando el cubo, al principio de la calle Condes de 
Barcelona, era completamente de noche y hacía un frío soportable, gustoso. Sentí que el 
aire me despertaba, que mi cuerpo era más ligero, que el trabajo no costaba y que nada 
malo podía ocurrirme. Morsa hizo sonar el claxon desde el Cabstar y yo levanté la mano 
para saludarle. No sé si vio mi sonrisa pero yo misma me quedé asombrada de haber sen-
tido, así, sin oponer resistencia, un pequeño brote de camaradería. (Lindo, 2005, p. 52) 

 
Contra todo pronóstico y pese a la rotundidad con que en el inicio de Una palabra 

tuya Rosario sentenciaba que un cambio en su vida no era posible, experimenta una evo-
lución en el último tercio de la novela y reivindica la inocencia que desde la infancia su 
madre le había negado. Asunción Horno-Delgado (2008, p. 127) sostiene que esa evolu-
ción es el resultado de una «auto-recuperación emocional». Cuando encuentra los zapatos 
de charol asistimos a un «catalizador del trauma del abandono» y se revela ante ella la 
verdadera imagen negativa de su padre; podrá verlo «como un manipulador, como esta-
fador de la confianza que había depositado en él» y entenderá entonces que esa ausencia 
paterna y la complicidad que en un momento vivió con él fueron las dos circunstancias 
por las que culpó a su madre de la separación y alimentó el rencor hacia ella. Por ello, 
encontrado el origen de su dolor, es capaz de comprender que ese sentimiento estaba re-
percutiendo en las personas que había a su alrededor y, junto con el suicidio de Milagros, 
hallará el punto de inflexión para reencontrarse con su identidad y abrazar la vida:  

Encontramos entonces que Rosario queda redimida de su desencanto al verbalizar y ad-
mitirse el daño a nivel familiar. Daño que es infligido en ella pero que, a su vez, inflige en 
su madre. Daño que le lleva a conductas automáticas, agresivas tanto con el hombre con 
quien está, Morsa, como con su madre anciana y senil; daño, por otra parte, que le lleva 
simplemente a no medir el abandono que ella puede infligir también en su amiga Milagros 
cuya sexualidad Rosario minimiza –o no considera en todo su alcance– en su tratamiento 
cotidiano, donde el tacto (y por tanto la emoción de Milagros) está presente. […] Rosario 
frente al desmoronamiento vital producido por el suicidio de su mejor amiga, frente a la 
imposibilidad de ejercer ninguna influencia ante el deterioro mental ajeno, experimenta 
una anagnórisis después de recorrer los diferentes misterios del rosario, las diferentes eta-
pas de aceptación y clarificación de su propia inconsciencia emocional, para decir un sí 
rotundo a la vida, para confirmar su identidad heterosexual y procrear un nuevo ser, el 
suyo propio, al tiempo de tomar su propia opción de tener un hijo con Morsa, rehabili-
tando su ecología espiritual. (Horno-Delgado, 2008, pp. 128-130). 
 
En definitiva, Rosario transita de un hastío vital a una esperanza que se materializa 

en la posibilidad de la maternidad con Morsa, con quien podrá experimentar el cambio 
que tanto ansiaba al inicio de la novela y cuya realización se le presentaba imposible 
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(Kulin, 2006, p. 205). Se produce una aceptación de su existencia, «una forma de colocarla 
en su sitio, de decir que tú puedes tener tu dignidad en tu vida»; ese era el destino que 
Lindo quería para su personaje, como reconoce la propia autora (Morgado, 2005, p. 103). 
Lo expresa así Rosario:  

[…] hagamos que empiece otra vida, pensé, una vida nueva que crezca de esta Rosario de 
la que ya no puedo librarme, esa Rosario a la que no le gusta ni su cara ni su nombre; 
hagamos una criatura inocente y hermosa que salga de esa yo que siempre he odiado. Tal 
vez sea la única oportunidad de borrar de mi alma la tara con la que nací, pensé, de buscar 
una redención, de hacerme perdonar el pecado original. (Lindo, 2005, p. 251) 
 
En un momento de la novela, Rosario explicará que todos los diálogos que repro-

duce y las voces que ella da al resto de los personajes que intervienen en su experiencia 
vital están construidas a través del filtro de su propia subjetividad, a través de sus propios 
recuerdos, aunque haya frases que fueron tan significativas para ella en su momento que, 
como si hubieran quedado grabadas a piedra, las reproduce tal cual. Por ejemplo, Rosario 
recuerda que, cuando Milagros estaba de baja mientras cuidaba al bebé, su amiga dijo: 
«Lo que le pasa a todo el mundo en estas circunstancias»; y apostilla la protagonista: «Lo 
demás lo cuento como lo recuerdo pero esa frase la dijo así literalmente, con esas mismas 
palabras» (Lindo, 2005, p. 196). Esto ocurre porque nos encontramos ante un narrador, 
según la terminología de Genette, autodiegético que además se está dirigiendo a un na-
rratario, es decir, un destinatario interno que se hace presente en el texto a través de ape-
laciones directas, deícticos en segunda persona o preguntas sin destinatario aparente 
(Cabo y Rábade, 2006, pp. 206-207), como las que vemos en numerosas ocasiones en boca 
de Rosario. Por ejemplo: «Ya sé que no soy vieja, pero dime, cómo podría cambiar ahora 
de pronto, cómo se cambia, dime» (Lindo, 2005, p. 12).   

Si conocemos la voz de los personajes a través de la de Rosario es porque Una 
palabra tuya tiene un sonido particular, que podría ser el mismo que se escuchara si pu-
diéramos leer un inconsciente, lo que Asunción Horno-Delgado (2008, p. 123) reconoció 
como un ejemplo del «fluir de la conciencia». En Teoría de la Literatura llamamos a esta 
técnica monólogo interior, entendida como un discurso no pronunciado que, en princi-
pio, no tiene destinatario. Es un tipo de narración que experimentó su máximo desarrollo 
a finales del siglo XIX y principios del XX por el auge que cobró la psicología, lo cual, dada 
la importancia que cobra la psicología en esta novela dota a la voz narrativa de una cohe-
rencia por parte de su autora (Cabo y Rábade, 2006, p. 219). Además, Ana Rodríguez 
Fischer define la voz narrativa en términos de «soliloquio», una reflexión interior en la 
que Rosario evoluciona «de la pasividad jeremíaca con que recibe esos sucesos a la auto-
rreflexión» a través de la cual pone palabras a sus experiencias en pos de encontrarles un 
sentido (Rodríguez Fischer, 2006, p. 45).  

Ese acto de comunicación con una misma da pie a que el discurso sea, como  se-
ñala Ricardo Senabre (2005, p. 17), «irrestañable», y en esa hemorragia verbal se desangra 
un  lenguaje oral rebosante de «naturalidad idiomática», con «carácter espontáneo y ve-
racidad», así como unas descripciones duras sobre el resto de personajes, realizadas a tra-
vés de lo que se conoce como «heterocaracterización» de manera «diseminada», es decir, 
a lo largo de toda la novela, Rosario irá dando pinceladas sobre los rasgos físicos y morales 
de cada personaje (Valles Calatrava, 2002, p. 251).  En la entrevista que Elvira Lindo con-
cede a Trinidad de León (2005), explica que, en su discurso, Rosario «va al grano», su 
lenguaje es directo y explícito, «no adorna el sufrimiento, sino que lo deja en carne viva». 
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Observa la vida desde un crudo realismo que asimismo la despoja de piedad consigo 
misma y hacia los demás (Díez de Revenga, 2012, p. 209).  

Gracias a esa manera tan directa de hablar, Elvira Lindo pone en boca de Rosario 
reflexiones en torno a la menstruación, algo novedoso en la literatura española de princi-
pios del siglo XXI porque, incluso en la actualidad, parece éste un tema tabú. Hay muchas  
novelas de autoría masculina protagonizadas por mujeres en las que su cotidianidad y los 
asuntos más íntimos de sus vidas han sido puestas al servicio de la literatura pero, curio-
samente, jamás se hizo mención alguna a esta circunstancia.  

Rosario recuerda, cuando narra la «rareza» de Milagros, el día que por primera 
vez tuvo la menstruación. Tenía doce años, era el día de Reyes. Rememora que la noche 
anterior se sintió febril y cuando amaneció, Palmira, que entonces dormía con ella, co-
menzó a gritar porque creía, al ver las sábanas manchadas de sangre, que su hermana 
mayor iba a morir. Recuerda cómo vivió ese momento, la vergüenza que sintió y cómo 
percibió la sangre:  

[…] yo me fui con toda mi vergüenza al cuarto de baño, a intentar limpiar la sangre que 
se me había quedado pegada a las ingles, a sentir por primera vez cuál es la textura de 
ese líquido pegajoso, que no se va al primer chorro de agua y que al principio asusta, 
asusta el rojo tan rojo, tan violento como si te lo provocara un ser desconocido y maléfico 
que te estuviera comiendo por dentro.  (Lindo, 2005, p. 76) 
 
A propósito de ello, evocará la sintomatología de su cuerpo ante la llegada de la 

menstruación y retrata todas esas características fisiológicas que experimentaba cuando a 
los catorce años ya estaba completamente acostumbrada al periodo:  

[…] ya había humanizado a mis dos ovarios: el uno, el ovario bondadoso, venía casi sin 
que yo lo sintiera, y me provocaba un sueño y un cansancio muy gustosos, incluso un 
amago de dolor que no llegaba a ser dolor con mayúsculas y que me producía cierto pla-
cer, el deseo de enroscarme sobre mí misma como si fuera un gusano y dormir en mi 
caja de cartón, dormir, hasta convertirme en mariposa; el otro, el ovario satánico, se hacía 
presente cada dos meses con sudores, con mareos, con un dolor que  me obligaba a tum-
barme y con una hemorragia que traspasaba la compresa, la sábana y llegaba al colchón, 
era el ovario vampiro, el que me dejaba la cara pálida, y me chupaba la sangre. El ovario 
bueno, el ovario malo, el ángel bueno y el ángel malo, esos dos seres que estaban dentro 
de ti y con los que entablabas una relación familiar. […] Catorce años tenía yo aquella 
mañana en que estaba cambiándome la compresa en los servicios del colegio, dos años 
mirando la sangre, sintiendo su olor, acostumbrada ya al rojo purísimo del primer día de 
regla, dos años con la idea, aunque fuera remota, de que ya podía concebir un hijo, de que 
había algo que me separaba de la niñez para siempre, dos años desde que mi  madre puso 
aquella cara de preocupación, ay, ay, Rosario, ahora tienes que empezar a comportarte.  
(Lindo, 2005, pp. 73-74) 
 
Con esa misma forma tan directa de narrar las experiencias de la menstruación, 

Rosario hablará de la sexualidad femenina, de su propia sexualidad. Si bien decíamos an-
teriormente que la menstruación fue un tema invisibilizado en la literatura, especialmente 
la de autoría masculina, la cuestión de la sexualidad de las mujeres siempre estuvo abor-
dada desde la óptica masculina, desde el punto de vista del varón heterosexual que desea 
a la mujer y vuelca todos fantasías sexuales en la psicología de sus protagonistas femeni-
nas. Rosario reflexionará sin pudores sobre la importancia que se le concede a la mastur-
bación durante el sexo y a la necesidad obligatoria de experimentar el orgasmosella tam-
bién, que no quede reducido ese placer únicamente al hombre que la acompaña en el 
coito: «[…] y se me dibuja una sonrisa en la cara y me toco, me toco para correrme yo 
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también, para ser una mujer corriéndome, me gusta tocarme con alguien encima, no 
quiero ser esa que se toca por las noches en la soledad del cuarto» (Lindo, 2005, p. 61).  

La elección del punto de vista narrativo en una novela con personajes tan podero-
sos no es una tarea sencilla. Elvira Lindo cuenta que cuando encontró la voz de Rosario 
dejó que fluyera en el papel y sentía que derribaría el prejuicio que se tiene sobre la su-
puesta vulgaridad y el analfabetismo de los personajes literarios que pertenecen a la clase 
social trabajadora. Sostiene Lindo que «parece que la gente sólo puede decir tonterías o 
hablar de manera muy vulgar», y por ello, «quería concederle esa inteligencia» y hacerla 
conectar con el lector convirtiéndola en una suerte de voz de la conciencia, donde halla 
cabida la identificación porque «hay veces que dice cosas que uno ha pensado» (Corroto, 
2005, p. 59).  

 
3.3. Semejanzas y diferencias entre dos «chicas raras» 
En lo que se refiere al estudio de los personajes, la crítica ha señalado, tanto en 

entrevistas como en las reseñas periodísticas y en los artículos académicos, las semejanzas 
y diferencias entre las protagonistas. Rosario y Milagros son amigas desde quinto o sexto 
curso de Primaria, y desde entonces ese vínculo ha estado forjado por la amistad, por 
supuesto, pero también por una necesidad mutua y una dependencia insana. Así lo ex-
plica la propia Rosario: «Si quería deshacerme de ella, la vida me dio muchas oportunida-
des. Pero no supe o no quise» (Lindo, 2005, p. 14). Y, aunque Rosario se jactara de cuánto 
necesitaba separarse de Milagros, cuando la notó lejana no solo extrañó su presencia sino 
que se sintió en un lugar vulnerable, donde nunca había estado, ya que estaba acostum-
brada a situarse en una posición superior a la de su amiga: «por primera vez era yo el 
perro y ella la ama, por primera vez ella parecía no estar dispuesta a aguantar mis consejos, 
mis lecciones, mis regañinas» (Lindo, 2005, pp. 196-197).  

En la entrevista de Amelia Castilla (2005), la periodista advertía que ambas muje-
res compartían el mismo mal, que se materializa en la desesperación «por encontrar 
afecto», y dos trayectorias vitales dominadas por las ilusiones, los miedos, las frustracio-
nes y los sueños (Iturbe, 2005, p. 60 y Morgado, 2005, p. 100). En la crítica que Enersto 
Ayala-Dip escribe para El País, el crítico señala que la circunstancia que atraviesa la vida 
de las dos protagonistas es una tristeza que no viene dada por su condición profesional 
de barrenderas, «sino por ser como son», es decir «dos mujeres solas, con dos historias y 
dos secretos muy diferentes» (Ayala-Dip, 2005). En cambio, Elena Martínez (2005, p. 146) 
sí cree que el factor de clase influya en ese estado de ánimo permanente que condiciona 
la vida de Rosario y Milagros, pues la otredad y la «marginalidad» a las que son destinadas 
se deben no solo a su condición social, sino también a «tener una psicología diferente a la 
normativa» y a las «dos decepciones», los «dos traumas infantiles» que han dejado huella 
en las trayectorias vitales de estas mujeres. En la infancia Rosario sufrió el «abandono y 
traición de un padre», y Milagros padeció «la drogadicción y la muerte por sobredosis de 
una madre», un abandono materno que Rosario también experimentaría a lo largo de su 
vida por el mal trato recibido, el ninguneo y el papel castrador de su madre durante su 
crianza (Horno-Delgado, 2008, p. 124).  

Rosario y Milagros presentan también todo un catálogo de diferencias que se ma-
nifiestan, en un primer momento, en la forma en que se enfrentan a esos males que aque-
jan sus vidas. Por su parte, Amelia Castilla (2005) apostilla que Rosario afronta su historia 
trágica de soledad y tristeza a través de la resignación, el egocentrismo, la mirada agresiva 
y la voz «furiosa», y la frustración ante la imposibilidad de alcanzar una vida que ha idea-
lizado, ya que, como apuntaba Antonio G. Iturbe (2005, p. 60), «nada en la vida cuadra 
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con sus deseo», mientras que la mendicidad del afecto ajeno es la herramienta mediante 
la cual Milagros se enfrenta a un mundo que suele ser hostil con ella (Castilla, 2005).  

Son radicalmente distintas sus personalidades: Rosario es una mujer que detesta 
«la servidumbre de la propia condición humana» (Morgado, 2005, p. 100), y esto la sitúa 
en una estado de permanente enfado que hace de ella una persona «melancólica, pesi-
mista» y con «tendencia a retraerse en su soledad» (Martínez, 2006, p. 14); Milagros, en 
cambio, observa con dulzura a sus semejantes, que sistemáticamente han sido crueles e 
injustos con ella, y trata de hallar el disfrute en las pequeñas cosas y con una visión opti-
mista del mundo pese al trágico final de su vida (Morgado, 2005, p. 100).  

Con tales características psicológicas, la posición que cada una ocupa en el mundo 
subraya aún más sus claras diferencias. Por una parte, la forma de ser de Rosario y su 
«aislamiento social» hacen que viva «con una seguridad insultante para radiografiar al 
prójimo, no siempre justa, no siempre piadosa»; y, por otra, la bondad de Milagros y la 
sociabilidad extraordinaria que le permite tener «una relación abierta e incondicional con 
las personas» puede llegar a ser un lastre para ella porque la despoja «de madurez para 
maniobrar en un mundo tan cruelmente inmaduro» (Ayala-Dip, 2005 y Kulin, 2006, p. 
205).  

Si bien Ayala-Dip (2005) aseguraba que la condición de Rosario y Milagros en el 
escalafón social como mujeres barrenderas no influía en su relación con el mundo, Kata-
lin Kulin (2006) sí considera necesario subrayar que es precisamente el factor de clase el 
que determina en muchas ocasiones no solo la psicología de las protagonistas sino tam-
bién su devenir. Podemos llegar a entender la ira de Rosario no solo por sus conflictivas 
relaciones maternofiliales y el abandono del padre, sino también porque pertenecía a una 
clase media que hubo de cambiar sus hábitos de vida tras verse arruinada, unos cambios 
que afectaron directamente a su futuro al tener que abandonar los estudios de Psicología 
cuando se encontraba en tercer curso. También comprendemos la actitud de Milagros si 
tenemos en cuenta que no llegó a terminar la educación primaria por la situación de des-
estabilización en que se sumió su vida tras el suicidio de su madre. Por eso se «adapta sin 
dificultad a su estado como barrendera» y acepta una inferioridad que tanto la sociedad 
como su propia amiga Rosario le atribuyen con burla y crueldad (Kulin, 2006, p. 204).  

El amor, decía también Kulin (2006), es el leitmotiv en la trayectoria vital de am-
bas, en concreto su ausencia y la necesidad del afecto. Esa carencia las sitúa en un mismo 
nivel y determina asimismo sus destinos. Pero no será solo esa necesidad imperiosa de 
saberse queridas lo que las conduzca a sus respectivos desenlaces, sino que desde el inicio 
de la novela podemos hacernos una idea de cuáles serán los pasos que darán a lo largo de 
toda la historia si nos detenemos a estudiar «la semiótica de los nombres», como propone 
Asunción Horno-Delgado (2008, p. 129), pues la elección de los nombres propios de las 
protagonistas por parte de Elvira Lindo no es, en absoluto, inocente o arbitraria, sino que 
«revela el alcance de sus destinos».  

El Diccionario de la Lengua Española (DLE) define «rosario» en su primera acep-
ción como «Rezo de la Iglesia católica en que se conmemoran los veinte misterios princi-
pales de la vida de Jesucristo y de la Virgen, recitando después de cada uno un padrenues-
tro, diez avemarías y un gloria». Efectivamente, vemos a lo largo de toda la novela cómo 
la religión atraviesa la vida de Rosario y la forma en que, tras toda una serie de desgracias 
y difíciles pruebas que ha de atravesar, finalmente encuentra la gracia.  

En cuanto a la otra protagonista, vemos en el DLE que la primera acepción del 
término «milagro» se refiere a «Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atri-
buye a intervención sobrenatural de origen divino», lo cual encaja a la perfección en el 
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destino de Milagros, pues interpreta el hallazgo del bebé en el contenedor de la basura 
como un regalo que Dios le ha concedido tras sus súplicas, y es precisamente ese milagro 
el que determina el final de su existencia, pues al serle arrebatado, Milagros pierde el sen-
tido de la vida terrenal y se suicida con la convicción de que el bebé y su madre estarán 
esperándola en otro lugar. Esa desgracia sería para ella el gran milagro de reencontrarse 
con las personas que la amaron.  

Pero mucho antes de que Milagros ponga fin a su vida, se produce entre ella y 
Rosario una suerte de reconciliación de sus diferencias. Katalin Kulin (2006, p. 204) señala 
que este acontecimiento se da cuando Rosario descubre que el resto de la sociedad las 
considera unas locas, de tal modo que, pese a haber insistido con ahínco en subrayar todo 
lo que la diferencia de Milagros, se ve forzada a reconocer que están en una situación de 
igualdad, a no considerar que sea superior a Milagros, y finalmente, la relación que pare-
cía estar destinada a ser inmutable durante el resto de sus vidas da un giro radical cuando 
Milagros se suicida. Kulin interpreta este desenlace como una inversión de roles en el que 
«Milagros madura» y «Rosario gana su niñez e inocencia, negadas por el juicio de su ma-
dre acerca de su innatural y precoz madurez» (Kulin, 2006, p. 204).  

Lo vemos en el pasaje en que se miran de igual a igual, unidas por sus rarezas. 
Cuando el bebé muere, decidieron que lo enterrarían en el pueblo de Milagros, cerca del 
cementerio donde yacía su madre. Pidieron ayuda a Morsa, pero no le contarían la verdad. 
Le dirían que irían a enterrar al gato de Milagros, y esa excusa funcionaría gracias a la 
fama de raras y extravagantes que tenían:  

–Bueno– le dije sonriendo–, él siempre ha creído que estamos un poco chaladas. Nos cree 
capaces de hacer eso y más.  
Milagros levantó la cara y me miró, también sonreía. Sonreíamos las dos, como si en lo 
último que yo había dicho estuviera el secreto de la felicidad. (Lindo, 2005, pp. 206-207) 
 
Sí habrá una cuestión que en el marco de una sociedad heteronormativa la destine 

al espacio de la exclusión del cual ella lucha por salir. Esa problemática no es otra sino la 
de su supuesto lesbianismo140. La primera alusión que vemos se produce en los primeros 
capítulos de la novela, cuando Morsa le pregunta a Rosario si ella y Milagros son «bolle-
ras» y tienen algún romance, ya que el resto de los compañeros de la contrata de limpieza 
veían algo «raro» entre ellas (Lindo, 2005, p. 29). Rosario comprendió entonces por qué 
las observaban tanto, por qué percibía sobre su espalda cuando se daba la vuelta el peso 
de unas miradas enjuiciadoras. En este momento vemos incluso cuál es la visión mascu-
lina que los compañeros varones tienen sobre el lesbianismo. Por ejemplo, Sanchís sos-
tiene, sin reparos, que si ambas son lesbianas también serían vírgenes porque, en su visión 
primitiva, heterocentrista y misógina de las relaciones sexuales, una persona es virgen 
hasta que experimenta la penetración (Lindo, 2005, p. 58).  

Jill Robbins (2011, p. 72) advierte que, desde la infancia, Rosario y Milagros fueron 
destinadas a ese terreno de lo abyecto, a la marginalización, cuando eran vistas como 
«chicas raras», «a phrase often used to refer the lesbians», por más empeño que Rosario 
pusiera en asimilarse al grupo de «chicas normales», destinando a Milagros al espacio de 
la no feminidad, por su característica fisiológica que le impide menstruar.  

 
140 Jill Robbins (2011, p. 71) estudia este asunto a partir de conceptos como «abyect» que Julia Kristeva 
desarrolla ampliamente en The Power of Horror y «female gender/sexual identity» a partir de las teorías de 
Judith Butler en The Psychic Life of Power (Robbins, 2011, p. 71).  
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La ausencia de feminidad era muy evidente en la infancia de Rosario, tanto por lo 
que su madre le decía como por anécdotas triviales, como que le asignaran papeles mas-
culinos en las obras de teatro del colegio. Esa negación externa caló tanto en su autoper-
cepción que llegó a pensar que era una persona intersexual –en la novela se menciona el 
término en desuso «hermafrodita»–, y junto con su su nula educación sexual, creyó que 
el descubrimiento de su clítoris era realmente el hallazgo de un pene que crecería sin con-
trol y se acabaría imponiendo como carácter sexual dominante:  

She is frustrated at this apparent typecasting, which she sees as “one of those small type-
castings that adults impose on you from the time you are born and that shape your life”.  

Still, much later in the narration, Rosario admits that, as a child, she had worried that she 
might even be hermaphroditic. (Robbins, 2011, p. 75) 
 
Incluso en la madurez persistirá en este empeño por negar su supuesto lesbia-

nismo, sobre todo cuando se dedica al oficio de barrendera. Aquí vemos que el «queer 
space» en la novela, como explica Robbins (2011, p. 70), no reside en las actividades se-
xuales, sino en un trabajo que desde los patrones culturales del género y la heteronorma 
se asocia con la ausencia de feminidad y, por tanto, con el lesbianismo. Así, Rosario com-
batirá para no ser vista como lesbiana a ojos de la sociedad manteniendo relaciones se-
xuales con Morsa, lo cual será también una suerte de demostración hacia sí misma de que 
es heterosexual y no existe vínculo afectivo-sexual alguno entre Milagros y ella:  

The fear of recognition explains to a large extent Rosario’s insistent at- tempts to disavow 
her emotional and sexual ties to Milagros in the eyes of her coworkers, who gossip inces-
santly about their possible lesbianism. Her male coworker, Morsa, asks her directly, and 
Rosario responds later, not only to him, but also to the reader: “Milagros a dyke? I don’t 
know. I know that I am not. That’s exactly what I said to Morsa”.  She sleeps with Morsa 
to prove that she is different, from the “monstrua,” that she is a woman: “the beer helps 
me, along with the intense desire that everyone know that no, I am not a lesbian, and my 
legs spread and it seems I am all wet, that I am also wet like any other woman”. (Robbins, 
2011, p. 73) 

 
Incluso querrá asimilar a Milagros a la heteronorma diciendo que su caso no es el 

de una mujer lesbiana, sino el de una mujer que necesita cariño de manera imperiosa y 
que su ausencia de afecto, así como la interrupción forzosa de su madurez, la lleva a rea-
lizar prácticas lésbicas, como si la condición sexual de su amiga se tratara de un trauma 
vivo de la edad infantil: 

Rosario also attributes Milagros’s lesbianism to an interrupted process of maturation oc-
casioned by her absent mother, following a Freudian concept of maturation and develop-
ment. […] This interpretation links Milagros’s hermaphroditism and her biological im-
maturity—the fact that she has never menstruated—with a psychological definition of 
lesbianism as a failure to reach emotional maturity. (Robbins, 2011, p. 74) 
 
Rosario no se atreve a sentar cátedra sobre el supuesto lesbianismo de Milagros. 

Sabía que, en efecto, se había acostado con mujeres, pero cree que más que por atracción 
sexual por un cariño que nunca recibía por parte de los hombres. Aunque Rosario no se 
considera a sí misma lesbiana, pese a que en la infancia hubiera hecho cosas que dieran 
pie a pensar que siente algún tipo de atracción hacia las mujeres, está segura de que su 
amiga más que homosexual es una persona necesitada de amor, una carencia que la lleva 
a tener sexo con mujeres. Así lo explica en un intento de demostrar cierta soltura intelec-
tual y conocimientos de psicología que, si se caracterizan por alg, es por su falta de rigor:  
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No sé si su lesbianismo era lesbianismo en estado puro, quiero decir que  Milagros se acos-
taba con tías, de eso sí que tenía alguna noticia, pero lo hacía como yo cuando tenía ocho 
años y me acostaba desnuda con la hija de mi vecina y nos poníamos la una encima de la 
otra y la hija de mi vecina decía, hay que besarse el chichi, como los matrimonios, y ella 
me lo besaba un rato y luego decía, ahora es tu turno, pero yo nunca llegué a hacerlo 
porque a mi vecina le olía demasiado y me daba repugnancia y entonces  ella se 
enfadaba y me echaba de su casa. Mi madre, tan ignorante siempre, me decía, hay que ver, 
que siempre tienes que acabar a mal con todo el mundo, Rosario, qué carácter tan impo-
sible. 
Lo que creo es que Milagros necesitaba cariño, así de simple, y se arrimaba a quien se lo 
daba, pero que no era sexo puro y duro lo que ella buscaba. Las personas necesitamos que 
alguien nos quiera y la falta de cariño físico nos puede empujar a la experiencia homose-
xual en un momento determinado de nuestra vida. El sesenta por ciento de los presos 
en las cárceles americanas tienen relaciones sexuales con sus compañeros, ¿son todos 
homosexuales? Habrá quien piense que sí, de hecho yo sé que  los homosexuales creen 
que todo el mundo lo es en el fondo, pero yo me pregunto si algunos de esos presos 
lo hacen porque no tienen otro ser humano que les acaricie viviendo como están en 
la más aterradora soledad. (Lindo, 2005, pp. 84-85) 
 
Robbins (2011) apoya este análisis en los postulados de Butler en torno a la iden-

tidad sexual que, según Freud, era heterosexual por defecto pero que podía experimentar 
a lo largo del proceso de madurez una identificación con el mismo género provocado, en 
el caso de las mujeres, por la ausencia del pene141. Lo vemos en el personaje de Rosario en 
estos aspectos:  

Rosario’s attempts to explain Milagros’s difference through psycho-analysis mask a fun-
damental identification between the two women; that is, we find in Rosario’s discourse 
strong evidence that her abjection of the other is intimately tied to her abjection of self. 
Rosario signals and then disavows her own ambiguity, her lesbian desire, her need for and 
rejection of the mother, and her tragic experience of loss. (Robbins, 2011, p. 74) 

 
Lo cierto es que sí ocurrió algo entre ambas. Rosario había enfermado por una 

infección de riñón y Encarnación estaba agonizando. Ante este panorama, Milagros tuvo 
que asistirlas, y esa noche de cuidados tienen una relación sexual, aunque Rosario insis-
tiera en que fue consecuencia de su estado febril:  

[…] que yo no era bollo, que no era su novia, ni su amiga íntima, como ella quería que yo 
dijera al menos («no lo soy, Milagros, ni lo seré nunca»), y que aquello que había 
sucedido aquella noche cuando se quedó a cuidarnos a mi madre y a mí sólo había sido 
una necesidad casi enfermiza de cariño. 
Pero tú te dejaste, me decía, te dejaste. 
Milagros, tú sabes en qué situación física y psicológica me encontraba, estaba derrotada, 
Milagros, y sucedió mientras yo estaba medio dormida, le dije, y por la mañana pensé que 
era un sueño provocado por la fiebre. 
Eso es lo que hacen todos los maricones y todas las bolleras del mundo que se avergüenzan 
de serlo, hacerse los dormidos para que al día siguiente parezca que no ha pasado nada. 
Ah, pero sí que pasó, Rosario, aunque tú estés ahora por negarlo, pasó y pasó, a mí no 
se me olvidan los detalles. Para mí no cuenta lo que tú opines ahora, para mí cuenta lo 
que tú decías aquella noche. 

 
141 Así lo explica Robbins (2011, p. 74): Female gender, then, involves an overcoming and an internalization 
of a double lack: the loss of the desire for the mother and the identification with the absent phallus. Butler 
says that “Here Freud articulates a cultural logic whereby gender is achieved and stabilized through heter-
osexual positioning, and where threats to heterosexuality thus become threats to gender itself”.  
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¿Qué dices, le decía yo, de qué estás hablando? 
Que si uno se corre, si uno se corre, y dice, ay, Milagros, Milagros, es porque a uno le 
gusta. (Lindo, 2005, pp. 85-86) 
 
En definitiva, la cuestión del lesbianismo queda reducida a un problema de ma-

duración que está destinado a dos fines, la muerte, en el caso de Milagros, y la afirmación 
de una heterosexualidad compulsiva y una necesidad de reproducción, la normalización 
en el discurso hegemónico, como ocurre con Rosario: 

Although the entire novel could be read as a confession of love, regret, and repentance, 
Rosario’s love for Milagros, her gender confusion and lesbianism itself, are reduced to a 
problem of maturation, and the only possible ends are death, in the case of Milagros, or 
compulsory heterosexuality and reproduction, in the case of Rosario. The novel ends with 
the following affirmation. (Robbins, 2011, p. 78) 

 
3.4. Encarnación, madre enferma y castradora 
El personaje de Encarnación, cuyo nombre también es susceptible de un análisis 

semiótico por sus apariciones, una vez muerta, en los sueños de Rosario, plantea las cues-
tiones de «la vejez y la enfermedad», como apuntó oportunamente en su crítica Elena M. 
Martínez (2006, p. 146).  

No obstante, la voz narrativa de Rosario también está describiendo el retrato psi-
cológico de su madre. La hija traza la imagen de una madre ingenua, «una mujer que no 
sabía nada, pero nada de nada de la vida» (Lindo, 2005, p. 13), ignorante y carente de 
cualquier tipo de inteligencia: «El problema es que en el cerebro de mi madre sólo cabían 
tres ideas y la pobre las mareó toda su vida y me torturó a mí», y apostilla, «no era una 
mujer inteligente» (Lindo, 2005, p. 46). Además, Encarnación representa ese tipo de per-
sonas que sacan de quicio a Rosario por su facilidad para ser manipuladas, por su carencia 
de criterio: «Yo no he conocido a ninguna persona que diera tanto crédito a la publicidad 
como mi madre, ella no tenía ese mecanismo tan simple por el cual distinguimos lo que 
es información de lo que es propaganda» (Lindo, 2005, p. 39).  

Asimismo, cuando en el monólogo interior de Rosario las palabras de su madre 
resuenan con tanta intensidad que pareciera que estuviéramos escuchándola hablar, ve-
mos a una mujer que, antes de su enfermedad, estaba dominada por su propia paranoia, 
por sus obsesiones sobre su muerte y sobre la resurrección del alma. Así se explica Encar-
nación en los recuerdos de su hija: 

Prefiero ir al infierno, escúchame Rosario, al infierno prefiero ir antes de que me queméis 
el cuerpo cuando el alma aún se encuentra en transición y está a punto de iniciar su viaje. 
El horno te deja el alma desconcertada, eso es lo que pasa. (Lindo, 2005, pp. 26-27) 
 
Estudios recientes incluirían este personaje de Elvira Lindo en una corriente de la 

narrativa española donde la enfermedad, en concreto el Alzheimer, aparece frecuente-
mente representado, aunque, como sostiene Felice Gambin (2015), en la novela de Lindo 
se incurra en cierta metaforización de la enfermedad:  

Nel narrare il morbo di alzheimeir vi è il rischio, come testimoniao I due libri di Andrés 
Barba e di Elvira Lindo, di metaforizzarlo, di trascinarlo in discorsi più propriamente cul-
turali, finendo in tal modo per non cogliere che il corpo si sottrae a qualsiasi rappresen-
tazione della malattia, sia essa medica o artística. (Gambin, 2015, p. 245)  
 
Las imágenes que vemos del Alzheimer aparecen durante el primer otoño en el 

que Rosario está trabajando en la contrata de limpieza. Al principio, veía a su madre algo 
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desorientada dentro de su propia casa, pero, un día, al llegar del trabajo comprobó ate-
rrorizada que a su madre le ocurría algo grave. Encarnación había olvidado por completo 
que Palmira estaba casada y tenía dos hijos. Eliminó de su memoria todo lo ocurrido en 
los últimos doce años y su mente se situó en el presente de entonces, cuando Palmira la 
había llamado para comunicarle que ella y Santi, su nuevo novio y compañero de trabajo 
en El Corte Inglés, irían a pasar las Navidades a casa:  

—Mamá, que Palmira está casada desde hace diez años con Santi,  mamá, que tienen dos 
hijos, que tienes dos nietos, mamá, qué me estás contando, mujer. 
Se quedó paralizada, con las manos agarradas a la mesa, como si tuviera  miedo de caerse 
si se soltaba. Murmuró, no, no, qué va, va a venir con su novio a presentárnoslo, la tenías 
que haber oído, menuda ilusión tenía, y yo también tenía ilusión, hija mía, pero siempre 
me la quitas, eres especialista en quitarme la ilusión, siempre me echas por tierra todas 
mis esperanzas. Y se puso a llorar. La sacudí fuerte agarrándola por los hombros, pero ya 
no dijo nada, se quedó como buscando en la maraña de su pensamiento todos los recuer-
dos que le habían desaparecido desde aquella llamada que hermana le había hecho 
hacía ya lo menos doce años hasta ese momento del presente en el que estaba sirviéndome 
un plato de pescado y una copa del pacharán de mi primera comunión. (Lindo, 2005, p. 
43) 
 
Con la enfermedad cada vez más desarrollada, Encarnación comienza a compor-

tarse como una niña pequeña. Y aunque veamos con mayor detenimiento esta cuestión 
en el apartado destinado al análisis de la maternidad, esa patología provoca una subver-
sión en los roles madre/hija, ya que la madre autoritaria pasa a convertirse en prisionera 
de su propia casa, y su hija representa el papel de carcelera que lleva a cabo actos poco 
éticos para con su progenitora, como, aprovechando su manía de esconderse en el arma-
rio del pasillo, dejarla encerrada con llave para que no la molestara mientras ella y Morsa 
mantenían relaciones sexuales en su habitación (Jerónimo, 2018, pp. 114-118).  

Finalmente, Encarnación muere acompañada de sus dos hijas y asistimos, como 
suele ser común en la narrativa de Lindo, a la descripción de la pérdida de la vida de uno 
de los personajes, al momento en que la respiración empieza a ser más entrecortada y 
cómo las manos que las hijas de Encarnación agarran «perderían el flujo de la sangre y la 
temperatura» (Lindo, 2005, p. 94). Sin embargo, pese a la complicada relación maternofi-
lial, la muerte de Encarnación no se produce con altercados desagradables, por iras o re-
sentimientos, que inevitablemente existen, por parte de Rosario. No se romantiza la 
muerte de la madre ni se convierte en una excusa para que Rosario perdone todo el sufri-
miento, pues incluso tras su muerte aún perviven esos rencores para los que necesita en-
contrar una explicación. Lo que queda, al final, es la piedad de una hija hacia su madre:  

Mamá, quiero que sepas que te hemos querido, dijo Palmira. Rosario, díselo también tú, 
díselo. 
Mamá, perdóname si te he hecho daño alguna vez. El entierro va a ser como tú querías, 
ni crematorio ni donación de órganos ni nada. Estarás entera. 
Rosario, ¿qué es eso que le sale de la boca?  Una burbuja, dije. 
La burbuja se hizo grande, explotó, y ya no hubo nada. Las dos nos soltamos de sus manos. 
Ay, qué frío me está entrando, Rosario. Me tiembla todo el cuerpo. Y ahora qué hacemos. 
Ay, que me da mucho miedo de los muertos, llama a Milagros. (Lindo, 2005, pp. 95-96) 
 
3.5. Palmira, el contrapunto de Rosario 
Palmira es esa clase de mujer que elige «la opción del matrimonio y lleva vida de 

esposa y madre», un estilo de vida que Rosario considera sinónimo de «rutina y confor-
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midad» (Martínez, 2006, p. 147). Pilar Martínez Quiroga (2006) define este arquetipo fe-
menino como una reformulación de la perfecta casada. Corresponde a aquellas mujeres 
de mediana edad, aunque el factor de la edad no es determinante para este tipo de com-
portamientos. Generalmente se trata de madres de familia entregadas de manera abne-
gada a las necesidades de su marido y de sus hijos, por lo que se sienten profundamente 
frustradas e insatisfechas, aunque intenta proyectar una imagen de felicidad. No obstante, 
en el caso de que tengan hijas, intentarán transmitirles el orden establecido para que se 
mantenga entre generaciones (Martínez, 2006, p. 429). 

Efectivamente, Rosario cree que ese tipo de mujer casada, que además ha relegado 
su placer sexual en la pareja, no tiene nada que ver con el modelo femenino en el que se 
ve reflejada ella, el de las mujeres solteras, que si bien no demuestran el aburrimiento 
marital, sí reconoce padecer cierta insatisfacción sexual: 

Es un tipo de mujer que yo tengo muy observado. Son mujeres casadas, porque las solteras 
como yo tenemos otra cara, la que yo he tenido siempre, por ejemplo, la cara de no en-
contrar a nadie con quien tener un encuentro sexual como Dios manda, es una cara tensa 
pero no de aburrimiento. Yo prefiero la cara de las solteras a la de muchas casadas. En la 
de las solteras al menos hay esperanza. Yo he podido follar mucho más de lo que lo he 
hecho, cualquiera puede; si tú te pones a tiro, puedes seguro, pero eso no va conmigo. Y 
no es por puritanismo, es por lo del listón del que hablaba antes. (Lindo, 2005, pp. 57-58) 
 
En definitiva, Palmira no escapa de los roles estereotipados de mujer entregada al 

cuidado familiar, un mandato social que la libra de implicaciones con su madre y esa si-
tuación se traduce en una obligación que cae sobre Rosario para cumplir los roles de hija 
encargada de los cuidados de la madre enferma. Palmira se ausenta de esas mismas tareas 
porque ha de cumplir con las de su propio núcleo familiar. Así, el personaje de Palmira 
nos sirve para ver cómo sobre Rosario representa la obligación imperante en la cultura 
española que las mujeres, especialmente las que no tienen hijos, han de asumir para con 
los mayores (Jerónimo, 2018, p. 116).  

 

4. La maternidad como posibilidad de renovación 

La importancia de la maternidad ya se observa en el propio paratexto de Una pa-
labra tuya, es decir, tanto en la dedicatoria de Elvira Lindo a su madre, como el extracto 
de El Libro de Job, donde abundan los vocablos pertenecientes al campo léxico de la ma-
ternidad: ‘senos’, ‘vientre’, ‘pechos’, ‘mamara’, etc.; términos que confrontan más adelante 
con las palabras que niegan esa maternidad, como ‘aborto’. Esta red de significados me-
tafóricos influye en la lectura de la novela, como sostiene Nathalie Sagnes-Alem (2009, p. 
249):  

¿Por qué no morí cuando salí del seno, 
O no expiré al salir del vientre? 
¿Por qué me acogieron dos rodillas? 
¿Por qué hubo dos pechos para que mamara?  
Pues ahora descansaría tranquilo, 
Dormiría ya en paz,  
Con los reyes y los notables de la tierra, 
Que se construyen soledades; 
O con los príncipes que poseen oro 
Y llenan de plata sus moradas. 
O ni habría existido, como aborto ocultado, 
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Como los fetos que no vieron la luz. 
Allí acaba la agitación de los malvados, 
Allí descansan los exhaustos. (como se citó en Lindo, 2005) 

 
 La relación maternofilial de Rosario y Encarnación es la cuestión relacionada con 
la maternidad que más ha atendido la crítica. Sierra Infante (2009) se queda en un plano 
mucho más superficial de la complejidad de este vínculo, al sostener que está basado en 
la «incomprensión» de la hija hacia la madre ya que ésta es «una mujer destrozada por la 
infidelidad de su marido primero y el posterior abandono» (Sierra Infante, 2009, p. 67).  

Por su parte, Sagnes-Alem (2009, p. 251) sostiene que, ya en la primera frase de la 
novela,  definida como un autodescubrimiento de la protagonista, vemos que la figura de 
la madre y la identidad de la hija dialogan dolorosamente. Damarys López (2010) explica 
que esa autopercepción negativa se debe a «la asimetría parental de su entorno familiar» 
y a que Encarnación constantemente «ha motivado sus dificultades y limitaciones» (Ló-
pez, 2010, pp. 114-118).  

Desde la óptica de Rosario, Encarnación falla en su papel como buena madre, e 
incluso en la vejez olvida que lo es a consecuencia de su Alzheimer. Rosario se convertirá 
en huérfana simbólica y con esa inversión de roles de la que hablábamos se lleva a cabo 
una desacralización de la maternidad, tanto por esta transgresión como por el desapego 
cada vez más creciente entre ellas y los actos poco éticos de Rosario (Sagnes-Alem, 2009, 
pp. 251-252). Pero antes de esta subversión de roles, Encarnación ya sacaba a relucir los 
posibles defectos de su hija y los ponía al mismo nivel que los comportamientos del padre 
desertor que tanto daño hizo a la familia. Lo vemos en discusiones como la siguiente en 
la que la madre se cuestiona de dónde puede haber aprendido Rosario todas esas cosas 
negativas que Encarnación censura y reprocha: «Y yo pensaba, a mi padre. Y ella decía, a 
tu padre, igual. Un hombre que nunca pensó en las consecuencias de sus actos, ni en el 
dolor ajeno» (Lindo, 2005, pp. 25-26).  
 La relación tan compleja entre Rosario y Encarnación lleva a la hija a ser incapaz 
de abrazar la maternidad, pues el maltrato por parte de su madre la condenó a no desear 
descendencia. Gracias al autoanálisis que hace a lo largo de la novela reconocerá el papel 
castrador que su madre tuvo en su educación. En ese proceso de sanación, Rosario trata 
de librarse de la etiqueta que desde niña le impuso su madre y tanto la limitó. Culpa a 
Encarnación del trauma que le generó, un complejo estrechamente ligado con la serie de 
infortunios que han marcado su vida, aunque su madre sostuviera que su mala suerte no 
era sino fruto de su maldad:  

Escuchadme. Dejadme que os cuente una cosa: soy una inocente. Más de lo que estáis 
dispuestos a creer. Más de lo que siempre pensó mi madre, que me hizo crecer con la idea 
de que desde muy niña llevaba un adulto dentro que observaba críticamente las vidas 
ajenas. ¿Sabéis lo que es eso, que te hagan creer cuando eres pequeña que en todos 
tus actos hay una  doble intención, y para colmo, mala? Ella solía adornar el comentario 
diciendo que ese retorcimiento era debido a mi enorme inteligencia. Solía rematar la frase 
comentando con una sonrisa: en el fondo, es muy buena, incluso puede que hasta sea más 
buena que su hermana. Decía eso porque sabía que una madre como Dios manda no debe 
hacer comentarios negativos de sus hijos, así que encubría las críticas, pero no podía 
evitarlas, no podía. Os puedo asegurar que ese juicio suyo me entristeció más que nada 
de las cosas que normalmente pueden entristecer a un niño, más que la marcha de mi 
padre. Ese juicio suyo me torció la vida. No os exagero, creedme, es algo que tengo muy 
meditado. Me hizo creer que estaba endemoniada o algo así, que otro ser dentro de mí 
observaba la vida con maldad. Y si te repiten tanto las cosas desde niño acabas creyéndo-
telas, actuando según la imagen que tus padres tienen de ti. Ella me quitó la inocencia de 
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tanto repetir que yo no era inocente, pero lo era. Miraba  fijamente, eso sí, que es 
lo que a ella más le molestaba, pero era porque siempre me ha costado entender las cosas 
a la primera. Miraba para comprender. Era mucho más tonta de lo que ella pensaba. 
Ella me atribuía la inteligencia de la maldad, y yo tenía, os lo puedo asegurar, la lentitud 
del niño bondadoso. (Lindo, 2005, pp. 209-210)  

 
Tras reconocer que su madre le negó su inocencia desde la infancia, asumirá y 

reconducirá su historia, y la figura de su futura hija será la depositaria de todas las espe-
ranzas de Rosario, pues cuando halla la necesidad de ser madre también estará encon-
trando la paz consigo misma, de tal modo que en Una palabra tuya la maternidad será el 
único destino posible para el desarrollo personal de Rosario, y también de Milagros (Sa-
gnes-Alem, 2009, pp. 254-259).  
 Sin embargo, Damarys López (2010, p. 115) sí cree que se produce una suerte de 
reconciliación entre madre e hija cuando Rosario reconoce el daño paterno, «se identifica 
con la madre e inicia una trayectoria de autorecuperación». Pero previamente, Rosario se 
sintió despreciada por su madre desde la infancia, por eso se aferraba al falso cariño que 
su padre le dio en el pasaje de la zapatería, y se gesta en su interior un rencor hacia Pal-
mira, ya que cuando nació la destinó a un segundo plano en el núcleo familiar (López, 
2010, p. 121).  
 En ese episodio de la zapatería, Rosario se siente superior a su madre cuando ve 
que el padre ausente prefiere pasar tiempo con ella. La niña idealiza al padre cuando la 
saca a la calle y le abre las puertas a la independencia y, casi simultáneamente, odia a su 
madre, porque con su apego quiere mantenerla en la inocencia infantil y la fuerza a man-
tenerse recluida en el espacio de la pasividad y lo doméstico (López, 2010, pp. 125-126). 
Tras el abandono paterno, Rosario culpa a su madre por no haber estado a la altura de lo 
que él necesitaba, siente entonces un desprecio infantil «punitivo» tanto por el físico de 
su madre, que siempre estaba en bata, como por su intelecto; (López, 2010, p. 129). Así lo 
confiesa Rosario:  

Culpé a mi madre. La culpé por su torpeza, por no haber sabido engatusarlo para que se 
quedara, por recibirlo siempre en bata, en su bata fea y usada, por tener esa cara hinchada 
de sueño por las mañanas, por no estar tan brillante y atractiva como él se merecía. La 
culpó mi inocencia, mi pobre inocencia, porque nada de lo que estuve viendo durante 
años fueron señales para mí: ni su nariz en los calzoncillos, ni su cara de angustia, ni la 
mirada de mi padre a esa mujer de la zapatería aquel cinco de enero. (Lindo, 2005, p. 219) 

 
 Heather Jerónimo explica que la relación maternofilial Rosario-Encarnación 
puede estudiarse desde la óptica de la «teoría sociológica de la herencia narrativa» de Ha-
rold Lloyd Goodall142, según la cual, el crecimiento personal e identitario se deja influir 
por la forma en que cambian las historias familiares, y en el caso de Rosario y Encarnación 
se produce una reinterpretación de roles:  

Encarnación does not simply capitulate her identity at the onset of dementia. Rather, the 
present analysis, informed by the sociological theory of narrative inheritance, which states 
that personal growth and identity formation are influenced by the changing narratives of 
family members’ lives, asserts that Rosario and Encarnación continue to re-write their 

 
142 Jerónimo (2018) cita el ensayo A Need to Know: The Clandestine History of a CIA Family publicado en 
2006, donde Goodall sostiene que «narratives we inherit from our forebears provide us with a framework 
for understanding our identity through theirs. It helps us to see our working logic as an extension of, or a 
rebellion against, the way we tell the story of how they lived and thought about things» (Goodall, 2006, p. 
23).  
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familial narrative, reinterpreting caregiving roles and reexamining the need to under-
stand themselves and each other. (Jerónimo, 2018, p. 114) 

  
 Además, la orfandad y sus consecuencias, como vimos en Milagros, es un tema 
estrechamente ligado al de la maternidad, un tropo muy frecuente e importante en la na-
rrativa de Elvira Lindo, comparable, según Sagnes-Alem (2009), con la relevancia que 
tiene esta cuestión en la narrativa woolfiana, como la psicoanalista Maud Mannoni sub-
rayó en Elles ne savent pas ce qu’elles disent (1998), donde desentraña el sufrimiento de 
Virginia Woolf en su obra por la ausencia de la figura materna (Sagnes-Alem, 2009, p. 
249).  
 En definitiva, subrayaremos las conclusiones de Sagnes-Alem, para quien la ma-
ternidad que a Rosario le fue negada luego es recuperada tras un viaje iniciático y trans-
gresor. En Una palabra tuya la maternidad se contempla desde la óptica de un espacio 
opresivo, doloroso, y desde la visión del lugar donde habita la esperanza, pero el sentido 
de la maternidad, explica Sagnes-Alem (2009, p. 259), es el de funcionar como espejo de 
las contradicciones de una sociedad en busca de una nueva identidad que redefina los 
modelos transmitidos.  
 

5. Padres desertores, hombres ignorantes  

Los personajes masculinos están ausentes en Una palabra tuya, por eso la crítica 
ha advertido que en esta novela nos encontramos ante una sociedad de tipo matriarcal, 
donde los varones son débiles, cobardes, excluidos o desertores (Sagnes-Alem, 2009, p. 
259). Son hombres simplones, como el padre de Rosario, el marido de Palmira o Morsa, 
un personaje al que Díez de Revenga (2012, p. 209) define «agresivo pero dócil», como si 
representara una suerte de masculinidad dual. Sin embargo, hay críticos que se preguntan 
si esta elección de la autora por representar a hombres nada heroicos responde a «una 
revancha por las décadas de utilización en la literatura del tópico de la mujer fatal y des-
cerebrada», algo que Lindo ha respondido contundentemente: «no me gusta hacer socio-
logía a través de mis personajes» (Iturbe, 2005, p. 60). Veamos a algunos de ellos deteni-
damente.  

Por un lado, la presencia del padre de Rosario se manifiesta en la ausencia que 
dejó en la vida de su hija y en el trauma que no solo le generó su abandono, sino también 
las consecuencias que esa fuga tuvieron en la casa familiar, aunque la desesperación de 
Rosario ante la difícil situación que vive con su madre la hace comprender el porqué del 
abandono de su padre: «él siguió su deseo, él hizo lo que tú querrías hacer todos los días, 
dar un portazo y hacer otra vida», se dice Rosario a sí misma (Lindo, 2005, p. 62). No 
obstante, después de la digresión en la que Rosario recuerda cada detalle del día que la 
llevó a la zapatería para ver a su amante y del día del entierro de su madre, no dudará en 
expresar sin ambages que se sintió traicionada por él. «A mí también me pusiste los cuer-
nos», «qué cabrón fuiste, papá, pero qué cabrón, tomaste mi cariño como coartada», pro-
nuncia Rosario en voz alta como si realmente su padre estuviera frente a ella en calidad 
de interlocutor (Lindo, 2005, p. 205). Repasa cada una de las hazañas que su padre realizó 
aquel día para desenmascarar al hombre enigmático del que apenas sabíamos nada, tan 
solo que se había marchado con otra mujer y había forjado otra relación y una familia 
nueva, y así queda retratado, como un hombre sin apenas escrúpulos que utilizó la con-
fianza y la inocencia infantil para su beneficio propio:  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

238 

[…] tuviste el descaro de esperar a que llegara la hora del cierre, tuviste el descaro de 
comprarme la merienda en el bar de enfrente para estar al acecho, loco como estabas por 
meterle mano como fuera, delante de mí si no te hubiera quedado más remedio, qué ca-
brón, sólo de pensarlo me lleno de furia, me dejaste esperando en el sofá de la zapatería, 
a la vista de toda esa gente que ponía la nariz en el cristal del escaparate, se quitaba los 
reflejos de los focos formando una visera con la mano, y me miraban como si fuera un 
gorila encerrado y pasivo, resignado a su suerte, esa gente que se preguntaba, qué pinta 
esa criatura ahí  con el cierre de la tienda echado, sola, descalza, con los pies colgando, 
esperando unos zapatos que no han llegado, esperando a unos dependientes que ya no 
están o a unos padres que la han perdido, qué clase de persona es la que utiliza a su hija 
para meterse en la trastienda y echar un polvo, cómo puede uno excitarse, concentrarse, 
correrse, o a lo mejor es eso lo que gusta, el peligro, el morbo máximo, el tener a dos pasos 
a la criatura que representa todo lo que tú detestas, la bata usada, la cara hinchada, el 
sillón orejero. (Lindo, 2005, pp. 220-221) 
 
Por otro lado, Morsa y Rosario se conocían, como ella misma explica, «de la rutina 

del trabajo y de tomarnos unas cañas después, pero nada más» (Lindo, 2005, p. 29). Es un 
hombre chulesco, que conduce con una única mano, sin apenas habilidades sociales y sin 
un gran bagaje intelectual, que se manifiesta en su torpeza «para rellenar los informes, 
para expresarse con corrección», «un hombre con el que no se puede tener una mínima 
conversación política, o de un tema de actualidad», por supuesto carente de sensibilidad 
y con un conocimiento nulo de la igualdad entre hombres y mujeres, pues «es de esos tíos 
que no saben acercarse a las mujeres si no es siendo un poco faltón, es como esos niños 
que no saben relacionarse en el patio con las niñas si no es a patadas» (Lindo, 2005, pp. 
53-54), o que emplea un lenguaje para hablar del sexo que a Rosario le rechina: «A Morsa 
le gustaba hablar así, recalcar que los polvos me los echaba él, y a lo mejor estaba en lo 
cierto, pero sólo oírselo me provocaba rechazo» (Lindo, 2005, p. 69). La protagonista da 
pinceladas sobre el retrato psicológico de Morsa a lo largo de toda la novela y lo define 
como un estereotipo vivo, es decir, sociable, pero al mismo tiempo incapaz de ser tomado 
en serio, pesado, que adorna todo lo que cuenta para hacerse el interesante sin obtener 
resultados: «Morsa es un clásico. Es un clásico dentro de los arquetipos humanos que hay 
en todos los trabajos, es un tío que le cae de puta madre a todo el mundo pero al que nadie 
toma en serio, que no inspira ningún respeto» (Lindo, 2005, p. 70).  

En ese retrato psicológico que observamos a través de la mirada de Rosario descu-
brimos a un hombre retorcido y morboso que disfruta inmiscuyéndose en la intimidad 
de los demás, especialmente de Rosario; un tipo que cuando finge dureza, chulería y ex-
periencia en la vida «parece completamente bobo» y revela su simpleza, su fanfarronería 
y su seguridad en cuanto a su virilidad que, sin embargo, revela todas sus inseguridades 
(Lindo, 2005, p. 70).  

En cualquier caso, Rosario no niega que cuando ve a Morsa está observando un 
interior donde habita la bondad y el cariño, la necesidad de afecto que se esconde entre 
los barrotes de la masculinidad hegemónica que pretende manifestar en cada paso que da, 
en cada palabra que pronuncia: «Morsa, en el fondo, es una buena persona y es afectuoso 
a su manera áspera y leal, a pesar de que le pierde la lengua tan larga que tiene», señala 
Rosario (Lindo, 2005, p. 56). Y, efectivamente, será al final de la novela, cuando Morsa le 
reclame a Rosario el lugar que merece ocupar en su vida, cuando le confiesa que no sabe 
cómo verla si no es como su pareja, donde veamos su vulnerabilidad al descubierto, por-
que se siente solo. Durante ese viaje a Teruel en el que Milagros enterraría al bebé falle-
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cido, vemos a un Morsa que no tiene nada que ver con esa actitud chulesca y tan tradicio-
nalmente masculina que lo había caracterizado durante gran parte de la historia. Vemos 
a un hombre abatido por el amor, melancólico, triste al imaginar que habría de separarse 
de Rosario y asumir que ella no lo quiere en su vida de la misma forma:  

Morsa se fue caminando hasta el límite del bancal, allí se quedó quieto, mirando el valle 
de árboles frutales. Él, el pesado, el irritante Morsa, el chulo que conducía sólo con una 
mano, se sentía esos días especialmente melancólico, tenía miedo de que la mujer de la 
que estaba enamorado ya no le quisiera, y que no hacer el amor con él todos esos días 
hubiera sido la forma de empezar a decirle que aquello se había terminado. Tenía miedo 
también de que ella no le hubiera querido nunca. Hace diez años hubiera pagado por estar 
solo, pero ahora, ¿de qué le servía? Tenía que ingeniárselas      para no comer solo los do-
mingos, montarse planes descabellados para tener compañía en las vacaciones del agosto, 
y siempre se veía forzado a salir, salir de casa, los sábados por la tarde, los viernes por la 
noche. Él, el simplón de Morsa, estaba respirando hondo, sintiendo lo que esa mujer a la 
que él consideraba infinitamente más inteligente y más sensible que él sería incapaz de 
sentir en todos los días de su vida. Estaba sintiendo con toda su violencia la belleza de 
lo que tenía delante de los ojos y la cantidad de  olores maravillosos que le producían 
una tristeza que él nunca había sentido. O ahora o nunca, le iba a decir a Rosario, me iba 
a decir a mí, o empezamos en serio o ya no volveré a tu casa. No sabía qué palabras utili-
zaría ni si ella se iba a reír una vez más de él, pero ya no le importaba, tenía que apostar 
fuerte: no, Rosario, ya no te voy a echar un polvo cuando  
 a ti te convenga, ni me voy a levantar una hora antes para que tú no te sientas 
comprometida, ¿pero qué te has creído? Tú ves al resto de la humanidad desde tu púlpito, 
tía, tú te crees que los demás estamos puestos ahí para actuar a tu antojo, pero yo ya no 
voy a seguirte el juego. Si te echo un polvo es porque voy a quedarme para siempre, y si 
no, me voy con otra, será por tías, hay miles de tías en el mundo que se irían con 
cualquiera,  hasta conmigo por raro que te parezca. (Lindo, 2005, pp. 245-246) 

 

6. ¿Una novela de mujeres para mujeres? 

La crítica ha señalado que Una palabra tuya podría enmarcarse en el marbete de 
la llamada «literatura femenina», y a propósito de esa propuesta de clasificación, en en-
trevistas como la de Nuria Morgado (2005), se le plantea a Elvira Lindo la reflexión en 
torno a la existencia o no de la «escritura femenina». Lindo sostiene que no cree en la 
existencia de una suerte de voz propia de las mujeres, Sin embargo, sí supone que hay una 
serie de temáticas que las mujeres puedan conocer de primera mano, y por lo tanto pue-
dan ponerlas al servicio de la literatura para que el público las conozca, sea cual sea su 
identidad sexual o de género, su procedencia y estilo de vida. La escritora habla con hu-
mildad del desconocimiento que en ese momento tiene sobre los conceptos teóricos que 
giran en torno al tema de la escritura de las mujeres, pero lo que sí manifiesta con claridad 
es que rechaza la posibilidad de enmarcarse en una especie de gueto para acaparar la aten-
ción de ciertos especialistas literarios y de un determinado sector del público lector, algo 
que como hemos visto en capítulos anteriores la sitúa en una postura similar a las escri-
toras del siglo XX y principios del XXI cuyas reflexiones recoge Isabel Navas en el primer 
capítulo de La literatura española y la crítica feminista (2009): 

Yo sé que me hubiera beneficiado en ciertas cosas, en el sentido de que ahora que en la 
universidad está todo tan catalogado, por ejemplo, el someterte tú a esa catalogación sig-
nifica que puedas ser objeto de estudio de ciertos profesores que se dedican a estudiar por 
géneros, etc. Pero creo que finalmente son cosas que a lo mejor pasarán de moda. Yo no 
quiero someterme a ellas. Me encantaría que lo que yo hago lo estudie tanto una mujer 
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como un hombre, como un gay. Si tú has tenido interés en la novela, quiero que sea por-
que eres una lectora, pero no por ser mujer. Quiero creer que en la universidad hay gente 
más sensata, gente que piensa. (Morgado, 2005, pp. 109-110) 
 
En cualquier caso, Nathalie Sagnes-Alem (2009, p. 248) sostiene que Una palabra 

tuya es un ejemplo de narrativa femenina, no solo por las temáticas, sino porque también 
está narrada con una escritura fluida, simple y densa.  

Esas temáticas son fruto de una elección por parte de la autora de retratar a dos 
mujeres como protagonistas, cuyos asuntos, que afectan a la cotidianidad femenina, son 
desconocidos por muchos hombres, como es la cuestión de la menstruación (Corroto, 
2005, p. 58), tema que, según Díez de Revenga (2012, p. 214), podría ser suficiente para 
considerar Una palabra tuya una novela «femenina o feminista», ya que saca a relucir el 
trasfondo político y reivindicativo de la escritora, al tratar temas que no han sido consi-
derados merecedores de pertenecer a la literatura a lo largo de la historia:  

No estamos sugiriendo que esta sea una novela femenina o feminista, pero cierto es que 
entre mujeres anda el juego, y, dese luego, hay páginas escritas en esta novela que no pue-
den ser escritas nada más que por una autora mujer, sobre todo las referidas, con no poca 
delectación, a la menstruación. (Díez de Revenga, 2012, p. 214)  
 
Junto con el asunto de la menstruación, la recuperación de la figura de la madre, 

las relaciones maternofiliales y la imposibilidad o la negación de la maternidad también 
serían marcas propias de la literatura femenina, según Sagnes-Alem (2009, p. 248), así 
como la búsqueda de la identidad femenina, en unas mujeres que sufren una suerte de 
desajuste psicológico propio de los personajes femeninos, como sostiene Horno-Delgado 
(2008, p. 123): «el lector discurre por una ruptura de las convenciones, al tiempo que el 
aspecto coloquial del lenguaje utilizado va construyendo una desarmonía interior, resi-
dencia única de un tiempo femenino».  

Rosario y Milagros representan, en palabras de Julián Bravo (2010), el ejemplo de 
modelo femenino «dual» basado en «el simbolismo de la acción» y «de la contemplación», 
que ha sido reproducido ampliamente en la literatura de los siglos XIX y XX de las que 
Lindo sería heredera, especialmente de obras como El Gnomo de Bécquer, Fortunata y 
Jacinta de Galdós, La Regenta de Clarín, Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán o La 
familia de Pascual Duarte de Cela (Bravo, 2010, p. 217).  

 

7. La crítica social y el lenguaje del pueblo 

En Una palabra tuya encontramos crítica social en una «mirada amarga» sobre 
una realidad esperpéntica, una visión que configura en el texto narrativo un preciso «re-
trato social» con el que Elvira Lindo se sitúa «a la cabeza de la novelística que rinde ho-
menaje a los personajes anónimos de condición modesta», como sostiene Antonio G. 
Iturbe (2005, p. 58). Así pues, Díez de Revenga (2012) señala que en esta novela se esta-
blece claramente la posición ideológica de la autora, aunque la cuestión política aparezca 
como una «sátira social del mundo laboral», como vemos en el pasaje en que Morsa, un 
hombre tan insulso y sin acción reivindicativa, es nombrado representante del sindicato 
de barrenderos:  

Porque la posición ideológica de Lindo parece muy clara: trata de radiografiar una socie-
dad muy injusta que maltrata a los seres que en ella habitan, por más que la cobertura esté 
dotada de una intrínseca simpatía hacia los personajes y ella misma se sirva de su gran 
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capacidad de narradora para inventar situaciones que manifiestan en sí mucha verdad, 
toda la verdad que es necesaria para que juzguemos esta novela como un análisis social 
con una política determinada. (Díez de Revenga, 2012, p. 212) 
 
En ese análisis social, Elvira Lindo introduce temas relacionados con «las relacio-

nes familiares, las de los amigos, las de las parejas heterosexuales», la Iglesia y «la fe cris-
tiana», y lo hace a partir de «personajes comunes y corrientes» (Martínez, 2006, pp. 146-
147) que viven en una sociedad «desarticulada e injusta» del «Madrid contemporáneo» 
(Díez de Revenga, 2012, p. 208 y 216). Observamos como telón de fondo ese Madrid en 
el que tiene cabida también el retrato de la población migrante. Así lo estudian David 
Becerra y Ángela Martínez (2019, p. 205), quienes observan que, en general, las mujeres 
ecuatorianas no tienen apenas representación en la narrativa española de corte realista 
y/o social, y aunque en la novela de Lindo veamos a una mujer ecuatoriana, asistenta en 
casa del tío de Milagros, aparece en un segundo plano en un actitud pasiva.  

Figura otro personaje femenino de origen ecuatoriano, esta vez en la esfera de las 
relaciones laborales que Rosario establece en su trabajo como barrendera. Cuando se 
plantea si ella es merecedora de un trabajo tan «indigno» como es barrer las calles de la 
ciudad, recuerda las palabras de una compañera ecuatoriana y cómo cambió su imagen 
del oficio, cómo aprendió a verlo con mayor dignidad:  

[…] la gente hoy en día trabaja en cualquier cosa. Y más los inmigrantes. O gente como 
yo, que teniendo una mínima posición, por azares de la vida, nos vemos arrojados al tra-
bajo de calle. Yo tenía una compañera ecuatoriana que me decía que después de haber 
limpiado en tres casas, esto le parecía el paraíso terrenal, decía que siempre es más lleva-
dero limpiar porquería en abstracto, la porquería anónima de la calle, que la mierda que 
producen unos seres concretos a los que a veces tienes una manía espantosa y que te están 
explotando miserablemente. Es una forma de verlo muy respetable también. (Lindo, 2005, 
p. 38) 
 
Probablemente el tema que más se acerca a la problemática social, entendida como 

aquellas circunstancias que afectan especialmente a las clases trabajadoras, sea el del oficio 
que desempeñan Rosario y Milagros. Así lo han advertido críticas como María T. Pao 
(2014) en un interesante artículo donde analiza los paralelismos entre Una palabra tuya 
y la célebre serie para la televisión Aída, ambas ejemplos de retratos de la clase trabajadora 
en la ficción. Pues bien, a su juicio, en Una palabra tuya no hay cabida para la romanti-
zación del trabajo de barrendera por parte de Rosario. Lo vemos en las escenas donde 
describe las inmundicias que las personas dejan en las calles y que ellas han de recoger o 
en hallazgos más desagradables, como cadáveres de suicidas, colgados de un puente, o 
bebés abandonados (Pao, 2014, p. 503), pasajes que Ana Rodríguez Fischer (2006, p. 45) 
ha denominado, en un sentido peyorativo, «cuadros costumbristas».  

Así asistimos a un retrato del entorno laboral que no está sacralizado, porque nos 
muestra cómo a ojos de la sociedad las barrenderas son invisibles (Servén, 2012, p. 363). 
Cuenta Rosario que uno de sus mayores temores, al principio, era que sus vecinas la des-
cubrieran trabajando y le contaran a su madre que habían visto a su hija mayor barriendo 
las calles del barrio. Afortunadamente, pensó, le tocó el distrito de Pacífico, y contra todo 
pronóstico, se cruzó de frente con una de las vecinas. Sin embargo, no hizo el amago ni 
de mirarla a la cara, se dio cuenta de que, a nivel social, las barrenderas son invisibles, 
como si formaran parte del decorado urbano. Así lo narra la protagonista: 
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Me acuerdo que un día se me cruzó una de las amigas viudas de mi madre. Justo la misma 
portera que le había ido con el cuento hacía años de que me veía todos los días montán-
dome en un taxi. Ésa. La vi venir cruzando la calle hacia mí y pensé, joder, joder, es que 
no me lo puedo creer, otra vez esta tía, será posible la persecución a la que me tiene so-
metida, esta portera se ha propuesto no dejarme vivir en paz la cabrona. Se acercaba 
hacia donde yo estaba, paralizada, apoyada en el cepillo. Hubiera jurado que me 
estaba mirando, porque tenía la cara del que va, pero cuál no sería mi sorpresa cuando 
veo que la mirada de la tía me traspasa, sigue andando, y me deja atrás. No me había 
reconocido. Se ve que ni se le pasó por la cabeza que aquella barrendera que había dentro 
de un traje verde fosforescente y que tenía un cepillo en la mano era la hija de su vecina 
Encarnación, la que siempre va en taxi. (Lindo, 2005, p. 35) 
 
Tampoco aparece sometido a la ridiculización, pero la voz narrativa de Rosario 

indirectamente está dignificando su trabajo y el de sus compañeros al reflejar una suerte 
de camaradería dominada por sentimientos como «solidarity and companionship, but 
also jealousy, frustration, resentment, ambition, sadness, longing, illumination, and de-
light» (Pao, 2014, p. 505). Lo explica así la protagonista: «Si nos viera un extraño que no 
supiera las tensiones y los odios (o dejémoslo en rencores) que fluyen como una corriente 
subterránea entre nosotros diría que el nuestro es un ambiente de trabajo envidiable» 
(Lindo, 2005, p. 139). Sin embargo, y como bien lo apunta la protagonista al inicio de la 
cita, hay tensiones que radican en la cuestión del género. Explica Rosario que, a excepción 
de Morsa, que parece estar a medio camino entre los dos mundos, hombres y mujeres 
parecen ser dos grupos «inamovibles» en el ambiente de trabajo (Lindo, 2005, p. 140). Por 
la cercanía evidente al grupo de las mujeres, Rosario recoge en su monólogo interior mu-
chas conversaciones que sus compañeras mantenían durante las largas jornadas de tra-
bajo. Por ejemplo, Rosario recuerda cómo Teté reproducía el patrón de «mujer despe-
chada», que «pone a parir al tío con el que acaba de cortar», que explica «hasta cómo tiene 
el tío la polla» (Lindo, 2005, p. 143). Hace la protagonista una suerte de análisis socioló-
gico desde su propia perspectiva sobre los errores que cometen las mujeres en situaciones 
como la de Teté, especialmente en lo que se refiere a tratar de ridiculizar al hombre por el 
tamaño de su pene. Según Rosario, es injusto que se les eche en cara a los hombres su 
carencia de sensibilidad y luego algunas mujeres acaben reproduciendo comportamientos 
poco ejemplares:  

Es algo que he observado ya en muchas mujeres, tanto rollo con el sentimiento, con el 
amor, tanto diferenciarse de la típica insensibilidad masculina y luego caemos en lo 
mismo, en el tamaño. Fue preguntarle esto, «¿es que para ti, Teté, el tamaño es 
tan importante? Para ti, Teté, ¿el tamaño fue importante desde el principio, desde que él 
se bajó los pantalones por primera vez en el servicio?, ¿a ti el tamaño te impidió tener 
satisfacción sexual en esos diez meses que has estado con él o has estado fingiendo diez 
meses ya que sabías desde que le viste al completo aquel primer día que aquella polla 
nunca podría hacerte feliz por mucho que él pusiera todo su empeño en hacerte disfru-
tar?». (Lindo, 2005, p. 149) 

 
 A propósito de ese tema de conversación, Rosario critica duramente las palabras 
de otra compañera, Menchu, que en un intento de ensalzar la valía femenina cargaba con-
tra el colectivo gay, una teoría ante la que Rosario no solo se opone sino que además le 
parece ridícula. Según Menchu, la cuestión del tamaño del pene del hombre se había 
puesto de moda por lo que ella llama el auge de la homosexualidad:   

Menchu, que dijo que el tamaño era lo de menos, y que a las mujeres nunca jamás les 
había importado semejante cosa pero que con el auge de la homosexualidad el tamaño 
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había cobrado una importancia inconcebible. Menchu decía que había que tener en 
cuenta que los homosexuales, al fin y al cabo, son hombres, y que igual que los hombres 
se dejan seducir por el tamaño de unas tetas o de un culo, porque tienen unos deseos 
mucho más primarios, el homosexual desea un miembro cuanto más grande 
mejor, y dada la importancia que en las dos últimas décadas había adquirido la cultura 
gay habíamos asumido, también nosotras, los sueños y deseos de la naturaleza masculina, 
que es infinitamente más primaria, menos sofisticada que la nuestra, dijo Menchu, las 
mujeres somos más reflexivas, más inteligentes, no forma parte de nuestro carácter ese 
razonamiento tan simple de cuanto más grande mejor. (Lindo, 2005, p. 150) 

 
Tras esta digresión, muy relacionado con el oficio, y aunque no aparezca alusión 

al trasfondo político en la novela, la realidad sobre la que se construyen las vidas de estos 
personajes es la de las políticas neoliberales que, como explica David Becerra (2021, p. 
51), privatizaron el servicio público de limpieza y externalizaron su gestión dando lugar 
a la precariedad absoluta. Sigue Becerra sosteniendo que el gran problema al que se en-
frentan Rosario y Milagros tiene que ver con cómo ese trasfondo político y social influye 
en su propia identidad, pues será incluso más acuciante que en la infancia hallar su indi-
vidualidad de manera plena y autónoma, y lo harán a través de una «salida psicologista» 
buceando en el pasado-interior para hallar una explicación a su malestar, conflictos que 
Becerra (2021, p. 52) considera estrechamente relacionados con «las relaciones sociales y 
de producción del capitalismo avanzado». Así, concluye el autor, Una palabra tuya se 
insertaría en una tendencia de la narrativa española sobre las problemáticas del «sujeto 
neoliberal», especialmente aquellas que tienen que ver con la construcción de una «indi-
vidualidad libre y autónoma», que emparenta con aquella narrativa de finales del siglo XX 
marcada por «la ausencia de lo político» como El desorden de tu nombre, de Juan José 
Millás (1988), Las edades de Lulú, de Almudena Grandes (1989) o Héroes de Ray Loriga 
(1993) (Becerra, 2021, pp. 52-53).  

Por supuesto, la elección del lenguaje de los personajes, cuyas voces, sostiene 
Lindo, poseen «un sonido particular», ejerce su propia influencia sobre el carácter social 
que tiene la novela (Morgado, 2005, p. 102). Se debe a que esas voces son el reflejo del 
registro sociolingüístico que Lindo plasma gracias a «un admirable sentido de la forma, y 
de una observación del habla y de la realidad tan precisas que refleja la vida con una com-
plejidad narrativa prodigiosamente conseguida». Así lo explica Díez de Revenga (2012): 

Y ya que de lenguaje hablamos hay que valorar muy positivamente la entrega de Elvira 
Lindo a la creación de sus criaturas a partir de su propia palabra, de su habla, de su idioma, 
registro totalmente actual desde el punto de vista sociolingüístico, que va mucho más allá 
de un deseo de reflejar la realidad, porque sirve este idioma para caracterizar no solo el 
nivel social de sus personajes, sino incluso su personalidad, su forma de ser, su ideología. 
(Díez de Revenga, 2012, p. 214).  
 
Ricardo Senabre sin embargo considera también que podría ser un habla «perece-

dero», circunstancia que no ocurre con autores varones que, a juicio del crítico, están muy 
por encima de la pluma de Lindo:  

La reproducción fiel del habla acaba interesando, a los pocos años, como testimonio de 
usos a veces ya periclitados, hasta convertirse en objeto de análisis para los estudiosos de 
la lengua. Para perdurar en la literatura, la obra debe ofrece algo más. Bastará recordar los 
casos de El Jarama, de algunas novelas de Miguel Delibes –los Diario de Lorenzo, el bedel 
cazador y emigrante, o Las guerras de nuestros antepasados– o de los retratos de Alonso 
Zamora Vicente, todos ellos muestras ejemplares de reproducción, a veces casi magneto-
fónica, del discurso oral. (Senabre, 2005, p. 17)  
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Asimismo carga contra un supuesto exceso de «motivos triviales» y una presunta 

«superficialidad», una característica que Senabre ve presente hasta la segunda mitad de la 
novela, tras el encuentro del bebé abandonado, dando lugar a un «desequilibrio entre la 
superficialidad psicológica de los personajes que invade toda la primera mitad de la novela 
y lo que sucederá después» (Senabre, 2005, p. 17). 

Pero el motivo por el que Lindo elige estos registros, como explica en la entrevista 
para Paula Corroto (2005, p. 59), es «una cuestión de empatía personal por el sonido de 
la calle» donde consigue capturar su verdadera voz y no dejarla escapar, como apostilla 
Nuria Morgado (2005, p. 102).  

Sin embargo, Ana Rodríguez Fischer carga duramente contra el lenguaje narrativo 
de Una palabra tuya, a su juicio impregnado de un feísmo que resulta «redundante» en 
pasajes como la operación de hemorroides del tío Cosme o el episodio en que es hallado 
por su encargada del hogar mientras se masturbaba. Pero más allá de eso, habla de un 
tono vulgar, de un humor cuestionable, de un exceso de sentimentalismo y de sermones 
pobres en reflexión, un abuso de la sintaxis simple y del estilo indirecto libre:  

Si aligerase tanta carga de vulgaridad, comicidad de baja estrofa, escatología y sentimen-
talismo –y no es contradictorio–; si no sermonease (contra los progres o contra los jóve-
nes); si equilibrase el nivel rudimentario del estallido con algunas reflexiones más, por 
leves y esporádicas que siguieran siendo –hay algunas, y son de interés–, el tono del dis-
curso, si bien no mejoraría, al menos sí variaría. […] Y, sobre todo, si la autora, en su 
empeño por dar al monólogo del personaje el aire de la oralidad no abusase de la simpli-
cidad sintáctica y del estilo indirecto libre (Rodríguez Fischer, 2006, p. 45) 
 
Al margen de esta crítica, que junto con la de Senabre denostan la recreación del 

lenguaje oral en su visión elitista de «la buena literatura», especialistas como Ana Mancera 
(2009) sostienen que Lindo no reproduce el lenguaje oral espontáneo, sino que lo recrea, 
llegando a superar la mímesis en pos de la creación de un idiolecto concreto para cada 
personaje influido sin duda por su contexto social, por su sociolecto:  

Y es que E. Lindo evita entrometerse en el soliloquio de su personaje, cuyo discurso parece 
desarrollarse a lo largo de toda la novela sin cortapisas ni control externo alguno –si bien, 
lógicamente, se trata de una impresión ficticia-. Es la propia protagonista la que va des-
granando en primera persona los entresijos de la relación con su familia, o los desencuen-
tros con su mejor amiga. […] Tales representaciones de la lengua hablada en la narrativa 
contemporánea constituyen experimentos con los que el autor trata de trascender la sim-
ple mimesis para adecuarse a la finalidad última de la literatura, que no es otra que la de 
crear mundos posibles (Mancera Rueda, 2009, pp. 433-434) 
 
Y, como no podía ser de otra forma, el humor está presente en esta historia trágica, 

precisamente en ese uso del lenguaje coloquial «rico en madrileñismos y en expresiones 
y frases de la gente del pueblo» que ayudan a aligerar un «tema existencial» sobre «la 
amargura y la soledad», lo cual es según Elena Martínez (2006, p. 146) un gran acierto por 
parte de la autora.  

8. Confrontación entre dos figuras auxiliadoras: Religión vs. Psiquiatría 

Debemos terminar este capítulo subrayando que para Elvira Lindo los personajes 
no tienen por qué ser ideológica y moralmente similares a su creadora, ya que la creación 
de una protagonista, como Rosario, tan profundamente religiosa, suscitó el debate en 
torno a la posible religiosidad de Lindo (MemorANDA, 2005).  
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Puntualizado este detalle, la presencia de la religión se advierte ya desde el propio 
paratexto, tanto en el título, que es una frase del Evangelio, como la cita de El Libro de Job 
que introduce la novela, de radical importancia, pues nos advierte de la «gravedad me-
dida» y el «calado introspectivo» que tendrá la narración (Ayala-Dip, 2005). De igual 
forma, una vez finalizada la novela, se podrá entender que ese extracto representaba muy 
bien los sentimientos de incomprensión vital, resentimiento hacia la madre e insatisfac-
ción, como propone la autora (MemorANDA, 2005). Aparte de esa referencia en el para-
texto, hay un guiño metaliterario a un cuento moralista que Rosario leía en la infancia e 
influyó enormemente en su educación religiosa. Nos referimos al cuento de Pollyana, 
cuya enseñanza moral se basaba en el agradecimiento a Dios por las adversidades que la 
vida interpone en el camino de las personas ya que así forjan un espíritu resiliente. Recibió 
ese libro como regalo de Reyes cuando tenía diez años y ya desde ese momento tuvo una 
visión de la religión diferente a la de su madre. Mientras Encarnación valoraba esa ense-
ñanza moral, Rosario consideraba que su madre era hipócrita, ya que si las pruebas de 
Dios caían sobre su familia, ni mucho menos las encaraba con ese espíritu de resiliencia 
y complacencia cristiana:  

Para ser exactos, le gustaba la teórica: esa niña, la felicidad que provoca el saber resignarse, 
la superación de contratiempos. Pero en la práctica, ya lo ves, en la práctica mi madre no 
quería verme limpiando. Los beatos siempre andan en el terreno de la especulación. Ah, 
la vida real ya es otra cosa. ¿Qué hubiera pasado si yo le hubiera dicho: madre, mira a tu 
hija, soy barrendera, soy marmota municipal, así me gano la vida y así creo que me la voy 
a ganar hasta que me jubile? Madre, ¿ahora qué me dices?, ¿no crees que éste es el mo-
mento de poner en la práctica el juego de la alegría de Pollyana? Me puedo imaginar 
perfectamente cuál hubiera sido su reacción, ay, hija mía, no seas cruel conmigo, no me 
castigues, por qué me dices esas cosas. Conclusión: mi madre no se hubiera conformado 
con las muletas, como no se conformó con que yo no fuera más que tres meses a la uni-
versidad, igual que no quería que sus vecinas me vieran en paro, igual que nunca quiso 
que me vieran con la monstrua Milagros. (Lindo, 2005, pp. 48-49)  
 
Incluso la hipocresía a la hora de acercarse a Dios está presente en personajes 

como Milagros, que no demuestran en ningún momento ser creyentes, pero repentina-
mente se consideran las más beatas cuando creen que un deseo les ha sido concedido. 
Katalin Kulin interpreta este tipo de experiencias como una manera de ironizar sobre esas 
creencias religiosas:  

La ironía es evidente. La fe de Milagros que se conecta con el Cristo fosforescente, de 
extremado mal gusto, no puede tomarse en serio. Rosario no deja de atribuir esa repentina 
religiosidad de Milagros a una más de sus boberías. (Kulin, 2006, p. 203)  
 
Pero es en el personaje de Rosario donde vemos una creencia mucho más firme. 

Rosario se significa, se define como una mujer creyente, pero su relación con Dios se basa 
constantemente, más que en la adoración, en el reproche por lo poco generoso que ha 
sido con ella, como vemos en esta cita:  

Sí, creo en Dios. No veo por qué, no me importa volver a repetirlo, eso tiene que ser in-
compatible con todo lo que he dicho. Creo en Dios, hablo con él y muchas veces le he 
preguntado: por qué a mí. Y me ha costado muchos años encontrar la respuesta. Creo que 
la he encontrado. (Lindo, 2005, p. 47) 
 
La religiosidad de Rosario se manifiesta, por ejemplo, en su firme creencia en la 

existencia del alma y en la reencarnación. En un pasaje de la novela, Rosario recuerda un 
día  de trabajo y lo narra como si se tratara de una crónica. Ese día se produce el hallazgo 
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de un hombre muerto en el lago del parque del Retiro cuyo cadáver estaba siendo devo-
rado por las carpas. Rosario no comprendía cómo sus compañeros podían ver aquellos 
escenarios con naturalidad, ya que lo lógico sería que sintieran piedad por esa persona 
porque aún conservan la energía del alma:  

Porque está demostrado que el alma tarda un tiempo, al menos un día, en abandonar el 
cuerpo de un ser vivo, hasta que el cuerpo físico pierde el último punto de calor en las 
entrañas, y quién sabe de quién es el alma que está en los ojos de un pájaro, o quién fue el 
ser humano que se  reencarnó en ese perro muerto que hay en medio de la calle 
y que tú empujas con el cepillo. Yo, desde luego, mientras no se demuestre lo contrario, 
creo en la reencarnación. (Lindo, 2005, p. 37)  
 
Su manera de creer en Dios encuentra puntos en conflicto con la creencia que su 

madre manifiesta. Rosario huye de la «resignación cristiana» de su madre y además posee 
un punto de vista que, a ojos de Encarnación, era incompatible con la creencia, como es 
la cuestión de la justicia social. Rosario, por su parte, sí considera que ambas creencias 
puedan convivir en una misma persona, y menciona la palabra ‘marxismo’ sin ningún 
tipo de reparo y para escandalizar a su madre, probablemente por la demonización a la 
que se sometió a toda corriente marxista, comunista o izquierdista, durante los años de la 
dictadura en los que ella desarrolló gran parte de su vida:  

Ella decía que mis creencias eran incompatibles con la palabra de Dios, que Dios nos 
manda pruebas y que hay que intentar superarlas y que en ese afán se puede encontrar 
también la felicidad. Y yo le decía que desde hacía tiempo se sabía que marxismo y religión 
eran compatibles. Y es extraordinario que aunque mi madre no tenía ninguna noción 
del marxismo, era escucharme decir eso y echarse a llorar. Nunca llegué a entender por 
qué. (Lindo, 2005, pp. 46-47)  

 
Lo más interesante en torno a la cuestión de la religiosidad y la psiquiatría es la 

manera en que, en un mismo artefacto narrativo, Lindo confronta la figura del sacerdote 
con la del psiquiatra. Explica Díez de Revenga (2012) que la autora trae a primera línea 
de batalla dos figuras auxiliadoras que culturalmente se encuentran en las antípodas: «Si 
se dice que el psiquiatra ha sustituido en el mundo actual al confesor, Elvira Lindo lo salva 
haciendo comparecer a ambos, sucesivamente, en la novela para intentar dar una solución 
imposible al problema clínico y mental de Rosario» (Díez de Revenga, 2012, p. 211).  

Sobre ello se detiene en profundidad Sagnes-Alem (2009), que analiza la manera 
en que Rosario necesitaba realizar un recorrido simbólico análogo al tratamiento psiquiá-
trico y a la confesión con el párroco antes de narrar su propia historia: «Le roman ménage 
des effets de surprisa mais la logique diégétique permet d’imaginer qu’il aura fallu à Ro-
sario un cheminement symboloque, analogique avec la cure psychanalytique, avant 
d’arriver à mettre en mots, à assumer la relation de l’indicible» (Sagnes-Alem, 2009, p. 
250). 

Vemos cómo estos dos personajes están sometidos completamente a la sátira. 
Mientras que las explicaciones que recibe por parte del psiquiatra no la convencen, las del 
párroco no surten efecto positivo alguno. Pero en el diálogo entre el médico y ella, repleto 
de ironía y humor, el psiquiatra se erige como un personaje hueco, caricaturizado, mien-
tras que el cura se torna un personaje malévolo que solo le transmite sentimientos de 
culpa e incomprensión. Ante estos intentos fracasados de hallar ayuda, Rosario toma las 
riendas de su introspección (Sagnes-Alem, 2009, pp. 255-256).  

Desde que Encarnación murió, Rosario aseguraba sentir la presencia de su madre 
en casa y se preguntaba si realmente querría decirle o reprocharle algo, se planteaba si 
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había hecho lo correcto con ella en su velatorio y el entierro, se cuestionó una y otra vez 
si la había cuidado como precisaba o si había percibido, en su demencia, la necesidad que 
tenía de que muriera para quitarse de encima esa carga. Así, Rosario acabó acudiendo a 
la consulta del psiquiatra privado, al que llama doctor «Nosecómo», porque cree que éste 
le prestará más atención que el profesional de la sanidad pública, ya que «aquel individuo 
que llevaba toda la mañana atendiendo a drogadictos mentirosos y amas de casa ludópa-
tas» no supo abordar su situación o, directamente, no la consideró importante (Lindo, 
2005, pp. 102-103).  

Ella quería que el profesional le diera la razón a sus teorías, según las cuales los 
sucesos extraños que estaban ocurriendo en su casa eran manifestaciones paranormales 
de su madre, desde el más allá, para vengarse de ella. Le cuenta los secretos más oscuros 
de su mente porque, como reza la leyenda popular, los psicólogos y los psiquiatras son 
personas incapaces de juzgar a quien tienen delante. Sin embargo, contra todo pronóstico, 
Rosario observa cómo «el hombre puso una cara de preocupación, un gesto raro, que a 
mí me inquietó profundamente», y cuenta que se vio en la necesidad de «convencer al tío 
de que yo estaba en mis cabales» (Lindo, 2005, p. 104). Así, temiendo que el propósito del 
psiquiatra fuera únicamente diagnosticarla de algún tipo de trastorno, Rosario redirigió 
la conversación hacia el motivo verdadero de su consulta, que no era otro sino un pro-
blema «de índole moral» (Lindo, 2005, p. 103). Le preguntó directamente si él era cre-
yente, aunque él quería hacerle ver que sus síntomas eran los comunes en una persona 
que ha pasado largo tiempo cuidando a un enfermo terminal. Ante la actitud esquiva del 
psiquiatra hacia esa pregunta y la respuesta, junto con las recetas de «Seropram» e 
«Idalprem», Rosario abandona la consulta decepcionada, sin hallar una solución al pro-
blema de las apariciones de su madre, cosa que no comprende porque entregó su vida a 
obedecer sus órdenes:  

Rosario, me dijo, y entonces levantó la vista del papel y me miró a los ojos, si yo fuera su 
amigo, no un psiquiatra en una consulta, no, si yo fuera su amigo le diría que no hay 
nadie, ningún espíritu en su casa, que lo más sensato, lo más saludable sería que saliera 
usted un tiempo de allí, que se perdonara, desde un punto de vista cristiano también si 
quiere, por todo lo que ha hecho, que pensara que la vida ha sido con usted lo suficiente-
mente dura como para dejar huellas traumáticas, y que en el corazón, por emplear una 
palabra común, quedan heridas, igual que quedan en los huesos o en la piel después de 
un golpe, y usted tiene que estar atenta a esas heridas, tiene que mimarse, y si tiene 
amigos o familia, dejar que la mimen, y ahora, desde mi posición de psiquiatra, le 
puedo mandar una medicación, un antidepresivo que puede tomarse por la mañana, y un 
relajante para dormir, esto, a mi entender, le vendría a usted fenomenal, y dentro de un 
mes viene y me cuenta. El tiempo también cura, el tiempo y la química, tal vez si combi-
namos el efecto beneficioso del tiempo con el de ciertos componentes químicos sienta us-
ted una notable mejoría, si no fuera así, si usted sigue sintiendo la angustia que ahora 
siente, porque creo que lo que usted sufre es una angustia insoportable, tendríamos que 
hablar de una terapia, de una ayuda semanal. (Lindo, 2005, p. 107) 
 
Decide ir caminando a casa, y en el trayecto pasa por delante de la parroquia a la 

que acudía su madre. Entra atraída por alguna razón que no supo verbalizar y mantiene 
una conversación con el padre Lorenzo. Le cuenta todas las reticencias que el psiquiatra 
ha tenido para llevar su caso y sin poder contenerse le confiesa al párroco todas las accio-
nes inmorales que hizo durante los últimos momentos de su madre buscando la absolu-
ción para así vivir tranquila. Y, sin embargo, no obtiene la absolución, sino que avivó aún 
más su sentimiento de culpa: «Por mucho que quisiera ser simplemente Lorenzo, el padre 
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Lorenzo era un cura acusador, como tantos otros. Por eso hablo directamente con Dios, 
porque Dios no me da tantos problemas como sus intermediarios» (Lindo, 2005, p. 122).  

Vistas estas cuestiones, Sagnes-Alem (2009, p. 254) señala que la novela de Lindo 
es un ejemplo de narrativa posterior al auge del psicoanálisis, dado que los autores que 
han vivido bajo el influjo cultural de las teorías freudianas han dotado a sus personajes de 
un vocabulario y unos comportamientos que previamente eran narrados como algo in-
tuitivo, sin una terminología que, aunque especializada en sus orígenes, ha calado en el 
lenguaje popular.  

Finalmente, subrayamos también las palabras de Ayala-Dip (2005) en cuya crítica 
propone la clasificación de esta novela no como religiosa, sino que el tono, por sobresa-
liente que sea la presencia de la religiosidad, es más bien espiritual, y con él es posible 
narrar aspectos inverosímiles, como las supuestas apariciones del fantasma de su madre 
en sueños. Así, Ayala-Dip emparenta Una palabra tuya con Misericordia de Galdós, una 
novela perteneciente a su llamado «ciclo espiritual»:  

Dicha inverosimilitud no es un defecto de construcción sino precisamente todo lo con-
trario. Los fantasmas que ve Rosario, en concreto el fantasma de su madre después de 
muerta, la regla que nunca le vino a Milagros, el bebé que encuentran en un contenedor 
y que Milagros se lleva a su casa para cuidarlo como si fuera el hijo esperado, el Hijo. No 
quiero insinuar religiosidad, sino espiritualidad. (Ayala-Dip, 2005)
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La joven madre y el hijo superhéroe en Lo que me 
queda por vivir 

 
 
 
 
 

1. Ir al cine un miércoles por la noche y cantar un bolero en el despacho amarillo 

1.1.  Antonia y Gabi en el Madrid de los ochenta 
l 7 de septiembre de 2010, la editorial Seix Barral publica la cuarta novela para adul-
tos de Elvira Lindo, Lo que me queda por vivir. Cuenta la historia de Antonia, una 
guionista que ronda los cuarenta y poco años, vive en Nueva York con su marido y 

recuerda un pasado no muy remoto, en torno a unos quince años atrás, donde se ve a sí 
misma en el Madrid de los ochenta tratando de sobrevivir al tiempo que cría a Gabi, su 
hijo pequeño, tras divorciarse de Alberto, su primer marido. Antonia nos habla en pri-
mera persona, a través de un monólogo interior y a lo largo de ocho capítulos, de temas 
como las relaciones laborales, los desencantos amorosos, la orfandad materna, la relación 
con su hijo, la reconstrucción de la infancia y la juventud. Tal y como Muñoz Molina 
escribió en una reseña publicada tres días antes de que la novela llegara a las librerías, en 
cada capítulo hay contenida «una unidad de experiencia», y leídos en conjunto se confi-
gura «el relato de un aprendizaje»:  

[…] la maternidad, la orfandad, el presente de Madrid, el paraíso de la infancia, sometido 
al descrédito del paso del tiempo y la pérdida de las ilusiones, el pozo del dolor, la tenta-
ción del naufragio sin regreso, la intimidad sobrenatural y en cuerpo y alma de la madre 
y el hijo, el sufrimiento del amor y el recelo ante el amor no solicitado, la comedia de la 
vida. (Muñoz Molina, 2010)  
 
A través de ese relato en una primera persona retrospectiva, Antonia, en términos 

narratológicos (Valles Calatrava, 2002, p. 251), nos habla de sí misma, empleando lo que 
se conoce como «autocaracterización», y de los personajes que intervienen en su expe-
riencia vital por medio de la técnica de «heterocaracterización», actantes que han sido 
considerados por la crítica como «unos seres humanos de riquísima idiosincrasia y no 
menos rica expresión literaria» (Delgado, 2010). Encontraremos diversas tipologías de 
personajes donde cobran una especial relevancia los femeninos y el personaje del niño 
pequeño que tan aclamado ha sido por parte de la crítica. Numerosos saltos en el tiempo 
y paisajes construidos con gran verosimilitud configuran el marco espacial y temporal de 
una época concreta de la historia de España que merecerán un estudio pormenorizado.  

Lindo retrata aquí la vida en Madrid en los convulsos años ochenta a cargo de un 
niño pequeño, recién separada, el desamor ante la infidelidad, la pérdida de la autoestima 
y la vitalidad, la ternura de una relación maternofilial distinta a la común, el recuerdo de 

E 
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la figura materna ausente por una muerte temprana, la infancia en Valdemún que con-
trasta con la vida urbana con la vida rural, la figura de la tía soltera que hace las funciones 
de madre, el trabajo en un espacio tan moderno como era la radio en los años de la recién 
estrenada democracia y el contraste con el halo de cutrería que se vivía en la televisión 
privada de los noventa, los reencuentros con viejos amigos, la experiencia del aborto y del 
intento de suicidio, y la superación del trauma de la orfandad. Así podríamos resumir la 
acción narrativa que encontramos en Lo que me queda por vivir, pero veamos antes una 
breve síntesis del argumento capítulo a capítulo.  

La novela se abre con el recuerdo de la narradora reuniéndose con Marga en el 
Café Lyon. En este primer capítulo, «Lo sabe» (pp. 11-27), Antonia quiere averiguar si 
durante su estancia en Málaga, donde trabajó un año como locutora de radio tras haber 
aprobado una oposición, Alberto le ha sido infiel con esta amiga. A continuación, en «Ma-
ñana de sábado» (pp. 29-89), Antonia reconstruye el relato de una jornada matutina de 
sábado en la que ha de salir a comprar. Dejar a Gabi solo en casa propicia la reconstruc-
ción de la psicología infantil de su hijo, algo distinta a la del resto de niños, y la propia 
revisión de su papel como madre, muy alejado del modelo tradicional de la madre abne-
gada y extremadamente protectora. Descubrimos así la peculiar y tierna relación que tie-
nen madre e hijo, donde prevalece, aparte del amor, un sentimiento de dependencia mu-
tua, de necesidad de que el uno salve a la otra, y viceversa. Vemos la importancia que 
cobra en ese vínculo la música. En el despacho amarillo, en el que Antonia escribe sus 
guiones para la radio, canta y baila con su hijo tanto canciones infantiles como temas 
desgarradores que, desde bien pequeño, ponen a Gabi en alerta de que a su madre le 
aqueja un mal muy profundo. Sale a relucir la figura fantasmagórica de la madre de An-
tonia y empezamos a comprender que su necesidad de amor, de cariño, a pesar de que en 
ocasiones le hiere, se debe al trauma aún no superado de la muerte de su madre cuando 
ella era una adolescente de dieciséis años. El recuerdo materno no solo vive en la mente 
de la protagonista, sino que también cobra protagonismo en la rememoración del día de 
su boda, cuando es vista por las mujeres del pueblo materno como una eterna huérfana, 
lo mismo que en el barrio donde Antonia vive y sale a comprar. Su demora por haber 
perdido la noción del tiempo en una corsetería donde se prueba un conjunto de lencería 
da pie a que el niño llame al padre y el capítulo se cierre con un matrimonio roto que, sin 
embargo, mantiene viva la llama en Antonia ante los vaivenes de Alberto y las promesas 
incumplidas de que, algún día, volvería con ella, ante las mentiras complacientes de que 
en realidad se arrepentía de haberla dejado.  

El tercer capítulo, «¿Te acuerdas de cuando te perdiste?» (pp. 91-142), nos trae la 
evocación de la tía Celia, hermana soltera de su madre, durante unas fiestas de agosto en 
las que Antonia fue a visitarla a Valdemún, pueblo ficticio basado en Ademuz, como ve-
remos en las próximas páginas, y llevó a Gabi para que pasara con ella unos días en el 
paraíso de su infancia. Así, asistimos al tierno relato de los años infantiles en que Antonia 
pasaba las vacaciones de verano en el pueblo, al recuerdo de la forma de vida de la tía 
Celia, de la amiga Marisol cuyo fin prematuro nos devuelve la idea a veces ignorada de 
cómo puede truncarse la vida y también el recuerdo del entierro de su madre en el ce-
menterio del pueblo. En «El chico» (pp. 143-180), capítulo cuarto, Antonia se reencuentra 
con un viejo amigo de la infancia, Javier Comesaña, al que llamaban Jabato, en la radio. 
Ella, guionista, y él, técnico de sonido. Allí comienza una aventura amorosa que concluye 
el día en que Antonia acude, acompañada por Jabato, a una clínica para abortar. El posible 
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padre no se conoce, pues si bien queda claro que Jabato y ella mantienen relaciones se-
xuales, no se niega que en ese vínculo tóxico entre Antonia y Alberto aún perduren los 
encuentros sexuales esporádicos, o incluso de un tercero.  

El quinto capítulo, «Víspera de Reyes» (pp. 181-206), revela la importancia que 
tiene para Antonia la independencia económica, especialmente por parte de su madre, 
quien siempre la instó a que fuera autosuficiente, que no dependiera de nadie, porque ahí 
encontraría su libertad. Durante la rememoración de un almuerzo en una marisquería 
con su extravagante padre, que tanto se jacta del dinero que gana su hija, y un compañero 
de trabajo de él, Antonia narra el ambiente en su nuevo trabajo como guionista en la te-
levisión privada. Si bien no se siente especialmente orgullosa de los textos que allí escribe 
y asiste a la extinción de sus veleidades literarias, lo cierto es que ese oficio le proporciona 
un sustento económico que le permite vivir con holgura. No obstante, el ambiente mas-
culino y machista en ocasiones la pone contra las cuerdas y habrá de alzar la voz para ser 
tenida en cuenta, para ser escuchada y reivindicar lo que es suyo. A continuación, en «Una 
pequeña derrota» (pp. 207-230), Antonia rememora un día en que acude de nuevo a la 
radio y ve a Jabato, a quien le había perdido la pista desde aquel día en que la acompañó 
a abortar. Aquí, la voz de Jabato se apropia de la narración, y le demostrará a Antonia que 
su comportamiento no siempre fue ejemplar, que si ella se sentía distinta en el mundo 
que habitaba, él también compartió ese sentimiento, entre otras cosas, porque ella le hizo 
sentir así. Descubrimos la historia trágica y de superación personal de un niño, hijo no 
reconocido de un hombre ausente con dos familias y de una mujer que, como podía, pro-
porcionaba el sustento económico con trabajos precarios, que aprende un oficio gracias 
al gurú de los sucesos paranormales de la época, Martín Ramos, que ayudó a Jabato para 
que consiguiera un trabajo en su programa de radio.  

En el séptimo capítulo, «El huevo Kinder» (pp. 231-241) –origen de la novela–, 
queda claro que el interlocutor al que Antonia se dirige es su hijo Gabi. Lo hace desde su 
presente, desde Nueva York, donde recuerda un miércoles, en el que para evitar cogerle 
el teléfono a Alberto, salió despavorida de casa y llevó al niño a la sesión de cine de las 
diez y media de la noche en la Gran Vía. Este tierno relato, elogiado por críticas como 
Rosa Montero, ofrece un emocionante retrato de la relación maternofilial, de la ternura y 
la protección que ambos personajes se profesan, incluso del paisaje de un Madrid céntrico 
que no era el que hoy conocemos, el del lumpen de los años ochenta, dominado por el 
impacto de la droga y la prostitución.  

Por último, Antonia ya habla en su presente neoyorquino y viajará en los próxi-
mos días a Madrid. Sin embargo, algo le preocupa, y es que ha descubierto, gracias a su 
amigo Jabato y a Gloria, su esposa, que Gabi deambula solitario por el centro de Madrid 
durante su horario universitario. Así, y tras recibir un regalo de una amiga de sus años 
infantiles cuando vivía a orillas de un pantano, recuerda que ese sentimiento de tristeza 
que ella cree que ahora tiene Gabi, la desesperanza y la pérdida de sentido, la llevó a co-
meter un intento de suicidio. Lo relata con gran crudeza, con gran verosimilitud, sin caer 
en la romantización. Pero, afortunadamente, asistimos a la sanación de la protagonista, 
que reconoce en su tristeza y en la necesidad de afecto la herida aún no cerrada de la 
muerte de su madre y el lector respira aliviado porque entonces comprende que tanto el 
título de la novela como el de este último capítulo, «Lo que me queda por vivir» (pp. 243-
267), alberga esperanza para la protagonista. Antonia contraería de nuevo matrimonio, 
cerraría sus heridas, se reencontraría con Gabi en Madrid y, fundidos en un abrazo, en-
tenderá que nada grave aqueja al hijo que tanto la protegió y que ahora ella necesita am-
parar. Y así finaliza esta novela:  
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Tomo la cabeza de Gabi con mis manos y acerco su mejilla a la mía, detrás de esa barba 
rala que le está brotando siento la suavidad de su mejilla, aún de cualidad infantil, y su 
olor, el mismo de siempre pero un poco más profundo, más adulto. Ahora le miro a los 
ojos, le miro intensamente a los ojos, me dice: «Anda, no llores», y presiento, lo sé, que 
sea lo que sea lo que anda por esa cabeza, está salvado, salvado, y yo con él, porque de su 
salvación depende la mía. (Lindo, 2010a, p. 267) 

 
1.2.  La sorpresa del huevo Kinder: el cuento que se convirtió en novela 
El origen de Lo que me queda por vivir se gestó en un cuento que Elvira Lindo 

escribió en el año 2006, cuando vivía en Nueva York durante la mitad del año, al que tituló 
«El huevo Kinder», basado en un recuerdo muy personal de sus años como madre joven 
en el Madrid de los ochenta. No solo podemos conocer esta información gracias a las 
entrevistas que Lindo concedió durante los meses de promoción de la novela en 2010, 
sino que también ese mismo año escribe un ensayo de corte autobiográfico como conse-
cuencia, muy probablemente, de la deriva que toma la crítica literaria con respecto al tema 
de la escritura autobiográfica, aspecto con el que los críticos se obsesionaron relegando a 
un segundo plano otros asuntos más relevantes de la novela. En cualquier caso, gracias a 
ese texto conocemos de dónde viene la historia de Antonia y Gabi: 

Una de esas tardes de invierno de Manhattan que se vuelven negras antes de que las agujas 
marquen las cinco, yo me encontraba refugiada en un apartamento del Upper East. An-
daba aquellos días añorando a rabiar la luz seca y roja que planea sobre los tejados de 
Madrid. Con ese estado de ánimo me puse a escribir un relato. Más que un relato, evoqué 
un recuerdo: una madre joven, parecida a quien yo fui, recorría la gran Vía con un niño 
de cuatro años de la mano, idéntico a quien fue mi hijo. Iban a la última sesión de cine en 
un día de diario. Eran los años ochenta y en esa arteria imponente diseñada para moder-
nizar la ciudad reinaba el lumpen. Yonquis, mendigos, putas. (Lindo, 2010b, p. 75)   
 
Explicaba Lindo a Monserrat Rodríguez (2010) en la entrevista radiofónica para 

el programa A vivir que son dos días (Cadena SER) que este relato está escrito «a la medida 
de un cuento tradicional», en el que una madre joven y su pequeño hijo se convierten en 
una suerte de «hermanos» que se protegen mutuamente al estilo de Hansel y Gretel, solo 
que en lugar de salvarse de una bruja en el bosque, han de guardarse las espaldas en un 
entorno, como es la ciudad, que también se vuelve hostil para ellos. La propia narradora, 
en ese pasaje de la novela, se comparará a ella y a su hijo con estas figuras de los cuentos 
tradicionales alemanes adaptado por los hermanos Grimm:  

Hansel y Gretel en el bosque urbano de los ochenta; madre e hijo que, a cuenta de la 
inmadurez de la madre, vuelven a ser los dos hermanos de la narración clásica, de los 
cuales sólo uno, la madre, yo, es consciente de que están  perdidos. […] Hansel y Gretel 
distanciados por la edad y la estatura, pero igualados por una vulnerabilidad, propia de la 
infancia en tu caso, patológica en el mío. (Lindo, 2010a, pp. 236-238) 
 
De hecho, veremos más adelante cómo la escritora Rosa Montero (2010) se aven-

tura a catalogar la novela como un compendio de cuentos, y quizá pudiera interpretarse 
de tal manera ya que la estructura, la extensión y la narración en sí del texto primigenio 
se forjaron bajo los parámetros del género cuentístico. Tan solo hemos de remitirnos a la 
definición que da Enrique Anderson Imbert en Teoría y técnica del cuento (2007):  

El cuento vendría a ser una narración breve en prosa, que por mucho que se apoye en un 
suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador individual. La acción –cuyos 
agentes son hombres, animales humanizados o cosas animadas– conste de una serie de 
acontecimientos entretejidos en una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas 
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para mantener en suspenso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace 
estéticamente satisfactorio. (Anderson, 2007, p. 40)  

  
Además, Cristina Bartolomé Porcar (2009) recoge en su tesis doctoral las caracte-

rísticas del género del cuento a partir de los postulados de sus principales teóricos, Edgar 
Allan Poe, Julio Cortázar y Horacio Quiroga, y trae a colación unas características que 
comparte el relato «El huevo Kinder» y los siete capítulos restantes de Lo que me queda 
por vivir. Apunta Bartolomé (2009, pp. 112-121), en El cuento español (1991-2000) (apor-
tación a su poética), que entre esos rasgos se encuentra la brevedad defendida por Cortá-
zar, junto con la economía del lenguaje, la intensidad y el efecto creado a lo largo de la 
narración hasta desembocar en un final sorprendente, la libertad temática y la escasa evo-
lución psicológica de los personajes, características que se dan en el cuento que originaría 
Lo que me queda por vivir. Incluso la cuestión de la autorreferencialidad no escapa a las 
consideraciones de este género, pues explica Bartolomé (2009, p. 117) que existen distin-
tos modelos de ficcionalidad en el cuento que no están exentas de ser confundidas con la 
realidad de quien lo escribe.  

Elvira Lindo era consciente de que «esas líneas constituían el germen de algo», y 
una vez estuvo escrito, se lo dio a leer a únicamente a dos lectores, su marido, Antonio 
Muñoz Molina, y su hijo, Miguel, que le proporcionaron el impulso necesario para em-
barcarse tiempo después en la escritura de lo que sería Lo que me queda por vivir, ya que 
en un primer momento evitó profundizar en la historia pues «no encontraba la manera 
de hacerlo sin miedo»  (Castilla, 2010).  
 

1.3. «Lo que me queda por vivir será en sonrisas», el bolero de Omara Por-
tuondo que inspiró a Elvira Lindo 

La música tiene una presencia muy notable en esta novela. La narradora recordará 
canciones de su juventud, boleros que escuchaba cantar a su madre, o canciones infantiles 
que entonaban Gabi y ella en el despacho amarillo. Pero la primera referencia musical ya 
la podemos observar incluso antes de abrir la novela. La influencia de la cultura popular 
en Lo que me queda por vivir no solo se manifiesta a través de la incorporación de una 
serie de elementos que reflejan el sentir de una época, los cuales veremos más adelante en 
el apartado dedicado al marco espaciotemporal en el que se desarrolla, sino que está pre-
sente tanto en el título del cuento primigenio con la alusión al huevo Kinder, como en el 
de la novela, porque el nombre que Lindo da a su obra rinde homenaje al célebre bolero 
homónimo de la cantante cubana Omara Portuondo143, que descubrió cuando atravesaba 
el ecuador de la escritura. Lindo lo eligió porque, como su texto literario, el bolero encie-
rra la idea de que «la vida de una persona tiene muchas vidas dentro» (Rodríguez, 2010).  

Precisamente, el verso «Lo que me queda por vivir será en sonrisas» resume de 
algún modo lo que le sucederá a Antonia una vez haya encontrado cierta serenidad vital. 
Por tanto, Lindo interpreta ese título como la concesión de la esperanza y la invitación al 
lector a que desee para Antonia algo mucho mejor que la porción de vida narrada a lo 
largo de estas páginas. Así lo explica la autora: «el título para mí es como una especie de 
suspiro de alivio y la confirmación de que las personas aprendemos a vivir» (Moyano, 
2010, p. 24).  

 
143 El bolero, compuesto por el compositor cubano Alberto Mora Vorúa, apareció en el álbum Y tal vez que 
Portuondo publicó en 1981. Y el 30 de septiembre de 2010, durante la presentación de Lo que me queda por 
vivir en el Ateneo de Madrid, Miguel Poveda interpretó para Lindo y los asistentes al acto el bolero que 
puede escucharse a través del siguiente enlace https://www.youtube.com/watch?v=OKmww7OaxM4.  
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2. «Juro que si hubiese querido escribir unas memorias, lo habría hecho»: el eterno 
debate en torno a lo autobiográfico  

Si en algo se ha puesto de acuerdo la crítica es en señalar el componente autobio-
gráfico que alberga Lo que me queda por vivir. Y a propósito de ello asistimos al debate 
sobre el mérito literario de Lindo por llevar aspectos de su biografía a la literatura y de 
una discusión terminológica a la hora de encasillar la novela en un género literario con-
creto. Aunque Amelia Castilla (2010) valora muy positivamente Lo que me queda por vivir 
precisamente por sus rasgos autobiográficos, y en concreto por el matiz más verdadero 
de la novela, la voz de Antonia, lo cierto es que esta polémica ha ensombrecido en cierto 
modo otros aspectos muy relevantes. Reseñas, críticas literarias y entrevistas han girado 
en torno a esta cuestión, aunque también es cierto que el tema del autobiografismo no 
interesa a toda la crítica. Un claro ejemplo se da en Juan Cruz (2010), que se desmarca de 
la tónica habitual por desentrañar los rastros de la vida de la autora, aunque diga que la 
novela nace «de la autenticidad, de las rasgaduras de los testimonios», pero no le parece 
de mayor interés si hay en el trasfondo una biografía o no. A esta corriente se suma tam-
bién Díez de Revenga (2012, p. 164), quien considera que la correlación de la historia con 
la vida de la autora «no tiene mayor importancia».  

La primera aclaración de la autora sobre cuánto de autobiográfico hay en su novela 
la encontramos en la entrevista de Amelia Castilla (2010), donde Lindo explica que uno 
de los componentes más autorreferenciales es la elección de la voz narrativa: «Quería que 
fuera mi voz, que el libro tuviera autenticidad y que el lector sintiera que se trataba de algo 
verdadero» (Castilla, 2010). Es más, en el texto ensayístico que escribe la autora, reconoce 
que «esta novela no es como otras» anteriores que ha publicado, ya que la voz narrativa 
en este caso no es una invención, sino que es su voz propia: «me he dejado llevar por la 
mía, porque pensé que para que la historia alcanzara su objetivo debía poseer el tono de 
una confesión», sin rabias ni resentimientos, sino con la perspectiva que da la madurez 
(Lindo, 2010b, p. 75).  

En cualquier caso, la autora sostiene que aunque Antonia y ella presenten simili-
tudes, como la voz, los sentimientos de la juventud, la época de la radio, o la presencia de 
la muerte y la orfandad, lo más autorreferencial que hay es el personaje de Gabi, que está 
basado en su hijo Miguel cuando era pequeño:  

El personaje que tiene más similitud con la vida real es el del niño (Gabi), ya que buscaba 
un personaje que tuviera entidad, personalidad y que al mismo tiempo interviniera en la 
vida de los adultos. Tuve la suerte de haber sido madre y haber tenido un buen modelo al 
que seguir. (Moyano, 2010, p. 26)  
 
Esa materia prima que construye la narración es la de unos recuerdos ubicados en 

un marco espacio-temporal muy concreto: «Claro que mis recuerdos tiene mucho peso, 
retrato un Madrid que yo conocí y viví muy activamente, conozco el paisaje y el momento 
a la perfección», decía la escritora (Gardeu, 2010). Pero esas temáticas que críticos como 
Alejandro Gándara (2010) vinculan con la intimidad de la autora son positivamente va-
loradas porque son expresadas «sin alardes ni aspavientos», como vemos en el relato sobre 
«el trabajo, el dinero, los afectos, las ataduras inconscientes, las prisiones mentales» que 
Lindo consigue abordar, según Sergi Doria (2010), «sin autocomplacencia».  

Sí habrá un tema vinculado con la construcción del espacio narrativo que tiene 
mucho que ver con la vida de Lindo. Nos referimos a la recreación literaria que hace de 
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su pueblo de la infancia, Ademuz, de donde era su madre. Díez de Revenga (2012, p. 166) 
sostiene que en la parte titulada «¿Te acuerdas de cuando te perdiste?» asistimos a «la 
reconstrucción en un espléndido capítulo de la vida veraniega, en plena infancia de An-
tonia». A este lugar de la comunidad valenciana lo llama Valdemún, tal y como Antonio 
Muñoz Molina tituló el quinto capítulo de Sefarad (2001) –en la primera edición se lla-
maba «Ademuz»– que, precisamente, transcurre en un enclave geográfico idéntico al que 
retrataría diez años después Lindo. Aunque lo veremos más adelante, en el relato de Mu-
ñoz Molina, la voz narrativa recrea la infancia de su esposa en Valdemún, donde asisten 
para enterrar a la tía de ella que ha fallecido de cáncer:  

Hay un pequeño detalle en el libro, el pueblo se llama Ademuz y es el título de un capítulo 
de Antonio en Sefarad. Le dije –mira, he puesto el mismo nombre–, y fue él quien me 
pidió que no lo cambiara porque era una forma de que conectáramos los dos. Además, el 
pueblo que tenemos en la cabeza es el mismo y la tía que sirve de inspiración es la misma. 
En su narración está muerta y en mi caso la estoy recordando viva. Me pareció bonita esa 
conexión entre nuestros libros. (Moyano, 2010, p. 26) 
 
Ahora bien, aunque se ha aludido en algún texto a una suerte de indefinición del 

género de Lo que me queda por vivir (Clarín, 2011), lo cierto es que la crítica ha insistido 
en incluir la historia de Antonia en el género autobiográfico, una decisión no exenta de 
debate incluso en el seno de los especialistas en la literatura del yo, ya que la etiqueta 
nunca parece ser fija. En la entrevista que Patricia Gardeu (2010) le realiza para el ABC, 
la escritora reivindica el carácter literario de Lo que me queda por vivir, y lo considera 
mucho más oportuno que el memorialístico porque si bien la materia prima es autobio-
gráfica, hay cuestiones relativas al estilo, el tiempo y la estructura que son propiamente 
novelescas. Ante las insistencias que veremos por parte de la crítica para encasillar la obra 
de Lindo en el marbete de la escritura del yo, la autora se expresaba sin ambages: «Pensar 
eso le quita valor a mi trabajo. Juro que si hubiese querido escribir unas memorias, lo 
hubiese hecho. Pero esta novela tiene una estructura y un tiempo literarios, una selección, 
un sentido. Lleva al lector por un camino» (Gardeu, 2010). Y además se rebela ante la 
situación en que sistemáticamente se somete a las escritoras a interrogatorios sobre 
cuánto hay de su propia intimidad en la obra que escribe:  

Yo creo que esa pregunta no se la harían a un escritor. Las mujeres tenemos que llevar la 
carga de demostrar si mostramos o no la intimidad femenina. Incluso, aunque no fuera 
una mujer que trabaja en la radio y hubiera contado otro tipo de intimidad, también se 
especularía. Cuando las mujeres escriben algo íntimo siempre se especula sobre si es su 
propia vida. Cuando los hombres escriben algo íntimo parece que tienen potestad porque 
están hablando del mundo en general. (Sainz, 2010)  
 
Ricardo Senabre (2010) dedica casi toda su crítica a tratar de encuadrar la novela 

en el género de las memorias. Lo hace, en primer lugar, sosteniendo que el personaje de 
Antonia «no es propiamente un personaje de ficción» y que la historia narrada no es la de 
«una novela en clave», sino que, dado que «la invención es mínima», el lector está asis-
tiendo a «un libro de memorias más que a una novela», especialmente por «los sentimien-
tos evocados, de indudable autenticidad», cuestión que, sin embargo, tiene a su parecer 
escaso «interés literario» (Senabre, 2010). En contrapartida, Rosa Montero describe la es-
tructura narrativa de Lo que me queda por vivir como una colección de cuentos: «Son 
ocho capítulos, en realidad ocho cuentos»; y se atreve con esta clasificación porque aun-
que esos capítulos puedan leerse «de manera autónoma», cobran una unidad literaria 
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coherente, «se van entretejiendo, se van engarzando y acaban construyendo una historia 
entera» (Montero, 2010).  

Sin embargo, es la cuestión de la autoficción la que más espacio ha ocupado en los 
textos críticos. Fue Lluis Satorras (2010) quien puso la primera piedra al establecer que 
«podemos hablar de una modalidad novelística que se ha denominado autoficción, mez-
cla de autobiografía y ficción que permite trasladar información del autor al personaje y 
viceversa». Aunque Rosa Montero se desmarca por completo de la clasificación en el gé-
nero de las memorias, sí sostiene que «es una apuesta claramente literaria» y podría en-
cajar perfectamente en el género de la autoficción:  

Pero no hay que confundir el texto con unas memorias: en realidad es ficción, o eso que 
ahora los críticos llaman autoficción y que consiste en convertir al autor en un personaje, 
en una sombra chinesca y mentirosa. En jugar al equívoco con uno mismo, en suma. 
(Montero, 2010) 
 
Por su parte, José María Pozuelo Yvancos (2010) se muestra contrario a quienes, 

como Ricardo Senabre, sostienen que la novela flaquea por la fusión entre «la ficción y la 
vida», ya que «la buena ficción es tanto mejor cuanto más haya servido para que la vida, 
una verdad, un sentimiento, una pasión o un remordimiento afloren con mayor fuerza» 
y en muchas ocasiones el sentido que estas circunstancias consiguen en una novela es más 
valioso que «si únicamente se diesen en un testimonio autobiográfico». De este modo, 
reniega de quienes consideran que la literatura es más estimable «cuanto más se separa de 
la vida», ya que estarían «echando por la borda grandes obras de poesía, de reflexión, de 
memorias» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 12). Recientemente la revista Signa publicaba en 
su número 31 el ensayo «Autofiguraciones: De la ficción al pacto de no ficción», en el que 
Pozuelo Yvancos propone la denominación «autofiguración» para aquellas obras que, 
pese a poder ser leídas bajo el amparo del término «autoficción», piden, a diferencia de 
este género, ser observadas desde la óptica de la no ficción. Veremos que el autor incluye 
en esta categoría la novela de Elvira Lindo que analizaremos en el capítulo siguiente. Pero 
conviene citar la revisión que el autor hace del concepto «figuraciones del yo», que aún 
sigue manteniendo por encima del de «autoficción» porque es el término paraguas más 
válido para poder comprender obras muy dispares que abordan la creación de un yo fi-
gurado, desde autoficciones hasta autobiografías pasando por diarios íntimos y ensayos 
(Pozuelo Yvancos, 2022, p. 680).  

Ahora bien, en el debate en torno a si nos encontramos ante autoficción o no, 
Pozuelo Yvancos enmarca Lo que me queda por vivir en eso que denomina «figuraciones 
del yo»144, puesto que si por algo se caracterizan las obras literarias de este marbete es por 
crear «un yo personal necesario para quien escribe», que sirve a los autores para «ofrecer 
de otro modo que en la forma autobiográfica (la protagonista, aquí, se llama Antonia) lo 
que se piensa» o «sus propios recuerdos, transmutados, metamorfoseados, literaturiza-
dos» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 12). 

Será Manuel Alberca quien desarrolle en profundidad la cuestión de la autoficción 
en La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción (2017).  Según Alberca, la auto-
ficción «venía a insertarse en una tradición en la que la ficción y autobiografía mantenían 
una larga y fructífera, pero desigual relación» (Alberca, 2017, p. 306). No obstante, se in-
terroga sobre cuáles fueron y siguen siendo las razones por las que se ha convertido en un 

 
144 En 2010, Pozuelo Yvancos publica Figuraciones del yo en la narrativa. Javier María y Enrique Vila-Matas 
en la editorial Cátedra Miguel Delibes donde desarrolla ampliamente este concepto bajo el que también 
ampara Lo que me queda por vivir de Elvira Lindo.  
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territorio literario tan frecuentado. Pero deberíamos, primero, recordar qué se entiende 
por autoficción. El Diccionario de Teoría de la Narrativa define este término como cual-
quier artefacto narrativo en el que «el autor empírico aparece como un narrador homo-
diegético y personaje homonimado y relata en primera persona, no obstante, una historia 
ficticia» (Valles Calatrava, 2002, p. 238).  

La primera razón que ofrece Alberca es que el nacimiento de la autoficción sim-
boliza realmente el sentir de una época, desde la década de los setenta hasta la crisis del 
2008, «cuyo hito inaugural lo puso la quiebra de Lehman&Brothers» (Alberca, 2017, p. 
307). Fueron épocas de gran influjo de la globalización y del neoliberalismo, sistemas que 
propiciaron la visión de la sociedad como un todo homogéneo donde no había individuos 
y, por tanto, no había identidades, aunque propagaron la creencia de que «con un suple-
mento de ficción, cualquiera podía diseñarse a la carta una nueva y neo-narcisista identi-
dad» (Alberca, 2017, p. 307).  Alberca propone la hipótesis de que la autoficción surgiera 
como reacción o como consecuencia de esta situación porque su llegada «venía a testificar 
la crisis y la afirmación de un sujeto fragmentado y de identidad inestable»; una teoría 
que cobra sentido si tenemos en cuenta el contexto literario fuertemente influido por las 
teorías post-estructuralistas que alertaban de la muerte del autor junto con el auge, sin 
parangón, del género de la autobiografía (Alberca, 2017, p. 308).  

Junto con esta razón, el segundo motivo que explica el éxito de la autoficción es el 
neologismo que le da nombre al concepto, pues ha sido capaz de trascender los marbetes 
de la Academia para convertirse en un producto al servicio del capitalismo.  En tercer 
lugar, Alberca se vale de Lo que me queda por vivir para explicar un suceso que considera 
paradigmático. Según Alberca, aunque hay escritores españoles que estimen que la auto-
biografía es una escritura «impúdica» o, incluso, un tipo de «literatura menor», han hecho 
uso del material autobiográfico para hablar de una ficción en la que dicen ser ellos mismos 
los protagonistas y, al mismo tiempo, negarlo (Alberca, 2017, pp. 309-310).  

Lo que ocurre con la novela de Elvira Lindo, explica Alberca, es que se convierte 
en ejemplo de un panorama donde impera la contradicción en las letras españolas. Es 
contradictorio porque aunque Lindo hace uso de un poso autobiográfico para escribir la 
novela, al mismo tiempo rechaza que sea clasificada como literatura autobiográfica. Así 
pues,   en Lo que me queda por vivir estamos asistiendo a la vida de la escritora puesta al 
servicio de la literatura. Si Lindo evita este debate se debe a su conocimiento sobre los 
prejuicios en torno a la escritura autobiográfica. Alberca remite a los textos promociona-
les previos a la publicación en los que se hablaba de ese contenido autobiográfico y cómo, 
al cabo de unos meses, la escritora se desdijo de todo ello. Aunque Lindo reconociera que 
la protagonista compartía muchas características con ella, insistía en que había escrito 
una novela y no una autobiografía. Así pues, Alberca sostiene que esta negativa de Lindo 
se debe a que ella considera que la autobiografía no es arte: «Ergo, si su texto es arte, la 
autobiografía no puede serlo. La vacilación de la autora está presente en el relato, pues 
éste funciona mejor cuando transparenta la impronta vital que cuando pretende velarla» 
(Alberca, 2017, pp. 310-311). Una interpretación por parte de Alberca quizá algo fuera de 
lugar, especialmente si atendemos a la producción crítica de Elvira Lindo, en la que la 
literatura de corte autorreferencial ocupa un lugar privilegiado o si, simplemente, inves-
tigamos sobre cuáles fueron las influencias literarias que recibió para narrar esta historia. 
Muchas de ellas, han practicado la escritura del yo. De todas formas, para Alberca, este 
caso es una demostración de que la época de supuesta exhibición de la intimidad del es-
critor realmente es una farsa porque el pudor a la exposición de lo íntimo aún sigue vi-
gente:  
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Se podía pensar que, en esta época de transparencia y ultra-exposición de lo privado y de 
lo íntimo, este tipo de reservas estaría superado, pero una cosa es la construcción de un 
personaje en los medios o mediante la creación literaria y calculada, y otra el despoja-
miento de las máscaras en un discurso ponderado y crítico. La autoficción permite este 
trampantojo. (Alberca, 2017, pp. 311-312)  
 
El cuarto motivo que aportaba era que, precisamente, esas contradicciones son 

atrayentes para los lectores. Y, por último, sostiene que el éxito irrefrenable de la autofic-
ción es que aún es un territorio por explorar por parte de críticos y estudiosos de la lite-
ratura, sobre todo porque es la primera vez en la que un género literario ha surgido a 
partir de una teoría literaria:  

Los estudiosos de la autoficción han podido asistir al nacimiento y bautizo de una nueva 
forma literaria, discutir incluso el nombre propio que el padre le dio a la criatura, con-
templar sus primeros y dubitativos pasos, seguir su desarrollo y hasta cierto punto inter-
venir en este proceso, e incluso tener la ilusión de dirigir su marcha. (Alberca, 2017, pp. 
312-313). 
  
En definitiva, aunque Alberca cree que la autoficción tiene como principal pro-

blema la «contradicción inherente» a su mera existencia y su consecuente «indetermina-
ción», ha traído el reconocimiento y el ensalzamiento de la autobiografía como un género 
literario al mismo nivel que la ficción, de tal modo que llega a aseverar que la autoficción 
es, realmente, un género literario que está de paso: «En definitiva quiero pensar que la 
autoficción fue un simple desvío pasajero de la autobiografía o una fase intermedia del 
camino de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud creativa» (Alberca, 2017, 
pp. 313-315).  

Con todo, reconoce la existencia de novelas que bien podrían considerarse auto-
ficción y que, sin embargo, poseen el componente de sinceridad que las novelas propia-
mente autoficticias no tienen a las que habría que referirse bajo el término de ‘antific-
ción’145 ya que en ellas «los autores aspiran a autobiografíarse sin pizca de ficción, y en 
consecuencia ninguno utiliza la denominación de «autoficción», que parecería en princi-
pio un contrasentido», como, por ejemplo, No ficción, de Vicente Verdú (2008), La lección 
de anatomía, de Marta Sanz (2008 y 2014), Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrent 
(2010), Visión desde el fondo del mar, de Rafael Argullol (2010), El balcón en invierno, de 
Luis Landero (2014) y El amor del revés, de Luisgé Martín (2016) (Alberca, 2017, pp. 320-
322) 

Y aunque no siempre debiera ser la clasificación en un determinado género la mo-
tivación principal de la crítica, quizá debamos tomar partido en esta discusión y aseverar 
que Lo que me queda por vivir no es ni autobiografía ni autoficción; es una novela, una 
historia ficticia, basada en experiencias biográficas de la autora. Podríamos ser más pre-
cisos y decir que encaja en lo que se conoce como novela autobiográfica. Denominada 
también «novela íntima» o «novela del yo», rompe con las teorías aristotélicas al conver-
tirse el individuo no ya únicamente en «sujeto de enunciación» sino también en «objeto 
central de su interés», en una primera persona narrativa y a través de una «estructura 
retrospectiva» (Arroyo Redondo, 2011, p. 29).  

 
145 Alberca toma el término ‘antificción’ de Philippe Lejeune, quien la empleaba para hablar de la forma en 
que se escribe un diario, volcando sobre el papel todo lo que al autor le acontece con una obligatoriedad de 
ser veraz, algo que también está presente en la autobiografía, pero siendo más que una obligación un com-
promiso por parte del autor (Alberca, 2017, pp. 321-322).  
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Aunque sus orígenes datan, según Arroyo Redondo (2011, p. 29), del siglo XVIII 
con La Nouvelle Hélöise de Rousseau (1761) y el Werther de Goethe (1774), Alberca ad-
vierte que ha sido un tipo de escritura ignorada por la crítica precisamente porque rompía 
con el canon «de orientación aristotélica» y en el siglo XX fue combatida por parte de las 
teorías formalistas, que desprestigiaron la narración basada en lo subjetivo y decretaron 
«la superioridad de la ficción sobre los textos que contuviesen elementos de crónica his-
tórica o biográfica» (Alberca, 2007, p. 102).  

Mientras que la autobiografía y la autoficción comparten la misma identidad para 
autor, narrador y personaje, la novela autobiográfica rompe con ese pacto y aunque parte 
de ella se base en experiencias personales de quien la escribe, toma distancia y se permite 
la conjunción de realidad y ficción, empezando por construir un personaje que bebe de la 
vida del autor pero no es él ni su alter ego. Así lo explicaba el propio Manuel Alberca en 
El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007, p. 100), y eso es lo 
que ocurre con el personaje-narrador de Antonia.  

De este modo, cabría mencionar que la novela autobiográfica es un tipo de escri-
tura del yo que «exige el conocimiento de la biografía del novelista a fin de determinar el 
autobiografismo o no del relato», no solo percibiendo la «disociación de autor y narrador» 
sino también advirtiendo que en el protagonista se encuentra «encubierta y disimulada» 
la biografía del autor; así pues, este género literario «es un relato que esconde primero, 
para mostrar disimuladamente después, la relación entre la verdadera biografía del narra-
dor o del protagonista ficticio» (Alberca, 2007, pp. 99-113).  
 En definitiva, de acuerdo con la teoría literaria, Lo que me queda por vivir encaja 
en el género de la «novela autobiográfica» porque posee características como que Antonia 
sea el sujeto que enuncia en primera persona y en un tiempo verbal pretérito, al mismo 
tiempo el objeto de su autoanálisis, como vemos la primera frase de la novela:  

Al verme entrar en el café se levantó de un salto y me esperó con los brazos caídos, como 
si estuviera dispuesta a recibir con la misma conformidad un beso o una puñalada. Me 
acerqué y le di un beso. Entonces se sentó y me pareció escuchar un suspiro de alivio. 
(Lindo, 2010, p. 12) 

 
 Por supuesto, no es autoficción porque la autora es Elvira Lindo y el nombre de la 
narradora-protagonista es Antonia y, como hemos visto, un requisito para hablar de au-
toficción es que las tres instancias compartan nombre propio. En efecto, Antonia bebe de 
las experiencias personales de Lindo, pero no es su alter ego. Solo el conocimiento de 
ciertos aspectos de la vida de la autora nos revela que existen esas huellas biográficas, 
como el hecho de que su madre muriera cuando ella tenía dieciséis años, que trabajara en 
la radio y, posteriormente, en la televisión, o que fuera en la década de los ochenta una 
joven madre soltera que vivía a medio camino entre un barrio periférico y los estudios de 
radio en el centro de la ciudad, es decir, las mismas circunstancias que atraviesa el perso-
naje de Antonia. Por eso, esta historia esconde la biografía de Lindo bajo el marbete de 
«novela», pero gracias a las referencias puestas de manera diseminada al servicio del lector 
vemos que ese género novelístico, al estar impregnado de referencias biográficas de su 
creadora, lleva tras de sí la etiqueta que alude a su autorreferencialidad y no podemos sino 
hablar de Lo que me queda por vivir como una novela autobiográfica. 
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3. En los márgenes de la Movida madrileña y el estallido de la cultura pop  

Como es habitual en la narrativa de Elvira Lindo, el topos en el que sitúa a sus 
personajes es la ciudad de Madrid, territorio que de sobra conoce para dotar de gran na-
turalidad al movimiento de su protagonista. Por eso, en cuanto a la construcción narrativa 
del espacio y el tiempo, durante la presentación que el 15 de octubre de 2010 se hizo en el 
Auditorio del Hospital de Santiago de Úbeda, Elvira Lindo sostuvo que fue el marco más 
sencillo de construir ya que conocía muy bien «los giros de la época, del lenguaje, de la 
cultura, de la música» (Informativos 9, 2010).  

La crítica no ha ignorado este sobresaliente conocimiento del espacio literario y 
autores como Fernando Delgado (2010) piensan que uno de los mayores «atractivos» y 
«méritos» de la novela es el retrato de Madrid gracias a «la lograda atmósfera y la descrip-
ción implícita, fragmentaria si se quiere, de cierto Madrid en un tiempo determinado, con 
unas nuevas formas de relación, con otras maneras recién estrenadas de convivir» (Del-
gado, 2010).  

Ya en el inicio nos vemos envueltos en el paisaje madrileño con la «evocación del 
mundillo literario o seudoliterario del mítico Café Lyon», así lo define Delgado (2010), 
un establecimiento muy afamado que adquirió una gran popularidad en la década de los 
ochenta gracias al retrato que de él hacían escritores en prensa como Paco Umbral, que, 
como explica Elvira Lindo, «te contaba en sus columnas historias de café y a mí, como a 
la protagonista, me llenaba la “cabeza de pájaros”. Creía que entrando en el café y con 
tocar el mármol de las mesas me iba a convertir en algo» (Moyano, 2010, p. 24). En la 
novela, Antonia, al hablar desde un presente que se sitúa en torno a quince años después 
del recuerdo en el que está en el Café Lyon, vaticina el inminente cierre del local literario 
que ella tanto había frecuentado en su adolescencia, donde «garabateaba» versos y evitaba 
la mirada seductora de los dandis que seducían a las chicas jóvenes como si de presas se 
tratara. Antonia recuerda, sobre todo, sus veleidades literarias de entonces y cómo ima-
ginaba una vida similar a la de esos escritores que a mediados del siglo XX se trasladaban 
a Madrid desde ciudades de provincias a vivir las penurias del escritor primerizo (Lindo, 
2010a, p. 12).  

Pero ese pequeño universo que se inicia en una cafetería va expandiéndose a lo 
largo de la novela a través de la visión del «Madrid de la Gran Vía, el Madrid de los cines, 
las tiendas o las cabalgatas, el Madrid de los espacios de ocio, el Madrid del centro y el 
Madrid de un barrio periférico excelentemente dibujado», como vemos en el final de la 
novela cuando Antonia está viviendo en Nueva York y habla de un «Madrid extrañado» 
(Delgado, 2010). En el primer capítulo ya la narradora menciona lugares como el camino 
que recorre con Marga desde la calle Alcalá hasta «el semáforo de la plaza de la Indepen-
dencia», o el trayecto que en ese mismo capítulo realiza desde el centro de Madrid hasta 
su barrio en la periferia de la ciudad: «Fui bordeando el parque del Retiro hasta llegar al 
barrio del Niño Jesús, y en el trayecto se hizo ya de noche cerrada» (Lindo, 2010a, p. 20). 
Esta es solo la primera referencia que hay del mapa virtual que la voz narrativa construye 
de un espacio que, a nivel topográfico, veremos concretado a partir de la oposición cen-
tro/periferia (Cabo y Rábade, 2006, p. 245).  

En el capítulo siguiente, Antonia reconstruye cómo fue su adolescencia en ese ba-
rrio alejado de la ciudad al que llegó con doce años. El recuerdo se genera a partir de un 
tango de Carlos Gardel que hablaba de manera exacta «de aquella placilla nada memora-
ble de mi barrio en la que habían vivido tanto la familia de mi marido como la mía cuando 
llegamos a Madrid» en los versos de «Melodía del arrabal» que dicen: «Barrio plateado 
por la luna/ rumores de milonga/ es toda tu fortuna» (Lindo, 2010a, p. 49). Ese enclave, 
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esa plaza que alberga la historia de vida de Antonia desde los doce hasta los veintinueve 
años, es donde conoce a Alberto. Allí estaba la sede de las Juventudes Comunistas a las 
que se afilió de manera prematura. Sin embargo, ese territorio que en la infancia y la ado-
lescencia fue un lugar seguro y acogedor, una suerte de hogar en la propia calle, durante 
los años de juventud, tras la separación de Alberto, se convirtió en su cárcel:  

[…] todo en no más de quinientos metros de distancia, todo cerca, como si fuera un es-
cenario barato y limitado de una comedia de situación para representar la adolescencia y 
la juventud, escenario del que luego, irónicamente, como una mala broma de la vida, me 
resultó tan difícil escapar. (Lindo, 2010a, p. 49)  
 
Así pues, el color del barrio cambia ante sus ojos cuando su vida sentimental da 

ese giro radical, y allí permanece, en el sexto piso que mira a la plaza, «un escenario al 
mismo tiempo protector y asfixiante», cuyos rincones más significativos para su geografía 
sentimental eran «la biblioteca verde, los bancos, la tierra de la plaza, los árboles ralos»; 
espacio que no comparte en absoluto características con los lugares céntricos y privilegia-
dos de Madrid, sino que representa un «escenario suburbial, de esos que sólo contienen 
belleza y singularidad para quienes han vivido allí la experiencia de la juventud» (Lindo, 
2010a, p. 49).  

Sin embargo, como vemos en el capítulo séptimo, lo suburbial y marginal no son 
realidades exclusivas de la periferia en el Madrid de los ochenta. Antonia y Gabi, en este 
pasaje, se dirigen a los cines de la Gran Vía, y la ciudad esa noche de miércoles se convierte 
en un lugar extraño para el niño que solo la había visitado bajo los rayos de sol, sin las 
personas que habitan los márgenes de la sociedad convirtiendo en suyo el espacio que 
durante el día recorren quienes forman parte de la norma:  

[…] era otra realidad aquella en la que nos encontrábamos, la de los hombres de mirada 
torva que vagabundeaban en el corazón de la ciudad con las manos en la cazadora cuando 
las tiendas están cerradas, la de las putas que apoyan su espalda en los edificios de la calle 
Desengaño, la de las chicas solitarias que cruzan rápido la calle para adentrarse en otros 
barrios más transitados, la de aquellos que tienen la cabeza perdida o la de esas parejas 
incongruentes que deciden tomar el fresco al borde de una acera junto a la que pasan los 
coches a velocidad de autopista. (Lindo, 2010a, pp. 231-232)  

 
Ahora bien, cuando Antonia recuerda sus años infantiles en Valdemún, observa-

mos entonces «el Madrid comparado con un mundo rural sorprendente» (Delgado, 
2010). Carmen Servén considera ese espacio una novedad en la narrativa de Elvira Lindo 
porque incorpora «la evocación de un mundo rural que se asocia a las experiencias infan-
tiles de regreso y que da lugar a la descripción de espacios íntimos rememorados» cons-
truyendo una suerte de «paréntesis consolador» de la vida urbana (Servén, 2012, p. 364).  

Como recoge Valles Calatrava (2008, p. 183), con la recreación de Valdemún po-
demos ver un claro ejemplo de topofilia, concepto que Gaston Bachelard desarrolló en La 
poética del espacio (1957), ya que ese pueblo representa el lugar feliz y querido por la pro-
tagonista. Lo vemos en el tercer capítulo, cuando en el inicio Antonia recuerda los veranos 
infantiles en Valdemún, el paisaje que veía nada más disipar el pueblo desde la carretera 
con su padre al volante. Así lo visualiza en su memoria más de treinta años después:  

Era entonces cuando nos incorporábamos los cinco para ver el pueblo terroso, camuflado 
el color ocre de sus casas con el mismo color de la colina, como si fuera un accidente más 
de la naturaleza. El pueblo rodeado de colinas cubiertas de arbolillos frutales, pobladas de 
caminos que nosotros conocíamos muy bien por tantas tardes en las que íbamos a las 
fuentes a merendar. (Lindo, 2010a, p. 138)  
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Como habíamos señalado en el segundo epígrafe de este capítulo, el Valdemún de 

Antonia está basado en el mismo Valdemún que describe el protagonista del relato ho-
mónimo de Sefarad, de Antonio Muñoz Molina (2001). Inevitablemente, ese paisaje se 
completa con el retrato que hacía ese narrador sin nombre. La gran diferencia que podría 
hacernos dudar de si estamos ante el mismo espacio es la descripción de la vegetación. 
Pero esa incógnita se despeja en el momento en que atendemos al momento del año en 
que cada autor ha situado la narración. Mientras que el Valdemún de la infancia de An-
tonia está recreado en los calurosos y áridos días de verano, el del narrador del relato de 
Sefarad lo hace en invierno: «Verás la llanura con su verdor de oasis y sobre ellas las lade-
ras donde cuelgan las casas en calles empinadas, sostenidas por contrafuertes verticales o 
rocas a las que se adhieren hiedras y zarzas y de las que sobresalen higueras locas» (Muñoz 
Molina, 2001, p. 118).  

A través del capítulo ubicado en Valdemún, es interesante cómo asistimos al re-
trato que se hace de las diferencias entre las infancias rurales y urbanitas. Gracias a la 
mirada de Antonia atestiguamos que la niñez en los enclaves rurales proporcionaba la 
libertad que cualquier niño debiese tener. Por eso, cuando Antonia y sus hermanos llega-
ban al pueblo se sentían poco más que en territorio extranjero, donde debían adquirir 
unas destrezas físicas que les permitieran disimular su torpeza urbanita:  

Yo asumía, con culpabilidad, lo tontos que éramos los forasteros; por mucho que nos 
esforzáramos en demostrar que podíamos integrarnos, había algo indefinible en los niños 
de pueblo, el habla, la audacia física, la rapidez de reflejos, que a nosotros nos volvía tor-
pes, demasiado inocentes. Amos del territorio, los niños de pueblo aplicaban su pequeña 
venganza contra los invasores. Pero aún así, a pesar de ser forastera, mi centro del uni-
verso era entonces ése, aquel pueblo era la capital del mundo, y la ciudad se me antojaba 
como una tara en mi biografía que trataba de disimular como fuera. (Lindo, 2010a, p. 98) 
 
El espacio narrativo que representa esta arcadia infantil, pese a estar camuflada su 

referencia original tras el topónimo de Valdemún, está dotado de gran realismo y verosi-
militud al describir un espacio privado de las casas típicas de la zona en la que realmente 
se ubica Ademuz. Antonia habla de la cambra, que en valenciano significa «habitación», 
como un pequeño refugio de las construcciones locales. En la de su familia se guardaban 
libros, se convirtió en una suerte de «cuarto de atrás» para la protagonista, que pertene-
cieron a una biblioteca pública quizás, cuyo corpus estaba compuesto por literatura del 
siglo XIX, cuentos infantiles que Antonia y sus hermanos disfrutaban en las vacaciones 
de invierno, sobre todo, cuando el frío de la sierra y la nieve sobre los tejados marrones 
del pueblo obligaban a permanecer a cubierta.  

Además, como en cualquier pueblo, viven en el imaginario colectivo las leyendas 
populares. Antonia rememora una ocasión en la que, con apenas cinco años, se perdió 
por las calles de Valdemún hasta desembocar en una plaza escondida y desconocida para 
ella. Gracias a un vecino que conocía a la familia regresó a casa. Sin embargo, los mayores 
de la familia, para evitar que la niña volviera a escaparse la atemorizaron con la existencia 
de una figura clásica en los entornos rurales, «el hombre del saco». En la memoria de 
Antonia, aquel hombre malvado que secuestraba a niños metiéndolos en un saco adquiría 
la imagen del vecino que la salvó de congelarse de frío:  

Aquel pobre paisano, al que no recuerdo haber visto más, se ha quedado en mi memoria 
injustamente dibujado como una mezcla de ogro y salvador; fruto, tan extraña mezcla, de 
las muchas veces que intentaron aleccionarme para que no me volviera a «escapar», de-
cían. Yo acepté la idea de que me había escapado, acepté que mis hermanos se unieran a 
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esa especie de bondadosa recriminación y disfrutaran añadiendo los mil tipos de peligros 
de los que por muy poco me había librado.  
«El hombre del saco», decía mi abuelo, «el hombre del saco que se lleva a los niños cuando 
se hace de noche y ya no se sabe de ellos nunca más; ellos gritan desde el fondo del saco, 
pero sus gritos de auxilio no llegan a los oídos de la gente y nadie ha vuelto a ver nunca 
más a una criatura que él se llevara». En mi recuerdo el hombre que me llevó a casa apa-
rece con un saco colgado del hombro. (Lindo, 2010a, p. 140)  
 
En suma, no solo vemos la importancia de la cultura de los pueblos en este pasaje, 

sino también los caprichos y los fallos de la memoria, que son capaces de entretejerse y 
construir en torno a una simple anécdota una suerte de pequeño cuento con una ense-
ñanza.  

Como explican Cabo y Rábade (2006, p. 241), es imposible que en algunas novelas 
se pueda hablar de «espacio puro», ya que hay narraciones donde el paisaje está fuerte-
mente condicionado por un tiempo concreto de la historia del lugar en el que se encuen-
tra, especialmente en las narraciones realistas. Ese paisaje, además, se tiñe de las experien-
cias individuales de los personajes y, como sostendría Gabriel Zoran, no es en absoluto 
una descripción objetiva porque lo descubrimos a través del punto de vista de la narrador 
o el personaje. Si hablamos generalmente del Madrid por el que se mueve Antonia, no 
podemos obviar que esa ciudad que describe no es la misma que encontramos en la ac-
tualidad. Su Madrid es uno muy concreto, es el de la Transición, la década de los ochenta, 
cuando estalló el fenómeno popular de la Movida madrileña.   

A nivel temporal, Victoria Gil (2010, p. 18) precisa que el contexto social de la 
novela era el del Madrid de la post-transición «con un Tierno Galván que escribía sus 
bandos municipales en castellano barroco y florido». Esto hace que la novela se inserte en 
una corriente literaria que Ángeles López llamaría «narrativa sobre la transición», donde 
la obra de Lindo sería una voz autorizada y principal:  

De igual forma que ha brotado el subgénero «guerracivilista», solo algunas voces están 
autorizadas para crear una corriente literaria de aquella década de amor, dolor, descubri-
miento, cambios y dudas, muchas dudas. La prosa de Elvira Lindo es alegría y es dolor. 
Transición del alma, a fin de cuentas, de una menor a una mayor perfección, asociada al 
recuerdo. (López, 2010, p. 76)  
 
De hecho, como hemos visto en otras novelas, como Algo más inesperado que la 

muerte (2002), Elvira Lindo visita con frecuencia esta etapa de la historia de España y, en 
concreto, el episodio del intento de golpe de estado del 23-F. En esta novela lo vemos en 
la historia de su amiga Marisol, de Valdemún. La amiga le cuenta que su primer hijo, 
Eladio, fue concebido esa misma noche en una playa de Valencia a la salida de una boda. 
Cuando quisieron regresar al pueblo, vieron la ciudad tomada por el ejército y la guardia 
civil, y así describe el paisaje: «De pronto, como si nos estuviéramos metiendo en otro 
planeta, vemos las calles vacías, ni un solo coche, sólo tanques parados a un lado y otro 
de las aceras» (Lindo, 2010a, p. 119). 

Cuando Elvira Lindo recibió en la XII Edición de los Premios ‘El Público’, el ga-
lardón en la modalidad de las Letras por esta novela, Joaquín Durán, miembro del jurado 
y entonces director de Canal Sur, sostuvo que Lo que me queda por vivir es «una rara 
historia de la transición, desde la perspectiva de una mujer sola» (Europa Press, 2010).  
Efectivamente, en esa línea, Ovidio Parades apostilla que Lindo ha conseguido contar una 
realidad no tan conocida de una época muy visitada por el imaginario popular, la de las 
«mujeres que estaban ahí, a principios de los años ochenta», quienes dieron el paso que 
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marcaría una quiebra con respecto a las mujeres de la generación anterior y consiguieron 
«salirse de lo establecido hasta entonces y continuar hacia delante, vivir la propia vida sin 
el peso de las enseñanzas antiguas, hacerse un hueco en la sociedad, sobrevivir» (Parades, 
2010).  

Aunque la narrativa de Lindo no se enmarque en el marbete de la «novela histó-
rica», como explica Díez de Revenga (2012), sí consigue situar sus historias con una gran 
verosimilitud en una época concreta, como es la Transición, que tanto significó para los 
españoles, pero especialmente para las mujeres, y es que aunque Lo que me queda por vivir 
cuente una historia particular trasciende a lo generacional, a la época en que nuestro país 
se abría camino «en la libertad incipiente», tal y como vemos en los recuerdos de la ado-
lescencia cuando Antonia se afilia a las Juventudes Comunistas en un país donde ese tipo 
de organizaciones políticas estuvieron ilegalizadas durante décadas (Díez de Revenga, 
2012, p. 169), aunque no tuviera muy claras sus líneas ideológicas:  

Se le ha despertado una vaga conciencia política prestada por sus hermanos, por sus 
amigos y por su novio. Es torpe en los ambientes de gregarismo ideológico; perspicaz a la 
hora de detectar a otros que, como ella, esconden una herida de la infancia. (Lindo, 
2010a, p. 58) 
 
Efectivamente, la realidad social que describe Antonia en el primer capítulo se 

centra en la visión de la mujer en la nueva España. La protagonista rememora cómo se 
pasó  del recatamiento femenino propio de los años de la dictadura a una mayor libertad 
que empezó en los años de la Transición. Ella se recuerda como una joven que, tras haber 
estado durante un año viviendo en Málaga, regresa a Madrid convertida en una mujer 
moderna:  

Por raro que pueda parecer no fue la entonces capital de los modernos la que me había 
desinhibido y transformado, sino la provincia, en la que sola y con un niño muy chico me 
sentía más desgraciada pero también más libre. Me fui progre de Madrid y volví moderna 
y con unas cuantas expresiones ordinarias que jamás antes se me habían venido a la boca. 
(Lindo, 2010a, p. 12)  

 
Pero el relato de esos años de la Transición en una ciudad como Madrid enseguida 

se contagia del mito de la Movida madrileña. Amelia Castilla (2010) sostiene que Lindo, 
a través del personaje de Antonia, cuya vida se mueve en unos marcos que nada tienen 
que ver con la vida nocturna y las adicciones, derriba la idealización que se ha hecho de 
la Movida porque muestra realidades que van más allá del tópico. Efectivamente, Lindo 
explica que su intención jamás fue «hacer una crónica de los ochenta» porque esa época 
ha sido excesivamente representada y, mucho peor, idealizada durante las décadas poste-
riores sin haber tenido en cuenta el problema de la droga que sobrevolaba la vida de la 
ciudad (Moyano, 2010, p. 24):  

No se trata de una novela más sobre la época, aunque se mueva en esa línea que separa a 
los que se acuestan temprano de los que trasnochan. La movida ni siquiera surge en el 
relato. La periodista que narra la historia se encuentra inmersa en un proceso de separa-
ción de esos interminables, juega al billar de madrugada, va a bailar o acude a algún con-
cierto cuando sale de la radio. (Castilla, 2010)  
 
En cierto sentido, Antonia desmitifica esa imagen del Madrid efervescente de los 

ochenta a través de su propia experiencia personal. Ella misma advierte que había algo 
que la distinguía de las jóvenes modernas de su generación. Si el ambiente social y cultural 
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del Madrid de aquellos años incentivaba el sentimiento de extrañeza y otredad en la pro-
tagonista era porque en los años de la Movida era poco común que una mujer joven limi-
tara su recién estrenada libertad trayendo un niño al mundo cuando la ciudad le ofrecía 
un sinfín de posibilidades para el disfrute, por más riesgos que conllevara tanto para mu-
jeres como para hombres:  

Volvía con el pelo panocha, vestidito pop, mallas, cejas negras y rotundas y labios pinta-
dos de rojo. Era ya una fotografía de época. Pero la maternidad, tan poco habitual entre 
mis iguales (las chicas de pelo panocha y labios rojos de mi generación), me convertía en 
una extraña ante los habitantes de mi propia fauna. (Lindo, 2010a, p. 13)  
 
En el segundo capítulo, Antonia recuerda su boda con Alberto. La narradora nos 

dice que tiene lugar en 1981 y describe el contexto social en el que se enmarca, el de la 
incipiente «modernidad pop que habría de cambiarnos de los zapatos al peinado en dos 
años y aún estábamos prisioneros de la estética antifranquista de la década anterior» 
(Lindo, 2010a, p. 56). Sin embargo, ya se daban pequeños pasos hacia una nueva forma 
de vida, como atestigua la boda civil de Antonia. Era algo absolutamente novedoso, tanto 
que incluso los jóvenes veían con extrañeza esta costumbre que no tardaría en consoli-
darse en España. Antonia recuerda que la suya «no tuvo la solemnidad de una boda reli-
giosa», sobre todo porque nada tenían que ver con las bodas civiles que habían visto en la 
ficción norteamericana, donde celebraban estas uniones en lugares mucho más emble-
máticos que el «bajo que podría haber sido una oficina inmobiliaria o un bar», con «el 
suelo de terrazo» y «olor a húmedo» (Lindo, 2010a, p. 55). Lo que más nos demuestra la 
extrañeza que provocaba esa celebración es la reacción de la familia materna de Antonia 
que había viajado desde Valdemún hasta Madrid. Explica la narradora que en lugares 
rurales, las bodas se convertían en un «acontecimiento en el que los padres debían y deben 
mostrar toda la generosidad posible, aunque les cueste la ruina» nada que ver con la aus-
teridad de la suya que, si bien no era ocasionada por una escasez económica, sí se debía a 
una consecuencia del compromiso ideológico de esa generación que «a fuerza de consi-
derar una afrenta que aquello oliera a rito o a tradición ideológica se conseguía que todo 
estuviera impregnado de una fealdad insoportable» (Lindo, 2010a, p. 56).  

El cambio de era se produciría muy pronto, y así lo atestigua Antonia a través de 
la descripción de su propia imagen, la que recuerda tener en el año 1982, cuya evolución 
hacia una identidad propia iría pareja a la búsqueda de una individualidad de criterio, a 
la madurez intelectual:  

[…] un hippismo sin convicción, residual ya, como a punto de pasar a otra etapa estética, 
que se sitúa a medio camino entre la chica de barrio de vaqueros y blusones bajo los que 
se transparenta un pecho sin sujetador y esa otra joven de melena roja y falta corta. Una 
joven en busca de un estilo de vida, de vestir y, como consecuencia indivisible de esa bús-
queda estética, de pensar. (Lindo, 2010a, p. 62)  
 
Producida esa transformación, la narración se impregna también de la cultura pop 

que en ese momento estalla con la llegada de las nuevas libertades a España y la recepción 
de manifestaciones culturales y artísticas que estaban viviendo el inicio de una época do-
rada en prácticamente todo el mundo. Vemos que en la narrativa de la última década del 
siglo XX, elementos como el cine, la literatura anterior, la música y diversas cuestiones 
sociales así como un cambio en el estilo narrativo produjeron lo que Eva Navarro (2008) 
estudió como «generación X».  
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La novela de Elvira Lindo se publica varias décadas después de este auge en las 
letras españolas, pero el ambiente en el que se desarrolla la historia es el de aquellos escri-
tores. Hay en esta novela lugar para la tradición literaria, la que conforma las principales 
fuentes culturales de los personajes de la novela, como vemos en las alusiones a los ya 
recurrentes Episodios nacionales en la narrativa de Lindo, las lecturas infantiles de Sven 
Hassel, Tintín, Celia, Guillermo Brown, Dickens o también las obras de Blasco Ibáñez y 
de las hermanas Brontë (Doria, 2010).  

 Y en esa ambientación la música tenía una gran presencia. Según Navarro (2008, 
p. 154), en la narrativa que se escribió en esta época «los personajes viven con música, no 
sólo porque la escuchan, la crean o se mueven a su ritmo, sino porque constantemente 
hablan de ella, ya que constituye una de las cosas más importantes de su vida».  

Cuando Antonia recuerda a su madre, construye una imagen materna en la que 
confluyen rostros de otras mujeres. Pero lo relevante ahora mismo es que esas figuras 
forman parte de una cultura popular, de una «modernidad pop» muy pujante en los años 
ochenta. La primera referencia musical que hace es a la cantante Peggy Lee, cuyo rostro 
se fusiona con el de su madre y la imagina cantando una canción de temática feminista 
como es Black Coffee. Vemos que Elvira Lindo no se limitará a mencionar el título de la 
canción, sino que incorpora los versos que representan exactamente lo que ella imagina 
que su madre había de estar sintiendo cuando la cantaba:  

A man is born to go and loving 
a woman’s born to weep and fret,  
to stay at home and tend her oven and drow her past regrets 
in coffe and cigarettes. (Lindo, 2010a, p. 42) 
 
La música está presente porque representa tanto un estado de ánimo como un 

vínculo maternofilial. Aparecen géneros musicales muy eclécticos que cobran sentido 
cuando se escuchan en un lugar concreto y especial, el despacho amarillo. Allí, Antonia 
le pone a Gabi la música de la época que ella escucha en la radio y más tarde graba en 
casetes (Ruiz Mantilla, 2010):  

En el despacho amarillo escuchábamos los discos que yo me traía grabados de la radio, 
música pop de mi propio programa, pero también tangos, boleros, canciones horteras, 
rockeras, copla, new age, infantiles, africanas, jazz. Cada vez que tenía un rato libre acudía 
a la discoteca y rebuscaba codiciosamente entre los archivos hasta encontrar una canción 
que había escuchado por el pasillo, surgiendo de las otras emisoras que dejaba atrás de 
camino a mi estudio. A veces buscaba melodías antiguas; otras, las últimas canciones pop 
que programábamos para esa audiencia de enteradillos y caprichosos como nosotros. Al 
niño le gustaba todo. O puede que su entrega total a la música viniera más por esa 
pasión que sentía por que estuviéramos los dos solos, sin hacer nada, tumbados en el 
sofá, perezosos y meditabundos, cantando lo que ya nos habíamos aprendido; imagi-
nando que todas las canciones, aunque no las entendiéramos, trataban de nosotros mis-
mos. Estoy segura de que él aprendió de mí esa manera un poco intoxicante y egocén-
trica de entender la música, como una especie de autobiografía narrada en tiempo pre-
sente. Todas las canciones hablaban de nosotros. (Lindo, 2010a, pp. 46-47) 
 
Cuando Gabi empieza a cobrar protagonismo en la novela, a partir del segundo 

capítulo, la música, que entonces se convierte en banda sonora, como ocurre en la narra-
tiva de la generación X, incluye canciones infantiles de María Elena Walsh, «con sus rit-
mos alegres, cursis y luminosos», y casi podemos escuchar en nuestra mente las canciones 
de Disney, como My Favourite Thing de Julie Andrews, que la protagonista canta y baila 
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con su hijo, música que entre la generación progresista de la época no tenía un buen re-
cibimiento ni era considerada la más apropiada para conformar el material sentimental 
de un niño dada la simpatía del creador con el fascismo: «varios compañeros, en perma-
nente demostración de que eran trabajadores de la radio más progre del país, me habían 
afeado la conducta por querer enseñarle a un niño ese producto baboso, tóxico, fascista, 
cruel y sentimentaloide a un tiempo» (Lindo, 2010a, p. 47). No obstante, por encima de 
sermones ideológicos, los niños de la época conectaron con sus progenitores a través de 
una banda sonora de la infancia compartida, como ocurre entre Antonia y Gabi, para 
quienes When I Wish upon a Star, la canción de la película Pinocho, era «preámbulo de la 
felicidad de tantas infancias, de la suya, de la mía» (Lindo, 2010a, pp. 81-82).   

Entre Antonia y Gabi se compone una banda sonora que va más allá de la música 
infantil. Hay canciones, algunas de ellas elegidas por el propio niño, que representan el 
vínculo entre ellos. Por ejemplo, «Dirty Boulevard» de Lou Reed, que a la protagonista la 
lleva directamente al recuerdo de sus programas matinales en la radio, o la canción de 
Paul Simon «Mother and Child Reunion», que Sergi Doria (2010) plantea que podría ha-
ber sido «otro título idóneo para definir esta novela» y que, por supuesto, también empa-
renta con los postulados de la novela de la generación X donde la música además sirve 
como inspiración temática en el texto o el paratexto, como ocurre con el bolero que da 
título a esta novela o la canción de Simon que explica la relación maternofilial entre An-
tonia y Gabi (Navarro, 2008, pp. 154-155).  

Además, junto con la música y la literatura, hay elementos de la cotidianidad que 
hallan su lugar en esta narración porque, explica la autora, Lindo posee «una imaginación 
muy pop», por lo que la novela es, como sostiene Doria (2010), una gran representación 
de «una cultura popular que no conoce etiquetas», porque la autora, más que preocuparse 
por si «serán muy o poco literarias», prefiere incorporar en sus relatos elementos que tie-
nen un significado para la gente, como es el huevo Kinder que tanta felicidad ha generado 
a niños de la generación de los ochenta y los noventa (Ruiz Mantilla, 2010).  

 

4. Valentía y sencillez, una novela de madurez  

Si con Una palabra tuya (2005), ya se advirtió la sabiduría que iba consolidándose 
en la escritura de Elvira Lindo, con Lo que me queda por vivir se produce un perfecciona-
miento, la conquista de lo que Juan Cruz (2010) llama «una tangible madurez», que ade-
más «es veloz, y aun así es profunda», cualidades que según comenta responden a una 
suerte de herencia de la poética de Jorge Guillén. Explicaba José María Pozuelo Yvancos 
en «La poética y la crítica literaria de Jorge Guillén» (1995, pp. 200-201) que, indudable-
mente, a través de las críticas de Guillén podemos conocer su estética literaria, «la que 
afecta a su modo de concebir la creación y en consecuencia a las líneas básicas de su propio 
estilo de poeta». En el ensayo que el poeta le dedica a Gabriel Miró en Lenguaje y poesía 
(1961), elogia de su poesía «la profundidad máxima», que no es posible alcanzarla si no 
es a través de un lenguaje que «cuando más concreto sea, más profundo será» (como se 
citó en Pozuelo Yvancos, 1995, p. 200). Quizá a eso se refieran Juan Cruz al hablar de la 
hondura de Lo que me queda por vivir y Javier Giner (2010) al ensalzar la «profundidad 
de sus imágenes» y de las «minuciosas descripciones» o del «continuo juego de relaciones 
semánticas» entre dos mundos, el de «lo objetivo y lo subjetivo, lo sentimental y lo racio-
nal, la capital y las provincias» y las marcadas posiciones entre «el yo –en este caso la 
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protagonista– y el tú –el resto del mundo», como subrayaba Lara Montero de Espinosa 
(2010).  

En el perfeccionamiento del estilo literario de Lindo despunta una característica 
muy notable de su prosa, la naturalidad que Antonio Muñoz Molina (2010) adorna de los 
adjetivos «muy española y muy americana», como resultado de «muchos años trabajando 
cuidadosamente su instrumento expresivo» y recibiendo el influjo de autores de habla 
anglosajona, que le han despojado del miedo ser considerada una escritora local (Muñoz 
Molina, 2010). Por eso no debería preocupar que críticos como Lluis Satorras (2010) em-
pleen los adjetivos de «costumbrismo de buena ley y gran verdad humana» para calificar 
Lo que me queda por vivir (Satorras, 2010), aunque haya otros como Ricardo Senabre 
(2010) que crean que el lenguaje empleado en el monólogo interior de Antonia es «dema-
siado plano» y a su parecer está repleto de «prefijos parasitarios» y «frases trabajosas» 
(Senabre, 2010).  

Es importante la impresión que puede generar en otra novelista la evolución esti-
lística de una autora coetánea. Ese es el caso de Rosa Montero, que observa en esta novela 
las características fundamentales de la escritura de Elvira Lindo, de su sello distinguible 
en la literatura española, rasgos como la cotidianidad, la sencillez y la modestia, «porque 
literariamente, Elvira Lindo siempre ha tenido la vocación de la sencillez, de lo doméstico, 
lo menudo, lo humilde», y apostilla que eso se observa especialmente en los paisajes que 
la escritora elige para situar sus narraciones: «Lindo no suele escribir sobre ciudades sino 
sobre barrios: otra muestra de su deliberada elección de lo pequeño» (Montero, 2010). 
Asimismo, Montero ensalza el estilo literario de Lindo pues ha conseguido crear una no-
vela «emocionante» y «deslumbrante», fruto sin duda de un gran aprendizaje, y ahora «su 
prosa es madura y de una rara, desnuda sabiduría» (Montero, 2010).  

La conquista de una madurez en la expresión literaria de Lindo ha proporcionado 
a su escritura el dominio incuestionable de una cualidad que ya era perceptible desde sus 
primeras obras, la sencillez, un rasgo expresivo muy difícil de alcanzar, pese a lo contrario 
que se pueda creer, pues esta novela más que poseer «pompa» y «énfasis», compone «fra-
ses veraces, sutiles y sensatas» que tienen el tono de una confesión, y como aclara Rosa 
Montero (2010), «no es un texto declamado ni tallado en piedra, sino una historia que 
alguien te susurra al oído», cualidades que para Montero no son incompatibles «con la 
grandeza», ya que «en un pueblucho sin nombre de la Mancha enloqueció nuestro perso-
naje más universal» (Montero, 2010). Esas cualidades estilísticas nos revelan la influencia 
reconocida que la autora reconoce en la entrevista concedida a Eduardo Moyano (2010, 
p. 26) de escritores como Chéjov, cuya creación literaria «contribuyó a que simplificara 
el lenguaje al máximo y cuando lo simplificas todo parece más de verdad» y a que los 
pasajes duros sean suavizados con «la ternura» de Chéjov, como explica Muñoz Molina 
(2010). 

Entre sus influencias hay cuentistas de la talla de John Cheever, Richard Ford, 
Grace Paley y Raymond Carver –cuya obra ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? 
se menciona en la página 88 como una de las lecturas de Antonia–, autores norteameri-
canos, que también han influido en la escritura de esta novela y gracias a su literatura 
Lindo ha conseguido convertir experiencias de su vida en material novelístico, pues al 
otro lado del Atlántico «los autores se utilizan a sí mismos como materia prima» sin que 
ello suponga un desprestigio (Castilla, 2010). Pero habría que citar especialmente a la gran 
autora de las letras canadienses, Alice Munro, cuyos relatos «surgen plagados de cosas 
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íntimas» y fue quien realmente contagió a Lindo de «la valentía para enfrentarse a su pro-
pia intimidad» y abordar la relación maternofilial sin miedo (Castilla, 2010, Ruiz Mantilla, 
2010 y Peces, 2010, p. 52).  

Respecto a las técnicas narrativas empleadas, mientras que Eduardo Moyano 
(2010, p. 24) apunta que Lo que me queda por vivir no se caracteriza por su «linealidad» 
sino por «continuos saltos en el espacio y en el tiempo», Díez de Revenga (2012, p. 166) 
es algo más preciso y aclara que, al situarse la voz narrativa en un presente en que la na-
rradora vive en Nueva York y su hijo Gabi ronda los diecisiete años, la reconstrucción de 
su vida pasada se hace a través de «una absoluta analepsis».  

Para hablar del tiempo representado en Lo que me queda por vivir no podemos 
limitarnos a señalar que existe una única dimensión temporal. El escenario en que Anto-
nia reside en Nueva York y desde donde decide narrar sus recuerdos se corresponde con 
el «relato primario», el cual «sirve de marco a la anacronía», un escenario que, sin em-
bargo, es poco visitado en la historia a excepción del final del capítulo segundo y del ca-
pítulo octavo, ya que prácticamente la totalidad del texto narrativo se produce en el lla-
mado «relato secundario» (Valles Calatrava, 2002, pp. 221 y 517). No obstante, en cada 
capítulo hay tantas alteraciones en el orden temporal que sería simplificador en exceso 
establecer que tan solo existe un relato secundario. Realmente en ese relato secundario 
albergan numerosos relatos, si se quiere, terciarios, que emanan de él y en ocasiones po-
seen una amplitud mucho mayor. Veamos algunos de los mecanismos más frecuentes que 
emplea Elvira Lindo en la compleja estructuración que hace del tiempo narrativo en Lo 
que me queda por vivir.  

Si bien el «relato secundario» que acapara la mayor parte de la novela se desarrolla 
en el Madrid de los años ochenta, y el primario se ubica en los primeros años del 2000, 
encontramos referencias a fechas como 1963, el año del nacimiento de Antonia, y los 
inicios de la década de los setenta, cuando pasaba los veranos de la infancia en Valdemún. 
Hemos de situarnos en el margen de estos cuarenta años para señalar los saltos en el 
tiempo que da la narradora en la reconstrucción de los acontecimientos de su vida.  

Para desembarcar en el relato secundario la narradora nos lleva por el viaje de una 
«analepsis interna homodiegética completiva,» y sobre ella va jugando, sometiendo la na-
rración a otras analepsis del mismo tipo sobre la primaria y algunas anticipaciones futuras 
en esa rememoración que reciben el nombre de «prolepsis sobre analepsis». Efectiva-
mente, Antonia comienza su historia in media res, no sigue una linealidad cronológica, 
no se abre la novela con el primer recuerdo de su vida, ni con el relato conocido por sus 
padres del día de su nacimiento, sino que nos sitúa en Madrid, cuando ya tiene veinticinco 
años. Esa analepsis es de tipo interna porque todo el relato se enmarca en los límites de 
su propia existencia, y a través de una narración articulada por sí misma, de ahí el subtipo 
completiva, nos llena vacíos ulteriores que completan la historia de su vida. A excepción 
del capítulo primero y del séptimo, el resto de la novela se desarrolla a través de numero-
sas analepsis y prolepsis sobre analepsis, un tipo de anacronía compleja que se caracteriza 
por la anticipación al futuro que se produce dentro de un salto al pasado. Sirvan de ejem-
plo el resumen de las anacronías en el orden narrativo de los capítulos segundo y octavo.  

En «Mañana de sábado» Antonia se sitúa en su presente vital, en el que reside en 
Nueva York y observa su vida con perspectiva para narrarla. Es lógico entonces que cada 
uno se inicie a través de una analepsis interna homodiegética completiva. Ahora bien, en 
el capítulo segundo ese flash-back nos lleva a una mañana de sábado, y de ahí dará un 
salto a once años después de aquel día para volver al relato secundario y más tarde viajar 
a su infancia para rememorar la figura de su madre. Tras ello, nos llevará de nuevo al 
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relato de la mañana de sábado y de ahí a su adolescencia en el barrio de Madrid donde 
conoció a Alberto. De su adolescencia nos llevará al día de su boda, por medio de una 
prolepsis sobre analepsis, y a continuación nos contará cómo fue su noviazgo con Alberto, 
un salto al pasado más. Tras estos viajes hacia delante y hacia atrás, Antonia volverá a su 
presente, y nos desvela el motivo por el que ha recordado toda esta narración: el hallazgo 
de una nota que escribió la noche de aquel día rememorado.  

Y en «Lo que me queda por vivir», Antonia no comienza la narración hablando 
en tiempo pretérito, sino que ya conjuga el verbo en presente. Sí dará un pequeño salto a 
unos días atrás para contarnos el motivo de algo que la aqueja: Gloria, la esposa de Jabato, 
le llamó por teléfono para contarle que ve a Gabi pasear por la ciudad durante su horario 
lectivo en la universidad. El miedo a que Gabi esté atravesando una época complicada le 
hace dar un salto a diez años atrás y contar una anécdota en la que quedó de manifiesto 
el amor del niño hacia su madre. Narrada esa experiencia, volverá a su presente en Nueva 
York y como consecuencia de haber visto una foto suya de pequeña, cuando vivía en el 
poblado de un pantano, nos llevará a esa infancia que, automáticamente, quedará que-
brantada al finalizar con una prolepsis sobre analepsis en la que nos situamos en el mo-
mento que con veintisiete años intenta suicidarse por la depresión que atravesaba tras su 
separación y el trauma aún no trabajado de su orfandad. A continuación nos conducirá a 
dos años después, cuando conoce al que sería su segundo y último marido, con el que vive 
en Nueva York y poco a poco va superando la herida de la ausencia materna. Finalmente, 
la narradora regresa a su presente narrativo, pero encontramos una elipsis entre el día en 
que estaba preocupada por Gabi y ese último instante de la novela en el que está desem-
barcando del avión en el aeropuerto de Barajas y se funde en un abrazo con su hijo.  

A tenor de todo lo que acabamos de ver, es evidente que la estructura narrativa sea 
bastante fragmentaria. La protagonista-narradora está ejercitando su memoria y provoca 
en el lector la sensación de ir «entrando en una vida por momentos, donde no importa 
sólo lo que se cuenta sino también lo que no» (Gardeu, 2010). Por ello, Amelia Castilla 
(2010) habla de una estructura que se presenta en «retazos de la vida de una persona que 
le está contando algo a otra», y en cada uno «hay algún elemento que le otorga coherencia, 
un personaje, un tema o un lugar» (Satorras, 2010).  
 

5. Orfandad, maternidad y rebeldía en Antonia 

Para crear al personaje de Antonia, Elvira Lindo tuvo que haber experimentado 
en su propia piel el paso de los años, la llegada de la madurez y la melancolía hacia el 
tiempo transcurrido. Así nos encontramos con una protagonista que ronda los cuarenta 
y pocos años y recuerda un pasado no muy remoto, acontecido quince años atrás del que 
aún quedan algunas heridas abiertas que ella creía sanadas. Serán esos recuerdos los que 
no solo le permitan cicatrizarlas sino también observar con cierta perspectiva aquel 
tiempo en que tenía los traumas en carne viva (Foronda, 2010 y Clarín, 2011). Pero ¿por 
qué es en ese momento cuando decide contar la que ha sido hasta entonces la historia de 
su juventud? En el capítulo «Mañana de sábado», Antonia justifica ante el interlocutor la 
narración de su pasado y podemos interpretar que se debe a que, con la experiencia de la 
madurez, siente que la memoria está recuperando con gran fuerza una etapa concreta, los 
años del inicio de la maternidad:  

En este presente, en el cual sólo me estorba el miedo retrospectivo a no haber sido digna 
de mí misma, sé que puedo recuperar algunas cosas, las más básicas, que son sin duda 
las mejores: el cuerpo del niño, que tardó tanto tiempo en perder su carnosidad de 
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bebé y que me gustaba tanto abrazar, bañar, besar; su voz, ronca y grave, aquella voz 
ligeramente asmática que él no sabía que nos hacía tanta gracia. Sé que esos recuerdos, 
las canciones, los bailes, el cariño tan apasionado de ese tiempo en el que vivimos el 
uno para el otro, han embellecido por fortuna los suyos, ocultando todo aquello que 
pudiera perturbarle. (Lindo, 2010a, pp. 37-38) 
 
Lo vemos también en «El huevo Kinder», cuando la figura receptora de su mensaje 

es, indudablemente, Gabi, y quizá lo haya sido él durante toda la novela, y expresa que no 
solo es que la memoria le esté devolviendo acontecimientos que creía olvidados, sino que 
también es ella misma quien está frecuentando esos territorios inexplorados: «Lo recuer-
das o soy yo la que me he encargado de que no te olvides, de atesorar esos recuerdos en 
común y sacarlos a relucir en una de esas tardes perezosas en las que parece que no hay 
nada mejor que hacer que transitar el pasado» (Lindo, 2010a, p. 239).  

Será importante que, para conocer en profundidad la psicología de Antonia, vea-
mos qué papel ocupaba en el seno familiar. Sobre ello conversó Elvira Lindo con Luis 
Foronda (2010) en la SER de Úbeda, donde decía que Antonia es prisionera de las etique-
tas que sus padres le colocaron desde la infancia para definirla y se convierten en un peso 
difícil de soportar para ella durante gran parte de su vida. Podemos ver que en «Víspera 
de Reyes», Antonia contará el recuerdo de su infancia y la etiqueta con que, nada más 
nacer, su padre la definió. Como había nacido el día 9 de enero de 1963, tres días después 
de haber sido beneficiados con la Lotería del Niño, siempre vincularía a su hija con la 
bonanza económica, algo que durante la niñez de la protagonista provocaría una suerte 
de «trauma» al sentir que para su padre era una pertenencia entre tantas:  

Mi padre siempre dijo que yo atraía el dinero, que no era en absoluto casual que mi naci-
miento se hubiera producido tres días después de que a él le tocara la Lotería del Niño. 
Casi al mismo tiempo que yo salía del hospital, contaba mi padre, él acudía al concesio-
nario para recoger su primer coche y daba la entrada en la inmobiliaria para el primer 
piso. Yo lo escuchaba y me sentía dentro de esa lista de propiedades: casa, coche y niña. 
Yo en tercer lugar (Lindo, 2010a, p. 181) 
 
Por más empeño que pusiera en rebelarse contra ese rol, «la sonrisa y la capacidad 

casi milagrosa de atraer el dinero» serían las características que la definieran durante la 
infancia en el seno familiar, donde los cuatro hermanos restantes ya tenía también un 
papel asignado. Mientras que Ángela, la hermana mayor, era la chica «concienzuda, pa-
ciente y formal», su hermano Pepe, dado su «carácter idealista», estaba «condenado a la 
infelicidad», Nico tendría la bendición de aquellos que son amados por el mero hecho de 
existir, algo que Antonia envidiaba, y Andrés «haría lo posible para vivir sin dar palo al 
agua» (Lindo, 2010a, pp. 182-183).  

También a partir del análisis del papel que ocupa en la familia vemos que en el 
relato de los veranos de la infancia en Valdemún, en el capítulo «¿Te acuerdas de cuando 
te perdiste?», cuando Antonia y los hermanos disfrutaban en la cambra de la casa del pue-
blo se pone de manifiesto la diferencia entre los roles masculino y femenino a través de 
los juegos infantiles. Mientras que los de ellas, recuerda Antonia, estaban centrados en la 
representación de fantasías románticas, en el caso de los niños predominan los juegos 
inspirados por las lecturas de temática aventurera y bélica, por ejemplo los relatos de gue-
rra de Sven Hassel:  

Actuábamos como señoras de época, tal y como habíamos visto en el teatro de la tele, 
hablando y moviéndonos con afectación y mucha cursilería. Lo que yo de verdad hubiera 
deseado habría sido entregarme a aquel juego en solitario, aunque casi nunca reunía el 
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valor. […] Mis hermanos detestaban las fantasías románticas de las niñas y se aburrían 
pronto. Sus juegos eran menos sofisticados. Mi hermano Pepe, que por entonces leía in-
cansablemente aquellos novelones de soldadesca alemana de Sven Hassel, cogía una de 
las escopetas de caza que había en los cestos y nos disparaba desde detrás de un baúl, 
emitiendo el ruido del disparo para que nos dejáramos caer; otras veces nos hacía poner-
nos contra la pared para fusilarnos o nos pegaba un tiro a bocajarro. (Lindo, 2010a, pp. 
96-97)  
 
Pero estas situaciones nos dicen mucho de la personalidad infantil de niñas como 

la protagonista, que absolutamente en contra de «ser tomadas por tontas o cobardes y que 
nos dieran de lado» se enfrentaban al miedo que los niños, mucho más violentos por una 
cuestión educacional, como hemos visto en el caso de las lecturas, solían infundirles du-
rante los ratos de juego (Lindo, 2010a, p. 97). La cuestión es que la identidad infantil de 
Antonia no encajaba en el modelo femenino que la época imponía y que su madre, a la 
orden de los mandatos culturales, trataba de inculcar con empeño. Por eso, ante la trans-
gresión de las conductas de la homogénea actitud femenina de los años sesenta, la madre 
de Antonia censuraba este tipo de comportamientos de su hija:  

Mi personalidad estaba menos forjada desde un principio o yo era más flexible a las in-
fluencias o más proclive a sentirme seducida por cualquiera. Eso me hacía fluctuar entre 
ser de capital o de pueblo, chicazo o niña, según con quien anduviera y lo que despertara 
mi curiosidad, cosa que desconcertaba a mi madre y que me afeaba siempre: «¿Crees 
que eso es bonito en una chica?» En realidad había algo voluptuoso en mi actitud, 
como una especie de sumisión evidente al mundo de los chicos, sentía más curiosidad 
hacia ellos, quería ser aceptada. Mi madre lo presentía y lo rechazaba absolutamente, 
fiel a esa rectitud puritana en la que se crió y que muchas veces, incluso después de que 
muriera, me hizo sentir inadaptada. (Lindo, 2010a, pp. 107-108) 
 
No era su comportamiento la única circunstancia que durante la infancia subra-

yaba su ausencia de feminidad. Incluso su propio padre le hacía ver que no encajaba en 
esos moldes también por su aspecto físico. Cuenta Antonia que un día de Reyes, recibió 
como regalo un CinExín, y mientras veía con sus hermanos la película El chico de Charlot, 
su padre entró a la habitación y advirtió la semejanza en el rostro del actor que interpre-
taba a ese niño, Jackie Coogan, y su hija. Así, no solo concedió a sus hermanos la autoridad 
para consolidar el mote que la definiría en su infancia, sino que inauguró uno de sus ma-
yores complejos infantiles: «para mí fue un suplicio que me acompañó muchos años, 
cuando aún habitaba felizmente en mis maneras de niña chicazo y, más tarde, cuando no 
lograba encajar dentro de las fronteras agobiantes de lo femenino» (Lindo, 2010a, p. 145). 
Sin embargo, Antonia recuerda que por supuesto su carácter infantil era mucho más que 
la etiqueta de «niña chicazo». Ella se ve en los años de niñez como «la del carácter alegre, 
la ni fea ni guapa, la de sonrisa inmediata, la más tierna», la niña que también tenía un 
«exceso de sensibilidad» que revelaba una actitud muy temprana de estar «atenta al 
mundo» y ser «capaz de apreciar la belleza que a menudo se nos hace invisible por estar 
delante de nuestros ojos un día tras otro» (Lindo, 2010a, pp. 133-134).  

Una última referencia que podemos ver a la infancia de Antonia se encuentra en 
«Lo que me queda por vivir», el último capítulo, cuando Antonia abre el paquete que el 
portero de su apartamento del East River de Nueva York le entregó tres días atrás. En ese 
paquete se encontraba un ejemplar en cuero de las memorias que el padre de su amiga 
María había escrito durante los dos últimos años de su vida. Antonia conoció a María 
cuando siendo muy pequeña vivía a orillas de un pantano, y al verse mencionada en la 
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escritura del padre de su amiga y en una fotografía que habían incluido, rememora emo-
cionada aquella etapa de su vida, marcada por el paisaje, la comunidad de mujeres que se 
apoyaban las unas a las otras, la libertad de vivir en plena naturaleza:  

Ese inesperado salto en el tiempo me conmovió enormemente. Verme en una foto que no 
conocía, tan pequeña, tan integrada entre mis amigos de infancia, me trajo intacta la feli-
cidad de esos años en aquel campo agreste de una sierra pobre, carente de voluptuosidad 
vegetal o belleza salvo las que le otorgaban la misma nada y esa inmensa obra pública, 
el pantano aún vacío, que era como un gran mordisco en la tierra detrás de mi casa. Los 
niños nos asomábamos temerariamente al socavón, con vértigo y curiosidad, hasta que 
mi padre mandó colocar una precaria valla metálica. 
La vida al aire libre de los niños, que corríamos sin control de la mañana a la noche; la 
amistad diplomática de las madres, que se aplicaban en llevarse bien por ser todas esposas 
de empleados; la extraña disposición de aquel universo artificial. Todo era conservador, 
repetido y previsible para la imaginación de un niño. Los obreros solteros viviendo en 
barracones, los obreros con familia en bloques, los cargos medios en chalets de una planta, 
los ingenieros en casas inmensas. La vida resumida y estratificada de los adultos; la vida 
más democrática de los niños, que íbamos en tropel a la misma escuela. Y el polvo per-
manente que levantaban los camiones transportando a los obreros a la presa a primera 
hora de la mañana y devolviéndolos a sus barracones a la noche. El ruido de los barrenos 
al atardecer o el anuncio, no infrecuente, de algún obrero muerto en el tajo. (Lindo, 2010a, 
pp. 253-254) 
 
Unos años más tarde, en la escena en que Antonia está preparándose para el día 

de su boda podemos comprobar las diferencias entre las dos mujeres de la familia, ella y 
su hermana. En ese recuerdo, Antonia ve a dos mujeres muy distintas. Mientras que su 
hermana ha seguido con lo que se esperaba de ella y tiene la vida muy encauzada, Antonia 
se siente perdida, solitaria, destinada a vivir en la periferia de la propia periferia, en abso-
luto complacida con la idea, pero al menos en compañía del que ha sido su novio desde 
la adolescencia:  

Una anda refugiada en su nueva familia, tiene una niña pequeña en la que vierte ahora 
el instinto maternal que ensayó con la hermana; la otra vive asalvajada y solitaria en la 
casa familiar, de la que todos, del padre a los hermanos, se fueron yendo poco a poco, por 
bodas o por trabajo, invirtiendo el orden natural de las cosas. Es la hija rebelde a la que, 
habiéndole correspondido por su carácter el papel de largarse, le ha tocado en cambio 
presenciar cómo todos se fueron marchando en busca de sus otras vidas dejándola como 
guardiana involuntaria del pasado familiar. La chica del disfraz de novia también será 
una extraña en su piso de recién casada a las afueras de Madrid. Tratará de buscar 
un rincón que hacer propio, sin ningún éxito. […] Yo odiaba la periferia, la periferia de 
la periferia de barrios recién construidos, la sensación de lejanía, ese frío continuo que me 
hacía ir de una habitación a otra sin encontrar consuelo. (Lindo, 2010a, pp. 60-61 y 65) 

 
Para cerrar este retrato de Antonia en el seno familiar, no ha de quedar en un 

segundo plano la clase social a la que pertenece. La protagonista es hija de un determinado 
momento de la historia y, como consecuencia, se adscribe a una categoría social que pros-
pera a finales del siglo XX. A diferencia de los personajes de la anterior novela de Lindo, 
Una palabra tuya, el personaje de Antonia pertenece a una clase media. Sin embargo, hay 
una condición que no es la clase social y está tan presente en ella como lo estaba en Rosario 
y Milagros, y es la soledad. Así lo advirtió con agudeza Rosa Montero:  

La protagonista de Lo que me queda por vivir es, digamos, menos proletaria, pero también 
se mueve por esos confines polvorientos de la sociedad, allí donde llegan difícilmente los 
ratos de sol y la vida no es que sea cruel, sino que es fea, de una fealdad abrumadora que 
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asfixia y desespera. Y cuando hablo de confines polvorientos no me refiero a un lugar, 
una barriada […], sino a una desolada manera de existir. (Montero, 2010)  

 
Sabemos que pertenece a esta clase social porque en el capítulo primero, «Lo sabe», 

Antonia recuerda cómo Alberto la consideraba una chica de «vida regalada» y no dudaba 
en expresar que el verdadero mérito reside en aquellas personas que, aun procediendo de 
clase obrera, consiguen superar el destino que le venía preestablecido, idea contra la que 
Antonia rebela porque cree injusto que únicamente por el trabajo de su padre se la con-
sidere una mujer privilegiada y jamás nadie tenga en cuenta la tragedia de su adolescencia 
para comprender que la clase social no lo es todo. Lo vemos en esta discusión entre los 
dos personajes:  

—Para ti, lo que se tiene o no se tiene ha de contarse sólo en términos económicos. Así de 
simple. Si pierdes a tu madre, por ejemplo, ¿qué pasa? ¿Cuenta menos que si a tu padre le 
echan del trabajo o le suben el sueldo? 
—No mezcles, lo sentimental está fuera de esta discusión. Estás haciendo trampa inclu-
yendo aspectos sentimentales en algo mucho más objetivo. No digo que no sea traumá-
tica la muerte de una madre... 
—¡De la mía! La tuya no ha muerto. Ni la suya. ¿Qué me importaba a mí lo que ganara 
mi padre? 
—No digo que no fuera trágica su muerte, no digo que no marcara tu vida. Digo que la 
posición económica de tu padre te facilitó el futuro, como a otros se lo vuelve imposible. 
(Lindo, 2010a, p. 25) 
 
La profesión de Antonia queda clara desde el primer capítulo, cuando confiesa 

que ha regresado a Madrid por el miedo a que su matrimonio se desmoronara mientras 
ella estaba trabajando en Málaga como locutora de radio tras haber conseguido una plaza 
en unas oposiciones. En cualquier caso, a su vuelta del lugar de provincias, Antonia se 
muda a una casa donde consigue esa «habitación propia» que Alberto le negaba para po-
der trabajar. La protagonista hace del despacho amarillo su cuarto propio donde escribe 
los guiones radiofónicos, un lugar y un acto, el de la escritura, que se convierten en accio-
nes terapéuticas para apaciguar el dolor emocional que le ocasiona la separación:  

Antes tenía que dejar escrito un guión para el lunes si no quería acostarme el 
domingo con ansiedad. Me puse a la máquina. Escribir diálogos era mi consuelo. De 
pronto, unos seres fantasmales, aún inexistentes, sin nombre y casi sin personalidad, 
hablaban en mi cabeza, como si mis oídos hubieran sido capaces de almacenar conver-
saciones escuchadas aquí y allá, en la calle, y ahora volvieran a mí, en el mismo momento 
en que pulsaba las teclas de mi pequeña Olivetti. Siempre sucedía igual. Primero era 
el desánimo y luego la euforia, la risa incluso. El consuelo del trabajo. (Lindo, 2010a, p. 
88)  
 
El trabajo en la radio llega a su fin y Antonia consigue un puesto en la televisión 

privada como guionista para un programa de entretenimiento donde ganaba en torno a 
320000 pesetas mensuales, mucho más que los licenciados, como se encargaba de subra-
yar su padre ante la presencia de cualquier extraño, reforzando aún más la concepción 
que tenía sobre su hija cuando nació, que era y sería una persona con facilidad para atraer 
el dinero, aunque ella se escondiera, junto con otros dos guionistas, bajo un seudónimo 
por la vergüenza que le daba ser reconocida como creadora de esos guiones. 

Antonia reconstruye el ambiente laboral en esos programas de la nueva televisión 
en la época de los noventa. En los estudios, su jefe representaba el arquetipo tan fácilmente 
reconocible del empresario codicioso y machista que presumía de estar ganando ingentes 
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cantidades dinero en programas que cosificaban a las mujeres sin disimulo. Era un hom-
bre autoritario y violento, que «daba puñetazos sobre la mesa y gritaba que él no les pa-
gaba a unas tías el viaje desde Milán para que luego no les enfocaran el culo» (Lindo, 
2010a, p. 193).  

Hay un aspecto del relato que Antonia hace de sus años como guionista en la te-
levisión que fue puesto de relieve por Amelia Castilla (2010) en vista del componente de 
rebeldía y transgresión que caracteriza a Antonia en ese pasaje de la novela. Será en una 
de las escenas donde la veamos con una gran determinación, la que definía en cierto modo 
a las jóvenes de su generación que rompieron con las costumbres del silencio de las mu-
jeres de la generación anterior: 

Por edad no pertenece a la generación de las mujeres que abrieron camino en España, 
pero sí a un grupo de chicas progres que quisieron ser dueñas de su vida y que fueron 
independientes muy jóvenes, incluso del afecto de los hombres, gracias a su trabajo, aun-
que en las reuniones en las que era la única voz se la ninguneara mucho. (Castilla, 2010)  
 
Durante una reunión con los altos cargos de la cadena, Antonia interrumpe al jefe 

déspota para reclamarle le sueldo que no había recibido desde que entró a formar parte 
de la plantilla dos meses y medio atrás. No lo haría revelando sumisión ni mostrándose 
cohibida, aunque la voz le temblara al pronunciar las primeras palabras:  

Quisiera saber, si no es mucha molestia, ¿qué es lo que tengo que hacer? ¿A quién se lo 
tengo que pedir? ¿Estamos trabajando aquí o es que nos están gastando una broma? No 
puedo seguir así, no tengo un duro en el banco». (Lindo, 2010a, pp. 194-195) 
 

 Ya no solo es que reuniera el valor para enfrentarse al jefe paternalista y misógino, 
sino que en ese pequeño acto encerraba una gran transgresión porque acaparó la atención 
en un espacio masculino la voz de una mujer reclamando lo que poco tiempo atrás les 
había estado negado, la recompensa por el trabajo realizado y la independencia econó-
mica merecida: «Por primera vez fui consciente de que era la única mujer en la reunión. 
De todos lo culos que había allí sentados el único femenino era el mío» (Lindo, 2010a, p. 
195). Pero ante esa victoria, Antonia recibiría una dosis de paternalismo condescendiente 
por parte de su jefe. El ataque se fundamentaba en que por su condición de madre era 
incompatible desempeñar el trabajo que hacía, por lo que Antonia no encajaba en el 
molde de la «buena madre», cuestión que veremos más adelante:  

El director entró con una chequera. Nos preguntó qué cantidad aproximada había acor-
dado que cobraríamos al mes. «Trescientas veinte mil», dijo Marcos. En silencio, con-
templamos la escritura y firma de los tres cheques. Se los dio a la secretaria que esperaba 
de pie a su lado para que nos los acercara. Luego miró a uno de nuestros jefes, el mismo 
que tantas veces me había evitado por los pasillos: «No quiero que una situación así se 
vuelva a repetir.» Cuando salía del despacho, se dirigió a mí y me dijo: «¿Cuántos años 
tiene tu hijo?» «Cuatro», le dije, «cuatro y medio». «Pues éste no es el mejor mundo 
para una madre que está criando un niño.» 
Más tarde, en casa, se me ocurrieron muchas respuestas, pero en aquel momento el 
agradecimiento o el alivio vencieron al brote de rabia que sentí en la cara. En algo 
llevaba razón, en aquel mundo era más difícil para una mujer trabajar con el culo pegado 
a la silla que con el culo frente a una cámara. (Lindo, 2010a, p. 195) 

 
 Un día Antonia acude a la radio, donde se reencuentra con Jabato, a quien no 
había visto en cuatro meses, los mismos que llevaba trabajando en la televisión. Com-
prueba que su compañero había progresado laboralmente, mientras que ella desarrolla 
una profunda inseguridad hacia el trabajo que desempeña en la frívola televisión privada 
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y, automáticamente, se sitúa en un escalafón inferior al de Jabato. Ese breve regreso a la 
radio le dinamita la autoestima porque comparará el trabajo que hacía antes con el actual 
y certifica que el lugar en el que está 
, pese a las elevadas sumas de dinero que recibe cada mes, no es su sitio:  

La radio me estabilizaba, tenía que someterme a diario a la disciplina de hacer que mi 
voz sonara alegre en días en que tú sabes que la voz no me salía del cuerpo. Cuando 
hablas para un público siempre hay algún tipo de impostura: eres tú pero con un 
optimismo que no tienes, eres tú mostrando un interés que no sientes o eres tú con una 
preocupación social que ese día te da por culo. Debajo de la voz importante que alguien 
escucha en casa siempre hay una persona mucho más pequeñita. Pero esa impostura tam-
bién te fuerza, te corrige, te obliga a actuar, a hacer el esfuerzo, a interpretar... Y al fin y 
al cabo eres tú, eres tú haciendo el papel de ti misma. Ahora sólo puedo observar, no 
actúo. Escribo cosas que no tienen nada que ver conmigo, pero nada, ni remotamente. 
Aquí me movía entre gente que tenía intereses parecidos, una idea racional de la vida... 
Quiero pensar que toda esta experiencia me servirá para el futuro, pero si ese futuro no 
llega pronto, si mi destino es quedarme ahí preparando la entrevista con la tía que 
viene a leer el horóscopo o con una especialista en protocolo... Todo es cómico, pero es 
una comicidad que se agota rápido. Si me quedo mucho tiempo me contagiaré de todo 
eso. No podría no contagiarme, no sirvo para sentirme diferente. No quiero que me 
señalen como la rara. No me gusta, quiero ser como cualquiera. (Lindo, 2010a, pp. 218-
219) 

 
En «Una pequeña derrota», el sexto capítulo, encontramos esa última referencia 

al trabajo de Antonia, y cuando parece que vamos a quedarnos con la incertidumbre sobre 
si permanecerá siempre en ese lugar que se le presenta con tanta hostilidad, en el último 
capítulo asistimos a la evidencia de su progreso profesional, a los «éxitos» cosechados por 
las series y películas que ha escrito aunque la vocación literaria que siempre estuvo en ella 
desde la infancia haya quedado en un segundo plano. Antonia no se muestra infeliz por 
no haber sido novelista porque la escritura de guiones le proporciona la satisfacción y la 
estabilidad que necesita:  

La distancia de aquellos años y la experiencia de vivir en otro país no me han convertido 
en escritora como yo esperaba, me han faltado el coraje y la disciplina que tampoco tuve 
cuando todo el futuro estaba por delante. El abandono definitivo de un sueño juvenil 
produce también cierto alivio y así me he sentido yo finalmente, aliviada. Entre la vida 
y la invención de la vida, me tienta más perder el tiempo en la primera. (Lindo, 2010a, 
p. 250) 
 
Como vimos, Antonia siente que un espacio que necesita porque le proporciona 

libertad y autonomía es el despacho amarillo, bautizado así por Gabi emulando la pom-
posidad con la que hablaba su abuelo, un rincón del hogar que hacía las funciones de 
«habitación propia». La presencia de Gabi en este lugar de emancipación no es un obs-
táculo en la tarea creadora y profesional de Antonia. Allí la protagonista escribe los guio-
nes radiofónicos, relatos eróticos y el proyecto de novela que jamás acaba de tomar 
cuerpo:  

Pero mi despacho no era más que una habitación diminuta, caótica, en la que los 
inquilinos anteriores habían dejado las estanterías empotradas pintadas de amarillo chi-
llón. Allí adelantaba algunos guiones para el programa del día siguiente, intentaba 
comenzar una novela que nunca pasaba de la página diez o escribía algún relato 
erótico, o marrano, para ser exactos, que me publicaban en una revista del asunto, con lo 
que me ganaba un dinero extra. Recuerdo que la novela que tenía en la cabeza estaba 
basada en el tiempo que pasé viviendo en una torre de apartamentos en Málaga donde se 



Capítulo 6. La joven madre y el hijo superhéroe en Lo que me queda por vivir 
 
 

277 

alojaban sobre todo putas. Por supuesto, yo desconocía este hecho cuando alquilé el piso 
y se produjeron algunos momentos conmovedores con aquellas mujeres, y otros muy 
desagradables. Imaginaba una madre joven, yo, y una criatura de un año, Gabriel, mo-
viéndose alegre y natural en aquel mundo tan poco apropiado para él. Pero lo que parecía 
un gran argumento en mi mente, poblado de sabrosas anécdotas que habían sido 
celebradas con gran entusiasmo de mis amigos, se desvanecía en cuanto me encontraba 
frente a la máquina de escribir. (Lindo, 2010a, pp. 45-46) 
 
Otro elemento imprescindible para su libertad es la independencia económica. 

Cuando Antonia se rebela ante el jefe de la televisión y le reclama el salario que no había 
recibido, va en víspera del día de Reyes a los grandes almacenes de la calle Mayor y provee 
a su hijo y sus sobrinos de regalos. Cuando sale, reflexiona sobre la importancia que tiene 
para ella el dinero, tanto por la autonomía que siente como por haber cumplido con un 
mandato que sus padres le inculcaron a ella y sus hermanos desde pequeños:  

Esa mujer tenía dinero en los bolsillos, un capital para ella, había salido de casa a gastarse 
lo que fuera necesario, sin límite, y una vez más había sido tocada por la vara de la 
fortuna. En esos momentos de exaltación anímica que se producían tan de improviso 
como los de peligroso decaimiento, la mujer joven, la chica aún, sentía que respondía a 
las expectativas que sus padres pusieron en ella, se encontraba a gusto dentro de su 
horma: optimista y afortunada. Se paró en la esquina de la calle Mayor con la Puerta 
del Sol y tuvo que apoyarse en la pared de la confitería de La Mallorquina para 
degustar esa especie de mareo de felicidad. Le entraron ganas de reírse. (Lindo, 2010a, 
p. 201) 

 
Sin duda, lo que Antonia siente como necesario para ser dueña de su propia vida 

son las mismas condiciones que en 1929 Virginia Woolf reclamara para que las mujeres 
pudieran escribir novelas en las mismas condiciones que sus compañeros varones: «que 
ganéis dinero y que tengáis una habitación propia» (Woolf, 1929, p. 79). Podemos men-
cionar un último aspecto con el que Elvira Lindo quiere subrayar el carácter moderno y 
rebelde de su protagonista. Nos referimos a la escritura del cuerpo femenino desde una 
mirada no androcéntrica y, por tanto, no cosificadora. Tanto cuando habla de sus pechos 
en la juventud y cuando expresa sus deseos sexuales:  

Esperaba disfrutar de sus caricias en mi pecho durísimo, tan duro que dolía como duele 
el pecho de las adolescentes, debajo de aquellas camisetas de dibujos étnicos. Las camise-
tas de algodón gastado de aquellos veranos sobre el pecho sin sujetador. Sentía en ese roce 
de la tela la promesa de algo, la anticipación de una voluptuosidad que siempre parecía 
que estaba a punto de producirse. (Lindo, 2010a, p. 66) 

 
El retrato psicológico de Antonia puede trazarse siguiendo dos patrones que han 

marcado su vida: la orfandad y la maternidad. Pero Antonia también es un personaje con 
una gran complejidad psicológica para quien Giner (2010) emplea diecisiete adjetivos que 
ayuden si no a retratarla sí a dibujar un boceto de su personalidad: «mujer herida, confusa, 
necesitada, histérica, solitaria, disfrazada, demandante, deseosa, atolondrada, compren-
siva, insegura, temerosa y temeraria, convulsa, perdida, amante y amada».  

Antonia recordará cómo negaba sistemáticamente que el mal que la aquejaba 
fuera una depresión, pero esa negativa revelaba indudablemente el escaso conocimiento 
de la protagonista sobre los problemas de salud mental:  

¿Estoy deprimida cada mañana, cuando me levanto a las tres y media, me ducho, me pinto 
y bajo al taxi para marcharme a la radio? ¿Estoy deprimida cuando espero a Gabi en la 
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puerta y le llevo un huevo Kinder los viernes y le digo que cierre los ojos y se lo en-
cuentra en el bolsillo de la chupa? ¿Estoy deprimida cuando, aun estando agotada por 
el horario, me quedo por las terrazas del parque con los padres de otros niños 
tomando cañas? ¿Está deprimido alguien que presenta un programa de humor, que se 
pasa la vida inventando diálogos chispeantes para que la gente se ría? ¿Es compatible eso 
con la depresión? Alguien que esté deprimido no puede con todo ese esfuerzo. No 
tiene energía para ser amable ni para ser simpático, ni para follar, ni para estar impa-
ciente porque todo cambie de una puta vez, que cambie, que algo cambie. No, no se llama 
depresión. Depresión fue el nombre que le dio un médico del seguro porque no 
tendría ni tiempo ni ganas de entrar en detalles y yo tampoco tengo tiempo ni ganas 
ni dinero para someterme a una terapia de años. No es depresión. Tengo la sensación 
de estar a merced de una ventisca, de un tipo de inconsciencia que va y viene, que no 
es permanente y que cuando aparece lo que busca o lo que busco con furia es hacerme 
daño, cuanto más mejor. (Lindo, 2010a, pp. 169-170)  
 
No obstante, el primer aviso que nos da la narradora sobre la baja autoestima que 

tenía en la juventud se advierte cuando se compara con Marga, la mujer con la que su 
esposo le está siendo infiel. Frente a Marga, Antonia se ve como una mujer «sin esencia» 
(Lindo, 2010a, p. 15). Otro indicio lo encontramos al final del capítulo segundo. En este 
pasaje, Antonia encuentra en un libro la nota mecanografiada que le hará recordar y na-
rrar lo que aquel sábado de los ochenta ocurrió. Vemos que ella se percibía a sí misma de 
igual forma en la que cree que Alberto la observa, como una joven sin valía. La nota decía: 
«Sé sincero por una vez: para ti no valgo más que ese canario que he tirado a la basura» 
(Lindo, 2010a, p. 59).  

Como es lógico, esa tortura hacia su propia autoestima, sumada al trauma enton-
ces no reconocido que arrastraba desde la adolescencia, hará mella sobre su salud mental. 
Tan grave es la situación en la que psicológicamente se encuentra que Gabi advierte per-
fectamente cuándo su madre estaba a punto de derrumbarse y lanzarse a la deriva. Lo 
podemos ver en esta escena:  

Ella, aquella tan ajena a mí que era yo en esos años, esperaba noche tras noche la llamada 
de las ocho y media. Acudía corriendo, con el paquete de cigarrillos en la mano, y se en-
tregaba a aquella conversación mórbida, de frases repetidas, dichas en voz muy baja, 
en las que siempre se rumiaba lo mismo, el posible regreso de él, el amor aún no 
agotado. El niño debía de sospechar el sentido de las frases por una palabra, por el tono; 
eran frases que le dejaban pensativo y paralizado, como un animalillo alerta que se 
sintiera apartado de un secreto que estaba a punto de cambiarle la vida pero del que 
nunca le hacían partícipe. 
El niño en la bañera empujaba el submarinista con un solo dedo para no hacer ruido y así 
poder distinguir todo aquello que no oía claramente pero que reconocía y le provocaba 
desazón. 
El niño que no era como son los niños escuchaba a la madre que no era como son las 
madres pronunciar aquellas frases temibles: «Yo también, pero en la vida hay que elegir; 
no puedes volver sin estar convencido; yo no podría soportar toda esa mierda otra 
vez; me matarías, que lo sepas, me matarías; tienes que estar seguro; no podría soportar 
otro fracaso.» Era en aquel momento cuando el niño la llamaba desesperado desde el 
baño, «¡Mami, mami, me he quedado frío!», porque intuía que la conversación estaba a 
punto de precipitarse por esa pendiente en la que la voz de la madre, «Yo también, yo 
también», se quebraba. Él no podía esperar de brazos cruzados, como tantas veces había 
hecho, no quería que llegara a sus oídos el rumor húmedo del llanto. Tiene que apartarla 
del teléfono, defenderla. (Lindo, 2010a, pp. 36-37) 
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Por tantas veces que la vulnerabilidad fue exhibida delante de su hijo, Antonia 
acaba generando una dependencia muy grande hacia él. Gabi es quien la mantiene a flote. 
Con la perspectiva de los años, comprende que el niño, por pequeño que fuera, era cons-
ciente de todo, percibía un dolor en ella al que no sabía ponerle nombre pero sí le alertaba 
para salvarla ante cualquier derrumbe:  

Recuerdas que en ocasiones había algo anormal en ella que te producía melancolía, no 
sólo las cejas tan oscuras contrastando con el rojo del pelo, no sólo la ropa, no, era la 
mirada, una mirada que parecía estar siempre demandando algo, algo que tú no podías 
darle, un vacío que tu amor hacia ella no llenaba. (p. 234) 
 
Desgraciadamente, hay un desplome de Antonia que ni Gabi ni nadie podrá evitar. 

En el capítulo final, la protagonista narra lo que ella llama un recuerdo «vergonzoso» 
(Lindo, 2010a, p. 255), la ocasión en que, sobrepasada por su dolor emocional, intenta 
suicidarse. Antonia narra por medio de una analepsis ese episodio en el que se ve en una 
camilla de hospital, convaleciente tras el lavado de estómago que acaban de practicarle –
mencionará en varias ocasiones la sequedad y la hinchazón de garganta–. Tenía veintisiete 
años y estaba atravesando la peor racha de su vida hasta la fecha. Allí fue atendida por una 
médica que, en absoluto, es un personaje circunstancial, sino que su importancia es radi-
cal para la sanación no solo física sino también emocional de la protagonista. La médica 
humaniza, sin atisbo de estigma, el tema del suicidio: «Mira, tengo que escribir algo en 
este informe. Si escribo que lo que buscabas era descansar y que desapareciera un estado 
de ansiedad que no te dejaba ni respirar podrás irte a casa» (Lindo, 2010a, p. 258). Sa 
ansiedad o depresión fue lo que realmente la llevó hasta esa situación, la pérdida del sen-
tido de la vida al no saber qué respuesta dar a las preguntas sobre el amor, la dignidad y 
la tristeza:  

Cómo se hace para pedir ayuda, para contarle a alguien que un desgarro interior no te 
deja dormir, cómo se llega a comprender que hay amores que han caducado, que prolon-
garlos es pudrirlos, cómo aprende uno a defenderse, a tener dignidad y no desear la com-
pañía de quien sabes de antemano que te destruye, cómo distinguir entre amor y obse-
sión, por qué luchar por lo que ya no te pertenece, cómo se hace para estar triste sin 
humillarse, cómo aprender a comportarse correctamente, de tal manera que no tengas 
que pasar la vida rumiando errores que duelen más que por su gravedad por la cantidad 
de veces que los has repetido. (Lindo, 2010a, p. 259) 
 
La ayuda psicológica que buscaría motivada por la médica, la presencia de su hijo 

y la sanación del desamor, así como la sorpresa al hallar el amor de nuevo, irían disipando 
la idea de desaparecer del mundo:  

El futuro se fue acercando a una lentitud insoportable, pero la muerte dejó de 
presentarse como una posible solución a la angustia. Faltaban dos años aún para cono-
cerle a él y empezar a sufrir, también poco a poco, que no había nada en mí que impidiera 
el amor duradero. Él me dijo: «Había algo en ti que me daba miedo. El rastro de una pena 
que había sido muy honda.» 
Y en todo ese tiempo, en esos dos años en los que el futuro tardó en llegar, el niño, 
Gabi, el hombrecillo, el niño musical con el que bailaba When you Wish upon a Star en 
el despacho amarillo, estuvo velando por mí con su mera presencia. (Lindo, 2010a, p. 266) 

 
A la vista de todos esos atributos, Antonia no es un personaje en absoluto heroico 

en el sentido más tradicional del concepto. Podemos ver en Teoría literaria feminista de 
Toril Moi (1995) que algunas críticas feministas que han desarrollado ampliamente el 
estudio de las imágenes de mujeres en la literatura han exigido que toda obra literaria 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

280 

ofrezca papeles ejemplares de la identidad femenina, mujeres liberadas que no dependan 
de los hombres (Moi, 1995, p. 59). En contrapartida, Elvira Lindo expresaba que quiso 
subrayar la «falta de sosiego» y la «torpeza» de su protagonista porque su voluntad no era 
«hacer una mujer heroica para que las mujeres se sientan orgullosas de ser mujeres», sino 
un personaje realista, con tantos defectos como virtudes (Foronda, 2010 y Lindo, 2010b, 
p. 75). En cualquier caso, como explica Díez de Revenga (2012, p. 168), aunque Antonia 
se sienta sobrepasada en numerosos momentos por «altibajos psicológicos» e «inestabili-
dad emocional», y pese a que Lindo no quisiera hacer una heroína al uso, Lo que me queda 
por vivir es «una novela de una mujer sobre otra mujer abriéndose camino en la vida». 

Como en todas las novelas de Elvira Lindo, la presencia de la muerte es constante, 
(Moyano, 2010, p. 26), y en el caso de Antonia vemos que la ausencia que más ha marcado 
su vida es la de su madre, como finalmente acabará reconociendo la protagonista con el 
paso de los años:  

Me quedaba mucho para encontrar cierta serenidad en mi ánimo. Multitud de visitas al 
psicólogo, que me diagnosticó de depresión y me medicó, aunque yo, con el tiempo, he 
llegado a tener la certeza de que la mía fue una pena de orfandad que llevaba arrastrando 
desde hacía muchos años y que una separación sentimental, que para cualquiera hubiera 
sido previsible y aceptable, a mí me provocó un pánico atroz. (Lindo, 2010a, p. 266) 
 
Inevitablemente esta circunstancia nos remite a la biografía de la autora, cuya ma-

dre, ya sabemos, murió cuando ella era una adolescente. Por esa ausencia materna que 
deja una huella profunda en la protagonista, «el tema principal es la orfandad», como 
aclararía la misma Lindo (Peces, 2010, p. 52). De hecho, no está de más recordar que El-
vira Lindo da a su personaje el nombre de su madre a modo de «homenaje póstumo» por 
todas las veces que su recuerdo la inspiró tanto para escribir la novela como para proyec-
tar sobre Antonia una añoranza materna que sonara tan creíble como finalmente consi-
guió (El País, 2010).  

Tengamos en cuenta que la ausencia de la figura materna, sea por muerte, aban-
dono o cualquier otra circunstancia, será determinante en el tránsito de la adolescencia a 
la vida adulta y podrá provocar «graves conflictos de identidad», según Pacheco y Re-
dondo (2001, p. 154). Uno de los aspectos que Ángeles de la Concha (1992) considera más 
interesantes sobre la relación maternofilial en la narrativa al ser estudiada desde una pers-
pectiva psicoanalítica es el hecho de que «una relación maternal insatisfactoria puede des-
encadenar en una mujer insegura la necesidad de obtener de su pareja lo que no obtuvo 
de su madre», por lo que esta mujer buscará imperiosamente «sentirse cuidada, acompa-
ñada, protegida con el peligro de una dependencia emocional neurótica que impide cual-
quier autonomía o capacidad de iniciativa» (de la Concha, 1992, p. 46).  

Antonio Muñoz Molina (2010) observa en el personaje de Antonia una inquie-
tante situación de desamparo y fragilidad que indudablemente se debe a «una orfandad 
prematura». Dada esa correlación entre sentimientos, Antonia recreará en su imaginación 
el recuerdo de su madre, pero lo hace incurriendo en cierta idealización, fusionando la 
imagen materna con rostros femeninos del cine clásico, explica Nora Levinton (2013, p. 
156), por la necesidad de imponer la representación de una «madre joven y sana» a la de 
su madre enferma. Pero el recuerdo de los últimos momentos de su progenitora no se 
borran de su memoria, y se filtra en la narración el relato «sobrecogedor» del día en que 
murió, un pasaje que según Levinton (2013 p. 158), «remite inevitablemente al texto 
donde Simone de Beauvoir describe la congoja del proceso de acompañamiento a su ma-
dre en el final de su vida».  
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Será importante que tengamos en cuenta la narración que hace Antonia de su 
reacción cuando muere su madre en el relato donde reconstruye su infancia. El trágico 
suceso tuvo lugar durante un verano, cuando ella vivía «una adolescencia que se me había 
terminado apenas hacía cinco minutos», y recuerda su lamento en esos momentos:  

«¿Por qué me toca a mí esto?», murmuraba, asomada al cuarto, viéndola ya irse. «¿Por 
qué se tiene que morir ahora, estando yo sola?» Era un reproche al destino, pero también 
a mi padre ausente, y a ella, también a ella». (Lindo, 2010a, pp. 126-127) 
 
Antonia fue testigo de cómo su madre moría y, con la perspectiva de la madurez, 

entenderá que el trauma de la orfandad fue aún mayor por esa escena que había presen-
ciado:    

Mis dieciséis años no debieron soportar lo angustioso de la escena, la culpabilidad por no 
haber sabido dar consuelo a quien con tanta imperiosidad me lo pedía, porque solo es 
ahora, ahora, tantos años después, cuando empiezo a recomponer las piezas perdidas de 
aquella escena. (Lindo, 2010a, p. 127) 
 
Recuerda que cuando estaba en el entierro de su madre, no tuvo la dignidad y el 

saber estar que la situación hubiera precisado, y el arrepentimiento ante aquella actitud 
brotaría. Antonia decidió no subir al cementerio cuando la comitiva fúnebre se dirigía a 
dar sepultura a su madre porque no quería «ser el objeto de compasión» de la gente 
(Lindo, 2010a, p. 124). Así, tras la pérdida materna, Antonia advierte que la dulzura que 
la caracterizaba de niña se transformó en una ironía que durante el resto de su vida sería 
el escudo tras el que se protegería de los acontecimientos dolorosos de la vida:  

[…] la pequeña ha convertido aquel carácter inocente y confiado de su infancia en un 
temperamento irónico que camufla todo aquello que desea expresar, desde el amor 
hasta la melancolía. La ironía es una fuerza pero también una trampa de la que habrá 
de librarse en el futuro, porque esa enfermiza tendencia al humor, que ya constituye parte 
de su naturaleza, será su salvación muchas veces pero también la coartada para no 
afrontar las verdaderas consecuencias de sus actos, como las tan previsibles de esta misma 
boda que está a punto de producirse. (Lindo, 2010a, p. 59) 
 
Bajo aquella ironía escondería el dolor de la ausencia de su madre, reprimida du-

rante toda la adolescencia. Incluso durante su boda trató de contener la evidencia de la 
falta de su madre convirtiendo a su madre en tema tabú durante las conversaciones con 
su hermana mayor durante los preparativos de la ceremonia:  

No pueden nombrar a esa madre de la que tanto hablaron, robándole horas al sueño, 
en los meses que siguieron a su muerte, con el fin inconsciente de liberarse, a fuerza de 
recordarla, de aquella mujer cuya enfermedad marcó siete años de sus vidas. No pueden 
nombrarla porque fueron educadas, cuando ella aún vivía, para esconder las heridas y 
no quejarse, y saben de sobra que su recuerdo, en un día como éste, podría provocar un 
llanto por el que luego sentirían vergüenza. (Lindo, 2010a, p. 59) 
 
 Pero era evidente que en la mirada ajena existía la pena por estar asistiendo a «la 

boda de una huérfana», y así se recordará ella cuando vea las fotografías de aquel día, 
porque aunque fuera reprimida, «la orfandad era el estado que me definía con más exac-
titud» (Lindo, 2010a, pp. 57-59)  

Será cuando se sienta abandonada por el padre de su hijo y asuma que «debía pro-
teger a esa criatura de tres años» cuando la herida se abra y la sangre salga a borbotones 
(Lindo, 2010a, p. 12). Pero si con la crianza de Gabi este dolor cobra fuerza, sin duda será 
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tras la muerte de tía Celia cuando definitivamente sentirá que no puede escapar a la con-
dición de huérfana:  

Su muerte marcará el momento definitivo de mi orfandad, porque aunque yo me he te-
nido por huérfana desde los dieciséis años, antes aun, desde que recién cumplidos 
los nueve mi madre enfermó, no he sido consciente de que ella también ha sido mi 
madre, no he hecho recuento de las veces en que me acunó en su pecho de soltera, 
me limpió el culo, me arregló para salir a la calle, me recogió del colegio, me hizo la 
comida, me limpió los mocos, me curó la fiebre, me regañó una y otra vez, me llamó 
estúpida, embustera, amenazó con contarle a mi madre, con contarle a mi padre, con 
dejarme en la calle si volvía a llegar de madrugada: «¿Quién te has creído tú que eres? A 
mí no me tomas tú el pelo, gamberra.». (Lindo, 2010a, p. 133) 
 
Por último, cuando rememora el trágico episodio del intento de suicidio, en su 

propósito por encajar todas las piezas que corroboraran que su pena más íntima se debía 
a la muerte de su madre, comprende que su condición de huérfana salió a relucir en la 
camilla del hospital cuando la médica que la atiende se convierte en esa figura materna 
que realmente necesitaba:  

Me gustaría que fuera mi madre o que se hiciera cargo de mí de alguna manera, que 
me mandara a dormir cuando debo hacerlo, a casa cuando ya no hay nada que hacer en 
la calle, que me obligara a comer lo que hay en el plato afeándome ese ayuno con el que 
tantas veces me castigo, camuflándolo ante los demás como falta de hambre; que me 
dijera los sábados, por ejemplo, esos sábados tan espaciosos en los que no sé cómo coño 
ordenar el tiempo, qué es lo que debo hacer desde que me levanto hasta que me acuesto, 
que me enseñara a estar sola, a saber soportar la ausencia del niño sin tener por ello 
que negar la maternidad, o a sobrellevar esos atardeceres de diario en los que no tengo 
más compañía que su poderosa presencia. (Lindo, 2010a, pp. 258-259) 

 
Igualmente, la orfandad de Antonia no será el único rasgo de su personalidad que 

conozcamos por medio del monólogo interior de sus añoranzas y de la confesión de sus 
ausencias, sino que hay escenas donde puede encontrarse con su condición de huérfana 
eterna en los ojos ajenos, como es el pasaje de su boda, en el que «las mujeres de la familia 
proyectan sobre ella toda la fantasmagoría que corresponde» (Levinton, 2013, p. 157).  

En cambio, ese sentimiento de orfandad que, transcurridos diez años de la muerte 
de la madre, parece cobrar una fuerza sobredimensionada en la juventud, experimenta 
una proceso de «reparación» a través de la maternidad (Levinton, 2013, p. 159). De este 
modo, escribe Delgado, nos encontramos ante un relato donde están «la maternidad y la 
orfandad rozándose», pero será la relación de Antonia con Gabi la que le ayude a «superar 
tantas adversidades, y en especial a sobreponerse a la deslealtad» (Díez de Revenga, 2012, 
p. 167). Pero también se le presenta la maternidad como una circunstancia que la destina 
a la marginalidad y el aislamiento ya que llega de manera muy temprana la condición de 
madre a su vida, y coincidiendo con el momento social y cultural que vive el Madrid de 
los ochenta, Antonia se ve alejada del gregarismo de la juventud de la época.  

Aunque llegue en ocasiones a ser emocionalmente dependiente de su hijo, del 
mismo modo que lo es de todo aquel que le proporciona amor y le cubre la herida de la 
ausencia materna, se produce en la relación maternofilial una «magistral inversión de ro-
les», pues dota a Gabi de poderes de salvación, «le provee de una función» en un escenario 
que para ella es hostil y caótico (Levinton, 2013, p. 158). No es de extrañar entonces que 
Antonia se refiera a Gabi como «el hombrecillo», un apelativo que según Rosa Montero 
(2010) nos está hablando de la importancia que adquiere este personaje infantil y además 
nos transmite mucho sobre «esa relación desesperadamente solitaria de la madre y el crío, 
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ellos dos unidos contra el mundo, náufragos aferrados a un tablón en un mar de tormen-
tas» (Montero, 2010). Del mismo modo nos ofrece el relato del modelo maternal que An-
tonia representa.  

Antonia considera que se aleja por completo de la norma del modelo maternal. 
Por eso se refiere a «las otras madres» para marcar la distancia que separa su práctica de 
la maternidad con la forma socialmente impuesta y aceptada. Ella era menos cuidadosa 
con los horarios domésticos, fumaba, era impuntual para llevar y recoger a Gabi de la 
guardería, no era emocionalmente estable, ni evitaba la presencia de Gabi al hablar de sus 
sentimientos arriesgándose a que aquellas palabras de alguna forma pudieran herir al 
niño:  

Las madres, las otras madres, podía haber dicho él si hubiera sabido siquiera reconocer 
su posible defensa y verbalizarla; esas madres que abundaban en la puerta de la 
guardería y que no eran como yo, que se levantaban los sábados antes de las once para 
que el hijo no vagabundeara descalzo y solitario por la casa; las madres que llevaban una 
vida ordenada, que no se teñían el pelo de ese rojo que contrastaba tan llamativamente 
con las cejas negras; las madres que no se quedaban durmiendo en el sofá de madrugada 
con la tele puesta; que antes de irse a la cama tiraban a la basura las colillas que desbor-
daban el cenicero para que la casa no apestara a tabaco a la mañana siguiente; las madres 
que llegaban a su hora a la guardería, a llevar a sus hijos y a recogerlos; las madres que 
no tenían esa cara permanente de disculpa; las madres que no hacían a los niños llegar 
tarde a un sitio y a otro; las que iban siempre con el mismo hombre porque ese hombre 
era el padre del niño; las madres a las que no les cortaban la luz porque se acordaban de 
pagarla o de domiciliarla en el banco; las madres que no lloraban por las tardes cuando 
llamaba el padre por teléfono desde una cabina, ni pasaban una hora hablando con él en 
voz muy baja para que el niño no pudiera escuchar lo que decían, pronunciando unas 
palabras de contenida desesperación, «decídete de una puta vez, por el niño y por mí». 
Las madres que no eran como yo, podría haberme dicho el niño cargado de razón, saben 
que los niños lo escuchan todo, en especial aquello que las madres no quieren que escu-
chen. 
Las madres, las otras, no cantaban canciones tristes que el niño aprendía como si fueran 
melodías infantiles pero que inoculaban en su corazón infantil un poso de melancolía 
que le habría de acompañar siempre. Las madres no le cantaban al niño Cuesta abajo, 
aquella canción del hombre que daba tanta pena porque tenía voz de muerto. Aquélla 
no era una canción que las madres, las otras madres, considerasen adecuada para la 
felicidad de un hijo. Esas madres, las otras, nunca pasaban horas hablando por telé-
fono, nunca, ni mataban el rato riéndose a carcajadas con un amigo, que no era el padre, 
mientras el niño se aburría en el baño, rodeado de espuma y de juguetes flotadores, con 
el agua ya fría. El niño celoso, que empezaba a llamarla, «¡mami, mamá!», cuando la oía 
reír, porque tenía pavor a sentirse excluido. El mismo niño al que luego le latía el 
corazón cuando volvía a sonar el teléfono, como una amenaza, a las ocho y media 
de la noche, porque sabía que la madre lo abandonaría todo, la cena, la máquina de 
escribir, a él, que era el único ser en este mundo que no la abandonaría nunca, para 
hablar con el padre. (Lindo, 2010a, pp. 34-36) 
 
Será en el celebrado capítulo de «El huevo Kinder» donde se vea esta circunstancia 

de maternidad negligente con mayor claridad. Antonia recuerda que su hijo la veía como 
una madre «firme, dura, poderosa como una roca, […] en la que confiaste ciegamente, 
aunque no lo mereciera», la madre que le proporcionaba el apego incondicional pero que 
también se sentía sobrepasada por la crianza:  

Yo te apretaba contra mi pecho pero tú no me veías, parecías poseído por el diablo, más 
que llorar, chillabas, y me hacías llorar a mí también y a veces creía que tus gritos en medio 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

284 

de la noche podrían llegar a volverme loca y acabaría tirándome por la ventana contigo 
en brazos. (Lindo, 2010a, p. 223) 
 
Cuando llegan finalmente al cine para ver Un pez llamado Wanda, la sala estaba 

vacía a excepción de tres parejas: dos drogadictos, una prostituta y su proxeneta, Antonia 
y Gabi. Reconoce que quizá debería haberse llevado a su hijo a otra sala porque aquel no 
sería el lugar adecuado, pero el signo de los tiempos consideraba «reaccionario tener des-
confianza del lumpen» y, realmente, Antonia no ve que ellos desentonaran en ese am-
biente porque aunque de forma diferente también estaban al margen de la norma (Lindo, 
2010a, p. 238).  

Si el personaje, en términos generales, era poco heroico, su maternidad no encaja 
tampoco en los estrechos moldes del concepto patriarcal de «la buena madre». Como 
apuntaba Potok (2015), lo que más ansiedades genera en los personajes que representan 
el rol de madre es, sin duda, el cumplimiento con el ideal de madre perfecta, entendido 
como «un modelo social y un agente disciplinario» que se entrega de manera a absoluta a 
sus hijos, lo que Adrienne Rich denominó, en Nacemos de mujer. La maternidad como 
experiencia y como institución (1996), «altruismo maternal», concepto que Potok define 
como «la entrega incondicional de la madre al hijo» con los «riesgos» que eso conlleva, 
como convertirse en «esclavas de su prole, renunciando a su propia realización» (Potok, 
2015, p. 58). Recordemos los relatos de Katherine Mansfield que estudia pormenorizada-
mente Gerardo Rodríguez (2007, p. 377), donde los personajes femeninos reproducen 
«una visión agria de la maternidad», en absoluto rechazándola, pero sí mostrando que 
hay modelos de madre más allá del arquetipo tradicional y patriarcal. Si bien Lindo y 
Mansfield no reproducen modelos de maternidad parecidos, sí coinciden en la ruptura 
que provocan de los moldes machistas en los que se han construido las imágenes de la 
maternidad. Biruté Ciplijauskaité (2004) observa cómo se produce en las letras españolas 
a finales del siglo XX un cambio de paradigma en cuanto a esta representación, pues mien-
tras que durante los siglos previos y bien entrado el siglo XX la madre aparecía como una 
mujer dedicada con absoluta devoción al cuidado familiar y doméstico, capaz de mante-
ner el orden del hogar y la unidad familiar, en la narrativa de finales del siglo XX las es-
critoras han optado por ofrecer un particular enfoque sobre la maternidad. Podríamos 
insertar la novela de Lindo en esta corriente, pero veamos cómo expresaba la escritora su 
visión del modelo de madre que reproduce su personaje:  

En la actualidad hay una tendencia a dibujar a las madres como seres heroicos y perfectos 
justo en una época en la que los niños están peor criados que nunca; hay más información 
que nunca, yo quería hacer algo que demostrara todo lo contrario: encontrarte con el 
desamor, la maternidad y otras cuestiones de la vida y reaccionar ante ellas de la forma 
menos heroica posible. (Peces, 2010, p. 52) 
 
Lejos de desempeñar un papel maternal basado en la sobreprotección y la visión 

de la maternidad como el centro de su universo, Antonia contagia al niño de los males 
que la aquejan, «de la necesidad de ser querido y la dificultad de conseguirlo; del dolor de 
la pérdida, de la muerte y la culpa», y protagonizarán juntos escenas que se convierten 
«en un perfecto retrato de la desolación», como el «brutal e inolvidable» capítulo de «El 
huevo kinder» (Montero, 2010).  

Y en la madurez, superada la tristeza de la juventud, Antonia siente hacia su hijo 
no la deuda sino el eterno agradecimiento. Sin pretender dotar de demasiado sentimen-
talismo a todos los obstáculos que juntos hubieron de sortear, Antonia reconoce que fue 
él quien la protegió a ella, y una vez recuperada de su dolor, siempre velará por su hijo:  
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[…] no fui yo quien protegió al niño. O lo protegí, pero ——no busco atormentarme—
— no en la medida en que debía. Fue él quien me protegió a mí, quien me sobreprotegió, 
porque en aquellos años en los que vivimos solos su presencia, siempre vigilante, 
atenta y correctora me obligó a sobrevivir. 
El recuerdo todo lo literaturiza, lo sé, la nostalgia embellece lo perdido y crea símbolos 
donde no los hay, pero ese temor a la cursilería no debiera tampoco convertir en prosaico 
aquello que fue conmovedor. (Lindo, 2010a, p. 248) 

 
Por último, llamaremos la atención sobre la escena narrada sin atisbo de dramati-

zación en que Antonia acude a una clínica a abortar. Esa desdramatización del relato del 
aborto es intencionado por parte de la autora, pues como explicaba en una reciente en-
trevista, en la vida de una mujer hay circunstancias mucho más traumáticas que un 
aborto, y si asumimos la narrativa de la interrupción del embarazo como el antes y el 
después en la vida de quien se somete a esa intervención, se debe a que para justificar la 
práctica de algo tan censurado por los poderes más conservadores y patriarcales hay que 
crear a la «víctima perfecta» (Iglesias y Marín, 2021). Apunta Díez de Revenga (2012, pp. 
167-168) que éste es un relato que encuadra en un marco histórico muy concreto, cuando 
en los primeros años de la democracia «la mujer ya toma decisiones de este tipo sin mu-
chos problemas éticos al parecer» y demuestra el libre ejercicio de su sexualidad porque, 
como advierte también el crítico, no se hace explícita alusión a quién puede ser el hombre 
que deja embarazada a Antonia146. Pero la escena del aborto ofrece mucha más informa-
ción que la hasta ahora reseñada. Antonia destacará las preguntas incriminatorias a las 
que fue sometida por los médicos de la clínica, las advertencias de que el aborto podría 
aumentar su inestabilidad y la culpabilidad con la que trataron de hacerla cargas, ejemplo, 
sin duda, de violencia obstétrica. Lo podemos ver en este diálogo que mantiene con Jabato 
a la salida de la clínica:  

—Bah, da igual. Fueron sólo dos o tres preguntas. 
—¿Cuáles? 
—La que me esperaba, que por qué había tomado la decisión y todo eso ——sabía que no 
me dejaría escaparme con las respuestas a medias, así que opté por acabar cuanto 
antes—. Que por qué me había quedado embarazada. 
—Y le dijiste... 
—Le dije que no estoy pasando una buena época, que no tengo la cabeza en mi sitio. 
—Ya... 
—Y entonces me dijo que el hecho de haberme quedado embarazada y abortar podía 
agravar mi estado de ánimo. La subida y bajada de hormonas... Que aun estando inmersa 
en una depresión hay que ser consciente de las consecuencias de nuestros actos. (Lindo, 
2010a, pp. 168-169) 
 
Lo que sí valora Díez de Revenga (2012, pp. 167-168) es que Lindo ofrezca además 

unas imágenes realistas de «las propias respuestas fisiológicas» que experimenta el perso-
naje, «gestos realistas que, sin duda, dotan a la novela de encomiable verosimilitud», como 
las sensaciones que su cuerpo sintió durante y después de la intervención:  

 
146 Lo podemos corroborar con los pensamientos no pronunciados en voz alta de Antonia cuando está con 
la tía Celia, a quien quisiera, pero no se atreve, contarle todo acerca de la situación de profunda inestabilidad 
que atraviesa por los vaivenes del marido del que acaba de separarse y sobre la práctica de su sexualidad 
más que como ejercicio de libertad para llenar ciertas ausencias: «Tía, no sé en qué situación estoy, él se va 
y vuelve y ya no controlo sus idas y venidas. No tengo dignidad, la he perdido. En sus ausencias, hay otro 
por medio, o dos, pero los hago desaparecer en el momento en que él decide volver. Yo no decido nada» 
(Lindo, 2010a, p. 133) 
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Comencé a sentir dolor en las piernas. La consecuencia de haber tenido los músculos 
en tensión en aquella postura innoble en la que se tienen hijos y en la que se pierden. Una 
quemazón me invadió el bajo vientre con la misma intensidad con que duelen las mens-
truaciones a los quince años. Parecía que todo en mí hubiera empezado a despertar, 
incluso el recuerdo de aquel aparato que entró en mi cuerpo y aspiró violentamente lo 
que allí se gestaba desde hacía dos meses. No había optado por la anestesia general 
y no fue por una cuestión económica. Siendo yo tan temerosa del dolor físico no en-
cuentro la razón por la que preferí someterme a la intervención con plena lucidez. Tal vez 
fuera una manera de infligirme un castigo. Hay razones que la memoria pierde. […] Un 
coágulo de sangre se abrió paso en mi vagina hasta provocarme una desagradable sen-
sación de humedad pero también de claudicación, de abandono. (pp. 178-179) 

 

6. Gabi o el ángel de la guarda 

Decíamos que en la relación maternofilial se produce una suerte de transposición 
de papeles, y Gabi, el personaje que a priori habría de ser el más vulnerable por su corta 
edad, se convierte en la «tabla de salvación» de Antonia, pues aunque es evidente que él 
precisa de la atención y la protección de su madre, ella «también necesita a alguien por 
encima» (Peces, 2010, p. 52), y así más que un niño frágil, que también lo es, Gabi será «el 
superhéroe, el salvador», como lo define Giner (2010). No hablamos de un superhéroe en 
términos épicos ni de ciencia ficción, sino de un heroísmo inadvertido por el mundo ex-
cepto por su madre, quien entenderá que para Gabi su supervivencia dependía de velar 
por la de ella; así, el terror que supo que su hijo sentía ante la idea de que ella pudiera 
marcharse se convierte en el empuje que necesita para soportar los envites de la vida. 
Apunta Antonia que «nunca en la vida, nunca, he visto con más claridad en la mirada de 
alguien el miedo a la desaparición de un ser querido» (Lindo, 2010a, p. 249). Unos meses 
después de haberse intentado quitar la vida, Antonia tuvo esa epifanía al ver en los ojos 
de Gabi el horror porque una ráfaga de viento le había levantado la falda a su madre y él 
creyó que saldría volando y jamás volvería a verla:  

Llegaría septiembre, con su renovada energía escolar y la melancolía de los últimos días 
amarillos del verano, y tras ir a los almacenes para comprar el nuevo babi, la mochila y 
los lápices de niño parvulario, volveríamos a casa, con la mano en la frente para impedir 
que un viento violento e inesperado nos metiera la arena del parquecillo en los ojos. Mi 
falda se hincharía como un globo y, luego, la fuerza del aire la subiría para arriba como 
un paraguas vuelto del revés. Y entonces descubriría en los ojos del niño qué es lo 
que ocurre cuando en una mente, que aún bascula entre lo mágico y lo real, se presenta 
el temor de que su madre sea arrancada de la tierra y se aleje en el cielo hasta desapa-
recer, como el globo que se le escapa a uno de la mano. (Lindo, 2010a, p. 264) 

 
Asegura Muñoz Molina (2010) que «retratar niños pequeños en la ficción es tan 

difícil como hacerlo en la pintura». No era ésta tarea sencilla, y por eso Lindo tuvo que 
dotar a Gabi de un «pensamiento de cristal», un grado de transparencia que a Antonia le 
permitiera imaginar lo que el niño estuviera pensando para así narrarlo (Foronda, 2010). 
Cuando en el capítulo segundo –aunque lo vemos prácticamente en toda la novela– An-
tonia ha salido a comprar, se distrae en la corsetería y Gabi llama a Alberto para que vaya 
a casa ante la ausencia de su madre, Antonia narra lo que imaginaba que Gabi habría 
estado haciendo y pensando mientras aguardaba, por un lado, la llegada de la madre que 
se demora y, por otro lado, al padre que acude a su rescate:  
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Se sentó en el sofá. Luego se tumbó en el suelo. Qué difícil era esperar. Cuando se 
esperaba a alguien que te había dicho «No te muevas, que voy para allá», uno no 
podía concentrarse ni aun leyendo ese libro que siempre le emocionaba, Tintín en el 
Tíbet, sobre todo en aquel momento crucial en el que Tintín le tiene que decir adiós para 
siempre al Abominable Hombre de las Nieves, y el Abominable se quedaba para 
siempre solo en sus montañas. Además, sabía el niño que si leía el libro sin estar su madre 
lloraría sin tener a nadie en quien encontrar consuelo. Su madre se lo había escondido 
durante un tiempo, pero como hacía dos semanas que no tenía pesadillas había vuelto a 
colocarlo en la estantería. Y ahora que lo tenía a mano no le apetecía leerlo. Él nunca 
lloraba estando solo. Nunca, para qué. (Lindo, 2010a, p. 79)  

 
Es, sin duda, un gran mérito, como señala Parades (2010), haber creado al com-

plicado personaje del «hijo avispado, despierto, listísimo, solitario […] sin caer en la cur-
silería o el tremendismo» y dotarle de los mismos «matices» que caracterizan a los adultos. 
Si consultamos el artículo que Kiko Ruiz Huici publica en 2003 como adelanto de la que 
sería su tesis doctoral147, veremos que en la narrativa de los años noventa no se contempla 
ya la figura infantil del «héroe problemático» de influencia decimonónica, sino que ese 
«héroe épico de los cuentos y narraciones tradicionales, con el héroe capaz de llevar a cabo 
acciones fuera de lo normal», deja paso al conocido antihéroe o «héroe doméstico», en su 
mayoría de veces representado por protagonistas que encajan en el concepto de «norma-
lidad» –entiéndase como adjetivo opuesto a los héroes con rasgos sobrenaturales como la 
magia o cualquier otro poder– que distan mucho de los personajes míticos pero también 
se enfrentan a adversidades (Ruiz Huici, 2003, p. 136). Veremos que Gabi es simplemente 
un niño de cinco años, que no posee rasgos sobrenaturales que puedan hacerle parecer 
un héroe clásico de los cuentos tradicionales, por más que la vigencia de este tipo de per-
sonajes se intente justificar con la «necesidad del niño en creer en héroes y, además, en 
héroes de verdad». En el caso de Gabi no estaría de más reformular el concepto, conside-
rarlo, en efecto, un héroe de verdad que se enfrenta a adversidades que pueden hacer tam-
balear su universo infantil y tendrá que desarrollar una serie de comportamientos impro-
pios en niños de su edad para salvaguardar el orden de su mundo y evitar la caída en el 
caos (Ruiz Huici, 2003, p. 136). Lo hará protegiendo a su madre con los recursos que estén 
a su alcance.  

Antonia verá que su hijo tenía todos los rasgos que ella poseía también en la niñez 
y que fueron censurados por su madre. De este modo, observaba en él «pequeñas pero 
implacables manías» que, lejos de reprimirlas, las «toleraba con cierta grima, porque las 
interpretaba como imitaciones de un carácter neurótico, como había sido el mío de niña», 
explica la narradora (Lindo, 2010a, p. 30). Y no solo se verá en esas obsesiones, en la sen-
sibilidad para el arte y la fecunda imaginación, sino también en su condición de extranjero 
para el resto de niños de Valdemún cuando ante el «espectáculo» protagonizado por los 
jóvenes corriendo delante de un toro, Gabi llora de miedo y la tía Celia lo lleva a casa. En 
esa situación, Antonia sostiene que Gabi era «un forastero, como lo era yo» (Lindo, 2010a, 
p. 109).  

Lo que está claro es que Gabi no era como «los otros niños», sino que, además de 
tener manías y un carácter poco rudo, poco masculino, más propenso a la fantasía que a 
la acción, era un niño de una madurez impropia, fruto de la condición de hijo de padres 

 
147 Análisis de narraciones infantiles para niños de 6-12 años, escritas en castellano entre 1990 y 2998 fue 
defendida en 2002 en la Universidad del País Vasco.  
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separados, que aprendería a mantener bien separados el mundo de su madre y el de su 
padre pese a ser él su nexo de unión (Lindo, 2010a, p. 34).  

Antonia recuerda que, siendo Gabi un adolescente, le preguntó si su infancia había 
sido feliz, algo que él no dudará, aunque sí reconociera que no fue una niñez convencio-
nal:  

Recuerdo haberle preguntado cuando tenía unos catorce años: «¿Te gustó tu infancia? 
¿Crees que fuiste feliz?» Y su reacción fue extraña, tanto que aún hoy, al recordarla, no 
la entiendo del todo. Me dijo que sí, que nunca había envidiado la infancia más con-
vencional de sus amigos. Dicho esto, comenzó a evocar los largos ratos en el despacho 
amarillo, aquella intimidad de pequeños rituales establecidos entre una pareja que a 
veces dejaban de ser madre e hijo para parecer hermanos. Los bailes, las canciones, los 
Tintines, el cuento de un gusano que yo inventé y que escenificaba con mi propio dedo. 
Era tan inocentón que más de una vez me rogó que dejara al gusano que se quedara a 
dormir con él. Nos reímos mucho evocándolo, sintiendo que hay un humor secreto e 
infantil por el que estaremos unidos siempre. (Lindo, 2010a, p. 38) 
 
La prueba más evidente de que su infancia fue a la par «feliz» y «diferente», adje-

tivos que con mayor exactitud la definen, se halla en el capítulo séptimo, cuando Gabi se 
sentía «afortunado» por estar una noche de diario con su madre caminando por la Gran 
Vía en dirección al cine, aunque ignorara el sentido verdadero de aquella escapada, pues 
él sabía que el resto de sus amigos «estarían ya en la cama o dándole el beso de buenas 
noches a sus padres con el pijama puesto». Pero no, Gabi no era como sus compañeros 
del colegio, él era «un hombrecillo» (Lindo, 2010a, p. 234). 

Para concluir, recordaremos que en el debate sobre el componente autobiográfico 
de la novela se dijo que el personaje de Gabi era quien estaba exactamente calcado de la 
realidad. Lo indica Elvira Lindo (2010b) en el ensayo que escribe para Qué Leer: «Por eso 
la dedicatoria es clara: “A Miguel, por supuesto”. La identificación del niño con mi propio 
hijo no convierte el libro en unas memorias, tampoco el que sea mi voz quien cuenta» 
(Lindo, 2010b, p. 75). En definitiva, Elvira Lindo no esconde el orgullo que siente por 
haber dotado de credibilidad literaria a «un niño de cinco años moviendo los hilos de toda 
una novela».  

 

7. Las figura de la madre  

7.1.  El fantasma materno 
Si en la literatura española durante la década de los setenta, la cultura asistía a un 

proceso de redefinición de la figura de la madre creando nuevos discursos que exploraran 
los vínculos entre la madre y la hija desde parámetros distintos a la tradición patriarcal, 
la presencia del personaje de la madre desvelaba la necesidad que tenían las protagonistas 
femeninas de reescribirse y rescatar la genealogía materna (Ordóñez, 1998, pp. 224-229). 
Así, en Lo que me queda por vivir, la conexión maternofilial no se limita a la que se esta-
blece entre Antonia y Gabi, sino que también está muy presente en la identificación que 
Antonia establece con su difunta madre, quien está con ella de manera «constante pese a 
la ausencia física» (Parades, 2010), aunque su presencia sea incluso fantasmal.  

La propia Antonia será la que se refiera a la «presencia fantasmal» de su madre, 
que durante largo tiempo cobraba vida en sus sueños, donde la esperaba en una casa de 
un edificio frente a su hogar familiar, una especie de atalaya desde la cual advertía cómo 
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la vida seguía sin ella y se lo reprochaba a su hija en unas pesadillas que desaparecerían 
tras el nacimiento de Gabi:  

«Papá se ha casado», le decía. «Con una rubia», afirmaba. «Es una rubia, sí, pero teñida», 
le decía yo suavizando la maldad de mi padre. «Lo sabía, lo supe desde que me imaginé a 
mí misma muerta.» El nacimiento del niño borró esa presencia, la borró de los sueños y 
de los pasillos. (Lindo, 2010a, p. 150) 
 
Con el tiempo, no solo la presencia fantasmal se desvanecería, sino que incluso la 

figura de la madre se va desdibujando en la memoria de Antonia. De este modo, intentará 
fijarla en su recuerdo y, como consecuencia, la semblanza materna comienza a fusionarse 
con otras figuras femeninas. Como ya hemos adelantado en páginas anteriores, la apa-
riencia física y la fragilidad de su madre la reconoce en actrices de cine hollywoodiense, 
como es el caso de Betsy Blair, en quien identifica esos rasgos que caracterizan a los per-
sonajes que interpretaba:  

Madre a la que la muerte y la ausencia de contacto físico fue robando poco a poco su 
condición de madre, para convertirla en mujer, en la mujer de las fotografías de los años 
cincuenta, cuando ella y mi padre eran novios. Mujer que, a fuerza de estar ausente, ha 
ido presentándose en mi recuerdo en diferentes versiones de sí misma. Ahora, por ejem-
plo, en estos días, la recuerdo parecida a aquella actriz, Betsy Blair, de rasgos finos y 
sensualidad sutil, con una melena corta y castaña, un poco moldeada en la peluquería 
para darle gracia. Cuando veo películas suyas, Marty, Calle Mayor, estoy viendo la mi-
rada de mujer frágil y anhelante que tenía mi madre. La imagino también en su piso de 
recién casada, vestida con esa bata de seda que todavía guardo en el armario, sola tras 
despedir a mi padre en la puerta, desamparada en una ciudad nueva, teniendo como 
única compañía la vida que casi desde el primer mes de matrimonio le latía en el vientre 
y cantando boleros frente al espejo que hay encima del aparador italiano de cerezo. 
(Lindo, 2010a, p. 41) 
 
La otra mujer es la cantante Peggy Lee, cuyas canciones Antonia canta en la cocina 

de su casa. Así, entonando Black Coffee, sus voces «se encuentran y se confunden, como 
en un bello rito, en el filo del espejo, en el hilo de la historia, dentro de la memoria, donde 
más duele» (Parades, 2010):  

Pero ahora ya no canta boleros en mi memoria. En estos últimos tiempos, la voz de Peggy 
Lee, que me ha acompañado en mis tareas caseras en los pasados meses, se me ha im-
puesto a la suya, tan apagada ya en el recuerdo, y la imagino de manera incongruente 
entonando una canción, Black Coffee, que lamenta la suerte de las mujeres. Tal vez la 
razón de tanto equívoco se deba a que mi voz se parece mucho a la de mi madre y soy 
yo la que merodea ahora por la casa, como ella hiciera, llenando mi soledad con cancio-
nes, y al escuchar mi propia voz tengo de pronto el estremecimiento de estar escu-
chando de nuevo la suya, nasal y dulce, pequeña y maullante. 
A man is born to go a loving 
a woman’s born to weep and fret, to stay at home and tend her oven and drown her past 
regrets 
in coffee and cigarettes. (Lindo, 2010a, p. 42) 
 
Esa letra nos sirve para contextualizar el modelo educacional que recibió la madre 

de Antonia. Si la protagonista la imagina entonando una canción que lamenta el destino 
de la mujer en un mundo androcéntrico será porque se crio en un universo que más que 
concederle las mismas libertades que a los hombres, le imponía un modelo de conducta y 
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de vida basado en la desigualdad y la discriminación. Antonia la evoca fantaseando algo 
que quizá su madre nunca pensara.  

Cuando la recuerda lo hará en espacios que ella cree fueron liberadores, «habita-
ciones propias» como la cocina, por contradictoria que pueda parecer esta analogía, o la 
galería comercial del barrio, repleta de tiendas con clientela fija y un ambiente agradable 
en las mañanas de sábado, donde las mujeres de la generación de su madre caminaban 
con las manos cargadas de bolsas para preparar la comida. Antonia desea fijar esas escenas 
porque en ellas se imagina a su madre gozando de un buen estado de salud, aún no gol-
peada por la enfermedad que se la llevaría:  

Mi madre es tan joven ahora. Un deseo inconsciente ha trabajado por mí y ha borrado 
los años de enfermedad y deterioro. En mi memoria vive siempre en esa foto, en ese baile 
con mi padre. Tiene veinticinco años. La vida no la ha tocado casi. Sólo ha padecido la 
muerte temprana de su madre pero, ahora, comparada con el dolor que podría sufrir si 
pierde a ese hombre del que está tan enamorada, esa herida se le antoja minúscula. Se ha 
ido de su pueblo y quiere tener más mundo que el que han tenido sus hermanas mayores. 
Lo tiene ya, porque es intuitivamente elegante. Escribe cartas a su familia fechadas en 
los años cincuenta desde esa ciudad del sur a la que yo iría muchos años más tarde a 
trabajar en la radio; escribe con una caligrafía redonda y coqueta, dibujando rabillos ca-
prichosos a las «ges» y a las «bes», cuidando mucho la puntuación y revisando la ortogra-
fía. (Lindo, 2010a, p. 43) 
 
Pero no es sencillo para ella creer que su memoria ha eliminado realmente esas 

escenas. Vemos que cuando está en Valdemún recordará que sobre la cama en la que está 
recostada hablando con la tía Celia estuvo descansando su madre, recuperándose de la 
operación de corazón, «ese corazón que, según contaba mi padre muy melodramática-
mente, acodado en la barra del bar del Rubio, había pasado por unos momentos cruciales 
fuera del cuerpo para volver a él con unas válvulas de plástico», que le dejaría una cicatriz 
que Antonia llamaría «ciempiés» porque «le cruzaba el torso del cuello a la cintura» 
(Lindo, 2010a, pp. 92-94). Y tampoco olvidará aquella tarde de verano, causante del 
trauma que la marcaría durante gran parte de la vida, en la que mientras se probaba un 
bikini escuchó un «gemido ahogado», «un llanto de auxilio» de la madre que estaba mu-
riendo:  

Fui hasta la habitación y la vi. La boca y los ojos muy abiertos. Tendió una mano hacia 
mí. Me acerqué. 
«Esto no es como otras veces. Sé que esto es la muerte. No es como otras veces, escucha, 
hija, ahora lo sé, lo sé, y tengo miedo a morir.» 
«No digas tonterías, mamá, que me asustas», debí de decir, algo que a mí también me 
sirviera de consuelo, porque por el tacto febril de su mano delicada, por la ferocidad de 
sus palabras, y el olor raro que emergía de su cuerpo, un olor espeso a descomposición 
que yo nunca había olido antes, presentí que estaba de verdad asistiendo al paso aterrori-
zado con que el moribundo entra en la muerte. (Lindo, 2010a, p. 127) 

 
7.2.  La galdosiana tía Celia  
Uno de los personajes secundarios más interesantes que encontramos es la tía Ce-

lia, sin duda, aunque según Ricardo Senabre (2010), con ella nos encontramos ante ar-
quetipos «previsibles y cercanos al tópico». El que más fielmente representa, según Díez 
de Revenga (2012, p. 166), es el de «la soltera de la familia que será un personaje de novela 
española tradicional de lo más rancio, pero al mismo tiempo bien conseguido». No obs-
tante, quizá el empleo del adjetivo «rancio» sea algo inicuo para hablar de este personaje 
que ocupa un lugar central en el capítulo dedicado a la arcadia infantil de la narradora.  
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Como se comentó en capítulos anteriores, existen las sustitutas de la madre, que 
pueden ser tías o maestras o cualquier otra mujer que cumple la función maternal en el 
desarrollo de las jóvenes (Alborg, 2000, p. 15), y efectivamente Celia tras la muerte de su 
hermana se convierte en una madre para la protagonista. Aunque pueda reproducir cier-
tos tópicos del arquetipo de la solterona, al que ya aludimos en el capítulo dedicado a El 
otro barrio partiendo del estudio de Sonia Cajade (2010), la tía Celia es la «reina de una 
casa grande» que nos devuelve el valor de la memoria familiar porque «vive entre estam-
pas y fotografías de antepasados muertos» y nos demuestra la fugacidad del tiempo y la 
inmutabilidad de ciertas tradiciones:  

Cuando, pasados los años, una Celia mucho mayor cuida y mima a Gabi repitiendo los 
mismos gestos y diciendo las mismas palabras, sentimos el irremediable paso del tiempo. 
Los personajes han envejecido, otros son nuevos, pero las costumbres, representadas por 
la tía Celia, permanecen. (Satorras, 2010) 
 
Por el influjo de tía Celia, la idea de la muerte estará muy presente en la infancia 

de Antonia. Su tía se preocupaba por mantener vivo el recuerdo de los muertos de la fa-
milia, de quienes construía una épica sobre sus vidas. Los invocaba, de alguna forma, rin-
diéndoles homenaje con fotografías que cada vez iban acumulándose más en el recibidor 
de la casa, como si ese pequeño mueble representara una Comala en miniatura, Antonia 
reflexionaba sobre si esa constante referencia a los muertos no era algo cultural que todas 
las solteras hacían:  

La muerte era una circunstancia de otro tiempo, de otro siglo, casi un cuento de fantas-
mas. Los fantasmas de los familiares poblaban todas las casas y, en particular, en la casa 
de mi abuelo, eran invocados a diario por mi tía Celia. No sé si era una peculiaridad 
suya o una especie de costumbre arraigada entre las mujeres solteras. Las madres 
cuidaban a los vivos; las solteras, a los muertos. Mi tía les llamaba, con un gran sentido 
de la propiedad, «mis muertos». Los retratos de sus muertos estaban colgados en el som-
brío recibidor, muy a tono con el tresillo de madera y enea de la misma época de los 
retratados. Era ese tipo de fotos de principios del siglo xx, de gran calidad, que nos acer-
caban con enorme precisión la presencia de seres humanos remotos. Parecían verdadera-
mente fotos de fantasmas. Yo las miraba una y otra vez a la luz pobre de la bombilla, 
queriendo descubrir algún detalle nuevo que me uniera a esas mujeres, mi bisabuela, mi 
abuela, subidas a un coche de caballos, vestidas como heroínas de novela, aunque lo no-
velesco quedara frustrado por el gesto adusto y desconfiado de la gente de pueblo, para 
la que ser retratada era algo amenazante y excepcional. 
Yo los sentía, a los muertos, en la cambra más que en ningún otro sitio, en la 
buhardilla en la que se apiñaban muebles viejos que finalmente acabarían en manos de 
esos anticuarios que en los setenta esquilmaron las casas de los pueblos, abusando de 
la ignorancia de una gente que no daba ningún valor a trastos que consideraban pasa-
dos de moda. Había baúles llenos de ropa antigua, baúles con escopetas y fotos, libros 
apilados por todas partes. Los objetos de los muertos olían a rancio, a alcanfor y a hume-
dad. (Lindo, 2010a, p. 96) 
 
Además, la tía Celia representa para su sobrina el papel de una matriarca, no solo 

por ser quien reina en la casa familiar sino porque junto con el resto de amigas que com-
parten su condición de solteras conforma una comunidad de mujeres donde precisa-
mente su soltería es la que les proporciona la libertad. Así lo expresa Antonia:  

Por un lado me aterraba la idea de convertirme en una de ellas, pero por otro no podía 
evitar la fascinación que me producían esas mujeres que, llegada la madurez, después de 
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haber sufrido tantas burlas por su condición de solteras, comenzaban a hacer su voluntad. 
(Lindo, 2010a, p. 135) 
 
La soltería podía ser una opción para librarse del yugo marital, aunque trajera 

consecuencias nefastas como la marginalidad. No es necesario demostrar que las condi-
ciones de vida no eran las mismas entre hombres y mujeres en la época, pero vemos en el 
subtexto que la cultura del régimen franquista fomentaba una educación que reforzaba el 
modelo femenino impuesto. Por ejemplo, la educación literaria de los niños, representa-
dos en el tío Amado, se basaba en novelones de aventuras que fomentaran el espíritu in-
dependiente, y la educación literaria de las niñas subrayaba a través de historias de amor 
el sentimentalismo y la dependencia emocional:  

Mis tíos solteros, Celia y Amado, eran los únicos adultos a los que yo veía coger 
algún libro de esa peculiar biblioteca abandonada, pero su elección era tan monótona 
que los gustos literarios se convertían en una especie de prolongación empecinada de 
su personalidad. El gesto diario de mi tío Amado metiéndose en el bolsillo del mono 
una novela del Oeste de Lafuente Estefanía antes de montarse en la vespa para hacer su 
guardia en la Central Eléctrica era más un rasgo de su carácter, introvertido y refrac-
tario a la conversación, que un amor por la lectura. En mi tía Celia su afición literaria 
era la consecuencia de la ensoñación tan habitual a la que se entregaban las mujeres 
solas, a las que el amor por las novelas se añadía como una característica más de su rareza. 
La literatura, de la que se desconfiaba por sistema, como casi de cualquier actividad que 
supusiera un mundo privado y ajeno al de los otros, era vista como la compensación a 
una vida frustrada. (Lindo, 2010a, pp. 99-100) 
 
De ahí el éxito que en los años sesenta y setenta tuvieron las novelas radiadas entre 

el público femenino, cuyas historias de romances calaban especialmente entre las mujeres 
solteras, que recreaban en su imaginación lo que no pudieron experimentar en vida:  

[…] nos metía prisa, porque a las cuatro empezaba la novela de la radio y quería tenerlo 
todo recogido y que desapareciéramos de su vista. Las niñas la ayudábamos a fregar y 
luego yo me sentaba junto a ella, que se encorvaba hacia la radio, en una actitud de 
rendición absoluta. […] Yo deseaba seguir el argumento novelesco pero me daba ver-
güenza; había aprendido de mis hermanos y de mi madre a burlarme de esos senti-
mentalismos rancios y, en cuanto veía que en su cara se dibujaba un gesto de pena 
por las desgracias de la protagonista o que una lágrima estaba a punto de escapársele, 
olvidaba mi lealtad hacia ella y llamaba a los chicos para que la observáramos y reírnos 
juntos de eso que ya juzgábamos como algo patético (los adultos eran los primeros 
cómplices de nuestra burla): el romanticismo de las mujeres que nunca habían experi-
mentado el amor en carne propia. (Lindo, 2010a, pp. 100-101) 
 
A nivel ideológico, Antonia recuerda que una referencia de cabecera para su tía 

Celia eran los textos de Primo de Rivera, pero por su comportamiento y su actitud ante la 
vida cuestionaba si esos postulados de moral falangista eran los que realmente conforma-
ban su esquema mental. Antonia abogaba más por ver a su tía como una mujer cuya moral 
era heredera del pensamiento del siglo XIX, fruto de la literatura que consumía. Según la 
protagonista, «su conexión con la historia de España eran los Episodios Nacionales de 
Galdós, y su apasionamiento político se apagaba enseguida para rendirse ante Clarín, Gal-
dós o Dickens» (Lindo, 2010a, p. 102). Su actitud ante la vida que le había tocado en 
suerte, aceptada dignamente, «eran el eco de otro siglo», igual que su religiosidad no 
exenta de crítica hacia esos párrocos cuya «pulsión sexual» y abuso de poder les llevaba a 
abusar de niñas y niños (Lindo, 2010a, pp. 102-103). 
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Por eso podemos hablar de Celia como un personaje galdosiano o decimonónico 
si se quiere. Antonia la describía como una mujer que podría haber sido la inspiración de 
Benito Pérez Galdós para haber creado alguno de sus poderosos personajes femeninos. 
De hecho, la comparará con doña Lupe de Fortunata y Jacinta. Si presentan alguna simi-
litud tía Celia y doña Lupe es que fueron educadas bajo los mandatos patriarcales de la 
sumisión y el silencio como pilares centrales de la «subjetividad femenina», pero a dife-
rencia del personaje galdosiano, tía Celia no reproduce el arquetipo de la mujer fálica, de 
aspecto andrógino, dura y despótica. Además, no es siquiera soltera, sino viuda (Jiménez 
Gómez, 2018, p. 130). Pero la similitud estriba especialmente en la forma de hablar del 
personaje, en cuyo idiolecto aún vive el siglo XIX: «Ella siempre hablaba igual, como si 
viniera de un ayer que estaba dispuesto a desaparecer» (Lindo, 2010a, p. 105).  

También servirá de refuerzo para nuestra hipótesis sobre Celia como heredera de 
los personajes de la novela decimonónica que Elvira Lindo la elija como único personaje 
en toda la novela cuyas cartas transcribe148, un recurso que como hemos comentado en 
capítulos anteriores era muy característico de la novela realista del XIX.  

Y, como si se tratara de una heroína de la novela decimonónica, Antonia advertía 
en su tía «el signo de un feminismo primitivo, defensivo, puritano, que considera que la 
ruina de una mujer empieza inevitablemente cuando se enamora de un hombre» (Lindo, 
2010a, pp. 128-129). Lo percibimos también en la forma en que trata de derribar los com-
portamientos de una masculinidad tradicional en los chicos de su familia porque odiaba 
«la brutalidad masculina» por medio de una cercamiento a su lado más sensible, hacién-
doles entrar en contacto con sus emociones, por más que los hombres de la familia con-
sideraran que esas eran cualidades reservadas a las mujeres y a los homosexuales:  

Ella protegía con mimo especial a los varones, como si tuviera por misión proporcio-
narles esos cuatro o cinco años de un paraíso del que serían arrebatados por los hombres 
de la familia para que no se amariconaran. Crío que anda entre faldas, malo, malo. Pero 
yo, que de niña luché tanto por formar parte de ese sistema de tradiciones inflexibles, soy 
ahora (ese ahora que me trae intacto el recuerdo de una escena en la que estamos mi 
tía, Gabi y yo) madre de un niño medroso de cuatro años y defiendo mi extranjería y la 
del niño. Si se amaricona, que se amaricone. Qué coño me importa. Es un niño 
imaginativo y solitario, acostumbrado a perderse en fantasías entre las cuatro paredes 
de un piso y aquí, en la abrumadora libertad del pueblo, se asusta. (Lindo, 2010a, p. 110) 

 

8. Viejas y nuevas masculinidades 

8.1.  Alberto, izquierdista comprometido 
La aparición de Alberto en la novela es circunstancial, pero su sombra está muy 

presente en toda la historia, pues su abandono es el que activa el trauma de la orfandad 
de Antonia, y con su comportamiento, en absoluto ejemplar, empuja a la protagonista a 
un abismo al que casi se arroja. Cuando Antonia habla de él, reconoce no haber mencio-

 
148 «Sus palabras escritas eran una transcripción exacta de su forma de hablar. No había literatura, ñoñerías 
o sentimentalismo en ellas. Leyendo hace poco una de sus cartas me encontré con este párrafo: El viaje en 
autobús fue muy malo. Hacía tanto frío que cuando llegué a Valdemún estaba heladica, malucha, con una 
fiebre de 38. Me fui acordando de vosotros todo el viaje. Me deprimía sólo de pensar que ya no os veré hasta 
el verano. Eso si al final venís porque ya tengo asumido que cada vez vais más a lo vuestro. Lo que está claro 
es que yo a Madrid, después de la muerte de vuestra madre, ya no pienso volver. Qué se me ha perdido a mí 
allí.» (Lindo, 2010a, p. 105). 
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nado jamás el apelativo «mi marido» para llamarlo. No porque no quisiera o no lo consi-
derara como tal, sino porque el compromiso político de él con la izquierda impedía que 
los términos tradicionalmente empleados para nombrar a la institución más burguesa de 
la sociedad, el matrimonio, fueran usados para definirle149. Haber sido nombrado así hu-
biese sido «una traición a la ideología o a la misma esencia de uno» (Lindo, 2010a, p. 12).  

Si Alberto era crítico con la institución del matrimonio, mucho más lo era con la 
clase media, a la que pertenecía la familia de Antonia. En un diálogo que Antonia recrea 
en el primer capítulo, recuerda cómo se quejaba de que él todo en la vida lo contara «en 
términos económicos» ante los ataques que indirectamente le había dirigido por su su-
puesta «vida regalada» y jamás tuviera en cuenta que hay circunstancias que están por 
encima de la clase social y afectan a todos por igual, como es la orfandad, la muerte pre-
matura de una madre; un argumentario que Alberto considera infantil y poco intelectual:   

—Para ti, lo que se tiene o no se tiene ha de contarse sólo en términos económicos. Así de 
simple. Si pierdes a tu madre, por ejemplo, ¿qué pasa? ¿Cuenta menos que si a tu padre le 
echan del trabajo o le suben el sueldo? 
—No mezcles, lo sentimental está fuera de esta discusión. Estás haciendo trampa inclu-
yendo aspectos sentimentales en algo mucho más objetivo. No digo que no sea traumá-
tica la muerte de una madre... 
—¡De la mía! La tuya no ha muerto. Ni la suya. ¿Qué me importaba a mí lo que ganara 
mi padre? 
—No digo que no fuera trágica su muerte, no digo que no marcara tu vida. Digo que la 
posición económica de tu padre te facilitó el futuro, como a otros se lo vuelve imposible. 
(Lindo, 2010a, p. 25) 

 
 Su posición autoimpuesta de intelectual comprometido con los valores progresis-
tas, entregado a las lecturas políticas, confronta con la ausencia de destrezas sociales y 
sentimentales, un «distanciamiento de las emociones» que a Antonia le provocaba «anti-
patía» (Lindo, 2010, p. 66). Es incuestionable que esta alusión que hace Antonia a la ca-
rencia de inteligencia emocional de Alberto nos remite al concepto de «masculinidad he-
gemónica» que ha sido tan estudiada en los últimos años por los estudiosos de las nuevas 
masculinidades. Así pues, Antonia García y Alba de la Cruz hablan en una reciente inves-
tigación del año 2022 de una serie de rasgos que el modelo canónico de masculinidad no 
reconoce: «El hombre que llora, el hombre que cuida, el hombre que es sensible», por eso, 
el sistema patriarcal asienta una serie de comportamientos basados en aspectos biológicos 
y esencialistas que sí se adaptan a este modelo, como es «la dificultad para el desarrollo de 
la inteligencia emocional» y «el poder del conocimiento», entre otros; rasgos que Alberto 
comparte con el ideal tradicional de «ser hombre» (García y Cruz, 2022, p. 36).  

Y mucho menos su ideología de izquierdas le libraba de comportamientos ma-
chistas. Si se llega a ser hombre en el sistema patriarcal, además de por una serie de rasgos 
basados en el esencialismo, por actitudes en la esfera social y cultural, como «sentirse su-
perior» a las mujeres «y con el derecho de dominarlas» (García y Cruz, 2022, p. 36), en el 
caso de Alberto lo comprobamos en el pasaje en que Antonia recuerda que, tras su boda, 
se mudaría de inmediato con su marido a un lugar de la periferia, y allí, él le rebatiría la 
necesidad de que para desarrollar su trabajo Antonia tuviera un espacio propio:  

La chica del disfraz de novia también será una extraña en su piso de recién casada a las 
afueras de Madrid. Tratará de buscar un rincón que hacer propio, sin ningún éxito. De 

 
149 Como vimos en el ensayo autobiográfico «Ser compañera. Todos los amores que hay en el amor» (2000), 
Elvira Lindo hablaba de esta clase de hombres cuya ideología les empujaba a evitar esos términos y abogar 
por otros como «compañero/a».  
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aquella casa, en la que el marido al que nunca llamará marido le discute su necesidad de 
tener su «habitación propia», sólo le quedará el recuerdo vívido, sensual y gozoso de su 
embarazo. (Lindo, 2010a, p. 65) 

 
8.2.  La reescritura de la vida en Jabato 
En cuanto a su apelativo, porque Jabato realmente se llama Javier Comesaña, ve-

remos que en una actitud de empoderamiento infantil, se apropió del que fue un insulto 
y lo resignificó en términos de héroe, algo que hizo también en sus novelas Manolito Ga-
fotas:  

Él había exhibido siempre con orgullo ese apelativo de superhéroe pobretón y castizo; 
era una tarjeta de presentación más que una carga. Se lo asignaba sin problemas en el 
colegio, nombrándose a sí mismo en tercera persona, con una soltura de héroe de tebeo, 
como si el nombre respondiera a una leyenda, lo que provocaba un efecto cómico porque 
las leyendas que perseguían a Jabato no eran en absoluto memorables. (Lindo, 2010a, p. 
146) 
 
Quizá se trate del personaje que, tras conocer su historia personal, más sorprende 

por el giro copernicano que da el destino que parecía tener escrito. Jabato era hijo de un 
hombre que tenía dos familias y la suya era la adicional, «la segunda en el escalafón» 
(Lindo, 2010, p. 147). Antonia recuerda al padre de Jabato como «un chuleta» que nunca 
reconocería a su hijo, «un mentiroso que iba lidiando torpemente con la señora oficial y 
con la otra» (Lindo, 2010a, p. 147).  

Se reencuentran en la radio, donde él ejerce las funciones de técnico de sonido 
para el programa de Martín Ramos, y entonces surge una conexión entre ellos porque 
ambos supieron leerse los traumas infantiles, que en su caso tenían que ver con «la muerte 
de su madre» y sus «melancolías» de niño por una figura paterna que jamás tuvo (Lindo, 
2010a, p. 160). Si tenemos en cuenta que sufre el abandono paterno y que se cría bajo la 
responsabilidad de una madre que económicamente se siente sobrepasada, o tenemos 
presente la manera en que otros personajes lo daban por perdido –«notemos la escena en 
que el padre de Antonia lo trata con tanto desdén»–, Jabato es el personaje «que con ma-
yor soltura y calidad llega a buen puerto» (Satorras, 2010).  
 

8.3.  Homosexualidad y feminidad en Martín Ramos 
Por último, Martín Ramos es un locutor de radio que dirige un programa sobre 

sucesos paranormales, un hombre «considerado» con la madre de Jabato, cuya historia 
escuchó cuando ella trabajaba de camarera en el bar que había bajo el estudio de radio, y 
con Jabato, el hijo que «andaba por ahí, con las manos en los bolsillos, pasando el día en 
los bancos, liándose porros», como él mismo se define ante Antonia (Lindo, 2010a, p. 
220). Antonia lo definirá como un hombre delicado, cuya masculinidad no encajaba en 
los parámetros de la tradicional, algo que en ocasiones era motivo de burla entre los hom-
bres como el padre de Antonia, quien sí advirtió que cuando se hablaba de Ramos como 
un hombre poco masculino se estaba encubriendo, bajo un eufemismo, su condición se-
xual:  

Había algo blando en su complexión y en sus gestos, una blandura que yo interpretaba 
entonces como el lenguaje corporal de un hombre ponderado, tranquilo, el nuevo 
hombre de maneras femeninas, como decía aquel columnista vivaz que mi padre leía en 
voz alta. «¡El hombre femenino!», repetía mi padre, «eso, que yo sepa, se ha llamado 
siempre de otra manera». (Lindo, 2010a, p. 151) 
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Aquí vemos también características que no encajan en el esquema restrictivo de la 
masculinidad hegemónica, como ser un «hombre que cuida», un hombre «que es sensi-
ble» y, además, «que tiene gestos, actitudes corporales, formas orales o estéticas semejan-
tes a las de las mujeres», de tal modo que, como ocurre con Martín Ramos, será «estigma-
tizado como lo es el colectivo femenino» (García y Cruz, 2022, p. 36). 

Queda en el aire la insinuación de la homosexualidad de Ramos hasta el sexto ca-
pítulo, cuando Jabato asume el poder del monólogo interior de Antonia y su voz se cuela 
con fuerza en el recuerdo de aquella conversación en la radio. Allí, Jabato confesaba que 
había estado tan preocupado por sus cosas que nunca fue capaz de adivinar que apenas 
sabía nada de su mentor, ni siquiera conocía cuál era su sexualidad. Ramos tampoco se lo 
diría jamás porque por encima de las nuevas libertades que en ese momento estaban lle-
gando a España, la homofobia seguía imponiéndose, y salir del armario era un acto de 
valor que no todo el mundo estaba dispuesto a realizar, mucho menos quienes habían 
sufrido la discriminación y el terror por su condición sexual durante los años del fran-
quismo:  

¿Todo lo que sabes de mí es en relación a tu propia vida? Te estoy preguntando por mí, 
¿qué coño sabes tú de mí?” Entonces me quedé callado porque intuía que me iba a 
confesar algo en lo que yo jamás había pensado hasta ese mismo instante. “Soy homose-
xual.” Homosexual. La palabra estaba en mi mente antes de que él la pronunciara. Como 
si en ese diminuto fragmento de tiempo lo hubiera visto como era por primera vez: pul-
cro, delicado, el homosexual melancólico. 
»Le pregunté aquello que creía que él estaba esperando: “¿Por qué no me lo dijiste?”; 
“¿Decírtelo? No quise perturbar al machito de barrio, luego no me di cuenta de que no 
tenía que hacer ningún esfuerzo por ocultarlo, no tenías demasiado interés sobre lo que 
yo hacía cuando tú no estabas”. (Lindo, 2010a, pp. 223-224) 
 
Y es que la masculinidad hegemónica aparte de subordinar a las mujeres y excluir-

las del orden público, también lo hará con otros modelos de masculinidad que Domín-
guez y Otero (2018) enumeran como «hombres racializados, hombres gais, transexuales 
o transgénero, hombres sin recursos económicos, hombres con algún tipo de discapaci-
dad física o psíquica», modelos que habrían de ser incluidos en la norma para «ofrecer 
opciones sanas y viables capaces de generar relaciones de horizontalidad» (García y Cruz, 
2022, pp. 37-38). No podemos comparar la situación en la que vive el personaje de Elvira 
Lindo allá por la década de los ochenta, cuando la conquista de libertades e igualdad para 
el colectivo LGTBI no formaba parte de la agenda política, con el momento que afortu-
nadamente vivimos. Pero el miedo de Martín Ramos a decir quién es él se ha reavivado, 
si es que alguna vez llegó a apagarse, en el contexto de las políticas neofascistas del pre-
sente en que escribimos estas páginas.  
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1. La novela que se gestó durante toda una vida  

omo escribió Anna Caballé (2020) en «El reencuentro íntimo de Elvira Lindo», la 
primera crítica que se publicó sobre A corazón abierto en Babelia el 6 de marzo de 
2020, Elvira Lindo «da la impresión de venir escribiendo este libro desde muy le-

jos». La propia escritora así lo corroboraba. Había estado escribiendo durante gran parte 
de su madurez cuentos cómicos sobre su padre, aunque quizá como un ejercicio íntimo 
porque esos relatos no fueron publicados (Il Libraio, 2021c)150. Éste podría ser el germen 
de la novela que nos ocupa, pero no creemos que ese sea el único origen de la que podría 
considerarse la «obra maestra» de Elvira Lindo, como expresó Manuel Rodríguez Rivero 
(2020) en «Liberaciones y descubrimientos». De hecho, el 30 de agosto de 2006, publicaba 
en la Revista de Verano de El País una historia familiar a la que titulaba «Corazón 
abierto»151. Ya empiezan a encajar todas las piezas del puzle, porque ese mismo relato 
aparece perfectamente cohesionado entre las páginas 159 y 165 del capítulo cuarto «Mi-
rando al mar». Aunque Anna Caballé (2020) se detuvo en interpretar el sentido del título 
desde una perspectiva semántica y otra metafórica, no hizo alusión a este relato. No obs-
tante, la especialista apuntaba muy atinadamente que el juego semántico del título nos 
revela explícitamente «la realidad de la madre de la autora, intervenida “a corazón 
abierto” debido a una estenosis mitral», y en un sentido metafórico, y por tanto más lite-
rario, ese título era un compromiso de Lindo para «enfrentarse a una historia familiar 
difícil, condicionada por las consecuencias de aquella intervención en el seno de la familia 
Lindo».  

Casi un mes después de que el libro acaparara la atención de la crítica literaria, se 
hace alusión por primera vez a esta semilla que nos demuestra que, al menos, A corazón 
abierto llevaba gestándose catorce años, y en ese relato publicado en El País está contenido 
«el germen de toda esta historia, la de la familia Lindo», como subrayaría Sergio Royo 
(2020) en su crítica para el diario Heraldo.  

Desde estas primeras señales hasta los momentos previos al estallido de la pande-
mia por coronavirus en España, que coincide con la publicación de A corazón abierto, 
habíamos podido ver en la obra de Lindo algunas apariciones de las figuras capitales en 

 
150 El 13 de mayo de 2021 la editorial Guanda publicaba A cuore aperto, la traducción que Roberta Bovaia 
hizo de la novela de Lindo. Como promoción, el canal de YouTube Il Libraio publicaba diez días antes tres 
vídeos titulados «Una vita in movimento», «Il processo creativo» y «La figura del padre».  
151 Recordamos, de nuevo, que puede leerse a través de esta dirección https://elpais.com/dia-
rio/2006/08/30/revistaverano/1156888828_850215.html  

C 
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su vida, sus padres. Por ejemplo, en sus textos autobiográficos –Noches sin dormir, como 
vimos en capítulos anteriores–, en algunos artículos de opinión de los que nos ocupare-
mos en la última parte de esta tesis, o en personajes de ficción, como la difunta madre de 
Antonia, la protagonista de Lo que me queda por vivir.  

Las sospechas de que Elvira Lindo se encontraba buceando en el territorio de su 
infancia empiezan a cobrar sentido cuando en 2018 publica 30 maneras de quitarse el 
sombrero, donde uno de los hilos conductores de los treinta retratos de mujeres es la in-
fancia, la etapa vital que más importancia concede en las semblanzas. Ya vimos que ese 
volumen de ensayos alberga el capítulo «Autorretrato. Una mujer inconveniente» donde 
apuntaba que su predisposición para la comedia se encuentra precisamente en su niñez.  

Pero en noviembre del mismo año la certeza es cada vez más evidente cuando 
anuncia que representará en los teatros un cuento musical, u ópera contada, a la que titula 
El niño y la Bestia, donde el foco de la narración no está puesto sobre su infancia, sino 
sobre la del padre. Esta historia no se limitó a ser únicamente un cuento narrado sobre un 
escenario con acompañamiento musical, sino que cierra magistralmente A corazón 
abierto, y en ese último capítulo, que Pozuelo Yvancos (2020) considera uno de los mejo-
res no solo por la trama sino por las conexiones que establece con la obra de Juan Eduardo 
Zúñiga152, Elvira Lindo nos habla sobre la génesis del cuento. En las últimas páginas de A 
corazón abierto, la autora cuenta que en julio de 2016, cuando hacía tan solo tres años del 
fallecimiento de su padre, se gesta esta obra literaria.  

Una sobrina lejana de Aranjuez, María Lindo, cornetista en Berlín, le propone es-
cribir una «ópera contada», definida como un relato «que se cuenta con palabras y mú-
sica», donde la voz se convierte en «un instrumento más» (Lindo, 2020, p. 334). Ese en-
cargo se debía a que tenía la intención de que Lindo escribiera un cuento y se sumara al 
proyecto que desarrolla Linien Ensemble153, agrupación musical de la que María Lindo 
forma parte y que persigue una mayor experimentación musical.  

Como las une el vínculo paterno y Aranjuez fue una suerte de territorio mítico de 
la infancia de Manuel Lindo, Elvira Lindo explica que eligió la historia de un pequeño 
Manuel que con nueve años siente el desamparo y la búsqueda de afecto en el Madrid de 
1939. No era una historia inventada, sino que la conocía de sobra gracias al relato paterno. 
Pero ahora, llevándola a la literatura, podía responder a una pregunta que nunca le hizo 
a su padre en vida: «¿Papá, tuviste miedo?» (Lindo, 2020, p. 337).  

 
152 Se hace preciso recordar que Juan Eduardo Zúñiga es uno de los mayores exponentes en la literatura 
española sobre la temática de la guerra civil. Véase La trilogía de la Guerra Civil, publicada en el año 2011, 
donde se incluyen Largo noviembre de Madrid (1980) y Capital de la gloria (2003), los dos compendios de 
cuentos más significativos, y La tierra será un paraíso (1989). Como explica Luis Beltrán Almería, que tanta 
atención le ha prestado a Zúñiga, en «La Guerra Civil en los relatos de Zúñiga» (2018), Capital de la gloria 
está integrada por diez cuentos cuya ambientación corresponde a los últimos meses del asedio de las tropas 
franquistas a la ciudad de Madrid,y  en ellos explora «la quiebra íntima que produce la pérdida de la espe-
ranza en una situación sin retorno». Aunque a diferencia de El niño y la Bestia, en estos relatos «no se 
esconden vivencias reales» (Beltrán Almería, 2018, p. 12), podríamos hablar, en la línea de Pozuelo Yvancos 
(2020), de una suerte de herencia literaria que Elvira Lindo recibe y pone al servicio de su cuento musical, 
pues si bien en Algo más inesperado que la muerte dedica uno de los pasajes más aclamados por la crítica al 
ambiente de la guerra, no será hasta El niño y la Bestia y, posteriormente en A corazón abierto, donde aborde 
la recreación de esta etapa de la historia de España.  
153 Linien Ensemble está compuesto por Rodrigo Bauzá al violín, Lander Echevarría a cargo de la viola, 
Ander Perrino al contrabajo, Laura Ruiz interpretando el clarinete, María Lindo el corno inglés y Jarkko 
Riihimäki en el piano. 
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Lindo realiza una profunda inmersión en el pasado y en el pensamiento de su pa-
dre influida por la corriente del psicoanálisis. Lo hace acompañada y guiada por la espe-
cialista Mariela Michelena, gracias a quien descubrió de qué manera los acontecimientos 
dramáticos de la infancia son vividos en ese momento con la prevalencia del instinto de 
supervivencia, pero si en la edad adulta se experimenta algo similar, el dolor se incrementa 
«sumándose dos sufrimientos, el del pasado y el del presente» (Lindo, 2020, p. 338). Una 
vez escrito el cuento, Lindo comprende que el comportamiento paterno revelaba que sin-
tió terror aunque él se hubiera pasado la vida convirtiéndose a sí mismo en un personaje 
épico de esa narración:  

Ahora sé que lo tuvo. Realicé una cronología hacia el pasado. Todos esos comportamien-
tos, miedos, terrores mal disimulados, iras, paranoias y desconfianzas que yo había ob-
servado desde pequeña, primero con fervor y luego con mirada crítica; su afición a las 
fantasías como manera de controlar el mundo, su amor posesivo hacia nosotros, la grima 
y el rechazo que le producía la enfermedad, toda esa personalidad indescriptible y abru-
madora, se me presentaba ahora como el camino más eficaz para llegar hasta el niño que 
fue, el crío perspicaz, de brillante inteligencia, al que se le negó el estudio y escatimó el 
cariño. El miedo a la soledad ya no le abandonó nunca, marcó su carácter a fuego. Pero 
jamás de su boca brotó la palabra trauma. La escribo yo ahora porque he rastreado el 
origen de su tormento. (Lindo, 2020, pp. 337-338) 
 
En noviembre de 2018, El niño y la Bestia se estrena en Berlín, un espectáculo que 

la Embajada de España incluye en la agenda de actividades que conmemoran el herma-
namiento entre las capitales alemana y española. Elvira Lindo cuenta que se representó 
en un teatro mítico, construido en 1910, superviviente de los bombardeos de la Segunda 
Guerra Mundial. El lugar no podría haber sido más apropiado. En escena, Elvira Lindo 
acompañada de Linien Ensemble, puso voz con su relato a la banda sonora que creó el 
compositor finlandés Jarkko Riihimäki tras visitar con ella los escenarios del Madrid por 
el que vagabundeaba el niño Manuel:  

Yo quería que sonara Madrid bajo los pasos de mi pequeño héroe, que viviéramos aquella 
ciudad de 1939 en la que no se vivía la paz sino la derrota. Jarkko Riihimäki, el compositor 
finlandés, vino a verme. Era la primera vez que visitaba Madrid. Paseamos por los barrios 
en los que el niño vive su aventura, y no pasó mucho tiempo hasta que yo pude escuchar 
las primeras piezas, tituladas con nombres que me llenaban de emoción, El Rastro, Remi-
niscencia de mi padre, Atocha, Manolo, A mi hermano, la Marcha fúnebre. Me parecía 
asombroso que hubiera experimentado tanta conexión con el texto, porque en aquellas 
notas yo sentía viva la presencia de ese crío audaz y desamparado que camina por una 
ciudad que apenas conoce. (Lindo, 2020, p. 340) 
 
Elvira Lindo contempla en el público de origen alemán y español los paralelismos 

de su historia familiar con la de muchos asistentes. Sin importar la edad, los hombres y 
mujeres allí presentes tuvieron familiares que pertenecieron a una generación que, en 
Alemania y en España, sufrió la situación de una posguerra y descienden de «niños que 
vagaron sin amparo por una ciudad destruida, que jugaron entre escombros, que pade-
cieron miseria» (Lindo, 2020, p. 344).  

Tras el estreno en Berlín, el público español pudo disfrutar de la representación 
de El niño y la Bestia en la Sala Jardiel Poncela del Teatro Fernán Gómez, en Madrid, entre 
los días 22 de noviembre y 15 de diciembre de 2019154. Pocos meses después llegaría A 

 
154 El 19 de noviembre de 2019, el canal de YouTube Fernán Gómez Centro Cultural de la Villa publicaba 
un breve extracto de la función teatral, donde podemos ver a Lindo interpretando un pasaje de El niño y la 
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corazón abierto, con el azote de una pandemia que nos obligaría a confinarnos durante 
meses y paralizó la actividad cultural, aunque los esfuerzos por mantener activo el sector 
del libro fueron titánicos a través de las redes sociales. Hasta el verano de 2021 no empe-
zamos a ver pequeños rayos de luz que nos devolvieran el recuerdo de la vida cultural 
previa a la expansión mundial del virus. Con ese nuevo impulso de la cultura, Elvira Lindo 
representaría esta ópera contada con su corte musical en la edénica Villa Rosita, espacio 
donde se celebraba el «Festival dels Horts: música de cambra amb sabor a terra»155, en la 
localidad valenciana de Picanya, entre el 15 y el 17 de julio, donde cosecharon un éxito 
arrollador.  
 

2. La aclamación de la crítica 

Si con A corazón abierto estamos ante la novela «más ambiciosa y, sin duda, más 
íntima» de Elvira Lindo, como subrayaría Luisa Martínez (2020), se debe a que es el re-
sultado del crecimiento literario de una escritora que, según Anna Caballé (2020), «ha ido 
evolucionando en busca de una voz propia, madura y progresivamente comprometida».  

Para alcanzar ese grado de madurez literaria, Elvira Lindo confesaba que no podía 
haber escrito antes esta novela porque «es necesario vivir toda la infancia, la adolescencia 
y la juventud» no solo para «tener una mirada más compasiva hacia tus propios padres y 
hacia ti misma», sino también para «comprender mejor ciertas decisiones y actitudes» de 
los padres, porque «la paternidad y la maternidad están llenas de amor y de equivocacio-
nes», y eso es difícil de entender durante la juventud (Fernández, 2021).  

La madurez no solo le permite comprender a quienes van a ser los protagonistas 
de su obra, sino que gracias a ello, y aun teniendo la novela una fuerte carga sentimental, 
«la autora mide bien los tiempos» y «el lector no tiene la sensación de que la novela se 
escribiera con las tripas, con dolor o duelo, sino con la madurez y el respeto que exige 
todo homenaje» (Royo, 2020). Ese tributo es también, en palabras de Marta Maldonado 
(2020), «un ejercicio de incontenible honestidad».  

Estas consideraciones no escaparon a la atención de la crítica ni de los jurados de 
los premios literarios. Así lo pudimos ver con los Premios Librerías de Madrid, donde la 
Junta de la Asociación de Librerías de Madrid otorga anualmente los galardones a mejor 
obra de ensayo, ficción, cómic, álbum ilustrado y poesía. A finales de 2020, con la recep-
ción tan positiva que A corazón abierto tuvo durante el periodo de confinamiento, Elvira 
Lindo recibe esta distinción en la categoría de Mejor Libro de Ficción. Junto a ella com-
partieron nómina Kitty Crowther que con Madre Medusa se hizo con el premio a álbum 
ilustrado, Irene Vallejo el de ensayo con El infinito en un junco, Juanjo Guarnido y Alain 
Ayroles el de cómic con El Buscón de las Indias, Ana Luisa Amaral el de poesía con What’s 
in a name? y la distinción a Premio Leyenda, por toda una vida profesional, a Juan José 
Millás. El jurado falló que en la novela de Lindo, su «lenguaje cercano y cálido» consigue 
«un difícil equilibrio entre el reproche y el afecto» para narrar «un retrato generacional 

 
Bestia. Con título «El niño y la bestia. Un cuento musical de Elvira Lindo/ 2019», puede visionarse en la 
siguiente dirección https://www.youtube.com/watch?v=tOSc1CqtzcY  
155 La Societat Filharmònica de Picanya, dirigida por el pianista Antonio Galera, organizó el III Festival dels 
Horts, en cuyo programa, Elvira Lindo interpretaba la adaptación a escena de su ensayo Literatura al com-
pás, acompañada por el propio Galera, y el cuento musical sobre su padre acompañada de Linien Ensemble. 
También podemos visionar el vídeo «III Festival dels Horts – EL NIÑO Y LA BESTIA» publicado el 7 de 
julio de 2021 en el canal de YouTube FESTIVAL DELS HORTS a Elvira Lindo interpretar El niño y la Bestia. 
El hipervínculo es el siguiente https://www.youtube.com/watch?v=qY3G9ucGgKQ  
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del último siglo, a través de la sincera mirada de una mujer que entiende, acepta y admira 
con amor a unos padres ya ausentes» (La Vanguardia, 2020 y Ugarte, 2020).  

Es interesante que el «tiempo de la escritura» de gran parte del libro que, como 
sostienen Cabo y Rábade (2006, p. 226), es el que sitúa la producción literaria en su con-
texto originario, se produjera en Lisboa, alejada de su entorno, y favoreciera un clima 
especial, del mismo modo que durante el proceso de escritura representara El niño y la 
Bestia en el Teatro Fernán Gómez (Mitre, 2020 y Il Libraio, 2021a). Pero quizá la cuestión 
de la distancia geográfica de aquellos lugares de su vida favoreciera lo que ella llama un 
diálogo interior con sus padres porque, pese a no considerarse religiosa, sí le concede 
cierta importancia a la espiritualidad, lo cual ha dado lugar a que, aunque no fuera algo 
premeditado, la creación de A corazón abierto haya supuesto un ejercicio de escritura te-
rapéutica (Mitre, 2020 y Il Libraio, 2021b).  

Lo que Lindo no quiso crear fue una suerte de anecdotario o recopilación de re-
cuerdos. Por eso, la estructura del argumento es como la de «un puzle, contando una his-
toria tras otra y que, al final, el lector encajara las vidas de esos dos personajes» (Ferrer, 
2020). Esa estructura fragmentaria se consigue «sin incomodidad» gracias a las analepsis 
y a los «cambios en el punto de vista que agrandan la novela» (Royo, 2020 y Morales, 
2020). 

Críticas como «La historia más personal de Elvira Lindo», de Ascensión Rivas 
(2020), apuntan que en A corazón abierto están presentes los puntos fuertes de la narrativa 
de Lindo, que tienen que ver con la construcción de personajes cuyas voces son indivi-
duales y dotadas de personalidad, la reconstrucción de situaciones y el humor como he-
rramienta para equilibrar el componente trágico:  

Su técnica, centrada en personajes y situaciones, que da cabida a diversas voces y que 
incluye un componente metaliterario, se muestra muy eficaz; pero, por encima de todo, 
destaca su sentido del humor, que atenúa un contenido a veces desgarrador. Escritura 
testimonial de la buena en la que muchos lectores se verán reflejados. (Rivas, 2020) 
 
El crítico Jordi Gracia (2020) ha puesto en valor «la sutileza analítica» de la autora 

al abordar la psicología de sus personajes y «la valentía moral con que usa el microscopio 
para examinarse a sí misma», porque escribir sobre una misma es quizá una de las em-
presas literarias más arriesgadas. Así lo manifiesta la booktuber Laura Gomara (2020), 
que dedica un vídeo completo a analizar los siete recursos más sobresalientes de la escri-
tura autorreferencial de Elvira Lindo en A corazón abierto.  

La primera cuestión sobre la que Gomara (2020) se detiene es el punto de vista 
narrativo y el empleo de la primera persona a través de la cual Lindo nos desvela, desde 
su perspectiva de hija y escritora, la manera en que percibía a sus padres en diferentes 
etapas de su vida, sin apropiarse en ningún momento del punto de vista de ellos, incluso 
cuando habla de la infancia de Manuel Lindo no lo hace desde los ojos de él, sino que ella 
se convierte aquí en una narradora omnisciente o en un pasaje donde la narradora reme-
mora su infancia veremos que lo hará disociándose, empleando una tercera persona na-
rrativa. 

Destaca de forma sobresaliente la «cronología de los recuerdos», porque el retrato 
de los padres no es fijo y estático, más bien dinámico, y aun sin ser cronológico ni por-
menorizado los vemos en diferentes etapas de su vida, manteniendo un complicado equi-
librio, al separar todo el espacio de vida que quiere narrar en ocho capítulos, que operan 
como ocho cuentos, donde el lector inmediatamente se ubica temporal y espacialmente 
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sin dificultades, un recurso que le permite saltar en el tiempo con absoluta libertad156. El 
hecho de no seguir un orden cronológico agiliza el ritmo de la narración, gracias a técnicas 
como la elipsis, pero la que Gomara (2020) considera más interesante es «el contraste», 
que podemos ver, por ejemplo, entre las páginas 230 y 241157, donde, por un lado, nos 
situamos a finales de la década de los setenta, la narradora experimenta los achaques de 
la adolescencia junto con el trauma inaugurado de la orfandad, y el padre aunque ha en-
viudado, se ha vuelto a casar y ostenta cierto poder; y, por otro lado, nos situamos a finales 
de la primera década de los 2000, donde el hombre que gozaba de poder ahora es un an-
ciano sin apenas autoridad y la joven perdida ahora es una adulta que ha cosechado gran-
des éxitos gracias a su oficio. Una inversión de roles que de manera natural se da en cual-
quier relación paternofilial, pero que puesta al servicio de la literatura consigue el efecto 
esperado por medio de técnicas como el contraste.  

Del mismo modo, la contención es una opción que Gomara (2020) estima nece-
saria cuando se escribe sobre la propia vida. No ha de contarse necesariamente todo, ni 
concederle a todo el mismo grado de importancia. En el caso de A corazón abierto lo ve-
mos en situaciones como la operación de Antonia, donde la narradora se detiene durante 
varias páginas en narrar los momentos previos y posteriores concediéndole una gran im-
portancia porque es uno de los acontecimientos más dramáticos de la novela. En cambio, 
aunque supusiera para ella una gran impresión, las segundas nupcias de su padre apenas 
gozan de algunas breves alusiones que la narradora incluye de forma diseminada. Lo ve-
mos en el segundo capítulo, que apenas concede un párrafo a retratar a la que fue la se-
gunda esposa de su padre:  

Su mujer, muy rubia, como cualquier mujer que se lo proponga, era generosa conmigo, y 
a pesar del insistente mensaje de mi madre desde el más allá para boicotear aquel matri-
monio, yo la acabé apreciando aunque estuviera aleccionada también por mis tías para no 
quererla. La quise. (Lindo, 2020, p. 87) 
 
 Esto se produce, en el primer caso, a través de una «pausa narrativa» donde, al 

transcurrir el tiempo con mayor lentitud, da pie a pasajes descriptivos, y en el segundo 

 
156 Estos capítulos se titulan «Manuel, a los nueve años», «Doña Sagrario», «Amapola», «Mirando al mar», 
«La siempre viva», «Cada vez que el viento pasa», «¡Gracias a todos!» y «El niño y la Bestia». En el caso del 
primer y último capítulo podemos ver que Lindo inicia la novela narrando los últimos días de su padre en 
los que recuerda su infancia y finaliza con la muerte de Manuel y la rememoración ahora por parte de la 
narradora de su niñez, dándole una estructura circular que cierra magistralmente la novela. El segundo 
capítulo hace honor al personaje central, la abuela paterna. En el caso del tercer capítulo, «Amapola» se 
refiere al título de la canción homónima de José María Lacalle compuesta en 1920 que cobra una gran im-
portancia en la infancia de la narradora y desvela un significado que tendrá que ver con su madre. El cuarto 
capítulo, donde se cuenta la etapa en la que la familia vive en Mallorca, se titula igual que la canción con 
que despiden la isla, «Mirando al mar», de Jorge Sepúlveda. El protagonismo de la madre se hace evidente 
en el quinto capítulo que, como la flor que nace de la siempreviva, nos habla de su delicadeza y fragilidad. 
«¡Gracias a todos!» es el título del séptimo capítulo, frase transcrita de una autobiografía que Manuel Lindo 
escribió en la que finalizaba el repaso de su vida mostrando agradecimiento a su familia, público de la gran 
obra de su vida.  
157 Se evidencia el contraste de un hombre que aun habiendo perdido a su mujer, ostenta un cierto poder, y 
en páginas siguientes, cuando da un salto en el tiempo y lo vemos en la vejez, asistimos a descripciones 
como la siguiente: «Su cara de otro tiempo, cuarteada y morena por una afición irreductible a la intemperie 
se ha quedado pálida en el último año. Ha envejecido en cuestión de meses. Hay signos en él que evidencian 
un declive, la lentitud en los pasos o esa voz asmática de los enfermos de EPOC, pero no acepta haber 
entrado en el último acto y sigue practicando aquellos excesos de señor de barra de los años setenta» (Lindo, 
2020, p. 241).  
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caso, a través de «elipsis implícitas», porque aunque no hay evidencias de que haya un 
vacío, el lector lo percibe (Valles Calatrava, 2002).  

Asimismo, es importante que la «verdad emocional» y la «verdad factual» vayan 
de la mano, y que la segunda no determine la primera, pero sí le dote de cierto sentido. Es 
decir, si bien la verdad «literaria» en el pasaje de la muerte de Antonia deja al lector la 
sensación de que la narradora ha experimentado una interrupción brusca del curso de su 
vida, la «verdad factual» viene a demostrarnos que hay en toda la obra un esfuerzo de la 
autora por comprender a la madre y, en cierto modo, perdonarla por su abandono, y lo 
logra porque consigue llevarnos por el mismo camino que ella recorre.  

También es importante que Elvira Lindo en ningún momento busque la sorpresa 
en su lector, sino que vaya gestando el suspense. En A corazón abierto se hace a través del 
recurso del «sumario», que consiste en narrar en un pequeño espacio textual un gran pe-
riodo de tiempo (Valles Calatrava, 2002). En la página 38158, Gomara (2020) advierte 
cómo la narradora nos destripa toda la historia, lo cual no solo demuestra una gran capa-
cidad de síntesis, sino también el dominio del cliffhanger159 porque aun sabiendo lo que 
va a ocurrir, se hace necesario continuar la lectura. Por último, Gomara (2020) explica 
que el dominio de Lindo sobre las diferentes edades de su vida se produce a través del 
léxico y la sintaxis, claramente diferentes en la voz infantil y la voz adolescente, por ejem-
plo. Y las voces del resto de personajes aunque no están presentes a través de escenas, 
rayas de diálogos o cualquier otro recurso de la escritura guionizada, en este caso, Elvira 
Lindo hace uso de las técnicas de la escritura propiamente novelística y vemos, efectiva-
mente, las voces de los demás personajes a través de discursos directos e indirectos160, 
derribando así una de las constantes quejas que los críticos vertían sobre sus obras ante-
riores, el uso de diálogos como un supuesto residuo –negativo, al parecer de la crítica– de 
un pasado guionista (Gomara, 2020).  

En suma, para hablar de la vida de una misma, como para abordar cualquier otro 
género literario, se hace necesario gozar de referentes literarios de calidad. Aunque pre-
sente más similitudes con Lo que me queda por vivir, Javier Morales observa los rastros de 
la literatura de Alice Munro porque en A corazón abierto Elvira Lindo hace uso de «la 
escritura sin vanidad», exactamente la misma etiqueta que Lindo empleó para referirse a 

 
158 En esa página, la narradora dice «Muchos años después, cuando tantas cosas nos habían pasado, la larga 
enfermedad y la muerte de mi madre, el matrimonio rápido de mi padre, en menos de un año, con una 
mujer alegre y adinerada, quiso el destino que su nueva esposa viviera en la calle Maudes, y que su terraza 
diera al hospital en el que había trabajado la Bestia» (Lindo, 2020, p. 38).  
159 Laura Gomara emplea este término, que hoy en día está más en boga de la ficción audiovisual, para 
referirse al clímax, «el punto culminante del proceso de ascenso de la intensidad o tensión narrativa», como 
explica Valles Calatrava en su Diccionario de Teoría de la Narrativa (2002, p. 260).  
160 Si recordamos que Cabo y Rábade (2006, p. 218) definían el discurso directo como aquel donde se citan 
las palabras literales del personaje y el indirecto aquel que se caracteriza por la ausencia de literalidad, sino 
más bien la recreación por parte de la voz narrativa del discurso de un personaje, en A corazón abierto 
podemos verlo en las páginas iniciales de la novela, cuando la narradora está en el hospital en el penúltimo 
ingreso de su padre, y describe la camaradería que se ha creado entre él y su compañero de habitación, 
Clemente. Vemos que las conversaciones entre ellos son reproducidas a través de estas modalidades del 
discurso: «Clemente es el gracioso de esta aula hospitalaria, el ocurrente, el chinche; poseedor de una sabi-
duría mundana no al alcance de cualquiera. Afirma que el pollo del Hospital Gregorio Marañón es de lejos 
el mejor de los que se sirven en los centros sanitarios de Madrid. Mi padre, sofocado, pero sin resignarse a 
no dar su opinión, apostilla, «con diferencia». Y Clemente añade «y eso que el de la Beata es también exce-
lente, pero no llega a este nivel ni de coña. Nivelazo». Mi padre asiente con la cabeza y con un hilo de voz 
dice que en la Clínica del Rosario también se come muy bien» (Lindo, 2020, p. 21).  
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la obra de la autora canadiense161. Y es que aunque estemos hablando de un tipo de escri-
tura autobiográfica que veremos más delante con más detalle, la estructura es muy similar 
a la de los cuentos –ocurría igual con Lo que me queda por vivir– y una prueba de ello es 
la influencia de autores como Dickens en capítulos como «El niño y la Bestia», donde la 
niñez de Manuel se tiñe de rasgos de «infancia dickensiana», o el capítulo «Doña Sagra-
rio», donde la huella de Cuento de Navidad la estudiaremos al final de estas páginas (Hel-
via, 2020). En cualquier caso, los autores que han inspirado la construcción de un argu-
mento que se basa en la vida familiar han sido los grandes referentes en esta materia, como 
Albert Cohen con El libro de mi madre, Richard Ford y Mi madre o Natalia Ginzburg con 
Léxico familiar, obras donde los autores recuperan la memoria familiar162 (Vicente, 2020).  

En el caso de Elvira Lindo, rescatar la memoria de su familia ha sido un ejercicio 
muy honesto porque no todos los escritores están dispuestos a mostrar los rincones más 
oscuros de sus progenitores desde una visión sana, sin ajuste de cuentas, sino redimién-
doles de sus responsabilidades, comprendiéndolos y perdonándoles para perdonarse a sí 
mismos también, a través de lo que Anna Caballé (2020) denomina «posición en espejo»:  

Lindo ahonda tanto en el componente fantasmático de su figura, imagen viva de la dislo-
cación, que consigue descargarlo de responsabilidad, descargándose a sí misma de culpa, 
de la agotadora obsesión por detener la desgracia de su madre y que marcaría su infancia. 
Para ello adopta una posición «en espejo» que le permite intuir, imaginar, comprender el 
origen del comportamiento de ambos progenitores, especialmente del padre, mucho an-
tes de que este fundara una familia. (Caballé, 2020) 
 
La autora no falsea información, ni transgrede el pacto de verdad que ha de tener 

cualquier texto que se diga autobiográfico. Al comienzo del capítulo tercero, la voz narra-
tiva hace una confesión sobre el primer recuerdo de su vida. Nos dice: «No tengo memoria 
anterior a la vida en esta sierra, no tengo pasado» (Lindo, 2020, p. 101). Claro, si no hay 
rastro en su memoria a su vida anterior a 1966, ¿cómo es posible que narre acontecimien-
tos anteriores a su nacimiento?  

Al estar relatando la historia de su familia, muchas de las situaciones relacionadas 
con la vida previa a su llegada al mundo o la misma infancia de los padres la conoce por-
que forman parte de la historia familiar contada oralmente. Sin embargo, aunque Lindo 
podría haberse limitado a literaturizar esas anécdotas contadas por su padre, sobre todo, 
realiza un trabajo mucho más profundo gracias al cual A corazón abierto goza de la in-
cuestionable credibilidad que la caracteriza.  

 
161 El texto al que se refiere es «La vida secreta de Alice Munro» que originalmente fue publicado en Babelia 
el 4 de diciembre de 2010 tras el lanzamiento de Demasiada felicidad, de la autora canadiense, y que más 
tarde, en 2018, aparecería en 30 maneras de quitarse el sombrero (pp. 123-131). En ese texto, Lindo utiliza 
la frase «La escritura sin vanidad» para referirse a la práctica literaria de los hombres de la comunidad a la 
que pertenecía su padre, los Laidlav, «grandes lectores de la biblia» que escribían diarios que según Lindo 
han pasado a la historia canadiense como «relatos de la vida de los pioneros», de manera humilde, sin as-
pavientos, porque «cualquier tipo de veleidad ajena a la vida común era considerado un pecado de vanidad» 
(Lindo, 2010). 
162 El libro de Cohen, publicado en 1954, fue traducido en 1992 por Javier Albiñana para la editorial Ana-
grama. En él, Cohen escribe unas memorias que realmente nacieron diez años antes, cuando escribió im-
pregnado por el dolor, la frustración y la rabia, el relato Chant de mort, tras la muerte de su madre, que 
padecía una enfermedad de corazón, durante la ocupación nazi de Marsella. El libro de Richard Ford, donde 
se despide de su madre con emotivas palabras por la vida dramática y precaria que padeció, fue escrito en 
1988 y traducido para Anagrama por Marco Aurelio Galmarini Rodríguez en 2013. Por último, Léxico fa-
miliar de Natalia Ginzburg, escrito en 1963, cuenta el relato de la infancia y la adolescencia en el seno fami-
liar de la autora en Turín. Fue publicado en Lumen en 2007 bajo la traducción de Mercedes Corral.  
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La voz narrativa nos va dando pistas sobre los materiales empleados en la recons-
trucción de la narrativa familiar, entre los cuales destacan las fotografías. Pero también 
vemos que en el sexto capítulo la narradora nos cuenta que ha encontrado las cartas de 
sus padres durante sus años de noviazgo, unos textos que desvelaron ante sus ojos una 
obviedad de la que los hijos no siempre somos conscientes, y es que la pasión amorosa 
también la sintieron los padres, incluso que ese amor puede haber sido dependiente, tó-
xico, como diríamos en nuestro presente, tal y como fue el  

 
de los padres de la narradora:  
En las primeras cartas que se intercambiaron y que viajaban de Ademuz a Málaga hay una 
desesperación de amor novelesco en la letra de mi madre, «te quiero más que nunca y 
mejor que siempre. Ya te lo he dicho muchas veces, si me dejas, me muero, me moriré». 
Están hechos el uno para el otro. Comparten un amor excesivo, celoso, desconfiado, que 
puede en cualquier momento desembocar en desgracia. (Lindo, 2020, p. 248) 

  
 Cuando Manuel Lindo ya ha fallecido, y la narradora va a la casa familiar, encuen-
tra las fotografías del noviazgo de sus padres, imágenes de los años cincuenta que, sin 
duda, sirvieron de soporte para que Lindo escribiera esta novela. En ellas no solo lee los 
códigos corporales de sus progenitores, sino también los culturales, el contexto, la forma 
en que una época está enfrascada en una imagen, como veremos al final de este capítulo:  

Y hay fotos de mis padres en las páginas de un álbum de cartulinas negras medio rotas, 
pequeñas fotos en blanco y negro con los bordes ondulados que yo fotografío con mi 
móvil para agrandar sus caras y estudiar sus expresiones. Las he visto muchas veces pero 
es ahora cuando las encuentro sorprendentes. […] se tumbaban en la hierba abrazados, 
sonrientes, con gestos de picardía, desvergonzados, rendida mi madre en los brazos de él, 
incapaz de controlarse y poniendo su mano bajo el pecho de ella, como sosteniéndolo. No 
había reparado en esa expresividad, idiota de mí, en esa fogosidad tan patente en sus son-
risas, no lo había visto, yo, condescendiente, que como todos los hijos pensaba que la 
pasión es un invento del presente y que ellos, nuestros padres, fueron ajenos a ella. (Lindo, 
2020, pp. 322-323) 

 
Quizá fuera este hallazgo el que hiciera que Elvira Lindo cambiara el proyecto ini-

cial de los cuentos cómicos sobre su padre. Es posible que el descubrimiento de esta pa-
sión fuera el verdadero impulso para escribir su gran novela. La narradora sigue buceando 
en el pasado familiar contenido en trozos de papel y lo va testificando en su relato. Des-
entrañará el significado de los gestos, de las miradas, estudiará las fotografías de la hu-
milde y sencilla boda que la fotógrafa de Ademuz inmortalizó para la posteridad, una 
mujer «que se convertiría sin ella pretenderlo en cronista de aquel universo rural» (Lindo, 
2020, p. 249).  

Así cumple Lindo el que fue su propósito, «convertir a sus padres en personajes y 
recuperar la memoria itinerante, alegre y dolorosa de su infancia y adolescencia» (Zabal-
beascoa, 2020a). Y en ese camino hacia la realización de un sueño, Lindo halla gratas sor-
presas, como haber tenido la oportunidad de recrear conversaciones con su madre que, 
quizá para evitar ese dolor, expresa Lindo «había apartado de mi memoria» (Iglesia, 2020). 
Ocurre cuando gracias al hallazgo de unas cintas de vídeo en Super 8 puede recuperar la 
imagen en movimiento de su madre en los meses posteriores al postoperatorio. Así lo 
narra: «Nunca la había visto en movimiento desde que murió. Se acerca a la cámara salu-
dando, saludándome. Regresa de pronto al mundo de los vivos» (Lindo, 2020, p. 286).  
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Pero también el inconsciente puede ser el encargado de revelar un acontecimiento 
que como ocurre con el poema que abre el capítulo quinto estaba almacenado en un lugar 
recóndito de la memoria: «Voy a contarte un sueño/ que he tenido esta noche/ un sueño 
que debía encontrarse/ cobijado en el almacén/ de los sueños/ de 1978», dirá la voz poética 
de la narradora a un interlocutor implícito que sospechamos ha de ser su padre (Lindo, 
2020, p. 183). Ese sueño construye la imagen de su madre que, en lugar de haber muerto, 
se marcha a un piso del barrio vecino de La Estrella, sola y olvidada por todos, hasta por 
la hija que un día fue su protectora. La comunicación entre ellas se hace imposible, pero 
sí puede escucharla lamentarse por haber traído al mundo unos hijos que la han deste-
rrado de sus vidas. Y aunque siente que se le ha abierto «una herida de otro tiempo» 
(Lindo, 2020, p. 183), descubre que aquello no es una invención de su mente, sino que el 
inconsciente le está devolviendo de alguna manera algo que realmente ocurrió en la ado-
lescencia de la narradora, su madre discutió con su marido y se marchó durante tres días 
a la casa de una amiga en ese barrio vecino, tres días en los que aguardó el «rescate» de 
sus hijos y sintió la decepción por lo poco importante que le parecía su presencia en la 
casa familiar.  

Experimenta esta epifanía cuando se mira con la atención «que sólo presto a los 
otros», explica la narradora, frente al espejo, sin reprimir la ternura y la empatía que me-
rece sentir hacia sí misma. Como ella dirá, empleando un recurso metaliterario, la reve-
lación de la identidad femenina que las protagonistas de las historias escritas por mujeres 
experimentan al mirarse al espejo, ella también lo experimentará. Esta imagen es muy 
frecuente en la escritura femenina, como advierte Ciplijauskaité (1989), y tiene una fun-
ción que, según las teorías psicoanalíticas, permite a las mujeres conectar con la imagen 
de la madre. Veamos qué ocurre en el caso de la narradora de A corazón abierto porque, 
si bien no se produce una identificación o una crítica con el modelo femenino maternal –
«espejo positivo y negativo»–, quizá sí podríamos interpretarla como una conexión que 
se establece entre ellas, un vínculo madre-hija, que en este caso se centra en el entendi-
miento de la hija hacia el comportamiento de la madre, alejada de cualquier mirada mas-
culina porque, precisamente, la figura del hombre se presenta en este poema como la des-
encadenante de un conflicto que la narradora había olvidado:   

Me senté frente al espejo 
para pintarme,  
como hacen las mujeres 
en los poemas  
escritos por mujeres. 
Como hacen siempre 
lánguidas 
las heroínas de las novelas.  
Mis ojos me devolvían 
una mirada intensa 
como cuando atiendo 
a lo que me cuentan otros 
esa mirada que provoca 
un desconcierto 
jamás buscado. 
Las mujeres de las novelas 
se buscan a sí mismas en el espejo. 
Así podía ver yo a una mujer de 54 años 
su rostro derrotado 
tras una jornada 
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perseguida por un sueño 
que yo creía devuelto del oleaje de  
pesadillas de 1978 
cuando murió 
mi madre. 
Pero no. (Lindo, 2020, pp. 183-184) 

 
Entiende, entonces, el poder de la mente, cómo crea mecanismos de defensa ha-

ciendo olvidar lo doloroso para así poder sobrevivir, y cómo en el momento menos espe-
rado, regresan: «El tiempo/ que se afana/ en su labor de/ aliviar el dolor/ no cura las heri-
das/ las almacena/ y las devuelve/ el día menos pensado» (Lindo, 2020, p. 187). Final-
mente, se dirigirá a su madre, tratando de encontrar la explicación al porqué de ese sueño, 
de ese recuerdo que la memoria ha desbloqueado tanto tiempo después, y quizá sea la 
razón que ella misma da a lo largo del poema. Si no hubiera olvidado aquel aconteci-
miento, es probable que no hubiera querido a su padre de la forma en que lo quiso hasta 
el final de sus días.  

Con todo, el ejercicio de memoria que la autora practica en A corazón abierto solo 
puede ser definido como «hondo y catártico», sin duda fruto de una madurez literaria 
conquistada. «Solo es posible escribir así cuando se ha alcanzado una determinada altura 
vital y se ha hecho una inmersión sincera en la propia realidad», dirá Ascensión Rivas 
(2020).  
 

3. Novela familiar, memorias… El género literario a debate 

Elvira Lindo explica que para equilibrar el trasunto autobiográfico con los elemen-
tos novelescos y para conseguir su objetivo de provocar en el lector la intriga del género 
novelesco, «que hasta que no terminara el libro no tuviera una idea total de lo que se 
contaba», el esfuerzo residió en «la construcción del libro» (Iglesia, 2020). No obstante, a 
diferencia de su predecesora, Lo que me queda por vivir, en A corazón abierto todo es 
«verdad de principio a fin» (Mitre, 2020). Así, esta obra presenta un logrado equilibrio 
entre realidad y ficción porque no hay invención en los hechos ya que estos responden a 
la verdad biográfica de la autora, pero Lindo confiesa que al introducir acontecimientos 
que conoció en boca de sus familiares, porque ella no los vivió, hubo de fabular para re-
crear escenas, ambientes y conversaciones (Fernández, 2020). 

Pero lo verdaderamente importante para la crítica es la forma en que Elvira Lindo 
hace uso de todo ese material autobiográfico y se desmarca de una tendencia cada vez más 
recurrente de componer una «narrativa autobiográfica que encara la figura del padre pro-
blemático», porque, aun exponiendo todas sus contradicciones y actitudes reprochables, 
«se perciben rasgos de ternura en la hija» (Ezkerra, 2020).  

Por esta razón, Álex Vicente (2020), en «Literatura en nombre del padre (y de la 
madre)», habla de los «tintes psicoanalíticos» en la forma en que Elvira Lindo construye 
su historia. Pero realmente, como apuntaba Anna Caballé (2020), abordar la escritura 
autobiográfica requiere de «un esfuerzo de objetivación» para, en un sentido estructural, 
«inferir el conjunto de fueras que han intervenido en una historia de vida», algo que en el 
panorama literario español estaba dando lugar a textos que escamoteaban las historias 
«en beneficio de un relato esterelizante» que configura una tradición de escritura auto-
biográfica «cobardona, automutilada, poco dispuesta a abordar los conflictos vitales». No 
obstante, Caballé contempla una fructífera maduración en los últimos años, donde cada 
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vez más escritores de distintas generaciones han adaptado «la línea confesional más ex-
plorada en la literatura europea y anglosajona» –con Knausgard a la cabeza– para ofre-
cernos un escenario de relatos de vida «inédito» en la literatura española (Caballé, 2020).  

Esta novela de Lindo, junto con otras también muy actuales, como Ordesa de Ma-
nuel Vilas u Honrarás a tu padre y a tu madre de Cristina Fallarás, están llenando un vacío 
en las letras españolas que tiene su origen en el peso rector de la Iglesia durante los cua-
renta años de dictadura. Pertenecen estas obras a lo que Álex Vicente llama «la nueva 
literatura biográfica española», que alterna las técnicas del biógrafo, del novelista y los 
análisis sociológicos, «siguiendo el ejemplo de esa literatura del yo de raíz bourdesiana 
que triunfa en Francia con Annie Ernaux, Didier Eribon o Édouard Louis» y que tantos 
éxitos ha dado en España con Demonios familiares de Ana María Matute, Con mi madre 
de Soledad Puértolas o El monarca de las sombras de Javier Cercas (Vicente, 2020). Por 
su parte, Jordi Gracia (2020) se aventura a asegurar que en este panorama en el que las 
mujeres son tanto autoras como protagonistas –independientemente del género literario– 
donde despunta A corazón abierto, junto con Boulder de Eva Baltasar y Desierto sonoro 
de Valeria Luiselli, la voz de las mujeres «ha dejado de ser excepcional y minoritaria».  

Aunque Elvira Lindo decidiera deliberadamente no discutir acerca del género li-
terario al que pertenece este libro, a diferencia de lo que hiciera con Lo que me queda por 
vivir, lo cierto es que la crítica no deja este asunto en un segundo plano (Iglesia, 2020). 
Pese a que exista cierto consenso al hablar de escritura autobiográfica, porque así mismo 
la define su autora y la editorial163, vemos etiquetas muy variopintas que pueden llegar a 
confundir. Elena Helvia (2020) y José Luis Ibáñez (2020) se decantan por la «memoria 
literaria» mientras que Antaxu Zabalbeascoa (2020a) hablará de «memoria familiar». 
Pero sorprende que la categoría de «memoria» haya tenido tan poco apoyo, cuando en Lo 
que me queda por vivir se insistió hasta la saciedad en que era un libro de memorias pese 
a que el propio texto mostrara evidencias de que era una novela. Tampoco tendrá mucho 
recorrido el intento de encasillarla en el marbete de la autoficción, aunque el jurado de 
los Premios Librerías de Madrid así la catalogara o a que alguna crítica, aislada cierta-
mente, como la de Carlota E. Ramírez (2020) también lo hiciera: «Esta novela de autofic-
ción es un viaje por distintos años y lugares a través de los ojos de una niña que siendo ya 
adulta ha visto en sus padres a “dos personas atractivas que estaban muy enamoradas”».  

Pozuelo Yvancos (2020) se decanta por analizar A corazón abierto desde sus pro-
pios presupuestos teóricos, las llamadas «figuraciones del yo» a las que ha dedicado ar-
tículos y monográficos. Señalará las diferencias entre el yo autobiográfico y el yo nove-
lesco, las cuales radican en el que considera el punto de mayor lucidez de la obra, la verdad 
contada:  

No es una novela. Ignoro la razón de la insistencia en confundir el yo autobiográfico y el 
novelesco. Tratándose en ambos casos de figuraciones, el modo de lectura al que invitan 
al lector es muy distinto. Y su verdad. No sería esta narración tan eficazmente lúcida, si 
sospecháramos que Elvira Lindo se ha inventado lo que cuenta. (Pozuelo Yvancos, 2020) 
 
Dos años más tarde, Pozuelo Yvancos publica en Signa el artículo «Autofiguracio-

nes: de la ficción al pacto de no ficción», donde plantea la posibilidad de nombrar como 
«autofiguraciones», dentro de ese gran término paraguas que es el de figuraciones del yo, 

 
163 Si bien, vemos en la página de Planeta Libros que la editorial la califica primero como «novela literaria», 
más adelante dirá que «Elvira Lindo convierte a sus padres en personajes literarios para aproximarse a ellos 
con libertad, lucidez y sabiduría». Puede consultarse en el siguiente enlace de la ficha de A corazón abierto:  
https://www.planetadelibros.com/libro-a-corazon-abierto/310608  
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aquellas narraciones autobiográficas confesionales presentadas como novelas donde aun-
que el «yo» sea literario, no siempre será ficcional (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 679). Así 
ocurre en algunas autoficciones y en los «libros de duelo», donde incluye A corazón 
abierto, un subgénero de la escritura autobiográfica que se caracteriza por ser «la evoca-
ción del ser querido muerto el que nos mueve y desde el que deben leerse, pues lo principal 
de lo contado se circunscribe a la figura de quien ya no está», como haría Rosa Montero 
con La ridícula idea de no volver a verte, Philio Roth, Giralt Torrente con Tiempo de vida 
y Menéndez Salmón con No entres dócilmente en esta noche quieta (Pozuelo Yvancos, 
2020 y 2022). Pero A corazón abierto se distancia de estas dos últimas obras nombradas 
«tanto en la tonalidad como sobre todo en el propósito» porque no estamos ante «una 
dialéctica» entre la hija y el padre, sino frente a un ejercicio de honestidad y «un acto de 
amor que se edifica en el esfuerzo por comprenderle, sin que haya hurtado al lector en 
ningún caso las aristas menos edificantes de su figura» (Pozuelo Yvancos, 2020). En este 
mismo marbete la incluye Javier Morales, que somete A corazón abierto a la comparación 
con dos libros capitales en este subgénero autobiográfico. Por un lado, frente a La carta 
al padre, donde Kafka escribe a su difunto padre con un «dolor macerado» volcándole las 
responsabilidades sobre su carácter frágil, Elvira Lindo mantiene una conversación con 
su padre «desde la empatía, la comprensión y el amor», pese a todo; y por otro lado, mien-
tras que Paul Auster confiesa en La invención de la soledad que nunca pudo conocer a su 
padre y por eso busca su figura en este texto, Lindo, que sí conocía a su padre, emprende 
un rastreo no de su figura pero sí de una explicación, la de su relación con él (Morales, 
2020).  

Probablemente dentro de este subgénero, o en paralelo, se sitúe la llamada «novela 
familiar», por la que Ascensión Rivas (2020) y Anna Caballé (2020) se decantan al hablar 
de A corazón abierto, un tipo de escritura que destila «una clara voluntad de autoanálisis» 
de ahí su estrecho vínculo con las teorías psicoanalíticas:  

El concepto de novela familiar procede de Freud cuando en su artículo «La novela familiar 
del neurótico» analizaba la tendencia de niños y adolescentes a fantasear en relación a la 
propia vida: la sospecha del niño de ser adoptado, el deseo de tener otros padres idealiza-
dos en la mente infantil, la presencia de hermanos invisibles… (Caballé, 2020) 
 
Este tipo de literatura, considera Caballé (2020), ayuda a su creador a «superar 

situaciones conflictivas, decepcionantes o abrumadoras y que, con los años, el adulto 
puede olvidar, o no (y de ahí nace la literatura que se enfrenta a los mitos infantiles con la 
voluntad de esclarecerlos)», los cuales, en el caso de Elvira Lindo, son sus progenitores.  
 

4. Elvira Lindo en todas las edades de la vida 

4.1.  La narradora de A corazón abierto y la crítica 
Llegados a este punto, decir que la voz narrativa de la novela es la de Elvira Lindo 

es quizá una obviedad que no necesita demasiada argumentación que la demuestre. No 
ya solo porque la autora así lo aclare o la crítica lo haya señalado con insistencia, sino 
porque en el propio texto narrativo hay una serie de marcas que lo van corroborando a lo 
largo de la lectura. Las señales evidentes de que es Elvira Lindo narrando la historia de sus 
padres están en las alusiones al apellido de su padre y la recurrencia con que lo nombra. 
La posición de hija está clara, pero también lo está la identidad profesional de la narra-
dora, indiscutiblemente ligada a la figura de la autoría. Primero lo vemos en las páginas 
iniciales cuando relata el acompañamiento a su padre en el hospital. Allí, Manuel pide 
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que le lleven a la habitación la agenda escolar de Manolito Gafotas que usa a modo de 
diario y listado telefónico. Se refiere al niño carabanchelero como «mi personaje» (Lindo, 
2020, p. 19).  

Clemente volvió a llamar, que no se os olvide la agenda de Manolito, por favor, que la 
necesita. Es una agenda escolar, para niños de primaria, que se publicó en 1996 sobre mi 
personaje, y es en ella donde tiene anotados caóticamente todos los teléfonos y las direc-
ciones que le importan. Nuestros teléfonos, nuestras direcciones, y las de aquellas perso-
nas, amigas, jefes, compañeros nuestros que podrían ayudarle a localizarnos si es que no 
le contestábamos al teléfono. Le hemos regalado varias libretas de teléfonos, pero él se 
niega a deshacerse de esta agenda infantil en la que él mismo ha escrito en las esquinas de 
las páginas las letras del abecedario. (Lindo, 2020, p. 19) 
 
Al final del capítulo segundo, la narradora explica cómo consiguió casi por azar 

su primer trabajo en la radio. Esa experiencia que también está narrada en el primer ca-
pítulo correspondiente a los textos puramente autobiográficos es la misma. A través de su 
hermana conoce a un locutor de radio que estaba preparando un taller en los estudios de 
la calle Huertas, la invita a colaborar cuando solo era estudiante de periodismo, el taller 
acaba, ella permanece en la radio y su verdadera formación se gesta no en las aulas de la 
facultad sino en los estudios radiofónicos. Sin embargo, aquí la narradora está corrobo-
rando la veracidad de su relato transcribiendo una anotación escrita a máquina que 
apuntó en un papel y que encuentra durante el proceso de búsqueda e investigación del 
material familiar:  

Llegué a la radio a las seis de la mañana un día de primavera de 1981. Fui a la planta 8.ª 
en aquel montacargas sin puertas al que había que subir en marcha. Allí, en aquel simula-
cro de redacción donde en contadas ocasiones vería escribir a alguien, me esperaba Izagui-
rre, mi jefe, un viejo exiliado cubano: me hizo entrega de sus enormes tijeras, y yo, supervi-
sada por él en la tarea, recorté de los periódicos las noticias que luego leeríamos en antena. 
Por un infantil afán de agradar, me dejé contagiar por su acento y dimos el noticiario local 
con acento habanero. Cumplida la primera misión informativa de mi vida bajé a tomar el 
primer café con porras de mi carrera en el bar El Diario de la calle Huertas. Allí, entre 
taxistas y repartidores, vi amanecer y me sentí, acodada en la barra de cinc, una gran pro-
fesional del periodismo. (Lindo, 2020, pp. 93-94) 

 
Pero esquiva el peligro que toda escritura autobiográfica corre de convertirse en 

narcisista. Aquí está en una intencionada posición secundaria. La propia escritora así lo 
justificaba, que en ningún momento persiguió el propósito de ser el centro de la historia, 
sino que el papel que ella quería representar era el de «observadora» (Lakunza, 2020). Y 
ésta es la cuestión que a Sergio Royo (2020) le parece más poderosa, que en la trama fa-
miliar conceda el protagonismo a los padres, de tal modo que Lindo acaba por configurar 
«toda nuestra historia, la de todos los hijos del mundo». A propósito de esta cuestión, 
Pozuelo Yvancos (2020) subrayará la «originalidad del yo autobiográfico» porque pese a 
«una breve incursión en la adolescencia y la primera juventud de la narradora», Lindo 
contará la historia desde su lugar como hija. Ese yo tiene a su vez una suerte de simbiosis 
entre la llamada «focalización cero» y la «focalización interna», caracterizada la primera 
por poseer la voz narrativa la posición privilegiada del narrador omnisciente que penetra 
en la psicología del personaje, y la segunda porque su percepción se restringe a la visión 
de un único personaje (Cabo y Rábade, 2006, p. 201).  

No solo la posición adoptada será lo sobresaliente en la caracterización de la voz 
narrativa, sino que la «forma poliédrica de distintas voces» de la autora ha sido también 
aclamada por la crítica. Así lo manifestaba ella: «Todas son la mía, pero en diferentes 
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edades» (Fernández Abad, 2020). Esta elección se debe a que Lindo no quería que el libro 
tuviera el tono de unas memorias (Mitre, 2020). Este juego de voces es, en palabras de 
Royo (2020), «el acierto de la novela», porque todas esas voces «son creíbles», tanto la voz 
adolescente de una «joven rebelde y comunista» entristecida por la muerte de su madre, 
como la voz de la madurez y, especialmente, la de la infancia, quizá la etapa mejor y más 
ricamente retratada en la novela, ya que, como revelaba la autora en el podcast Estirando 
el chicle a Carolina Iglesias y Victoria Martín (2021), «la infancia es un tesoro de material 
narrativo», porque la suya fue una «infancia atípica y a la vez corriente con algunos mo-
mentos de incomprensión» por su carácter tan peculiar de «niña charlatana, neurótica, 
con desarrollado y precoz sentido de la responsabilidad, poco femenina, expansiva, gre-
garia y risueña» (Zabalbeascoa, 2020a e Ibáñez, 2020). Y esa voz es aún más creíble por la 
similitud lingüística que presenta con la voz de Manolito, como advirtió Teresa Argilés 
(2020), una apreciación que cobra fuerza si tenemos en cuenta lo que apuntábamos en el 
capítulo primero, donde recogimos una cita en la que Lindo evidenciaba que la voz de su 
personaje infantil era una recreación de la suya.  

 
4.2.  La niña del pensamiento mágico 
Realizar una serie de rituales diarios, evitar algo porque, de no hacerlo, se nos va 

a conducir al desastre, tener la certeza absoluta de que así estamos guiando nuestra vida 
por el camino seguro. A esto hace referencia la locución «pensamiento mágico»164 em-
pleada en el ámbito de la Psicología. Así se siente la narradora en el segundo capítulo, 
cuando relata los acontecimientos de su niñez: 

Yo había comenzado a desarrollar un pensamiento mágico. Ya era proclive a ello pero mi 
carácter neurótico se había desatado con la posibilidad de perder a mi madre y padecía 
muchas manías. Pero entonces no existían los diagnósticos, sino las descripciones rudas 
del carácter: la niña es maniática. (Lindo, 2020, pp. 76-77) 
 
Fue en 1973, cuando la familia realizó una ruta por toda la Península en el coche 

y a su paso por Portugal hicieron parada para agradecer a la Virgen de Fátima que la 
operación a corazón abierto de Antonia hubiera salido bien. La narradora se adentra en 
su mente infantil y desvela el que entonces era su convencimiento: «No creía que la Virgen 
pudiera hacer más de lo que ya habíamos hecho el cirujano y yo» (Lindo, 2020, p. 75). 
Uno con la intervención quirúrgica, la otra con manías que si no llevaba a cabo le haría 
temer el peor de los desenlaces. Algunas eran «tocar el suelo tres veces, rascar la pared, 
guiñar los ojos, apagar y encender la luz, andar mirando al sol», también «volver la cabeza 
mientras caminaba» o incluso rascar la pared: «Si lo hacía tres veces y luego repetía la 
secuencia, aquello no volvería a ocurrir» (Lindo, 2020, pp. 77 y 119).  

Su madre no comprendía aquel comportamiento e intentaba corregírselo, de tal 
modo que no solo haría que esas manías fueran más intensas, sino que también le provo-
caron una gran vergüenza de sí misma. Como «a veces se tarda media vida en mirarse a 
una misma con compasión» (Lindo, 2020, p. 77), podrá perdonarse con ayuda de una 
terapeuta, aunque sienta terror de que, al cerrar esa herida y curar el trauma, el recuerdo 
materno se desvanezca:  

 
164 La expresión «pensamiento mágico» también da título a una de las obras más celebradas de la escritora 
estadounidense Joan Didion, autora y texto del que nos ocuparemos en capítulos más adelante a propósito 
de la crítica que Lindo escribió al respecto.  
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Por doloroso y obsesivo que sea mi empeño llevo años tratando de oír el timbre de la voz 
de mi madre, su manera susurrante de cantar, visualizar el balanceo peculiar de sus an-
dares y la sonrisa. También tengo que lidiar con momentos que mi memoria censuró 
durante un tiempo por ser en exceso desgarradores, pero de qué serviría ignorarlos. 
Desearía contener el dolor que algunos episodios me producen, pero me da miedo que 
el pasado se desvanezca. Hay traumas que en vez de brotar de una experiencia brutal se 
cuecen a fuego lento hasta conformar nuestro carácter. Si borrara mi trauma, ¿se desva-
necerían los años de mi infancia? (p. 79) 
 
Finalmente, no solo perdonará a la niña que fue, sino que también le concederá la 

posibilidad de tratarse con la compasión que toda la vida se negó y darse el cariño que 
necesitó en los duros años del fin de su infancia:  

Iba andando y creía haber tomado en brazos a aquella niña. Ven aquí, mi feílla, le decía. 
Sentía una ternura insólita por ella, por mí, me convertí en mi propia madre, me di la 
protección que me había faltado por ese afán de convertirme a los nueve años en cuida-
dora precoz, en niña que cree contar con poderes que salvarán a su madre del dolor y de 
esa depresión en la que se hundía aferrándose a las manos  de sus hijas, para salvarse o 
para hundirse definitivamente con  ellas. 
Inmersa en estas fantasías tuve la sensación de haber  acudido en mi rescate tras toda una 
vida de desamparo. Un reencuentro íntimo que a nadie podía confiar. A quién contarle 
esta experiencia insólita: he vuelto a casa caminando con la niña que fui. (Lindo, 2020, p. 
80) 

 
El relato de la infancia también nos revela la temprana pasión por la lectura. La 

narradora recuerda el que fue su primer libro, que leía en los inviernos gélidos de la sierra 
de Madrid a orillas de El Atazar. Se titulaba El muñeco de papel, «la historia de un crío 
con decimillas, como solía tener yo, aburrido y quejumbroso, que recortaba un muñeco 
de un libro de su madre. El muñeco cobraba vida y se lo llevaba a participar en extraordi-
narias aventuras», y ese no fue más que el germen de su vocación lectora, que poco tiempo 
después, cuando vivían en Palma de Mallorca, se convirtió en un hábito que jamás desa-
parecería –recordemos que en esta etapa descubre la novela de May Alcott y se inicia su 
vocación literaria– (Lindo, 2020, p. 109).  

También en los años del pantano, la narradora recuerda que su comportamiento 
no era el que se esperaba de una niña pequeña. La perspectiva de la madurez le permite 
comprender que muchos de sus enfados infantiles se debían a que era consciente de que 
el trato que recibían las niñas era distinto al que recibían los niños, y que esa especie de 
agobio que sentía se debía a los barrotes impuestos en el restrictivo universo femenino de 
la delicadeza y la protección. Ni siquiera se ve femenina en las fotografías de su primera 
comunión:  

Los niños no daban pena, sólo envidia, envidia de que mi padre los sumara a sus aventu-
ras, a irse de pesca al amanecer o a llevárselos a la obra y ponerles el casco, y de que a mí 
me dejara fuera, como si hubiera de habitar siempre el universo protegido de las niñas. 
Yo era medio niño. Así me veía también mamá que, intuyéndome menos femenina que 
mi hermana, me libró de lazos, de horquillas y de cursilerías:  siempre llevé el pelo 
corto, tieso, à la garçonne, decía ella, y aunque yo hubiera querido llevar un tutú para 
mi comunión me compró un traje de monja, de novicia, que era lo moderno por más que 
las monjas reales se empeñaran en desmentirlo, y cuando fuimos al fotógrafo a Madrid 
yo puse cara como de creer en Dios, pero se ve en las fotos que eran unas creencias falsas, 
porque por no tener no tuve, como otras niñas, ni crisis religiosa. (Lindo, 2020, pp. 125-
126) 
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Poco tiempo después, la voz infantil que domina la narración del capítulo cuarto 
se ve «muy elegante» porque se ha dejado crecer el pelo como su referente femenino, la 
cantante Marisol: «Admiro tanto a Marisol que a veces me siento poseída por ella, sonrío 
con el mismo salero y hasta me sale acento andaluz» (Lindo, 2020, pp. 144-145). Algo que 
no debía suponerle mucho esfuerzo porque en todos los lugares en los que vivió adaptó 
rápidamente su acento al lenguaje de allí. Por ejemplo, nos dice que nota la diferencia 
entre su habla y el del resto de niñas del colegio mallorquín, pero que rápidamente «para 
pasar desapercibida», hablará como ellas, y unas líneas más abajo dirá: «Lo sabía y lo sabía, 
ha pasado menos de un mes y ya soy mallorquina. Digo «pero» siempre al final de las 
frases, mucho más que las otras niñas, hablo como cantando» (Lindo, 2020, p. 154).  

Pero en ese mismo capítulo asistimos al que será el declive de la familia. El relato 
«Corazón abierto» que altera el punto de vista que hasta el momento tenía este capítulo –
de una narradora autodiegética en presente a una omnisciente en pasado165– nos revela el 
momento en que su infancia se aproxima al fin. Anticipado y abrupto, tiene lugar cuando 
ve a su madre por primera vez después de haber sido sometida a la operación que un 
médico, al que define como «una eminencia», le realiza en una clínica madrileña (Lindo, 
2020, p. 161). Cuando ve a la madre, no la reconoce por el deterioro físico que ha experi-
mentado durante el postoperatorio: «la mujer que la niña ve allí no es la madre», y en ese 
momento «acepta que sus días de la infancia están contados» cuando una de sus tías dice 
que ahora ha de cuidarla: «la niña, al oírlo, alberga los dos sentimientos que ya no habrán 
de abandonarla nunca, el de la responsabilidad y el de la amenaza. La responsabilidad es 
una presión en el pecho, la amenaza de la muerte, el apretón de una garra en la nuca» 
(Lindo, 2020, pp. 163-164).  

Automáticamente sentirá que su papel en la vida es el de la salvadora materna, 
teoría que cobrará todo el sentido para ella cuando a petición de su madre, se quede en 
Madrid durante los meses de recuperación mientras continúa con los estudios por corres-
pondencia. En su tarea como cuidadora experimenta una madurez anticipada, como ve-
mos en el pasaje en que nombra perfectamente la medicación que le da a su madre tres 
veces al día, «el Lentoquine, el Sintrom, el Valium», y conoce muy bien que el sonido del 
latido del corazón materno es así porque «lleva dentro unas válvulas de plástico» (Lindo, 
2020, pp. 167-168).  

En su anticipado camino hacia la madurez, su comportamiento manifestará el in-
flujo de la educación paterna, como la represión de sentimientos que denoten vulnerabi-
lidad. Así ocurre cuando finaliza el capítulo cuarto, cuando la familia se despide para 
siempre, desde el barco, de su vida en Mallorca, acompañada por un hilo musical muy 
particular en boca de Jorge Sepúlveda: «Y aunque pueda parecerlo porque a punto estoy 
de llorar, no siento nostalgia. Una vez más obedezco a mi padre, y no, no siento nostalgia» 
(Lindo, 2020, p. 176).  

 
4.3.  Los años convulsos de la adolescencia 
El relato de la adolescencia se inicia cuando la narradora tiene dieciséis años y su 

madre ha fallecido. Se recuerda como una chica inestable, sin un rumbo en la vida ni una 
vocación más allá de la poética, que le permitía componer «malos poemas directamente 
en la Olivetti, sin mucha reflexión», y no como si fuera un estilo de escritura automática 

 
165 «A la niña que sonríe a la cámara le quedan pocos meses para dejar de serlo. Conozco su futuro de tal 
forma que me acongoja no poder evitar lo que se le vendrá encima» (Lindo, 2020, p. 159). 
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del surrealismo, sino con la impulsividad adolescente y una «indocumentada conciencia 
política» (Lindo, 2020, p. 86). 

Pero veremos a lo largo de la novela que el fin de la infancia e inicio de la adoles-
cencia tiene lugar cuando los sentimientos de enfado y rabia sustituyen la dulzura de su 
niñez hasta convertirse en alguien extraña para sí misma, con quien no se identifica en 
absoluto la narradora adulta. Vemos cómo descubre que «el momento en que todo se hizo 
pedazos» y su ternura incondicional hacia los padres y la creencia de su papel como sal-
vadora materna tuvo lugar una madrugada cuando su padre regresó a casa muy tarde sin 
ninguna justificación y la que siempre había sido una madre dócil y sumisa se rebela con-
tra el marido, una rebelión que también emprende la hija fascinada por el padre:  

Yo me quedé frente a él. Yo, en el principio de mi adolescencia, sobreponiéndome a mi 
propia inmadurez y diciéndole, qué horas son estas de volver a casa. Sintiendo cómo mi 
frase, una frase de esposa o de madre, se quedaba flotando en el aire, ridícula e impropia, 
después de que yo me hubiera ido. (Lindo, 2020, p. 189) 
 
En su carácter adolescente, empieza a advertirse su reticencia hacia la autoridad 

materna y paterna con comportamientos algo temerarios que habrían enfurecido a su 
madre, como ir desde Moratalaz hasta su instituto en el Retiro atravesando los descam-
pados inseguros e inhóspitos que había entre el barrio y el centro, separados «tras la fron-
tera de la M30» (Lindo, 2020, pp. 190-191). También eran los años en los que conservaba 
escondido el carné de las Juventudes Comunistas a las que se afilió por el influjo de sus 
hermanos mayores aunque ella no supiera realmente si su compromiso político era só-
lido.  

En ese retrato, a propósito de los cambios fisiológicos que advierte en su cuerpo, 
nace el rechazo hacia la pulsión sexual de los varones adultos que cosifican a las chicas 
jóvenes. Por esos, sus pechos, «unas tetas redondas y duras como dos manzanas reineta» 
–no olvidemos el poema en Noches sin dormir donde les rinde homenaje–, las escondía a 
toda costa, especialmente cuando el padre de una de sus amigas le demostró lo atraído 
que se sentía por ella, una experiencia tan desagradable que sembró en su interior un re-
celo hacia la humanidad que compartía con el gran personaje mítico de las adolescencias 
enfurecidas, el Holden Caulfield de J. D. Salinger:  

Fue vomitivo. Estaba leyendo precisamente ese momento de El guardián entre el centeno, 
cuando a Holden Caulfield se le insinúa un profesor en el que confía, y él piensa, este 
mundo está podrido. Así mismo lo pienso yo muchas veces, el mundo se pudre. (Lindo, 
2020, p. 195) 
 
A ese rechazo se suma el que le provocan los hombres que ostentan cierto poder y 

abusan de su posición para obtener tratos sexuales a cambio, como ocurría con su profe-
sor Luis Ernesto y el de Literatura.  

Una de las cuestiones más interesantes de este buceo en la adolescencia es el des-
cubrimiento de la sexualidad. La misma narradora nos apunta que los aires estaban cam-
biando en España y que incluso la profesora de Filosofía instaba a las chicas a que busca-
ran su propio placer. Pues bien, en un primer momento, mostrará su profundo rechazo 
hacia los chicos, aunque sí fantasea con que llegue aquel que le haga disfrutar de su se-
xualidad, no como le ocurre con Manolo el Macarra, su compañero de las Juventudes 
Comunistas:  

Sé que está empalmado, pero pienso, pues mira, así te vas a quedar. Es un tío guapete, está 
bueno, pero el mote en sí me echa para atrás. [..] La otra tarde, Manolo me estaba tocando 
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ahí, sin ton ni son, y me dice de pronto, ¿te duele? Y de verdad que no sabía de qué me 
estaba hablando, yo es que había perdido el hilo hacía rato. (Lindo, 2020, p. 197) 
 
Pero la educación sexual brilla por su ausencia, y si conocía algo sobre el sexo era 

gracias a experiencias de amigas, como Amanda, la bella y exótica joven que se afilia al 
PCE y que representa el modelo de mujer liberada al que ella aspira, aunque llegue a ha-
cerle sentir que está en un escalafón inferior: «Amanda me hace sentir completamente 
subnormal, pero regreso a ella porque me fascina, me atrapa y me acompleja» (Lindo, 
2020, p. 201). Amanda no solo le incita a que tenga relaciones sexuales, sino también a 
que se masturbe porque le explica que esa es una práctica de independencia y emancipa-
ción, y también le enseña que ha de preocuparse por su salud sexual y acudir al ginecó-
logo:  

Me dice: mastúrbate, ¿te masturbas? Y antes de que yo me decida a contestarle, ella me 
aconseja como lo haría una madre, te tienes que masturbar. ¿Y  en quién pienso?, le pre-
gunto yo. ¿Y quién coño te ha dicho a  ti que tienes que pensar en alguien? Tú te mastur-
bas sin más, por gusto, para correrte, para ser independiente de cualquier tío. (Lindo, 
2020, p. 201) 
 
La narradora ve a Amanda como una chica completamente libre porque, a dife-

rencia de ella, no tiene madre, una figura que aquí se nos presenta como una suerte de 
autoridad carcelaria: «Ella es libre, sale de la reunión y la veo perderse por las calles oscu-
ras y estrechas del centro, no vuelve al barrio, pero yo voy corriendo al 20 porque mi 
madre ya estará en la ventana mirando el reloj» (Lindo, 2020, p. 202).  

Incluso con las cuestiones sexuales se nos presenta como una chica obsesiva. Véase 
el pasaje en el que lee un tratado científico sobre la sexualidad y cómo lo que realmente 
pensaba que era un pene que le estaba naciendo en la vagina, era su clítoris:  

Si leo un libro de sexo en plan científico que tiene mi hermana pienso que puede que me 
esté creciendo un pene y que más tarde o más temprano dirá aquí estoy yo. Después de 
leerlo me miraba cada vez que iba al váter en el espejo en que mi hermana se depila las 
cejas. Por el gráfico del libro super que el bultillo era el clítoris, pero un día me entraron 
sudores al vérmelo enorme. Esto está creciendo, pensé. Le había dado la vuelta al espejo 
y lo estaba mirando por el lado de aumento. Menuda subnormal. Vivo como si dentro de 
mí hubiera algo que más tarde o más temprano se va a torcer. (Lindo, 2020, p. 211) 
 
No fue hasta que murió su madre cuando tuvo su primera relación sexual plena, 

descrita como algo natural, para nada marcada por el dolor que se presupone del primer 
coito:  

Una tarde de enero, medio año después de que muriera mi                madre, recogí a mi padre del 
banco para subir a casa. Me irritaba que esperara en la calle con ese frío hiriente. Me 
molestaba sentirme responsable de su miedo no confesado y  de su soledad. Le dije: 
hola, sin más, y caminé hacia el portal sin cruzar la mirada con él. Venía de acostarme 
con un chico. Era la primera vez, y había sido tan fácil, indoloro, natural, que el tío 
me había dicho: «¿tú no eres virgen, verdad?». Yo le dije: pues claro que lo soy, pero 
con una sonrisa maliciosa,  para que sospechara que le estaba mintiendo. Por hacerme 
la interesante. (Lindo, 2020, pp. 232-233) 
 
La sexualidad va de la mano del descubrimiento del erotismo del propio cuerpo 

adolescente. Así lo describe un verano en el que observa su cuerpo desnudo y siente ganas 
de tener sexo: «No soy una belleza, pero estoy buena y eso me gusta. Tengo las tetas mo-
renas porque en cuanto no me ve mi padre me quito la parte de arriba del bikini. Quiero 
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tener un novio y que me las toque. Me duelen» (Lindo, 2020, pp. 227-228). En ese auto-
descubrimiento del erotismo habla sobre la sensualidad que encuentra en sus piernas e 
ingles depiladas que contrastan con su vello púbico abundante, «espeso, negro, rizado, 
duro» (Lindo, 2020, pp. 228-229). Y las menstruaciones adolescentes tampoco eran igua-
les que las del fin de la infancia, sino que eran mucho más abundantes ahora y contribuían 
también a que su necesidad de tener relaciones sexuales fuera irrefrenable:  

Tengo la regla, por eso hoy no he bajado a la playa. Traté de ponerme un támpax pero, 
por más que lo intento, no me cabe. Dicen que si estás nerviosa el agujero se cierra. Sólo 
de recordar que alguna vez pensé que me saldría pene me da la risa. Aunque no puedo 
reírme de quien fui, porque las obsesiones no han desaparecido de mi mente. Mi regla es 
caudalosa y, al contrario de lo que les sucede a mis amigas, a mí me gusta. Siempre he sido 
un poco morbosa. Me gusta mi sangre y disfruto con ese estado febril que me invade. Hay 
veces que caen unos coágulos en el váter que alucino. Son como trozos de hígado del que 
se fríe. Me siento como aquella niña febril que faltaba al colegio y es una buena sensación. 
Cuando tengo la regla quisiera acostarme con un chico. Es cuando más ganas tengo. Me 
he propuesto que será este año. Es mi reto. No puedo esperar más tiempo. (Lindo, 2020, 
p. 228) 
 
Pero la razón más poderosa que explica la vulnerabilidad e inestabilidad adoles-

cente, más allá de que sea típico en la edad, es su prematura orfandad. Vemos que en el 
séptimo capítulo reflexionará sobre lo distintas que han sido las orfandades materna y 
paterna. Si bien el fallecimiento de su madre se produjo en un momento en que su vida 
se ve truncada, la muerte de su padre «es la muerte de un viejo», y su partida «no desbarata 
un hogar ni deja cuentas pendientes» (Lindo, 2020, p. 303). Cuando su madre muere, ni 
siquiera acude al entierro y se siente dominada por los sentimientos del enfado y la in-
comprensión ante el abandono en un momento en que debía, tras toda una infancia cui-
dándola, separarse de ella en busca de la independencia adolescente:  

La muerte de mi padre me provoca una tristeza sin aristas, pura, carente de miedo o re-
mordimiento. Todo lo contrario a lo que ocurrió con ella. Tal vez se debiera a que mi 
adolescencia encubrió el dolor, o lo rechazó, y sólo dejó la rabia. No subí al cementerio 
cuando la enterraron a ella. […] Había crecido aferrada a la madre enferma y ella había 
decidido morirse cuando yo acariciaba planes, a veces insensatos, de despegarme de ella, 
de ser libre. ¿No había elegido entonces el peor momento para irse? Su muerte fue una 
rendición que se gestó mucho antes, cuando la abandonaron las ganas de vivir. (Lindo, 
2020, pp. 301-302) 
 
En ese momento, se gestará en la narradora la necesidad de indagar en aquellos 

acontecimientos de la vida del padre y narrarlos. Es, por tanto, tras su muerte cuando la 
voz narrativa siente la necesidad de contar esta historia:  

El entierro de mi padre ha sido sereno. Su muerte no desbarata un hogar ni deja cuentas 
pendientes. Es la muerte de un viejo. Como suele ocurrirles a los hijos, echo en falta no 
haber indagado más en algunos capítulos de su vida que a él le   resultaban dolorosos. El 
no haber sido el hijo elegido para  tener una carrera, el haberse visto desamparado 
en Madrid  a  los nueve años, aquellos muchos planes que se le truncaron, por mala suerte, 
por falta de respaldo; el origen de sus miedos, los días en que padeció un colapso nervioso 
en Cádiz y que él solía atribuir al azote del viento de Levante por no admitir que su mente 
era frágil, propensa al delirio. Ahora, trato de imaginar lo que no sé, todo aquello que se 
me revela como un misterio, la vida llena de incógnitas de mis padres, y camino entre 
algunas certezas y muchas incertidumbres. (Lindo, 2020, p. 303) 
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5. Manuel Lindo, un padre extraordinario 

Si Anna Caballé (2020) sostenía que los tintes psicoanalíticos de la novela favore-
cían la construcción de mitos paternos, el primero de ellos sin duda es el del «excéntrico 
padre» que ha fascinado a la escritora desde niña porque «son muchas las referencias pa-
ternas que pueden espigarse a lo largo de su obra»166. El punto de partida narrativo de 
Manuel Lindo en esta novela es el episodio de su infancia en el Madrid de 1939, y desde 
ahí ya advertimos la personalidad de un padre «explosivo, arbitrario, original», extraor-
dinario por sus contradicciones, porque es «conservador en algunos aspectos, pero 
abierto en otros, profundamente anticlasista y con actitudes machistas» que, sin embargo, 
fueron corrigiéndose a lo largo de los años, como ejemplo de la evolución ideológica que 
vivieron los hombres de su generación, que mostraron una predisposición para reedu-
carse en según qué temas (Ortiz, 2020 e Iglesia, 2020).  

La crítica valora que Manuel fuera «un hombre que se tuvo que hacer a sí mismo» 
y, de este modo, Ezkerra (2020) concibe con absoluta normalidad que en su retrato psi-
cológico afloren cantidad de contradicciones y defectos: «autoritario y a la vez reacio a la 
autoridad, apolítico, arbitrario, machista, celoso, víctima en cierto modo de su desmedido 
carácter y al mismo tiempo culpable del trato que le dio a su esposa». En su papel como 
padre, sus hijos coinciden en que vivían «intimidados y fascinados» por su astucia, su 
nerviosismo, o su rechazo a la melancolía y lo dramático (Ibáñez Salas, 2020), pero incluso 
sus imposiciones tuvieron grandes frutos, como el influjo sobre Elvira Lindo, cuya pro-
pensión hacia el humor en su carrera literaria, advirtió muy atinadamente Anna Caballé 
(2020), se debe a él.  

El padre de Manuel era capitán de la Guardia Civil y, contra el tópico, un hombre 
sumiso ante la autoridad viril de su esposa, doña Sagrario, ama de casa primero y regenta 
de una casa de huéspedes una vez enviudó. Con el estallido de la guerra civil, el padre 
marcha al frente de batalla y durante dos años lo dieron por muerto al no tener noticias 
de su paradero. En 1938 aparece, por sorpresa, en la plaza del pueblo donde vivían. Allí, 
Manuel lo vio y se quedó tan impresionado de ver al padre que creía perdido que su ner-
viosismo y su paranoia posteriores fueron sin duda consecuencia de este acontecimiento:  

[…] un hombre que se le antojó una aparición, un tipo tambaleante, amarronado, que se 
cubría los hombros con una manta. Hubiera jurado que era un fantasma o el mismo hom-
bre del saco que venía a llevárselo por alguna trastada que aún no había recibido su cas-
tigo. En aquellos interminables segundos en que el hombre tardó en llegar hasta él pensó 
que iba a raptarlo o a matarlo. Al tenerlo cerca lo reconoció: era su padre. De la impresión, 
se le cayó el pelo, y fue durante un tiempo un niño calvo al que con el tiempo le volvió a 
crecer su precioso y abundante pelo rizado. En su nueva melena brotó un mechón blanco, 
un lunar, que le daría un aire de galán desde la niñez. (Lindo, 2020, pp. 28-29) 
 

 La reconstrucción de su infancia la podemos contemplar perfectamente en El niño 
y la Bestia. En este cuento, Manuel ya tiene el mechón blanco, ya ha transcurrido más de 
un año desde que su padre regresó moribundo del frente y ha sido enviado por su madre 
a Madrid para que su tía se haga cargo de él para ahorrar. Así, el niño llega a la Estación 
de Atocha, solo y sin miedo, porque todo el terror que había de pasar ya lo experimentó 

 
166 Caballé se refiere al personaje del padre de la protagonista de Tinto de verano, para quien somete a cari-
caturización las excentricidades de su padre. Y aunque aparezca fugazmente, en Lo que me queda por vivir, 
el padre de Antonia presenta también grandes similitudes con Manuel Lindo por su gregarismo, sociabili-
dad y peculiaridades.  
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durante la guerra, aunque le haya traído como consecuencia «un estado de alerta que con-
forma su carácter y que le ha de durar toda la vida» (Lindo, 2020, p. 352). En este cuento, 
la narradora lo describirá físicamente como un niño muy alto pese a su edad, delgado, 
como consecuencia de las hambrunas, y de rasgos muy marcados:  

[…] una narizota bien dibujada que casi descansa sobre la boca carnosa; la barbilla, cua-
drada y rotunda, revela un carácter decidido, y tiene unos ojos de mirada intensa, aguda, 
entre temerosa y agresiva. Las orejas parecen tirar de su rostro hacia atrás como si fuera 
un animal al acecho. Si fuera un animal no hay duda de que sería un zorro. (Lindo, 2020, 
p. 352) 

 
Aun siendo la escasez económica lo que le lleva hasta Madrid, su imagen no es 

como la del resto de niños de la ciudad. A diferencia de los pobres críos madrileños de 
clases populares, él viste «zapatos con suela» y no alpargatas, puede llevar una chaqueta 
aunque sea heredada del hermano mayor y unos pantalones decentes; pero lo que sí puede 
conectarlo con el resto de niños que ve en el Madrid derrotado es la situación de desam-
paro que, en su caso, despierta un terror irrefrenable a enloquecer en soledad (Lindo, 
2020, p. 352). Por eso, se lanza a la calle y vemos a través de sus ojos el retrato del Madrid 
popular de la posguerra.  

En esta etapa de su vida ya empiezan a atisbarse los primeros rasgos de un carácter 
propenso a la sociabilidad y a la expansión que encuentra su escenario perfecto en las 
barras de bar:  

A fuerza de saludar a  quien no conoce ya ha conquistado al dueño del bar de la 
plaza. A veces se gana un refresco a cambio de hacer recados y luego pasa un rato 
acodado a la barra, como si fuera un hombre, rodeado de mutilados del frente. (Lindo, 
2020, p. 357) 
 
Cuando se relaciona con el resto de niños acapara toda la atención, desvela el que 

será su sello de adulto, ahora como un «niño locuaz, charlatán, egoísta», que sin embargo 
está invadido por una melancolía que enmascara identificándose con su héroe, Tarzán, 
con quien cree que comparte la situación de abandono en una tierra caótica y peligrosa, 
aunque a diferencia del niño de la selva, él no esté recibiendo ningún atisbo de cariño por 
parte de quien le acoge (Lindo, 2020, p. 357). Se aferra a la creencia de que si está allí es 
porque ha sido elegido entre sus hermanos como el más válido para vivir esa aventura. 
Mantendrá durante años esta versión, aunque, llegada la vejez, la máscara se deslizará de 
su rostro y quedará al descubierto la imagen verdadera de un niño que siempre supo que 
su madre le había abandonado a su suerte. A ello hubo de sumar el enmascaramiento del 
trauma que le provocó la violencia con que su tía lo trataba. Por eso, contagiado por el 
espíritu aventurero de su ídolo en La fuga de Tarzán, decide emprender la suya hacia 
Aranjuez, donde sabe que vive un hermano de su padre. Traza todo un plan para com-
prarse el billete de tren y una manzana y, tras un viaje amparado por la amabilidad de una 
anciana que con su sola presencia le dio la protección que precisaba, llega a una pequeña 
urbanización de casas modestas que nada tenía que ver con la imagen palaciega que había 
visto en las postales de Aranjuez. Encuentra allí el Edén en una huerta que provee de ali-
mento y en el calor de una familia que le da cobijo: «Le rodean los primos cuyos nombres 
en dos días se le harán  familiares. Alejandro, Lázaro, Ángel, Isabel, Amado, Lucio, An-
selmo. Manuel recordará siempre que ese día comió una ensalada de tomate» (Lindo, 
2020, p. 378).  

Esa necesidad de pertenencia a una comunidad en la infancia también estaría pre-
sente en su vida adulta, solo que evoluciona a una necesidad de posesión, de saber que 
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para ser alguien ha de tener algo: «nos convertimos, todos, en una propiedad que le re-
afirmaba, que le hacía hombre. Su identidad éramos nosotros» (Lindo, 2020, p. 112). Pero 
no todos los rasgos infantiles de su carácter evolucionarían, porque su sociabilidad y su 
gregarismo de barra de bar se mantendría hasta la vejez, así como algunos miedos irra-
cionales que, en la edad adulta, cobran tintes de paranoia:  

A los peligros de aquella obra monumental en la que se construía la bóveda volcada para 
contener el agua, se sumaban los miedos irracionales de papá. El miedo a las tormentas 
que le llevaba a desconectar todos los aparatos eléctricos y a encerrarnos en una habita-
ción interior en cuanto se oscurecía  el cielo. El miedo al viento que rugía huracanado y 
se levantaba de pronto, violento, sin avisar, como cuando aquella vez me sorprendió a mí 
volviendo de casa de las amigas.  
[…] El miedo a las alturas, en aquella casa pegada al precipicio, estaba siempre latente. El 
miedo a que nos perdiéramos. A que nos ahogáramos. A que la noche se nos tragara 
cuando volvíamos de casa de la vecina. Papá estaba acogotado por el miedo. Ni él mismo 
sospechaba el esfuerzo que le costaba mantener su prestigio de hombre valiente. A veces 
sofocaba sus temores a tortazos. Desataba la ira para desahogar un miedo antiguo cuya 
procedencia desconocíamos. (Lindo, 2020, pp. 117-118) 

 
Aunque sin duda el miedo que regresaría con más fuerza fue el terror infantil a la 

soledad que marcó su época de desamparo y abandono en el Madrid de 1939. Casi tres 
décadas después vuelve mientras vive en Cádiz, en un pasaje titulado «Días de locura». 
Manuel pasará unos días solo en la ciudad andaluza mientras Antonia está en Ademuz 
recuperándose de su último parto. Él tiene treinta y dos años y está en un momento labo-
ral de gran efervescencia, comportándose como hacían los hombres con cierto éxito de la 
época, cuya única preocupación era el trabajo, jamás la vida en el hogar, porque para ello 
ya estaba la esposa, contemplada como un elemento estabilizador del orden doméstico. 
En su soledad descubre que no sabe hacer las tareas más básicas para su supervivencia. 
Pierde la noción de la realidad y enferma hasta el extremo de que el psiquiatra le dé la 
baja. Su familia ha de regresar a Cádiz y así él irá recobrando el sentido, apoyándose en la 
creencia, fruto de su obsesión, de que lo que le ha ocurrido se debe a que en esos días 
había llegado a Cádiz un viento de Levante «que, dicen, alimenta la locura» (Lindo, 2020, 
p. 254). Aterrado ante la posibilidad de enloquecer aún más, evitaba quedarse en casa, 
vagabundeaba por los bares, bebía, fumaba… Es éste un episodio que él siempre contó 
tratando de contrarrestar la gravedad, buscando el humor a una situación que él conside-
raba simplemente incoherente y resaltando el sentimiento de heroicidad cuando, en reali-
dad, lo que le ocurrió fue que el trauma infantil revivió y le golpeó con mucha más fuerza.  

En la vejez también aflorarían una serie de excentricidades como, por ejemplo, 
que en la mochila siempre llevara a mano diferentes paquetes de tabaco porque sabía di-
ferenciar bien qué marca de cigarros iba acorde a una determinada situación, y recortes 
de artículos de periódico de su hija y su yerno, que va regalando a los colegas de los bares:  

Más miedo me da lo que lleva dentro de la bolsa. Hay fotocopias de artículos nuestros que 
regala a algún parroquiano de barra si lo ve oportuno. Sabe que eso me disgusta, que su 
vanidad retrae y encoge la mía, pero mi marido me dice que se pierde energía luchando 
contra lo inevitable. (Lindo, 2020, p. 242) 
 
También ha desarrollado una gran hipocondría que le ha llevado a entablar amis-

tad con su médico de cabecera, a quien le recomienda, produciéndose una inversión de 
roles en la consulta del ambulatorio, que se tome unos días de descanso para soltar todo 
el estrés que padece, y le presta para ello su casa en Ademuz.  
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Convertirse en un hombre viejo lleva consigo una pérdida de autoridad que Ma-
nuel no sabe cómo asimilar. Ahora es corregido y reprendido por su hija, que no soporta 
sus excesos y algunas excentricidades, por más que él trata de imponer «una necesidad 
imperiosa de reconocimiento» (Lindo, 2020, p. 264). Desarrolla así unas obsesiones en-
fermizas por mantener el orden, especialmente «contra el abuso y la corrupción» (Lindo, 
2020, p. 266). Por eso en la vejez se convierte en un Quijote que necesita «intervenir en el 
equilibrio del mundo y no ve la manera de hacerlo» (Lindo, 2020, p. 264).  

El retrato de la vejez de Manuel Lindo ha llamado la atención de Pozuelo Yvancos 
(2020), que define esos pasajes de la decadencia del gran protagonista como escenas de 
inspiración quijotesca por la forma en que aborda «la figura del viejo gruñón, inadaptado 
ya a un mundo que no es el mismo, perdida su fuerza, que proporciona páginas impaga-
bles tanto por la emoción del tema como por la madura contención de su relato» (Pozuelo 
Yvancos, 2020).  

Y es que ese carácter quijotesco que aflora en los últimos años de su vida no solo 
está presente en sus obsesiones por luchar contra las injusticias, sino también en su pro-
pensión al delirio que sin las obligaciones de la rutina previa a la jubilación se manifiestan 
mucho más sobresalientes: «Ahora, habitando la jornada sin reglas de los hombres jubi-
lados, tiende a frecuentar en exceso el terreno de sus fantasías» (Lindo, 2020, pp. 266-
267).  

No cambiará su rechazo a la melancolía, lo cual le lleva a modificar el relato de 
todos los pasajes más o menos dramáticos de su vida. Por eso reforzó siempre la faceta 
humorística de la escritura de su hija. O incluso cuando tras su muerte la narradora en-
cuentra en la casa paterna una breve autobiografía que escribió en sus últimos años y 
descubre cómo relata con objetividad y rigurosidad cronológica los acontecimientos de 
su vida empleando un estilo que a la narradora le recuerda a los diarios del padre de 
Chéjov que el escritor ruso encontró cuando su progenitor había fallecido:  

Tengo setenta y siete años. Desde el año 1973 vivo en  este barrio, que para mí es mi 
pueblo. Mi resumen de sitios en los que he vivido es: con mi padre, siete traslados, y veinte 
por mi cuenta (doce de ellos con mi mujer y mis hijos). Además de los períodos entre un 
traslado y otro pasamos temporadas en el pueblo de donde era mi mujer, que me dio 
felicidad, mucha felicidad. Soy hijo de militar. Mi padre se jubiló de capitán. Yo  tuve siem-
pre un sentimiento liberal. Por eso, a los dieciséis años comencé a trabajar de contable. 
No quise ser guardia civil. A los dieciocho años comencé el servicio militar en la Guardia 
Civil, en la serranía de Málaga, muchas noches a caballo por la sierra, desde el 47 al 
50. Fueron años muy duros. Se me destrozaron las uñas para siempre por las botas de 
dos números menos que el mío. Uso un 44. Pero siempre  me sentí libre, yo me man-
tenía casi desde niño, no como mis hermanos, y aprendí a tener independencia y disci-
plina. En formación lo probé todo: estudié contabilidad con doce años. Luego comercio. 
Contabilidad en la CCC con doce años. Ingresé en la Escuela de Arquitectura en Barce-
lona. Lo tuve que dejar. Preparé oposiciones a policía que se desconvocaron   a última hora. 
Quise irme de emigrante a Canadá, pero no me  dejaron salir por ser menor de veinticua-
tro años. Y ya en Madrid, con mis hijos adolescentes, hice tres años de Derecho en la 
Complutense, con el acceso a mayores de veinticinco años, consiguiendo varias matrícu-
las. 
A los veinticuatro años volví a la constructora en la que había empezado a los dieciséis. 
Abrí las oficinas en el protectorado de Marruecos, ascendí, y monté mi primera casa  en 
Ceuta tras casarme con una mujer maravillosa. Con ella, pese a su estenosis mitral, tuve 
cuatro hijos. A los veintitrés años de casado, murió. Estoy orgulloso de una vida en la que 
destaco la honestidad y haber educado a cuatro hijos que son honestos también, inteli-
gentes y buenos. Me volví a casar. Fue  distinto al primer matrimonio. Ella era una viuda 
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también con cuatro hijos. Pero aliviamos nuestra soledad y fuimos felices. La terraza del 
piso en el que viví con ella daba al Hospital de Maudes, donde a los nueve años, cuando 
mi madre me mandó a Madrid solo, yo recogía por las tardes a mi tía, que era enfermera 
en aquel hospital de heridos de guerra. ¡Qué vueltas da la vida! Mi segunda mujer murió 
de cáncer. ¡Otra vez solo! Luego sobreviví con ayuda de externas, hasta que llegó la que 
hoy es mi escudera, que lleva cuatro años interna y encontró en esta casa un remanso de 
paz. Ahora se ha ido por un mes, del 20 de agosto al 20 de septiembre, a disfrutar de unas 
merecidas vacaciones. Esto es, a vuela pluma, un resumen de mi vida: ¡Gracias a todos! 
(Lindo, 2020, pp. 317-318) 

 
 La vejez se le presenta también con el achaque físico de su enfermedad de EPOC, 
que va día tras día mostrando el declive, una patología que la hija considera consecuencia 
de los excesos que tanto él como el resto de hombres de clase media de su generación 
experimentaron durante la llegada de los años de Modernidad a España:  

Se celebra esa modernidad que llegó a España con las tribus de los ochenta, pero nadie 
parece haber reparado en los ejecutivos de una  década anterior, que descubrieron el 
whisky, las barras de  escay con remaches dorados, los ligoteos a deshora, la inevitable 
música de fondo, el tabaco rubio americano, la infidelidad. A su manera golfa, rompieron 
con el estereotipo rancio del oficinista, aunque de esa modernidad estuvieran e excluidas 
sus mujeres. (Lindo, 2020, pp. 241-242) 

 
 Esa patología lo lleva al hospital en numerosas ocasiones. Con su último ingreso 
previo al fallecimiento la narradora inaugura A corazón abierto, con un Manuel que se 
nos presenta anciano y asustado porque sabe que la muerte le acecha y siente terror ante 
la posibilidad de morir en soledad. Por eso entabla una conversación fraternal y amistosa 
con Clemente, su compañero de habitación, con quien forma una pareja al más puro es-
tilo cervantino. Pero ahí ya la narradora advierte los signos de que Manuel está llegando 
al fin. Ya no relegaba al silencio a sus interlocutores, no acaparaba la atención de todo el 
mundo ni ostentaba el papel de protagonista. Su ironía ha desaparecido y le cuesta en-
mascarar las tragedias que azotaron su vida para revelarse como lo que verdaderamente 
fueron, traumas infantiles. Los visita con frecuencia en estos últimos momentos de su vida 
y se enfrenta a ellos sin esconder el dolor que le generaron:  

Como suele ocurrirles a los viejos, se ha sumergido de lleno en el universo de su infan-
cia, y el niño que él antes describía como un Huckleberry Finn, un pícaro audaz que sorteó 
sin dificultad las penurias de la guerra y la posguerra, se está revelando ahora, en su relato 
de hombre viejo, como una criatura desamparada que si bien sobrevivió a todo aquello, 
quedó marcado para siempre por heridas profundas. (p. 26) 
[…] Ahora soy consciente de que su fortaleza era, sin lugar a dudas, física, pero no psico-
lógica. (Lindo, 2020, p. 26)  

 
 Su muerte está contada en forma de poema167, donde la voz de la narradora relata 
cómo va perdiendo poco a poco la vida en la UCI, acompañado por sus hijos, los grandes 
teloneros de la función de su vida. Como se dice popularmente, al morir uno ve pasar la 
vida por delante de sus ojos. De esa creencia se aprovecha la narradora, y nos conduce 
por el viaje que su padre emprende hacia los primeros años de su vida. De esta forma, 
como si ella fuera testigo de ese periplo, nos introduce el relato de El niño y la Bestia:  

Tal vez hayas emprendido ya el pedregoso camino del recuerdo, tal y como aseguran es 
el ritual de los moribundos para poder encontrar la luz del reposo eterno. 

 
167 El poema está compuesto por 7 estrofas de 77 versos en total.  
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Padre mío, padre, déjame acompañarte en ese viaje, en un viaje por un tiempo en el que 
yo aún no existía. (Lindo, 2020, pp. 349-350) 

 
 El niño y la Bestia finalizaba con la llegada de Manuel a Aranjuez. Así querrá la 
voz poética que concluya su vida, quedándose allí, en aquel recuerdo. Cuando Manuel 
pierde la vida suelta su mano y lo deja en su verdadero Edén: 

Estás perdiendo ya el calor de los vivos. 
Antes de que me invada el frío que dejan los muertos a su paso te beso el dorso de la 
mano, esta mano 
a veces protectora, a veces cruel, 
tan amada siempre por mí y te digo adiós. 
Qué alegría dejarte aquí, jugando 
entre los otros niños, con tu nombre pronunciado  
a cada momento  
 por todas sus bocas:  
¡Manuel, Manuel, Manuel! (Lindo, 2020, p. 380) 

 
 Si bien la novela finaliza con estas últimas palabras, es en el penúltimo capítulo 
donde la narradora nos relata cómo fue el entierro de su padre. Obedeciendo a su volun-
tad, le dieron sepultura en Ademuz, en la tumba de su esposa. Tras ello, la voz narrativa 
realiza un ejercicio de comprensión. Le perdona por la rapidez con que volvió a casarse, 
le exculpa de haberla abandonado cuando él rehízo su vida y abandonó la casa familiar, y 
si le concede el perdón es porque con el tiempo reconoce que el albedrío con el que él guio 
su vida, le proporcionó a ella la autonomía que necesitaba: «Tu independencia me bene-
ficiaba, iba ligada a la mía. Si no me necesitabas, podía ser libre» (Lindo, 2020, p. 293).  
 Reconocerá así que los rasgos más sobresalientes de su carácter son fruto de la 
educación que él le proporcionó. Pero, por encima de todas esas neurosis que afloraron 
en su psique bajo el influjo de un padre extraordinario, la voz narrativa jamás negará que 
él le proporcionó todo lo que necesitaba, su amor, aunque no siempre fuera ejemplar:  

Podría decirte: papá, me hiciste ansiosa, inestable, obsesiva, me arrebataste la parte de 
vanidad que me correspondía, antepusiste tus deseos a los nuestros, tu ejemplo me pre-
dispuso a pensar que cualquier hombre me abandonaría en cuanto advirtiera en mí una 
señal de debilidad. (Lindo, 2020, p. 300) 
 

 Podemos escuchar en la entrevista que Cristina Mitre (2020) le realiza a Elvira 
Lindo en su podcast que algo que preocupaba a la autora era que las excentricidades de 
su padre no fueran bien recibidas. No obstante, este personaje provoca en el lector, como 
bien advertiría Zabalbeascoa (2021a), «fascinación, miedo, ternura y curiosidad», signos 
indiscutibles de la complejidad y profundidad con que Lindo dota a su personaje literario 
y derriban el «horizonte de expectativas sociales» que Jauss definía en Experiencia estética 
y hermenéutica (1977) como la manera en que una lectura influye en el comportamiento 
del lector; en este caso, en el buen trato hacia el personaje de Manuel Lindo y el cariño 
que se gana entre la comunidad lectora de Elvira Lindo (Navas Ocaña, 2000, pp. 358-360). 
 

6. Antonia Garrido, la madre que no conoció un futuro más igualitario 

Si Manuel era uno de los mitos que la narradora construye en su autoanálisis, el 
materno lo crea a partir de la «vulnerabilidad» de Antonia, un rasgo que comprendemos 
si tenemos en cuenta que su punto de partida es el mismo acontecimiento que provoca 
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un cambio radical en la narrativa familiar, su operación de corazón, el mismo hecho que 
despertará en Lindo los mitos freudianos que analiza a lo largo de la novela (Caballé, 
2020).  

Antonia ha sido analizada por la crítica como el contrapunto de Manuel. Lo ve-
mos, por ejemplo, en el texto de Javier Morales (2020), donde se dice que «si el padre es 
ubicuo, la madre es como un fantasma […] que se define más por su ausencia que por su 
presencia». También en el texto de Braulio Ortiz (2020) podemos subrayar que con res-
pecto a Manuel, Antonia «estaba en las antípodas» porque «era una mujer reflexiva, sose-
gada» y «dulce», aunque tendrá una menor presencia que él tanto por su temprano falle-
cimiento como por la diferencia de caracteres entre ambos, definidos por Lindo muy sin-
téticamente en la entrevista para Elena Helvia (2020): «Mi padre era un huracán y ella, 
una brisa».  

La madre de la narradora se nos presenta como una mujer profundamente ena-
morada de su marido, envuelta «en un halo fascinante de misterio», de una dulzura, deli-
cadeza y sensibilidad que no estaban reñidas con que fuera «reservada, muy recta en su 
comportamiento, melancólica y elegante» (Iglesia, 2020 y Villacastín, 2020). Anna Caba-
llé (2020) advirtió que este personaje es el de una mujer que proyectaba sobre sus dos hijas 
toda «su carga de victimismo, lágrimas e inseguridades», pero quizá, como la misma El-
vira Lindo explica, por no poder «hacer nada a las claras», sino «por corrientes subterrá-
neas», como tantas mujeres de la época, erraba al exigirle el apoyo a su hija pequeña que 
no sentía por parte de su marido y al reclamarle además que jamás creciera, que siempre 
fuera la niña cariñosa que suplía sus carencias, encontramos una razón por la que la au-
tora sospecha «que su propia personalidad quedó muy aferrada a la infancia» (Zabalbeas-
coa, 2020a).  

Por estas circunstancias, Lindo ha subrayado la importancia de no juzgar las ac-
ciones de las mujeres de los complicados años de la dictadura franquista con los conceptos 
teóricos e ideológicos ni con los parámetros morales del presente, sino que aboga por 
entender que las mujeres de la generación de su madre no tenían independencia en nin-
gún ámbito de su vida:  

Si miramos los años setenta desde un punto de vista feminista, tratamos de que los per-
sonajes actúen según los condicionamientos del presente, y eso no fue así: ellos tenían los 
suyos. Nuestros hijos tendrán otros. Creo que mi madre hubiera cambiado con el tiempo. 
Pero no hubiera sido fácil: no tenía dinero propio. Y sin dinero propio no se puede ser 
casi nada. Todo esto lo he visto con la edad. Los años cambian el punto de vista. (Zabal-
beascoa, 2020) 
 
Anna María Iglesia (2020) apuntaba que la vida de la madre de Elvira Lindo se 

basó en la renuncia «a una vida propia» y a seguir «a su marido en sus constantes despla-
zamientos por motivos laborales», ya que se resignaban a que «en nombre del progreso 
del marido» sus vidas tuvieran grandes limitaciones de movimiento y acción (Iglesia, 
2020). De este modo, apostilla Ezkerra (2020), Antonia representa «un retrato convin-
cente de un sacrificado modelo generacional de mujer que no llegó a disfrutar, como hu-
biera merecido, de los cambios sociales y las libertades que traería para su sexo la etapa 
democrática». Unos progresos a los que Lindo cree que su madre se hubiera adaptado con 
total naturalidad:  

Yo creo que ella ya apuntaba maneras. Por un lado había sido una mujer con un papel 
subordinadísimo a mi padre en cuanto a sus movimientos, en cuanto al dinero. Pero por 
otra parte, en sus últimos años se le notaba cierto cansancio ya de esa especie de asumir, 
de no tener voz, capacidad de decisión… Tenía un empeño muy fuerte en que sus hijos, 
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sobre todo sus hijas, estudiáramos, tuviéramos dinero en el bolsillo, no tuviéramos que 
pedírselo a nadie. Ella hacía compatible su formación tradicional con las nuevas ideas que 
estaban entrando en los años setenta en la cabeza de todas las mujeres. (Fernández Abad, 
2020) 
 
Y es esa una de las grandes frustraciones de la autora, que su madre se quedara en 

la casilla de salida de la nueva vida que les esperaba a las mujeres que se criaron bajo la 
doctrina nacionalcatólica y dependieron, por imposición, de una figura masculina (Mal-
donado, 2020). Veamos algunas cuestiones que la crítica parece no haber advertido.  

Durante los años en el poblado de El Atazar, la narradora recuerda que, aun siendo 
muy pequeña, ya advertía algo diferente en el carácter de su madre, una fragilidad que no 
era solo física sino también emocional, que despertó en su mente infantil los primeros 
signos de ese papel protector que tiempo después desarrollaría. 
 La vida de Antonia fue, especialmente en los años del pantano, la de un ángel del 
hogar que asumió su rol de madre y cuidadora de los hijos y el marido. La narradora la 
recuerda «trajinando en su rutinaria vida doméstica, casi enclaustrada, ajena al mundo 
que no fuera el familiar» (Lindo, 2020, p. 115). Su vida la resumían los versos de la canción 
que tanto marcó la infancia de su hija, Amapola, por la soledad a la que Antonia parecía 
estar condenada:  

Yo trataba de comprender la letra, no podía conformarme con el sentido poético de las 
palabras, necesitaba encontrarles un significado literal, pero me daba vergüenza pregun-
tarle si la Amapola de la canción era ella, siempre sola, escribiendo cartas a sus hermanas, 
siempre sola, esperando en la ventana a que yo llegara de la escuela, sola, hasta que llegaba 
papá y era sólo para ella en la penumbra nocturna, ignorando que yo los vigilaba tras la 
puerta, rencorosa, disputando las dos el amor por el mismo hombre. (Lindo, 2020, p. 124) 

 
Tan solo sirva de somera contextualización recordar que la posición social de la 

mujer en la vida pública en los años del franquismo se situaba en niveles de dependencia 
y marginación, considerada poco fiable para el desempeño de labores distintas a las que 
tradicionalmente le eran asignadas. Como apunta Amelia Valcárcel (2008), durante la vi-
gencia de los fascismos, tanto en el contexto español como en el europeo, las mujeres 
tuvieron su destino determinado por la biología: la maternidad y el cuidado. No obstante, 
para llevar a cabo tales tareas, debían cursar una formación mínima: 

Por naturaleza, no están hechas para competir, ni para el saber, ni para cualquier esfuerzo, 
físico o mental. Debe cultivarse su salud, a fin de que sean madres eficientes, y recordarse 
que todo esfuerzo intelectual mina la sabiduría de sus orígenes reproductivos. La patria 
espera de ellas orden doméstico e hijos sanos. (Valcárcel, 2008, pp. 47-48) 
 
Con todo, para el desempeño de cualquier actividad, la mujer casada necesitaba la 

autorización del marido. Del mismo modo, la patria potestad se aplicaba al padre de fa-
milia. Y, por si fuera poco, hasta 1963 estuvo recogido en el artículo 28 del Código Penal 
el derecho del marido a asesinar a su mujer y su amante si ésta era descubierta en adulte-
rio. La única pena que pesaría sobre el marido sería una condena de seis meses de destie-
rro (Larumbe, 2004, pp. 38-39).  

Retornando a la historia de Antonia, veremos que la fragilidad que la narradora 
advertía en su madre acabará tomando forma con el tiempo. Unas fiebres muy altas que 
Antonia padeció de niña le dejaron un soplo en el corazón que, tras los esfuerzos de los 
partos, acaba desembocando en una enfermedad mayor. Durante los años mallorquines, 
la enfermedad empieza a dar los primeros signos de alerta, algo a lo que su marido no 
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daba importancia porque estaba seguro de que no era sino la nostalgia femenina, una 
suerte de patología que el discurso científico y médico patriarcal de principios del siglo 
XX había difundido para mantener la separación de poderes entre hombres y mujeres, 
como podemos ver en el análisis que Alba Santaella (2021) hace de los misóginos textos 
médicos y científicos que durante el siglo XX se publicaron en la Revista de Occidente. 
 El momento de mayor alarma tiene lugar cuando la supuesta nostalgia la incapa-
cita hasta el punto de que Manuel se ve en la obligación de ocuparse de las tareas domés-
ticas sumiendo así a la familia en un caos. Esto revela la importancia que la narradora 
concede, aunque sea a través de un acontecimiento cotidiano y sin aparente profundidad, 
al papel de los cuidados tan despreciados por el discurso patriarcal. 
 En el relato «Corazón abierto» vemos que no se trataba de nostalgia, sino de una 
patología cardíaca. Cuando en este pasaje la niña, sujeto disociado de la voz narrativa que 
escribe de sí misma en tercera persona, descubre el deterioro emocional y físico de su 
madre, enmascara las dos marcas más sobresalientes, la cicatriz y el ruido del corazón, a 
través del recurso de la personificación, la dotación de cualidades humanas o animales a 
seres inanimados:  

Una cicatriz gorda y roja recorre de arriba abajo el pecho agitado de la mujer, un ciempiés 
con mil patas negras a los lados que se ondula o se encoge de pronto, según la enferma, 
con un hilo de voz, pronuncia los nombres de sus cuatro hijos y los mira con ojos espan-
tados desde un mundo que no es el de los vivos. (Lindo, 2020, p. 163) 

 
 Aunque su estado de salud empeorara progresivamente y acabara quitándole la 
vida con poco más de cuarenta años, Antonia se verá en la tesitura de permanecer largas 
temporadas en casa. El hogar se convierte en espacio de emancipación. Entre paredes, al 
estilo conventual, Antonia desarrolla un criterio propio. Se impregnará de los conoci-
mientos literarios por su lectura apasionada de novelas, entrenará su oído musical y for-
jará una opinión política a partir de la lectura de periódicos con verdadera pasión. Vemos, 
por ejemplo, que ante la insistencia de su marido para que, como él, comulgue con los 
principios ideológicos del Partido Comunista, Antonia se impone por primera vez en re-
lato. Cuando llega el día de las primeras votaciones democráticas en España y las mujeres 
ejercen por vez primera su derecho al voto, Antonia está ya muy enferma, pero acude al 
colegio electoral acompañada de su hija. Contra la corriente comunista reinante en su 
casa, tanto por parte del marido como de los hijos, votará al PSOE y experimenta la alegría 
de una emancipación que llegaba tarde para ella:  

Yo no llego a entender el orgullo que siente, pero creo que ahí encuentra algo de satisfac-
ción. A mí me asombra y me da miedo. Es como si se estuviera transformando y no sé en 
qué mujer se va a convertir. Si a ella le disgusta que yo crezca, a mí me asusta que ella no 
sea lo que siempre fue. (Lindo, 2020, p. 223) 

 
 En el último periodo de su vida, Antonia observa de manera crítica cómo ha sido 
su existencia desde la perspectiva de la condición de mujer. De este modo transmitirá a 
sus hijas con empecinada insistencia la educación que ella hubiera deseado recibir, que 
alcancen la independencia y la soberanía que ella no tuvo:  

Mi madre se ha vuelto irónica. Es como si ya no creyera de verdad en nada. Yo creo que 
ya no confía ni en Dios. Está de vuelta. Lee el periódico y cuando mi padre habla de las 
elecciones, ella levanta una ceja, como poniendo en duda todo lo que él dice. Nos suele 
insistir a mi hermana y a mí en que tenemos que estudiar y ganar dinero. Incluso alguna 
vez se atreve a afirmarlo delante de mi padre y mi padre lo entiende como un reproche al 
matrimonio, a él, como un resentimiento. Lo entiende bien, porque mi madre en este 
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momento querría que su vida hubiera sido de otra manera. Mi madre se ha pasado 
la vida pidiéndole dinero a mi padre y ahora se nota que es algo que no puede soportar. 
Cuando están enfadados me manda a mí para que se lo pida. Mi padre lo da a cuentagotas. 
(Lindo, 2020, p. 216) 

 
 Esa soberanía se pone de manifiesto también cuando se niega a volver a someterse 
a otra operación, aun sabiendo que estaba fallando la intervención que siete años atrás le 
prometieron que sería su salvación. Fue en verano cuando Antonia muere y la narradora 
lo relata de una forma cruda y veraz, similar cuanto menos al pasaje en el que fallece la 
madre de la protagonista de Lo que me queda por vivir. Dos relatos que leídos en paralelo 
dotan a este acontecimiento, tanto en un texto como en otro, de una verosimilitud aplas-
tante:  

Ella me mira con los ojos muy abiertos desde la cama. Desde esa cama de donde casi no 
se ha levantado desde que llegamos. El escote del camisón se le ha abierto y deja al des-
nudo la cicatriz y casi todo el pecho izquierdo tan blanco. Más que respirar parece como 
que gruñera. Tiende una mano hacia mí y yo me acerco. No me tiendo como tantas 
otras veces a su lado porque no me atrevo a tocarla. Le digo: tranquila, voy a buscar a papá. 
Y ella me dice: no me dejes sola, porque me estoy muriendo. Yo le digo: no, no es verdad. 
Ella me dice, esta vez lo sé, lo sé, me estoy muriendo, lo noto y tengo mucho miedo. 
(Lindo, 2020, pp. 229-230) 

 
 El trauma por la temprana orfandad no sanaría pronto en la narradora. Tuvo que 
morir Manuel para que cerrara esa herida. En la misma escena en que desciende del ce-
menterio de Ademuz y reflexiona sobre lo distintas que son estas orfandades, donde com-
prende y perdona al padre, también dialoga con su madre. La narradora se reconciliará 
con su temprano abandono, le confesará que siempre buscó su aprobación y respaldo en 
aquellos momentos duros, especialmente en los que le hicieron de menos por ser mujer:  

Cada vez que peleaba por ser respetada, para no ser tratada con condescendencia, por 
acusar una falta de consideración, me dirigía a ella: ¿me respaldarías, mamá? Cuando 
aborté, cuando  reivindiqué que otras pudieran hacerlo, cuando fui abandonada, cuando 
me perdí en la noche, cuando me envolvió el desorden, cuando fui negligente, cuando 
la vida me pudo, ¿me habrías reprendido o me habrías ayudado a levantarme del 
suelo? (Lindo, 2020, p. 298) 

 
Pero también le reconoce que tuvo muy presente su figura en los años de crianza 

de su hijo porque no quería repetir su patrón, no deseaba hacer al niño partícipe de sus 
momentos de dolor, soledades y angustias:  

Tantas veces que elegí llorar a solas para que no me viera mi hijo de niño, tantas en 
las que pensé: mamá, ¿sabes el daño que me hizo tu llanto, sabes cuánto endureció mi 
corazón y me hizo refractaria a la gente que llora  demasiado? (Lindo, 2020, p. 298) 

 
 Por encima de todo, la narradora confiesa haber tratado de mantener su recuerdo 
vivo encontrando en su carácter la herencia de su personalidad. Reconoce que el compor-
tamiento materno estuvo marcado por otra enfermedad que acompañaba a la cardíaca, la 
depresión. Haber cuidado desde niña de una madre aquejada de este mal ha dejado en 
ella un «patrimonio» emocional regido por «una delicadeza que impregna lo que toco, un 
sentido del humor agazapado, el calor de esa cercanía física que te capacita para amar» 
(Lindo, 2020, p. 300). Pero también cuando hubo de salir a las calles a reivindicar los 
derechos de las mujeres, en esos momentos siempre imaginó cómo habría sido la vida de 
su madre en un futuro más feminista. A lo largo de toda la carrera literaria de Elvira Lindo 
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hemos visto que el rescate de la figura materna ha sido una sombra que sobrevolaba su 
narrativa, pero hasta A corazón abierto no se había producido lo que consigue en estas 
páginas, la recuperación absoluta de la genealogía materna:  

Y cuando he salido a la calle y he caminado al lado de otras mujeres, algunas de 
ellas ancianas, como serías tú si te hubieras esforzado en vivir, trataba entonces de ima-
ginar si hubieras concluido ese viaje hacia tu liberación que habías comenzado dra-
máticamente un año antes de morir. Miro a esas ancianas que se han transformado en el 
tercer acto de su vida y quiero verte a ti, renovada, distinta. 
Mi pobre madre, desprendiéndose de su vulnerabilidad, de su injusta dependencia, de 
su victimismo, mi madre, vieja y  libre. Tantas veces imaginada por mí como una de esas 
viejas empequeñecidas pero perseverantes en su coquetería, como figurillas japonesas, 
tomándome de la mano para andar por la calle. y yo diciéndole: mamá, ¿qué sentido 
tuvo sufrir tanto por un hombre, morirse, perderse esto? (Lindo, 2020, pp. 298-299) 
 

 

7. Doña Sagrario y La Bestia, el arquetipo de la «mujer fálica» 

El arquetipo de la «mujer fálica» ha tenido una representación literaria, artística y 
cultural muy extendida en la historia del pensamiento occidental. Representa, como sin-
tetiza José María Rodríguez Santos (2020), ese tipo de mujeres que ni en su apariencia 
física ni en su comportamiento, proclive en numerosas ocasiones a la violencia, se ajustan 
a los roles de feminidad. Veamos cómo lo define el autor:  

[…] mujer fálica es un término proveniente del psicoanálisis freudiano que puede servir-
nos como carácter general para nombrar a aquellas mujeres que en la ficción encarnan las 
características que son tradicionalmente atribuidas a los hombres, o dicho de otra forma, 
mujeres que en el reparto binario de cualidades masculinas/femeninas (raciocinio frente 
a sentimentalismo, acción frente a pasividad, fuerza frente a debilidad, control frente a 
caos, autonomía frente a dependencia) representan los elementos que definen lo mascu-
lino o la masculinidad. (Rodríguez Santos, 2020, p. 67) 
 
Bajo esta definición podemos acoger a dos personajes femeninos: la abuela Sagra-

rio y la tía por parte de padre. En el caso de doña Sagrario, la manera en que la narradora 
nos la presenta será confrontando su carácter con el de la abuela materna, de tal modo 
que aquí tenemos un claro ejemplo de dos modelos femeninos que representan el bino-
mio santa/endemoniada, Virgen María frente a Eva. Podemos comprobar que doña Sa-
grario nada tiene que ver con la «abuela santa y decimonónica» (Lindo, 2020, p. 47), sino 
que realmente era una mujer sin atisbo de compasión o ternura, a quien recordará siem-
pre como una abuela que físicamente transmitía autoridad, de rasgos masculinos graves. 
La imagen que su memoria reconstruye es la de un ser andrógino, muy parecido también 
a los ancianos de las películas del oeste que custodian sus casas con rifle en mano:  

Como me suelen impacientar las descripciones físicas de los personajes en las novelas, y 
me aturdo si el escritor da cuenta de manera prolija de cómo es el rostro de un personaje, 
resumiré el rostro de mi abuela (mala) con un ejemplo de la pintura universal: se parecía 
al Papa Inocencio X que retrató Velázquez. En mi memoria se pierden los contornos, 
transformándose el papa humanísimo de Velázquez en el fantasmal de Francis Bacon. Se 
trata de hacer sólo un pequeño esfuerzo cambiando el género, no demasiado, porque mi 
abuela tenía una cara de señor histórico: basta con privar a Inocencio X del bonete papal 
que lleva en el cuadro y en su lugar calzarle una melenilla rala y peliblanca, con un corte 
a lo  Cristóbal Colón, para que aparezca mi abuela retratada. […] mi abuela arrastraba los 
labios hacia abajo y la prominente barbilla sobresalía unos centímetros hacia delante, de 
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tal forma que pasaba de encarnar a un papa a asemejarse a las ilustraciones clásicas del 
avaro Mr. Scrooge, algo del todo coherente con su carácter porque, como el clásico per-
sonaje de Dickens, mi abuela también practicaba una tacañería orgullosa, sin sombra de 
complejo. En resumen: el rostro era de Inocencio X; el peinado, de Cristóbal Colón, y el 
gesto, de Scrooge, a la manera de las primeras ilustraciones del libro de Dickens, que han 
fijado la idea física que nos hacemos de los avaros. […] Doña Sagrario, doña para todo el 
barrio, solía esperarnos sentada, muy tiesa, en su sillón de mimbre en el porche. Ella siem-
pre estaba ahí, vigilante, severa, muy doña Sagrario, armada con un gran abanico negro. 
Yo tendía a imaginarla, y no invento, con un rifle sobre el regazo. Es probable que la ima-
gen estuviera inspirada por una de las películas del oeste que veíamos los sábados por la 
tarde. En infinidad de ellas había un viejo desdentado sentado en la mecedora del porche 
con un rifle. Mi abuela, aun con buena dentadura, era para mí como aquel viejo. Nunca 
sentí que perteneciera al sexo femenino. Tampoco al masculino. (Lindo, 2020, pp. 48-64) 
 
Este alejamiento de los roles femeninos también se manifiesta en la manera en que 

representa el papel de viuda, absolutamente alejado del modelo tradicional, lo cual no la 
convierte en una mujer moderna, sino que doña Sagrario decidió basar el resto de su vida 
no en llorar al marido fallecido, sino en desarrollar su gran interés, el económico, porque 
el dinero para ella estaba por encima de todo.  

Todas estas cualidades son las que la narradora considera que gozan de atractivo 
y potencia como para que su abuela adquiera el grado de personalidad novelesca, razón 
por la que lleva su historia a un capítulo completo en A corazón abierto:  

Carecía de bondad, pero hoy, cuando ya está tan perdida como la abuela buena en la 
bruma del pasado, debo admitir que las santas, salvo en contadas y renombradas ocasio-
nes, dan para ilustrar estampas, pero muy poco de sí literariamente; en cambio, esas an-
cianas a las que jamás llamaríamos ancianitas porque se van de este mundo sin habernos 
provocado un ápice de piedad, esas viejarracas que amedrentan a sus nietos, son dignas 
de aparecer en una de esas antologías de cuentos de miedo que roban el sueño a los niños, 
o en estas páginas que la nieta escribe para explicarse a sí misma por qué se sintió atraída 
siempre por un personaje que le provocaba tanto temor. (Lindo, 2020, pp. 50-51) 
 
Doña Sagrario es una mujer que la crítica ha definido como «terrible», convertida 

en uno «de los personajes maléficos» por su incapacidad de mostrar y recibir afecto, no 
solo en sus hijos, sino también en los nietos, pues en la narradora y autora inspiraría «una 
mezcla de pavor y fascinación» (Ezkerra, 2020).  

Tal y como revela Lindo, la construcción de este personaje tiene influencia de la 
narrativa del XIX, especialmente de Dickens, cuyo Mr. Scrooge, protagonista de Cuento 
de Navidad, tuvo muy presente a la hora de llevar a su abuela a la literatura (Linares, 
2020). De hecho, las similitudes son muy evidentes porque Ebenezer Scrooge es en el mí-
tico cuento de Dickens la representación más fidedigna del «personaje gótico», como ad-
virtió Severino Salazar (2004, p. 223) ya que, como Doña Sagrario, es «grotesco, excesiva-
mente apasionado por su dinero y su soledad, incapaz de una relación humana cordial», 
que se niega rotundamente a pasar la Navidad en compañía. Efectivamente, doña Sagrario 
tiene «un sentido exacerbado del ahorro, astucia, perspicacia, fortaleza, inteligencia, va-
lentía, agudeza, determinación» (Lindo, 2020, p. 50), monopolizaba todas sus conversa-
ciones hacia el tema económico porque su gran proyecto vital era dejar una abundante 
herencia, y para ello había de evitar ciertas situaciones, como la Navidad, lo cual tampoco 
supondría un gran esfuerzo porque en su soledad se sentía cómoda, no existía en su ca-
rácter atisbo alguno de la melancolía:  
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Mi abuela no sabía lo que era la melancolía, era demasiado calculadora. Incapaz de estar 
triste. Ni tampoco alegre. También puede considerarse esto como una ventaja. Tenía la 
actitud y las virtudes de una camaleona: observadora, quieta, de movimientos lentos. Si 
algo interesante pasaba por delante de ella era capaz de sacarle provecho, de tender la 
mano como el reptil extiende la lengua. Mi abuela, al contrario que Scrooge, nunca recibió 
la vista del fantasma de las Navidades Futuras para que reconsiderara su ruindad. (Lindo, 
2020, p. 59) 
 
Esa avaricia la podía llevar a ser despiadada hasta el punto de no haber querido 

ayudar con la operación de corazón de Antonia. En suma, era una mujer «avispada», y sin 
embargo, no fue capaz de advertir que Fernando, «el homosexual con el que se acostaba», 
se aprovecharía de ella y la sumiría en la ruina económica (Zabalbeascoa, 2020a). Parece 
que, como ocurre con cualquier villano de cuento, doña Sagrario recibe una lección, sus 
propósitos se ven truncados por Fernando, y muere arruinada e invadida por la rabia de 
haber sido engañada por un estafador.  

Con la Bestia nos encontramos ante un caso de «eponimia», es decir, de identifi-
cación del título de la obra con el nombre de un personaje, y con una «animalización» al 
atribuirse bestialidad o deshumanización al comportamiento de un personaje (Valles Ca-
latrava, 2002, p. 289 y 224). Este personaje tampoco encaja en la representación arquetí-
pica de la figura de la tía que ha de cuidar al sobrino como si de un hijo se tratase. Su 
nombre era Casilda, enfermera de guerra, vivía en la plaza del Campillo del Mundo 
Nuevo, en Madrid, era soltera aunque estaba «impaciente por encontrar un novio» 
(Lindo, 2020, p. 351). Y en su trato hacia el sobrino, no es que escatimara el afecto, sino 
que abundaba la violencia, y «unas veces le pegaba con razón y otras por gusto» tremendas 
palizas que despertarían en el niño el instinto de supervivencia que le llevaría a emprender 
su huida hacia Aranjuez. Con todo, Manuel pasaría a dirigirse a ella durante el resto de 
su vida no como la tía Casilda, sino como la Bestia:  

Su tía tiene la mano más larga que su madre, que ya es decir. Unas veces le pega con razón 
y otras por gusto. Le pegó el día que se comió todo lo que le habían dado en la cartilla de 
racionamiento, su ración y la de ella. Eran alubias y no pudo evitarlo. Se las comió sa-
biendo que su tía le cruzaría la cara, pero justo eso hizo que se las comiera con más ansias 
todavía. […] La tía tiene un nombre, Casilda, pero él la ha bautizado como la Bestia por 
la paliza de aquel día, y así será como la llame cada vez que cuente esta historia, una y otra 
vez, hasta en los días finales de su vida. […] La Bestia lo maltrató, pero el niño que no 
sabe perder siente que cada vez que usa ese mote, aunque sea sólo en su pensamiento, se 
venga de ella. La venganza íntima y tozuda de borrarle el nombre al enemigo para deni-
grarlo se convertirá en una costumbre. (Lindo, 2020, pp. 355-357) 
 

8. Un recorrido por la España del siglo XX  

8.1.  Los lugares de una familia errante 
A diferencia del resto de novelas de Elvira Lindo donde claramente el espacio más 

sobresaliente es la ciudad de Madrid, en A corazón abierto hay otros lugares de España 
que, aunque tengan una presencia más pasajera en algunos capítulos, también se convier-
ten en espacios narrativos cuya importancia es sobresaliente para la historia personal de 
los personajes, relacionados con, al menos, un topos narrativo. En el caso de la abuela 
doña Sagrario, su universo será el barrio malagueño de Ciudad Jardín o el espacio de la 
familia Lindo durante la temporada mallorquina es, en concreto, la calle Quetglas. Y aun-
que Manuel Lindo sea de Málaga y Antonia Garrido sea de Ademuz, la familia no tuvo 
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hasta su llegada al barrio madrileño de Moratalaz una residencia fija, ni mucho menos 
estable. La familia Lindo-Garrido vivió en «Tetuán, Cádiz, Málaga, Ciudad Real, Guada-
mar del Segura, Tarragona, Buitrago», Madrid… (Lindo, 2020, pp. 115-116). Por esa ca-
racterística, A corazón abierto refleja magistralmente no solo una época, sino también una 
gran parte de la geografía española. Contará la narradora que, tras casarse sus padres, el 
primer lugar en el que residieron fue Ceuta, y que en cada uno de los traslados siguientes 
nacería un hijo hasta que, en la cuarta residencia, en Cádiz, nació ella. Allí tiene lugar 
también un acontecimiento muy desagradable en la vida de Manuel Lindo, que traería a 
su presente viejos fantasmas del pasado. Se trata de un relato en el que traza un mapa 
urbano de los pasos de Manuel, como son el Bar Brim, el Pai Pai, Casa Manteca o La Viña, 
y lo adereza con referencias a alimentos típicos de Andalucía que refuerzan aún más la 
construcción espacial, como las célebres tortas Inés Rosales que Manuel desayuna.  

Tras aquello, no llegaron más hijos al mundo, pero los traslados sí tardarían un 
tiempo en cesar. No obstante, hay otros muchos espacios que no son necesariamente ex-
teriores, otros que pueden estar destruidos por bombardeos de aviones que sobrevuelan 
la calma de una ciudad, otros que pueden parecer decorados de cuentos tradicionales con 
aura de magia y encanto. Veámoslos.  

 
8.1.1. El universo materno y doméstico 

Apuntaba Anatxu Zabalbeascoa (2020b) que esos lugares van asociados a senti-
mientos que «se materializan en forma de decoración doméstica, barra de bar con los 
habituales, descampado urbano o poblado del pantano», porque efectivamente los espa-
cios exteriores, los que en un nivel topográfico nos sitúan en un mapa diegético que puede 
o no corresponderse con la realidad (Cabo y Rábade, 2006, p. 245), son tan importantes 
como los interiores, tal y como podemos ver en el espacio que habita Antonia, al que 
Zabalbeascoa (2020b) llama «patria doméstica» ya que su espacio no era ni la ciudad ni la 
naturaleza, sino esa patria «formada por cosas», por la decoración que ponía una y otra 
vez en cada traslado, signo indiscutible de los tiempos donde la dicotomía público (mas-
culino)/privado (femenino) estaba mucho más de manifiesto que en la actualidad.  

 
8.1.2. La capital destruida y la arcadia infantil de Manuel 

Sin duda, los lugares vinculados a la infancia de Manuel Lindo están en la ciudad 
de Madrid, en un momento determinado de la historia, el año 1939; un ambiente que, 
como dirá la narradora omnisciente de El niño y la Bestia, cuya identidad no conocemos 
hasta el último párrafo168, representa la capital del horror:  

Se respira el aliento de los muertos por la calle. Los que cayeron bajo las bombas, los fu-
silados que a diario siguen desplomándose en las vallas del extrarradio, los muertos de 
hambre, de tuberculosis, las muertas de malos partos, de miseria, de infecciones, de 
miedo, Los muertos de miedo. (Lindo, 2020, p. 384) 
 

 El niño Manuel se mueve por lugares como las colas del Auxilio Social donde pro-
veen a las familias del racionamiento de comida, por el Madrid más popular, el de las 
calles del Rastro:  

Hay puestos de cachivaches a diario. De suelas de zapatos, de tornillos viejos, de 
mesas sin patas o de patas sin sillas. Bajan las lavanderas cargadas como mulas con 
bolsas de ropa camino del río; pasan las señoras de cara adusta vestidas de luto, a veces 

 
168  Lo vemos en esta frase: «Contaba mi padre que bajo el sol mesetario e implacable los niños correteaban 
por aquellas benditas huertas del Edén, que calmaron el hambre de los pobres» (Lindo, 2020, p. 378).  
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con velo de salir de misa; se cruza con ancianas de rostro pergaminoso y la pañoleta 
como pegada a la cabeza y con muchachas de negro que habrán perdido al padre o al her-
mano. Hasta las niñas guardan luto. Por la cuesta de Mira el Río Baja todos van y vienen 
atareados. Las viejas encorvadas, los vendedores de objetos ruinosos y los niños en alpar-
gatas rotas que dejaron la escuela antes de la guerra y ya trabajan. (Lindo, 2020, pp. 355-
356) 

 
También deambula por barrios que distingue ya perfectamente no por los paisajes, 

sino por los olores que contraponen dos clases de espacios bien diferenciados: los de cierto 
privilegio social aun en tiempos de guerra, quizá por simpatías hacia el bando rebelde, y 
los de las clases más desfavorecidas. Por eso contrapone las imágenes de los cafés del cen-
tro que aún conservan el cosmopolitismo y las calles en las que las prostitutas tratan de 
buscarse la vida:  

Del olor a vino barato, madera vieja y estraza del Rastro al olor a derrumbe de Antón 
Martín, y de allí a los efluvios dulzones de Sol; del olor a café y a tinta de la Gran Vía al 
tufo oscuro de la Calle Desengaño, donde las mujeres pintadas de una manera que él no 
había visto jamás hacen gestos desde los portales a los hombres que pasan; del aroma 
escolar y a colonia de Chamberí a la peste a fiebre y desinfectante del Hospital de Maudes. 
(Lindo, 2020, p. 366) 

 
Describirá el Hospital de Maudes también a partir de los olores a «sangre seca, a 

lejía y a gasa», así como los sonidos que de algún modo corrompieron su mente infantil, 
como «el grito de un enfermo que rabia de dolor» (Lindo, 2020, p. 361). Cuando Manuel 
escucha por la radio que esa ciudad por la que él se mueve como un niño aventurero está 
en guerra, pensará si «guerra» se refiere realmente a «los escombros de la Iglesia de San 
Sebastián, las chicas de luto, los niños cubiertos de harapos y hambrientos, los mutilados 
o esos hombres que dice su tía que caen fusilados cada noche al otro lado del río» (Lindo, 
2020, p. 364).  

Allí, en el Madrid que vemos a través de los ojos del niño, podemos percibir tam-
bién las diferencias sociales. Por ejemplo, en el Parque del Retiro, Manuel ve a los «niños 
bien con calcetines blancos y zapatos de cordones, vigilados por madres y niñetas que 
toman el espacio como si fuera suyo» y nada tienen que ver con los otros que él está acos-
tumbrado a ver en el barrio de La Latina (Lindo, 2020, p. 368).  

Podríamos asegurar que con este relato, Elvira Lindo se suma a una tradición de 
escritores españoles que han ayudado a configurar el espacio de la España de la guerra 
civil, al menos en la ciudad de Madrid, siguiendo la que, según Dieter Ingenschay (2007), 
es una tónica común en la narrativa española, la representación de las dos Españas en la 
división social e ideológica que presenta la ciudad de Madrid al final de la contienda. Ma-
drid, como símbolo de la España fracturada. Contrasta este escenario de devastación y 
diferencias con el lugar al que Manuel se marcha buscando el refugio y la protección del 
terror que le infunden las dos bestias: su tía y la guerra. Ese paraíso que él tan solo conocía 
por postales en las que veía el escenario de un cuento de hadas, con palacios y jardines, 
era Aranjuez, un pueblo que se adornará de adjetivos como «paradisíaco» porque él sabía 
que allí su padre pasó una infancia feliz, y que tiene tanto de «paraíso bíblico» como de 
«selva africana», regido por lo que su padre destacaba siempre de su vida allí, la solidari-
dad y la mutua protección (Lindo, 2020, p. 376).  
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8.1.3. De «niña del pantano» a «chica de barrio»  
Cuando la narradora llega a Madrid por primera vez percibe una ciudad desde el 

extrarradio que más que una capital parece un páramo: «Delante de mi casa hay un des-
campado enorme y al final está Madrid y El Corte Inglés» (Lindo, 2020, p. 169). Y como 
le ocurría a su llegada a cualquier lugar en el que la familia se establecía, su identidad no 
tardaría en asimilarse con la madrileña: «Yo ahora ya soy una chica de barrio. Mi acento 
es el de Madrid» (Lindo, 2020, p. 210).  

Pero antes de ser una joven madrileña, la narradora fue una «niña del pantano» 
en un enclave de la naturaleza donde «las montañas que abrazaban la tremenda herida de 
la presa eran grises y estaban peladas» (Lindo, 2020, p. 101). Este lugar es, según la crítica, 
el más significativo, el poblado de la presa de El Atazar, desde donde se ve el pantano del 
río Lozoya, considerado «el mar de Madrid» porque «provee el 46% del agua que se bebe 
en la ciudad», que aparece en un «capítulo magnífico», como lo denomina Pozuelo Yva-
ncos (2020), que la escritora quiso narrar como si fuera «una historia de fantasmas y no 
se supiera aún quién lo está contando», donde ofrece un testimonio único en la literatura 
española, el nacimiento de la «clase que estaba pugnando por ser media» (Zabalbeascoa, 
2020a, Linares, 2020 y Pozuelo Yvancos, 2020). 

Entre la naturaleza de la sierra madrileña se erige este poblado que al estilo de los 
cuentos tradicionales representa toda una sociedad a pequeña escala, «un resumen exacto 
de la civilización, su bondad y su miseria, como un arca de Noé varada en medio del 
monte», donde los escalafones sociales están también presentes y representan fidedigna-
mente el auge de la clase media, como advertía Pozuelo Yvancos (2020): «barracones, para 
los obreros sin familias; pisos diminutos en los que se apiñaban los operarios con hijos; 
chalets destinados a los cargos medios, que es donde vivíamos nosotros, y grandes casas 
reservadas a los ingenieros» (Lindo, 2020, p. 103). Además, representa también la división 
de poderes según el sexo en la época, pues mientras los hombres habitaban el espacio 
público, las mujeres representaban únicamente el papel de madres cuya comunidad se 
caracterizaba por su «espíritu de resistencia y vigilancia» (Lindo, 2020, p. 104).  

Decía la narradora que tenía el propósito de que este capítulo pareciera estar es-
crito por un fantasma, un ente que no logramos identificar con concreción. Si bien sabe-
mos que habla la voz de Lindo rememorando los años infantiles, al final del capítulo se 
produce una transmutación en la voz narrativa, y quien narraba ahora será observada por 
la niña sobre la que escribía al principio. Nos referimos al «fantasma» de la niña Elvira, la 
que se quedó en el poblado de El Atazar cuando la familia se marchó. Esa narradora-
fantasma ve llegar a la protagonista con su hermano y su marido, y ve en sus ojos el asom-
bro al encontrarse en un lugar que recordaba tan poblado y ahora es un territorio fantas-
mal, muy oportunamente comparado con la Comala de Rulfo o con el espacio desértico 
y misterioso de las historias del lejano oeste:  

Impresiona la presa, una obra de ingeniería de esta magnitud vista desde un poblado 
tan pequeño. Ahora parece un pueblo de una película de John Ford, casas de un solo piso 
en medio de la nada, de una naturaleza abrumadora. En los porches te imaginas a una 
mujer esperando. O a un hombre sentado con un rifle. Es un escenario de un western, un 
pueblo de la frontera con México. Ese lugar donde sólo pueden llegar hombres a caballo, 
buscando venganza o una recompensa. Es la Comala de Juan Rulfo. O el lugar de la An-
tología de Spoon River, y en cada porche está el alma de alguien que desapareció y que 
cuenta algún secreto que marcó su vida o su muerte (Lindo, 2020, pp. 134-135) 
 
La fantasmagoría no solo habita el espacio exterior, sino también los lugares car-

gados de historias personales, como son las casas. La narradora-fantasma vive aún en la 
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que fue su casa, por lo que la infancia de la narradora madura está enfrascada en ese lugar, 
donde empezaba a manifestar sus manías, como los arañazos en la pared:  

Mira, le dices tomándole de la mano, ésta era mi habitación, el cuarto de las niñas. Y 
entonces, los dos, tu marido y tú, hacéis visera con las dos manos para ver si podéis 
distinguir lo que hay tras el cristal. Yo estoy en la oscuridad. En el lado donde estaba mi 
cama, arrimada a esa pared en la que si un arqueólogo raspara la pintura tantas veces 
aplicada sobre el gotelé hallaría las huellas de mis uñas de niña. ¿Sigues haciéndolo? ¿Si-
gues conjurando el miedo con ritos que te avergüenzan?, ¿hablas con papá aunque esté 
muerto? (Lindo, 2020, pp. 135-136) 
 
Reconoce en ella esa simbiosis que desde niña tenía entre la alegría y la tristeza, y 

le advierte que si ha acudido allí para tratar de encontrar el bálsamo de algunas inquietu-
des o frustraciones, o si ha ido para tratar de reconciliarse con algún trauma, el poblado 
de El Atazar no es el lugar indicado porque aquel fue su verdadera arcadia:  

Desde niña, lo sabes, tenías el alma dividida entre la alegría y una inquietud que lo em-
papaba todo. ¿Has sabido expresarlo? ¿Te han escuchado? ¿A qué has vuelto, qué buscas? 
Si has fantaseado con rescatar tu alma de niña de alguna vieja amenaza, no es aquí donde 
encontrarás a tu criatura en peligro. El poblado fue el lugar donde aún nada había suce-
dido, aunque siempre se palpara una tensión de la que es raro que puedas acordarte, la 
que provocaban esos dos seres que aun teniendo ya cuatro hijos aún preservaban una 
intimidad compleja y posesiva. (Lindo, 2020, p. 136) 
 
Al igual que Aranjuez era el paraíso infantil de Manuel, en el caso de la narradora, 

podríamos decir que El Atazar comparte con Ademuz esa característica de tierra mítica. 
Cuando visita el cementerio del pueblo, la narradora recordará que en aquel «paisaje de 
montañas chatas donde florecen los almendros y los manzanos en los trazados horizon-
tales que conforman los bancales», fue una niña feliz que sentía la protección de las co-
munidades familiares que allí habitaban:  

Y los río, abajo, en la vega, los ríos Turia y el pequeño, caudales inquietos que fueron 
paisaje de nuestros baños infantiles, de las excursiones familiares en las que las tías pre-
paraban las paellas y mis tíos las chuletas a la brasa entre un pan crujiente untado con 
ajoaceite. No se le puede pedir más a una infancia, y yo la tengo ahí, encapsulada, como 
un tesoro que me ha permitido entender que en la melancolía o en la pena siempre hay 
un recoveco por el que se filtra la alegría. (Lindo, 2020, pp. 291-292) 

 
8.2.  Referencias históricas y la generación de los «niños de la guerra» 
El «tiempo representado» o «pseudotiempo», término que emplea Valles Cala-

trava (2008, p. 202) para referirse a la imagen temporal que semióticamente se crea en el 
texto literario y sitúa el universo de la diégesis, en A corazón abierto abarca casi la totali-
dad del siglo XX, desde 1939, hasta la muerte de Manuel Lindo, en 2013. Pero los aconte-
cimientos se enmarcan en el contexto de la posguerra, y las implicaciones que en estos 
años tuvo la Iglesia católica en las relaciones amorosas, sexuales y matrimoniales, la his-
toria de los años del turismo y del desarrollo, etc. (Il Libraio, 2021c).  

Dado que la historia se remonta a los años de la infancia de Manuel, Elvira Lindo 
ha de documentarse y realizar un profundo trabajo de investigación sobre aquellos luga-
res y periodos en los que se desarrollaron sus vidas, para que ese trasunto apareciera in-
tegrado «con total naturalidad». Quizá por eso en la búsqueda de esa naturalidad, más 
que incorporar abundantes referencias históricas y espaciales, que las hay, vemos intere-
santes alusiones a costumbres y modos de vida con los que reconstruye «cómo era el país 
de los años cincuenta y cómo se fue desarrollando en las décadas siguientes», de tal modo 
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que podrá observar con microscopio cuál era «el papel del padre de familia dentro de casa 
y el papel de la mujer» (Iglesia, 2020).  

En El niño y la Bestia, hemos visto que recrea muy fidedignamente aquellos años 
de la guerra recién acabada. La narradora apoya esa recreación del ambiente con elemen-
tos como los mensajes radiofónicos en los que los locutores decían frases que han quedado 
fosilizadas como un sonido representativo de una época: «La guerra no ha terminado. La 
guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco invisible» (Lindo, 2020, p. 364). En el 
capítulo tercero, no nos dirá exactamente en qué año nos ubicamos, pero sí vemos refe-
rencias culturales que nos permiten situarnos, como las alusiones al consultorio de Elena 
Francis 169y los programas musicales de la Radio Intercontinental. Ocurre lo mismo con 
la época en que la narradora relata sus años de adolescencia. Si bien no nos especifica el 
año con cifras, sí lo hace con la mención a un acontecimiento histórico en la España re-
ciente, la legalización del Partido Comunista: «En Semana Santa legalizaron el Partido. Lo 
pasé muy mal durante aquellos dos meses anteriores de clandestinidad» (Lindo, 2020, p. 
123).  

Pero ese retrato de generaciones anteriores implicaba una toma de decisión: na-
rrar el pasado con las palabras de entonces o emplear las de ahora. La escritora lo tuvo 
claro, y aunque en un sentido lingüístico no sintió que se estuviera censurando, sí amoldó 
su lenguaje para narrar lo que sus padres podían pensar en unos años donde no existía la 
corrección política (Mitre, 2020). Uno de los grandes méritos de A corazón abierto es que 
traza «un fidedigno fresco» de los años de posguerra y dictadura porque se desmarca de 
una tradición literaria que ha ignorado la experiencia de quienes, en esta época histórica, 
no se exiliaron y permanecieron en la España que se sumió en la dictadura; una literatura 
que «ha falseado la imagen y el perfil psicológico de las generaciones que vivieron dos 
experiencias traumáticas» especialmente de quienes, como la familia de Elvira Lindo, 
«centraron todas sus energías en sobrevivir: en el trabajo, en levantar el país y en sacar 
adelante a sus familias» (Ezkerra, 2020).  

Fue una generación a la que, explica Ezkerra (2020), se le atribuyó indiscrimina-
damente un «sesgo ideológico» que quizá no existió porque la libertad ideológica no es-
taba presente en la vida de los españoles, por lo que carece de cierto sentido que se haya 
creado sobre esta generación el mito de que fueron detractores de «la conciencia progre-
sista». Es un error que estriba en que se les ha observado con los parámetros actuales y se 
ha dado por sentado que fueron hombres y mujeres marcados por «el rechazo o el respeto 
a las reivindicaciones feministas, a la homosexualidad, a la realización personal del indi-
viduo», etc. (Ezkerra, 2020).  

 
169 El Consultorio de la Mujer Elena Francis estuvo vigente la friolera de casi cuarenta años, desde 1947 hasta 
1984. Este consultorio nació en Radio Barcelona, cuyos guiones eran escritos al principio por Ángela Cas-
tells para vender productos de estética del Instituto de Belleza Francis. El consultorio ganó una gran popu-
laridad gracias al personaje ficticio de Elena Francis, en el que respondía a las inquietudes de sus oyentes. 
Estos problemas giraban en torno a la belleza, el amor, la vida profesional, la puericultura o la moral, todos 
ellos desde la perspectiva del discurso nacional-católico (Pérez Martínez, 2016, p. 47). La voz de Elena Fran-
cis era, realmente, la de Maruja Fernández, quien respondía cartas «de españolas desesperadas, en general 
por cuestiones íntimas que la sociedad cerrada e intransigente de entonces, penalizaba» (Granados Goya, 
2001, p. 67). Difundía el papel de la mujer limitado a la resignación, la vida religiosa y la sumisión a la 
masculinidad dominante y en muchas ocasiones violenta y agresiva (Pérez Martínez, 2016, p. 48). Sin em-
bargo, para decepción de muchas oyentes, el autor verdadero de los guiones del consultorio era el periodista 
de RNE Juan Soto Viñolo, un secreto que fue guardado hasta la desaparición del programa en 1984 (Gra-
nados Goya, 2001, p. 67). 
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Si a ello le sumamos, como explica Lindo, que durante la Transición, los grandes 
reivindicados fueron los exiliados republicanos, entendemos que la autora quisiera con A 
corazón abierto llevar a cabo «un acto de justicia» con los que se quedaron en un país 
destruido y «darles a sus vidas el valor que tenían» (Ortiz, 2020). De este modo, el retrato 
de esta época cobra tintes de «radiografía» de una generación sin quedarse en la superficie, 
pues en ese nivel rápidamente se calificarían de machistas las actitudes de su padre y el 
comportamiento de su madre sería tildado de dócil o sumiso (Ramírez, 2020). No solo lo 
expresa en entrevistas o en paratextos, sino que también lo manifiesta la voz narrativa, 
para quien los niños que, como su padre, hubieron de acallar el ruido del miedo que les 
robó la infancia, merecen el reconocimiento que se les ha negado en pos de dar todo el 
mérito a los exiliados:  

Esta compasión que él no quiere provocar y que yo siento proviene de una idea que hace 
tiempo me ronda. Yo, que tantas veces he escuchado, escrito y venerado las historias del 
exilio español, que compadecí a los que tuvieron que irse, a los que hubieron de forjarse 
una nueva vida lejos de su tierra y fueron desposeídos de lo que era suyo, veo ahora en él 
a uno de los desgraciados que hubieron de quedarse, olvidar el trauma de la guerra que 
marcó su niñez y sacar adelante un país de mierda. El escaso victimismo de una genera-
ción que concentró toda su energía en no pasar necesidad, prosperar y procrear ha hecho 
que jamás se contemplara una reparación, que ni tan siquiera sus hijos prestáramos de-
masiada atención a lo que muy de vez en cuando nos contaban, más como una peripecia 
que como una desgracia. (Lindo, 2020, pp. 36-37) 
 
Así, Marta Maldonado (2020) sostiene que A corazón abierto podría ser una his-

toria generacional porque «la historia de su familia es reflejo del devenir de España, de la 
posguerra a la explosión de la siguiente generación, entregada a la política y a la diversión 
a partes iguales», a la que pertenece Elvira Lindo y el resto de escritores, cuyas edades 
oscilan entre los cuarenta y cinco y los sesenta años, que están narrando relatos familiares 
que comparten «un evidente componente generacional» (Ailouit, 2020).  

Esta novela se convierte en un decidido homenaje a la generación de los niños de 
la guerra que cobra una importancia radical en el momento de su publicación, pues en el 
estallido de la pandemia por coronavirus, la enfermedad se estaba cobrando la vida de 
miles de ancianos que pertenecieron a ella, por lo que la crítica ha advertido, como si de 
una coincidencia mágica se tratara, que A corazón abierto «ha reivindicado y servido de 
homenaje a esa generación tan castigada hoy por la pandemia» (Fernández Abad, 2020).  
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Capítulo 8. Elvira Lindo, crítica literaria 

Capítulo 8 
 

Elvira Lindo, crítica literaria 
 

 
 
 
 

1. Algunos rasgos de su producción crítica  

n La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1982), Carmen Martín Gaite ha-
blaba de la necesidad de contar con una figura con quien compartir la creación pro-
pia y calmar una preocupación comunicativa derivada del solitario oficio de la es-

critura. A eso se suma, en el caso de la escritora salmantina, el deseo de mantener un 
diálogo no sólo con su público lector, sino también con los creadores de las obras literarias 
que caen en sus manos. En los Cuadernos de todo (2002), lo expresaba así bajo el preciso 
título de «Crítica de libros»: 

Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel los 
diálogos internos que mantenía con los autores de los libros que leía, o sea convertir aque-
lla conversación en sordina en algo que realmente se produjera. Los libros te disparan a 
pensar. Debían tener hojas en blanco entre medias para que el diálogo se hiciera más vivo. 
(Martín Gaite, 2002, p. 264)170 

 
Y es que el concepto de interlocutor podría aplicarse no sólo a la figura del lector 

que recibirá la creación literaria, sino también al autor cuya obra se está reseñando en un 
texto crítico donde, de algún modo, se recrea una suerte de conversación que no tuvo por 
qué existir en la vida real. Estas reflexiones de Martín Gaite son un espejo en el que cual-
quier escritor podría verse reflejado si, como ella, encuentra sosiego en el ejercicio de la 
crítica literaria. El escritor o la escritora podrían hallar ahí un posible interlocutor con 
quien compartir la experiencia vivida y/o leída, una figura con quien entablar una con-
versación sobre aquellas obras que han formado parte de su educación sentimental, o so-
bre lecturas recientes que hayan podido invitarle al replanteamiento de cuestiones de 
cualquier índole. 
 Desde sus inicios en la radio, Elvira Lindo sabe de la importancia que tiene esta 
figura, en ocasiones incorpórea, que da sentido al acto de la comunicación. Lindo se ha 
comunicado con sus lectores en programas de radio, a través de sus novelas, sus guiones 
de cine o sus artículos de opinión, en los que ha compartido semanalmente una visión del 
mundo en forma de crónica política o social. Pero la escritora madrileña también ha con-
versado con sus interlocutores sobre su amplio bagaje lector. Han sido múltiples los me-
canismos mediante los cuales ha revelado la importancia que cierta novela, escritora, 
poeta o artista, ha tenido en su formación personal y profesional. Desde guiños en su obra 
literaria hasta, de manera más explícita, ensayos o críticas literarias que ha publicado en 

 
170 Hemos recogido esta cita de Martín Gaite de la página 382 de la tesis doctoral de Mónica Fuentes del 
Río, titulada La concepción de la literatura en la obra de Carmen Martín Gaite: de la teoría literaria a la 
práctica funcional. Un modelo comunicativo, defendida en 2016 en la Universidad Complutense de Madrid. 

E 
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numerosos formatos. Pero antes de exponer de manera pormenorizada los rasgos princi-
pales de la obra crítica y ensayística de Lindo, veamos a qué se refiere la denominación de 
crítico literario.  

El catedrático de Literatura y crítico literario Germán Gullón escribió en 2008 un 
ensayo titulado Una venus mutilada: la crítica literaria en la España actual. En dicha obra, 
Gullón analiza minuciosamente el papel que desempeña, no la literatura, sino la crítica 
literaria en el mercado editorial. Casi al final del ensayo define de manera muy acertada 
la figura en ocasiones desconocida del crítico literario:  

El crítico es, en esencia, 1) un lector avezado, susceptible de dejarse cautivar por un len-
guaje elaborado y denso de resonancias, capaz de trasmitir con fuerza intelectual, moral 
o simplemente de hondor humano, un tema y/o una trama, la forma de una obra, repre-
sentada por medio de unos personajes y situada en un determinado lugar imaginado o 
real. Un segundo requisito pide que el crítico 2) sea una persona informada, que lleve a 
sus espaldas la lectura de una biblioteca entera, de ensayo, de poesía, de narrativa, de tea-
tro, y que sienta sed al considerar cuanto le queda por beber en los anchurosos ríos de la 
literatura universal. El tercero es 3) que entienda de invención, de literatura y que guste 
de las artes, desde las clásicas como la pintura y la música hasta las recientes, como las 
artes gráficas y digitales. (Gullón, 2008, pp. 129-130) 

 
No será necesario insistir de manera apresurada en qué rasgos descritos por Gu-

llón coincide la trayectoria profesional de Elvira Lindo. Iremos descubriendo a lo largo de 
los siguientes capítulos que a lo largo de su amplia carrera, en su faceta como crítica lite-
raria, Lindo ha sido capaz de sumergirse en personajes de la literatura universal que la 
han acompañado durante toda su vida. Ha demostrado todo un bagaje cultural sobre 
obras de cualquier género literario y, por supuesto y por encima de cualquier obstáculo, 
ha manifestado que su verdadera vocación, más allá de etiquetas que la pudieran reducir 
a un determinado género, es la escritura.  

De este modo, analizaremos en páginas posteriores una extensa selección de la 
obra crítico-ensayística de Elvira Lindo donde reseña títulos de escritoras, aunque tam-
bién artistas de otros ámbitos, de diversas partes del mundo, incluso de personajes feme-
ninos creados por consagrados escritores varones. Estas figuras, casi siempre en los már-
genes del canon literario, invisibles y fantasmales, son las principales protagonistas de sus 
textos críticos.  

Y es que la definición que Isabel Navas Ocaña propone sobre el ejercicio de la 
crítica literaria en su artículo «Las escritoras del 27 y los cometas» (2009a) puede aplicarse 
por supuesto a la función que desempeña tanto Elvira Lindo como cualquier crítico o 
crítica que se preocupe por desenterrar del olvido a las silenciadas: «Porque perseguir 
fantasmas, y perseguirlos con auténtico denuedo, con vocación casi policíaca, quizás sea 
una buena definición de la crítica literaria» (Navas Ocaña, 2009a, p. 241). Si bien Navas 
se refiere a las escritoras de la generación del 27 que con tanto empeño han rastreado las 
críticas académicas, la misión de Elvira Lindo, desde una posición alejada de la teoría y 
cercana al carácter divulgativo y periodístico, es similar. Ambas indagan en la obra de 
aquellas mujeres que no son conocidas o merecieron más visibilidad.  

Gran parte del corpus ha sido publicado en prensa, por lo que tanto sus artículos 
de periódico dedicados a la reseña literaria como sus ensayos propiamente literarios com-
parten la característica estilística de la denominada crítica periodística, en la que conflu-
yen otras modalidades críticas; hablamos de la crítica impresionista, que en algunos casos 
incorpora rasgos de la crítica biográfica, y la crítica feminista.   
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Lejos de ofrecer un recorrido historiográfico con el que delimitar el inicio de este 
género, sí sería pertinente señalar que ya en el Romanticismo existían escritores que pu-
blicaban en prensa sus textos críticos sobre las novedades literarias de la época. Pere Ba-
llart y Jordi Julià (2019) consideran que una figura destacada del siglo XIX fue el poeta 
Joan Maragall. Por su parte, María Pilar Celma (2014) explica que muy probablemente 
fuera durante el Modernismo cuando esta modalidad de textos crítico experimentara un 
auge que en la actualidad sigue vigente en escritores contemporáneos. Si por algo se ca-
racteriza la crítica literaria periodística es por «proceder como si se tratase de dar pince-
ladas sueltas, es decir, apuntar una serie de datos sin desarrollarlos, sin fundamentarlos, 
etc.», lo cual tiene como resultado unos textos poco profundos, en sintonía con los rasgos 
«inherentes al género periodístico: la inmediatez, la brevedad» (Navas Ocaña, 1997a, pp. 
62-63).  

Sobre esta cuestión escribe Elvira Lindo en «A viva voz», el capítulo introductorio 
de su libro 30 maneras de quitarse el sombrero (2018), del que más adelante hablaremos. 
La escritora reconoce que los textos críticos que conforman su libro poseen estas caracte-
rísticas porque gran parte de ellos fueron publicados en prensa:  

Gran parte de lo que escribe una cronista pertenece al tiempo presente, se refiere a asuntos 
concretos que preocupan y ocupan las conversaciones de la gente en los días en los que 
aparece la crónica; a su vez, esos escritos están inevitablemente determinados por el sentir 
colectivo del momento y por el estado de ánimo de quien interpreta lo que ocurre. Por 
tanto, cuando surge la idea de recuperar algo de aquello que se escribió al dictado de lo 
que marcaba la actualidad cabe pensar si no habrán quedado pasados de fecha esos textos 
y si su interés se habrá esfumado. Con el propósito de que eso no ocurriera, mi editora, 
Elena Ramírez, y yo hemos sido estrictas eligiendo una serie de crónicas y ensayos que 
gozaran de eso que se llama intemporalidad. (Lindo, 2018, p. 13) 
 
Pero si volvemos al poeta Joan Maragall, los autores puntualizan que el rasgo «más 

inmediato de sus escritos periodísticos en relación con la materia es el ejercicio de una 
crítica de corte impresionista» en la cual el crítico adopta una «actitud defensora siempre 
de las respuestas espontáneas y sentimentales y por ello mismo contraria por igual a la 
abstracción excesiva y a cualquier atisbo de artificio o prefabricación» (Ballart y Julià, 
2019).  

Hablamos, por tanto, de un tipo de crítica literaria publicada en prensa que, a su 
vez, comparte características estilísticas con la crítica impresionista, muy practicada tam-
bién durante el Modernismo, y durante las primeras décadas del siglo XX, explica Isabel 
Navas (1999, p. 367), se produjo una ingente cantidad de críticas literarias mayoritaria-
mente periodísticas que, de algún modo, sigue teniendo cabida en los suplementos litera-
rios de cualquier periódico aunque contara con sus detractores171.  

Pero la crítica periodística no sólo incorpora rasgos de la crítica impresionista, 
sino que, como advierte, Pilar Celma en el caso de la crítica del Modernismo, el crítico 

 
171 Para Luis Cernuda el modelo de crítica literaria del Modernismo era un ejemplo de texto crítico que él 
no defendía. Lo explica Patricia Trujillo Montón en su tesis doctoral de 2014. Según la autora, Cernuda 
rechazaba la práctica crítica de sus predecesores y de algunos contemporáneos, al estilo de Eliot, quien re-
negó de los críticos ingleses de finales del siglo XIX (se ve claramente en el ensayo «The Perfect Critic» de 
1920). Eliot decía que la crítica literaria sólo había seguido dos caminos: uno puramente científico y otro 
«impresionista o estético» (impulsado por «Walter Pater, Algernon Charles Swinborne y Arthur Symons»), 
una crítica que «se concentra en las sensaciones del crítico. Por eso no cumple con el cometido de hacer que 
el lector vuelva a la obra de arte con elementos que le permitan un disfrute más consciente de la misma» 
(Trujillo, 2014, pp. 34-35).  
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podía pasar desde la reseña de los aspectos intrínsecos a la obra, a otros asuntos externos 
«como la biografía o la personalidad del autor, siempre en relación a la obra concreta y 
con el fin de facilitar su comprensión» desligándose de actitudes ideológicas y emitiendo 
«críticas constructivas» (Celma, 2014, p. 120).  

No obstante, si profundizamos en los rasgos de la crítica periodística-interpreta-
tiva y biográfica, Pilar Celma (2014) señala que suele ser llevada a cabo por un escritor. Y 
éste por medio de su propio estilo literario puede llegar a reelaborar la obra reseñada. Lo 
explica Celma de manera muy clara:  

[…] es casi siempre un escritor que utiliza la obra de otro escritor para, a partir de las 
sugerencias que éste le brinda, hacer una valoración de la misma y, en ocasiones, una 
recreación literaria de temas, ambientes o cualquier otro componente de la obra original; 
o, simplemente, la utiliza como punto de partida para hacer una reflexión estética de ca-
rácter general. (Celma, 2014, p. 115) 

 
A través de estos textos críticos el lector puede «conocer la concepción estética 

tanto del autor reseñado como del crítico» (Celma, 2014, p. 109), ya que cuando éste es a 
su vez escritor también «siempre hay una voluntad de estilo en su texto, una voluntad de 
recreación literaria» (Celma, 2014, pp. 124-125). En definitiva, el resultado obtenido de la 
crítica periodística es, en palabras de Ricardo Senabre (1996, p. 33), algo «sintético y va-
lorativo». Pero, además, a diferencia de la crítica académica, que «ayuda a profundizar en 
la interpretación de los textos y a enriquecer nuestro conocimiento», la crítica periodística 
cumple con la función de orientar al lector y llevar a cabo su «misión de filtro razonador» 
(Senabre, 1996, p. 33).  

Los textos críticos de Elvira Lindo reflejan las impresiones de la escritora durante 
y tras la lectura, y no hay una sola crítica en la que relegue a un segundo plano la presencia 
de la autora, en cuya vida rastreará la información que le permita conectarla con los temas 
o los personajes de la obra reseñada. Pero, sobre todo, los textos de Elvira Lindo, además 
de inmediatos y directos, impresionistas y biográficos, se alejan intencionadamente del 
lenguaje académico. Y, por supuesto, esa voluntad antiteórica determina su vertiente crí-
tica feminista.  

No hay alusiones directas a Kate Millet (1970) o Elaine Showalter (1977) como 
ejemplo de la crítica académica feminista. Sin embargo, sí toma conceptos clave como el 
género, otros conceptos de la crítica postcolonial como la raza, o metodologías como el 
estudio de las imágenes de mujeres en las obras, el acercamiento a las autoras con el fin 
de darles visibilidad y el análisis de las circunstancias socioculturales en las que las obras 
criticadas se ven envueltas, sobre todo en lo que a la educación de las mujeres se refiere o 
incluso el hincapié que da a problemáticas como la violencia sexual.  

Por todos estos motivos, la crítica literaria de obras escritas por mujeres que Elvira 
Lindo ha ido reseñando en los últimos años podría compartir algunos rasgos de esta ver-
tiente de la crítica literaria, pues también halla cabida la representación de lo femenino en 
la literatura de escritores canónicos. Eso sí, estos textos no están abordados desde una 
perspectiva académica, sino creativa, reflexiva y personal. Veamos más detenidamente 
cuál ha sido el devenir de la crítica literaria feminista y cómo justificamos la inclusión de 
los textos de Lindo en este marbete.  

Como sostiene Toril Moi (1995), la crítica feminista tiene la finalidad de servir 
como discurso político en pos de un cambio que consiga trasvasarse desde la esfera polí-
tico-social a la cultura:  

Al igual que cualquier otra crítica radical, la crítica feminista puede ser interpretada como 
producto de una lucha orientada prioritariamente hacia un cambio político y social; su 
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cometido específico dentro de ella se convierte en un intento de extender dicha acción 
política general al dominio de la cultural. (p. 36)  
 
Blas Sánchez Dueñas explica en su libro Literatura y feminismo publicado en 2009 

cuál es, de este modo, el fin último de la crítica feminista:  
[…] la crítica feminista en general se complace en articular un sistema propio y no con-
taminado por la tradición crítico-cultural patriarcal. Para ello reivindica procesos de teo-
rización y una receptibilidad plural y heterogénea que rechacen cánones y normativas 
prefijadas o sistemas predefinidos. Con ello se tratan de posibilitar cauces interpretativos 
en libertad y de abogar por un total aperturismo teórico-crítico y pragmático (a)sistemá-
tico, libre, instintivo, creativo e imaginativo tal y como afirma Judith Fetterley cuando 
subraya que la crítica feminista se caracteriza –o se debe significar– por una resistencia a 
la codificación y una negativa a que se establezcan sus parámetros prematuramente. (Sán-
chez Dueñas, 2009, p. 115) 

 
Y en este sentido, la crítica literaria feminista es una de las orientaciones que Toril 

Moi (1995, p. 37) considera necesarias, junto con la lucha política que busque un cambio 
institucional, para que el desarrollo eficiente de la crítica feminista. De hecho, sigue Moi, 
el problema de la crítica feminista ha sido incluir en su discurso político la tradicional 
«buena crítica literaria» (1999, p. 37), es decir, la crítica delimitada por los «varones bur-
gueses de raza blanca» a los que muy dudablemente les convenciera una crítica literaria 
feminista. Por ello, explica Moi, esta modalidad crítica contempló dos posibles alternati-
vas:  

[…] o tratar de reformar aquellos criterios desde el interior de la institución academica, 
elaboranbdo un discurso crítico moderado que consiguera mantener su feminismo sin 
contradecir excesivamente a la clase académica, o escribir fuera de los criterios académi-
cos, considerándolor reaccionarios y de poca importancia para su trabajo. (Moi, 1995, p. 
37) 
 
Y aunque la mayoría de criticas literarias que querían poner en práctica un análisis 

en clave feminista pertenecían al ámbito universitario, Kate Millet «consiguió llenar el 
vacío existente entre la crítica institucional y la no institucional» con su obra Política Se-
xual (1970) (Moi, 1995, p. 37).  

Los años 70 en Estados Unidos asentaron el punto de partida de la crítica feminista 
occidental, especialmente con dos hitos: La Modern Language Association, la Comisión 
del Estatus de las Mujeres, celebradas en 1970 y el foro de debate en que Adrienne Rich 
pronunció su ensayo «When we Dead Awaken: Writing as Re-Vision» en 1972, publicado 
en la revista College English (Borràs, 2000, p. 20).  

Y a finales de la década, en 1979, Rich plasmaba en su obra On Lies, Secrets, Silence: 
Selected Prose 1966-1978172 –editada en español en 1983 con el título Sobre mentiras, se-
cretos y silencios– las claves principales de la ya consolidada crítica literaria feminista: 

Una crítica feminista y radical de la literatura debería primero analizar el texto como una 
clave del modo en que vivimos, de la manera en que se nos ha guiado a imaginarnos a 
nosotras mismas, de cómo nuestro lenguaje nos ha aprisionado y liberado al mismo 
tiempo, de cómo el acto mismo de nombrar ha sido una prerrogativa masculina y cómo 
nosotras podemos ver y nombrar –o sea vivir– de nuevo. (como se citó en González Ba-
rrientos, 2017) 

 
172 Su primera edición fue publicada bajo el sello de la editorial neoyorquina Norton. En nuestro caso, cita-
mos y recurrimos a la edición española, publicada por la editorial barcelonesa Icaria en 1983.  
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Kate Millet en Política sexual (1970) consideró que era necesario analizar los con-

textos sociales y culturales para comprender la obra literaria. La estrategia para llevarlo a 
cabo sería leyendo la obra «a contrapelo», defendiendo el derecho del lector a adoptar su 
propia perspectiva (Moi, 1995, p. 38). La crítica literaria de Elvira Lindo comparte estos 
presupuestos. Considera el estudio de la mujer como resultado de un constructo cultural, 
como podemos ver en el prólogo a Americanah, donde se conjuga el análisis del concepto 
género y raza; en el prólogo a El regreso de las modernas o Concha Méndez, poemas elegi-
dos, donde menciona el peso de la educación burguesa que se cernía sobre las mujeres de 
la modernidad española. Incluso podemos ver este guiño al constructo social y cultural 
en los dos diarios estudiados sobre el exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial, donde incidirá en problemáticas de género como la violencia médica y la vio-
lencia sexual.  

Por un lado, en el ámbito norteamericano, dos años antes de la publicación de 
Política sexual (1970), Mary Ellman publicó Thinking About Women (1968). En esta obra 
tomó como fuente de inspiración las imágenes de mujeres en la literatura de autores ca-
nónicos a fin de demostrar la naturaleza ilógica y lúdica de este modelo de pensamiento 
sexual que define como analogía sexual, entendido como una manera de comprender to-
dos los puntos de vista de nuestra diferencia sexual original y clasificar nuestra experien-
cia por medio de analogías sexuales (Moi, 1995, pp. 44-45).  

En esta línea, Elaine Showalter sostuvo en A Literature of their Own (1977) que la 
crítica feminista era, por tanto, la que se encargaba de analizar las obras escritas por hom-
bres, mientras que la ginocrítica estudiaba la historia, los géneros, temas y estructuras de 
la narrativa escrita por mujeres (Moi, 1995, pp. 85-86).  

Por otro lado, en el debate feminista francés de los setenta, Hélène Cixous intro-
dujo en 1975, en su ensayo La risa de la medusa173 –publicado en español en 1995– el 
concepto de escritura femenina, un tipo de lenguaje que luchaba contra la lógica falocén-
trica y rompía con las oposiciones binarias (Moi, 1995, p. 115).  

La obra de Toril Moi evidencia las dos posiciones teóricas del feminismo anglo-
americano y el francés. Podemos sintetizar este debate en la siguiente cita de Blas Sánchez 
sobre el estudio de Moi:  

Toril Moi estructura su estudio sobre la base de las dos principales corrientes de pensa-
miento, investigación y estudio en torno a la dialéctica literatura/feminismo, que no son 
otras que la crítica feminista angloamericana y las teorías literarias francesas: escuelas di-
ferenciadas en sus componentes marxistas, textuales, opresivos y expresivos por lo que 
respecta a los caracteres más notables de la crítica angloamericana y sus parámetros psi-
coanalíticos, lingüísticos, represivos o deconstructivistas, prioritarios en los análisis de la 
crítica francesa; si bien, tanto una como otra tienen en común la lucha por el rescate y la 
prospección de todos aquellos elementos genérico-textuales solapados por la cultura mi-
sógina patriarcal o definidores de un inexplorado orden ideológico, dialéctico y simbólico 
recreado en las creaciones femeninas. (Sánchez Dueñas, 2009, p. 115) 
 
Aunque estos textos de Elvira Lindo no están producidos desde el ámbito acadé-

mico, sino que son parte de su obra creativa por el tono reflexivo y personal que adoptan, 

 
173 La versión original de este ensayo, cuyo título responde a «Le Rire de la Méduse» fue publicado en 1975 
en las páginas 39-54 del número 61 de la revista L’Arc. Dos décadas después, la editorial barcelonesa Anth-
ropos lo editó en español. Dicha edición es a la que hemos recurrido.  
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no estaría de más considerar que puede responder a la crítica literaria que Elaine Showal-
ter (1977) denominó ginocrítica por el énfasis dado a los contextos, las imágenes femeni-
nas en las obras escritas por mujeres, la visibilidad a las escritoras y la atención a las pro-
blemáticas que tienen que ver con el género. Y aunque no referencie Lindo a autoras fun-
damentales de los estudios literarios feministas en sus textos, sí menciona explícitamente 
en dos ocasiones –en los textos que tienen que ver con la recuperación de las escritoras 
de la Edad de Plata– la deuda que profesa hacia la militancia feminista, por una parte, y 
hacia el feminismo académico, por otra parte.  

En España, Mar de Fontcuberta escribió su tesis doctoral La ginocrítica (1983). Se 
convirtió en pionera dentro del discurso feminista español por el empleo del término 
como sinónimo de estudios literarios feministas en general y por delimitar los parámetros 
de estudio: «imágenes de mujeres en la literatura masculina, cuestionamiento de la ense-
ñanza tradicional de la literatura, nuevos parámetros para analizar la historia literaria, y 
estudio de las escritoras» (Navas Ocaña, 2009b, pp. 18-19).  
 Las imágenes de mujeres que ofrece Lindo de los personajes femeninos de las 
obras estudiadas son descritas en términos de heroicidad. Esto no quiere decir que esa 
voluntad de la escritora madrileña siga a pies juntillas las reivindicaciones que hizo Patri-
cia Stubbs, quien consideraba que una buena novela feminista debía ofrecer imágenes de 
mujeres fuertes con las que la lectora pudiera identificarse (Moi, 1995, p. 19). Todo lo 
contrario, Lindo alaba las contradicciones de estos personajes, los observa con una mirada 
limpia de dogmas y exalta las problemáticas y dificultades que atraviesan. Podemos verlo 
en la atención tan significativa que dará a las relaciones materno-filiales, donde se con-
trapondrán dos modelos de mujer opuestos, o a cuestiones como la amistad entre muje-
res, descrita en términos de camaradería.  
 Por supuesto se detendrá en el retrato de las autoras de estas obras y, además, 
reivindicará que se cubran las ausencias que existen en la historia de la literatura. Resaltará 
sus cualidades estilísticas como la sencillez para abordar un asunto complejo y la precisión 
del vocabulario, características que todas las autoras que reseña comparten y que, a su 
vez, coinciden con el estilo narrativo de Lindo. Operan estas mujeres, en muchos casos, 
como espejos en los que Lindo se ve reflejada. Contradiciendo las opiniones que restan 
importancia a la crítica literaria feminista por detenerse más en temáticas que en cuestio-
nes meramente literarias (Domínguez Caparrós, 2004, p. 438), Elvira Lindo dará peso 
también a las tramas y los espacios en los que se desarrollan las obras de ficción reseñadas.  
 En los textos críticos de Lindo podemos encontrar un guiño a la corriente femi-
nista francesa, es decir, la perspectiva antes mencionada, con Cixous a la cabeza, que de-
fendía la existencia de un lenguaje femenino como espacio de resistencia a la lógica falo-
gocéntrica. La existencia de este estilo femenino ha sido criticado por muchas escritoras 
contemporáneas, como es el caso de Soledad Puértolas, Rosa Montero o Almudena Gran-
des. Como explica Navas Ocaña (2009), Lucía Etxebarría es la única que, a diferencia de 
las anteriores, defiende este concepto. Por lo general, las escritoras españolas contempo-
ráneas comparten un rechazo hacia el concepto de literatura femenina porque implica la 
reclusión de las escritoras en un gueto (pp. 46-48). Soledad Puértolas, por su parte, lo 
considera una creación de la crítica masculina a fin de discriminar a las mujeres e infra-
valorar sus obras (Navas Ocaña, 1997b, p. 292).  
 Isabel Navas recoge en su obra La literatura española y la crítica feminista (2009), 
las palabras que la escritora Marta Sanz escribió sobre una suerte de actitud esquizoide 
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por parte de las escritoras españolas en «El falsete de la soprano»174 publicado en 2003 
para la monografía colectiva En sus propias palabras: escritoras ante el mercado literario 
que editó Christine Henseler. Veámoslo en palabras de Isabel Navas:  

Marta Sanz ha descrito con acierto lo que podría parecer un contrasentido o una especie 
de «esquizofrenia», muy frecuente en las escritoras contemporáneas, que se niegan a ser 
clasificadas bajo el marbete de «literatura femenina» y, sin embargo, hacen guiños más 
que evidentes a su condición de mujeres optando a menudo por personajes femeninos o 
accediendo a tomar parte en antologías de mujeres, etc. (Navas Ocaña, 2009b, p. 44) 

 
 Pues bien, en una entrevista que Elvira Lindo concedió para el medio de comuni-
cación TCM España el 9 de marzo de 2015, en la que hablaba sobre los referentes feme-
ninos del cine, reflexionó sobre la existencia del lenguaje femenino. Explicaba que desco-
nocía si el lector cuando lee un libro suyo notaba que había sido escrito por una mujer o 
no. No obstante, ella asegura que no quiere ocultar que es una mujer cuando escribe y 
reconoce al mismo tiempo que existen escritores varones que tienen una mirada más cer-
cana a la mirada de la mujer (TCM, 2015). 

Además, en el prólogo que escribe para El valor de la memoria de Mercedes Núñez 
Targa (2016) alaba la feminidad de su expresión y reivindica su valía como un lenguaje 
literario preciso y emotivo que supera en ocasiones al de muchos escritores varones. Lo 
explica así en esta cita, aunque lo veremos más detalladamente en el análisis del prólogo: 
«Tiene el talento Mercedes, con una astucia literaria que ya quisieran muchos escritores. 
[…] Tiene su voz una cualidad tan femenina que emociona, posee la valentía propia de 
aquellas heroínas a las que tantos ignorantes han considerado personajes secundarios» 
(Lindo, 2016a, pp. 8-9).  
 La particularidad de estos textos críticos reside en que son antitéoricos, y ese ale-
jamiento propicia la divagación de la autora en asuntos como la supuesta muerte de la 
novela ante el auge de las escrituras del yo, la reflexión sobre la situación política estadou-
nidense ante el ascenso de la política reaccionaria de Trump o la comparación entre la 
situación del escritor español y del estadounidense, dos cuestiones que salen a relucir en 
una conversación que mantiene con una de las autoras reseñadas, charla que además apa-
rece narrada en la crítica.  
 Hasta aquí nuestro intento por elaborar una síntesis de los rasgos principales de 
su obra crítica y ensayística. Pero será en las páginas que restan esta parte de nuestra tesis 
doctoral donde podamos ver con mayor profundidad y atención cómo la influencia de la 
crítica periodística, del impresionismo y el biografismo, así como de algunas metodolo-
gías de la crítica feminista, se traslucen en la manera en que Elvira Lindo ha creado sus 
textos críticos.  
 

2. Nuestra selección de textos críticos y ensayísticos 

Es necesario aclarar, previo al inicio de este capítulo, que la obra crítica y ensayís-
tica de Elvira Lindo no se limita a los títulos aquí recogidos. Nuestra línea de investigación 

 
174 Isabel Navas recupera en su monografía la cita textual de Marta Sanz sobre la cuestión de la «esquizofre-
nia» de las escritoras. Así lo explica Sanz: «Mientras las escritoras nos resistimos a ser recluidas en ghettos 
editoriales, exhibiendo una postura un poco esquizofrénica que consiste en rechazar de plano el marbete 
“literatura femenina” y, al mismo tiempo, aprovecharnos de los paquetes promocionales y antológicos de 
esa misma “literatura femenina”, mientras las escritoras mantenemos el tipo como podemos» (como se citó 
en Navas Ocaña, 2009b, p. 44). 
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exige una selección meticulosa en estrecha relación con el tema de estudio. Elvira Lindo 
ha reseñado obras tanto de escritores como de escritoras175, sin embargo, hemos optado 
por una gran parte de su producción crítica que es susceptible al análisis discursivo desde 
los parámetros de la teoría y crítica feminista. Bien sea porque, por un lado, se centra en 
la visibilidad de las escritoras, y la manera en que representan la maternidad, las relaciones 
maternofiliales, la sexualidad femenina o, de otro lado, analiza la construcción de perso-
najes femeninos creados por escritores.    
 Nuestra idea preliminar era estudiar desde la perspectiva de la crítica literaria fe-
minista el libro 30 maneras de quitarse el sombrero176 que la editorial Seix Barral editó y 
publicó a finales de 2018. El punto de partida era cuanto menos interesante: un homenaje 
ya en el título a las mujeres de la generación del 27, en su interior veintinueve retratos 
femeninos y un autorretrato de la propia Elvira Lindo en el que repasa su trayectoria pro-
fesional y literaria a modo de cierre de espectáculo177. Sin embargo, en el capítulo intro-
ductorio, titulado «A viva voz», Lindo revela la naturaleza primigenia de los textos: «Hay 
en este volumen algunas columnas del periódico, pero también textos que nunca han sido 
publicados porque fueron escritos para ser leídos ante un público» (Lindo, 2018a, p. 13).  
 De manera inevitable, esta confesión nos llevó a indagar sobre la primera apari-
ción que tuvieron algunos de ellos y con motivo de qué efeméride o suceso de actualidad 
los escribió. Desde ese momento, consideramos que debíamos bucear en la red para en-
contrar más textos críticos y ensayísticos que no fueron incluidos en 30 maneras.  
 Los veintinueve capítulos del libro responden a veintinueve retratos de escritoras, 
actrices, músicas, fotógrafas, profesoras universitarias y personajes literarios femeninos. 
No obstante, son un total de treinta y dos los textos que Lindo ha empleado en la confec-
ción de su libro de ensayos, ya que en algunos casos se fusionan dos textos178: crítica pe-
riodística con crítica periodística, o ensayo con crítica periodística, incluso.  
 Veinticinco de ellos son, en efecto, críticas periodísticas que han sido publicadas 
en El País desde 1998 –fecha de la que data la primera crítica sobre la poeta Gloria Fuer-
tes–. Estos textos han aparecido tanto en su sección Don de gentes como en Babelia o El 
País Semanal. Un total de cuatro capítulos son ensayos inéditos, escritos en algunos casos 
para ser pronunciados a viva voz o para la creación de este libro. Y por último encontra-
mos dos capítulos que ya fueron publicados a modo de prólogo de sendas obras escritas 
por narradoras estadounidenses junto con un ensayo sobre parte de la obra galdosiana 
que vio la luz en la Revista de Occidente.  
 Localizado el origen de la mayor parte del corpus que conforma 30 maneras, en-
contramos tres críticas periodísticas más dedicadas a novelas escritas por mujeres y seis 
prólogos a diarios, ensayos, poemarios y novelas de escritoras de diversas nacionalidades. 
Con ello hemos podido revelar que sobre dos escritoras que aparecen en 30 maneras 

 
175 En El País, Elvira Lindo ha escrito la crítica periodística del libro de relatos Hace tiempo que vengo al 
taller y no sé a lo que vengo de Jorge de Cascante, en 2019, o sobre los cuentos de los hermanos Grimm en 
una crítica de 2017 titulada «Cuentos para niños morbosos», entre otras. Pero también Lindo prologó El 
extraño viaje de Ovidio Parades, en 2010, un libro donde confluye la narrativa, la autobiografía y la columna 
de opinión. También escribió el prólogo de las novelas testimoniales Un profesor se despide, de Ricardo 
Fernández Aguilà en 2017, y La lectora ciega de Paqui Ayllón, de 2018. También ha prologado la reedición 
de 2010 de la biografía ¡Harpo habla! de Harpo Marx (el prólogo está disponible en la página web de Lindo: 
http://www.elviralindo.com/blog/textos-literarios-2/harpo-hablo/)  e incluso el cuaderno de viaje Nepal de 
Enrique Flores, publicado en 2016.  
176 En adelante, 30 maneras. 
177 Este texto será estudiado en la parte correspondiente a los textos autobiográficos de la autora. 
178 Tristana, Patricia Highsmith o Vivian Gornick.  
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Lindo también escribió prólogos que quedaron fuera de la selección del libro179 por lo que, 
a lo largo de esta parte de la tesis, conjugaremos los textos de diferente naturaleza dedica-
dos a una misma escritora.  
 Con todo, en lo que se refiere a los capítulos de 30 maneras tan sólo señalaremos 
los medios en que originalmente fueron publicados, por lo que no alteraremos el número 
de muestras, incluso en los casos en que hayan sido reescritos a partir de dos textos. A 
esos veintinueve ensayos se sumarán tres críticas periodísticas y seis prólogos, dando lu-
gar a un total de treinta y ocho muestras que conforman nuestro corpus de la producción 
crítica y ensayística de Elvira Lindo sobre mujeres y literatura.  
 

2.1. La recepción de la crítica literaria de Elvira Lindo 
Las 30 maneras de Elvira Lindo recogen un compendio de ensayos, prólogos y 

críticas periodísticas. Sobre este libro, publicado por Seix Barral en 2018, la escritora de-
fiende una unidad literaria que radica en la importancia que otorga a cuestiones comunes 
a todos los perfiles retratados, como la atención a la infancia de la protagonista de cada 
texto. A lo largo de sus páginas Lindo retrata a veintinueve mujeres que han influido en 
su vida y en su obra, y la última, la mujer número treinta, es ella misma en su «Autorre-
trato. Una mujer inconveniente». 
 Son escritoras, artistas, personajes ficticios como Tristana de Benito Pérez Galdós 
o Pippi Langstrump de Astrid Lindgren, que han influido sobre Elvira Lindo en su manera 
de afrontar la vida, en su forma de escribir y de defender sus ideas por inconvenientes que 
resultaran en ocasiones. Al mismo tiempo que recorremos la vida de estas mujeres, asis-
timos a un viaje por distintos países. En el estudio de este libro visitaremos lugares de 
España, de Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Irlanda, Suecia, Alemania, República 
Checa y Nigeria. Esto es demostración, sin duda, de la universalidad con la que Elvira 
Lindo caracteriza a la buena literatura que pese a ubicarse en escenarios principalmente 
locales, en algunos casos, trascienden a la categoría de universal. En suma, en los veinti-
nueve capítulos, Lindo retratará a estas mujeres al modo de la crítica impresionista, resal-
tando de manera subjetiva características de cada una de ellas que particularmente le re-
sultan trascendentales junto con pinceladas sobre la biografía de las retratadas.  

Diversos medios de comunicación se hicieron eco de 30 maneras el mes en que 
salió al mercado. E incluso los textos críticos que estudiaban este libro de Elvira Lindo 
siguieron proliferando ya entrado el año 2019. Hemos recogido un total de quince textos, 
entre los cuales encontramos tres reseñas, cuatro críticas literarias en prensa y ocho en-
trevistas, tanto en prensa digital como en prensa audiovisual, es decir, vídeos subidos a 
plataformas como YouTube o entrevistas para la televisión y la radio. Resulta atractivo 
que la mayoría de estos textos, a excepción de uno anónimo y de tres entrevistas guiadas 
por mujeres, hayan sido escritos por varones principalmente.  

Esta observación nos hace preguntarnos por qué la atención de las críticas litera-
rias no se ha dirigido hacia este libro de Lindo. Precisamente porque en él retrata a vein-
tinueve mujeres que le han influido en su vida y su obra, y concluye con un autorretrato 
en el que repasa su carrera sin desatender cuestiones relacionadas con la misoginia, que 
conforma una genealogía femenina tan reivindicada por una parte de la crítica feminista. 
Sobre esta última cuestión nos detendremos más adelante. Asimismo, cabe señalar que 
los medios en los que estos textos han sido publicados son diversos en cuanto a su tirada 
y formato. Encontramos cinco textos publicados en periódicos de tirada nacional, tres 

 
179 Nos referimos a Concha Méndez y a Chimamanda Ngozi Adichie.  
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que vieron la luz en periódicos regionales, otros tres más en revistas culturales y, por úl-
timo, tres entrevistas retransmitidas, por una parte, a través de internet y, por otra parte, 
en televisiones autonómicas y programas de radio. Por supuesto, existen dos textos que 
abren este ensayo, los cuales nos han aportado información estrictamente relevante para 
la comprensión del libro en su conjunto. Éstos son el prólogo escrito por la mexicana 
Elena Poniatowska, titulado «Amor del bueno», y la introducción ofrecida por la propia 
Elvira Lindo, titulada «A viva voz».  
 En el estudio de la recepción de 30 maneras hemos hallado varios temas recurren-
tes, comunes en la mayoría de críticas. En primer lugar, especialmente en las entrevistas, 
uno de los temas más habituaales ha sido la cuestión del feminismo. Del mismo modo, la 
crítica ha considerado de gran relevancia que este libro naciera como fruto de la admira-
ción que Elvira Lindo siente hacia las mujeres a las que retrata. Por supuesto, la crítica ha 
atendido con interés a cuestiones meramente estilísticas de 30 maneras, como la propia 
estructura del libro y la prosa de la escritora. En lo que han coincidido todos los textos ha 
sido en revisar la de manera pormenorizada los retratos que alberga este compendio de 
ensayos y, en especial, un rasgo compartido por todas las retratadas, incluida la propia 
escritora: sus contradicciones y sus conductas inconvenientes. Por último, la crítica ha 
valorado el hecho de que pueda rastrearse la propia biografía de Lindo entre las líneas de 
cada uno de los lienzos sobre los que dibuja literariamente a estas escritoras, artistas y 
personajes ficticios.  
 

2.1.1. La cuestión del feminismo  
Meses antes de que Elvira Lindo publicase 30 maneras fue entrevistada por la pe-

riodista y escritora Noemí López Trujillo en el Auditorio Casa del Lector, en el barrio 
madrileño de Matadero. Esta conversación se enmarcó en los encuentros organizados por 
El País que persiguen el descubrimiento o la visibilización de obras poco conocidas de 
autores representativos. En este caso, en el encuentro del 26 de marzo de 2018, López 
Trujillo se encargó de moderar la entrevista a Elvira Lindo en la que repasaron las obras 
que marcaron la vida de la escritora y, además, conversaron sobre su diario Noches sin 
dormir por ser, probablemente, el libro menos conocido de la escritora madrileña.  
 En esta entrevista, en la que se trataron temas como las primeras lecturas que in-
fluyeron a Elvira Lindo en su infancia, la escritura del humor o su proceso creativo, tam-
bién salió a relucir la cuestión del feminismo. Confesaba no haber leído demasiados libros 
académicos feministas porque encuentra sus motivos para ser feminista en la vida coti-
diana, en la calle, en las experiencias de las madres y de aquellas mujeres que no pudieron 
ser lo que querían por determinadas circunstancias. Sí se detuvo a reflexionar sobre un 
determinado empleo del lenguaje que de alguna forma exige el feminismo. Al respecto, 
Elvira Lindo reivindicaba que, como creadora, tiene la obligación de expresar la realidad 
con sus propios términos, sin tomar prestadas las jergas de la academia porque, de lo 
contrario, no se sentiría cómoda empleando un vocabulario que no es suyo. Dice así:  

Un escritor o escritora debe expresar lo que piensa en sus propios términos; es decir, no 
quiero tomar prestada de la política su jerga, no quiero tomar prestado lo que dice la aca-
demia sobre el ecologismo o el feminismo. Yo tengo mis propias palabras. (López Trujillo, 
2018) 

 
 Lo que Lindo está defendiendo es su libertad de expresión, reivindicando que un 
texto en el que, haciendo uso de su estilo literario, cuente diferentes problemáticas de 
género es tan feminista como el que emplea la jerga académica:  
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Yo creo que desde el momento en el que empiezas a usar tu propio vocabulario ya estás 
empezando a tener un pensamiento independiente; es decir, si yo en un artículo feminista 
aparte de decir cincuenta veces heteropatriarcado, procuro expresarlo con mis propias 
palabras porque soy escritora (yo no estoy dando clases en la universidad), si logro expre-
sarlo como una historia, con la historia de una mujer, ¿no es más efectivo eso? (López 
Trujillo, 2018)  

 
 En su reivindicación del empleo de un lenguaje propio, Elvira Lindo cita a Simone 
de Beauvoir, cuya creación filosófica, más cerca de lo literario que de lo político, ha sido 
de gran influencia para ella porque prefiere usar su «propio vocabulario, como así lo em-
pleó Simone de Beauvoir, aunque, aclaraba, no es comparable mi trabajo con ella, pero 
quiero decir que pasó a la historia no solo por lo que decía, sino porque lo decía con muy 
bellas palabras» (López Trujillo, 2018).  
 A la vista queda que Elvira Lindo rehúye de que se vaya introduciendo el lenguaje 
político y académico en la literatura, por muy legítima que sea su intención. Defiende, 
asimismo, que el creador, aunque no haga un empleo explícito del vocabulario que está 
en boga, no está alejado de lo que ocurre en la calle. Ella se define como una mujer con 
convicciones muy profundas, entre las cuales está el ser soberana de sus palabras y defen-
sora del empleo de su propia voz porque esa conquista es la más complicada de alcanzar 
para un escritor: 

Pienso que la literatura no tiene por qué contagiarse del mundo político y académico por-
que tiene que ser más libre. Como todos estamos en un momento muy político en un 
sentido de emplear mucho los términos que se llevan, parece que si tú no los empleas eres 
mens de algo. Yo no, yo soy una persona con convicciones muy profundas, pero no quiero 
que manejen mi lenguaje. Y a partir de ahí creo que es una manera de ser mucho más 
libre. […] Lo más difícil en la vida es encontrar tu propia voz, que es lo más importante. 
(López Trujillo, 2018) 

 
 Pocos días después de que 30 maneras fuera publicado, el 22 de noviembre de 
2018, el periodista Álvaro Soto escribió para el periódico malagueño Diario Sur una re-
seña sobre el libro de Lindo en la que lo definía como una obra cuya finalidad es, entre 
otras, dar luz a los progresos feministas. Según Soto (2018), 30 maneras es «un retrato de 
protagonistas “extraordinarias” que ayuda a entender los progresos de la lucha por la 
igualdad de géneros» (Soto, 2018). El crítico da una relevancia significativa a las confesio-
nes que Elvira Lindo ha ido dejando en cada uno de los retratos que componen la obra, 
como el caso de la condescendencia con que fue tratada no solo por varones, sino también 
por las propias mujeres, ya que como sostiene la escritora el machismo está ligado a la 
educación y no a la biología: «Ella misma recuerda cómo, en sus inicios, “sintió la con-
descendencia masculina y también la de algunas mujeres”, porque este comportamiento 
“responde a una cuestión cultural”» (Soto, 2018).  
 Esta reseña lleva al periodista a interesarse por la opinión que le merece a Elvira 
Lindo las diversas reacciones negativas que está provocando en algunos sectores de la so-
ciedad el auge esta nueva ola feminista:  

Cree Elvira Lindo que los cambios feministas son un claro avance, pero admite que todos 
los avances “tienen víctimas”, sostiene Elvira que “algunos de los últimos casos de violen-
cia machista sí pueden estar relacionados con los avances” o que “en determinados enter-
nos, las mujeres comienzan a tener voz propia y algunos hombres se sientan más furiosos 
porque piensan que están perdiendo algo que les pertenece, ya que ellos han sido lo que 
han mandado en la cultura, en la política”. (Soto, 2018) 
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 Es interesante este extracto de la reseña de Álvaro Soto porque evidencia la capa-
cidad analítica de la escritora desde una asumida perspectiva feminista. El incremento de 
los feminicidios, que tienen como base la cultura patriarcal, es también resultado de una 
posición reaccionaria por parte de quienes han ostentado el poder. Las palabras de Lindo, 
como ella ya advertía en la entrevista con Noemí López Trujillo (2018), no están impreg-
nadas de la jerga política, sino que con su propio vocabulario y su sintaxis particular es 
capaz de llegar a un público más amplio que el sector político y academicista con su len-
guaje técnico y especializado que no siempre consigue transmitir el mensaje.  
 Enmarcada en las denominadas giras de promoción, Elvira Lindo fue entrevistada 
por Daniel Monedero en el Espacio Fundación Telefónica, con un auditorio repleto de 
espectadores. Este encuentro literario en el que se presentó 30 maneras fue retransmitido 
en directo por la página de la Fundación Telefónica y actualmente se encuentra disponible 
en la plataforma YouTube. Esta entrevista tocó una gran variedad de temas relacionados 
con la obra de Lindo. Desde la estructura del libro hasta el análisis de algunos retratos, 
como el de María Guerrero o Tristana, pasando por la explicación del germen de este 
libro, los sentimientos que llevaron a Elvira Lindo a confeccionarlo, su estilo literario o 
un análisis general de las personalidades de las mujeres retratadas.  
 Sin embargo, la autora también fue clara al advertir que este libro podía ser visto 
por parte del público lector de manera prejuiciosa, sobre todo por algunos varones que 
podrían definir 30 maneras de manera esencialista y sesgada, como un libro escrito por 
una mujer en el que habla de otras mujeres, como vimos que ocurría con sus novelas. 
Lindo es consciente de que existe esta visión paternalista sobre su creación literaria por-
que ya la experimentó con sus Tintos de verano y se indigna con que otros escritores, 
como Camilo José Cela o Francisco Umbral, hubieran practicado antes que ella una es-
critura del humor de la que Lindo bebía en esos relatos para el periódico y, en cambio, a 
ellos no se les hubiera cuestionado tanto (Monedero, 2018).  
 Al hilo de las opiniones que Lindo manifestó en la entrevista con Noemí López 
Trujillo (2018) con respecto al feminismo académico y su influencia en la creación litera-
ria, y quizá como una reacción a las afirmaciones que anteriormente hemos citado de 
Álvaro Soto (2018), hace una ligera advertencia. La escritora madrileña no quiere que el 
libro sea interpretado como una obra que responde a una ola feminsita porque no siente 
que se esté aprovechando del tirón editorial que está experimentando esta temática, sino 
que 30 maneras es un libro que homenajea a mujeres que a lo largo de su vida la han 
inspirado:  

No quiero que sea un libro que responda a una ola, estar en la onda hablando de mujeres. 
Estas son mujeres que a mí me han interesado y me llevan interesando tiempo, que me 
han ayudado con su mal comportamiento. Me han ayudado a decir lo que pienso porque 
de alguna manera el monólogo que cierra este libro, “Una mujer inconveniente”, se debe 
a que he podido ser como soy gracias a mujeres que lo han sido. Me ha inspirado muchí-
simo. (Monedero, 2018) 

 
 A finales de noviembre de 2018, la periodista Ariana Basciani entrevistó a Elvira 
Lindo para el periódico digital The Objective. Por supuesto, esta entrevista estaba moti-
vada por el impacto de 30 maneras. Basciani se centra en aspectos como la finalidad de 
visibilización que desinteresadamente ha desempeñado Lindo, su conexión personal con 
las mujeres retratadas y, en efecto, la cuestión feminista. Una vez más, Elvira Lindo re-
toma su postura sobre el feminismo académico porque considera que resta libertad crea-
dora. Como vimos anteriormente, la escritora madrileña reivindica expresarse con sus 
propias palabras y no por ello se considera menos feminista:  
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Uno tiene que defender y vivir de acuerdo con el feminismo en el que cree. No hay un 
feminismo, no hay un catecismo que podamos leer y obedecer. Yo no quiero obedecer a 
nada, quiero actuar según mi propio criterio. (Basciani, 2018)  

 
 La única aparición de Elvira Lindo en televisión para la promoción de este libro 
fue el 6 de diciembre de 2018 en el programa Al Sur de Canal Sur, un espacio cultural 
presentado por Jesús Vigorra. El presentador conversó con Lindo sobre varias cuestiones, 
como el estreno del cuento musical El niño y la Bestia que había presentado en Alemania, 
sobre su capacidad para representar oralmente algunos de sus textos y las críticas de corte 
machista que eso pudiera acarrearle. Presentador y escritora hicieron un repaso por la 
carrera literaria de Elvira Lindo hasta llegar a 30 maneras. Se detuvieron, a continuación, 
en la cuestión de las infancias de las mujeres retratadas. Además, el entrevistador se in-
teresó por la opinión de Lindo sobre la ola de reacciones misóginas, especialmente en el 
ámbito de la cultura, que estaba provocando la visibilidad cada vez más creciente del fe-
minismo. A ello responde Lindo con contundencia:  

Lo único que hemos hecho es alzar un poco la voz. Ni tan siquiera hemos cambiado. Si 
ves los círculos de poder del mundo, el porcentaje de hombres es elevadísimo. […] Sólo 
con alzar la voz hay una reacción tan brutal en contra de la presencia de las mujeres. Existe 
esa reacción no ya sólo en la política, sino también en los hombres de la cultura, a los que 
si lees te das cuenta de que hay una especie de alerta: “¡Por favor! ¿Qué están haciendo las 
mujeres que quieren estar en todas partes?” (Vigorra, 2018) 

 
También Iván Trigo, periodista de El Periódico de Aragón, entrevistó a Elvira 

Lindo el 11 de diciembre de 2018. En esta entrevista, Lindo respondió a las interpretacio-
nes que pudiera tener el título del libro, contestó a preguntas relacionadas con las perso-
nalidades inconvenientes y contradictorias de sus personajes. El periodista, además, le 
preguntó si el feminismo, para que sea efectivo, debe ser incómodo, y Elvira Lindo afirma 
que, en efecto, «no hay otra forma» (Trigo, 2018). Finalmente, la cuestión feminista apa-
rece por última vez en la entrevista que Manuel Ligero le hizo el 30 de diciembre de 2018 
para la revista cultural La Marea. Y, por si había alguna duda, afirma, y reconoce sin pu-
dores, que es feminista porque es una obligación moral que enlaza con la empatía: «Yo 
soy feminista porque tengo que serlo. Lo necesito. Por mí y por otras mujeres. Por la so-
ciedad» (Ligero, 2018).  

 
2.1.2. La admiración como hilo conductor 

El prólogo a 30 maneras lo escribió la escritora mexicana Elena Poniatowska. Este 
texto alberga tanto la crítica literaria propiamente dicha como la licencia de contar la ex-
periencia personal que liga a la autora con la obra e incluso con la creadora. Poniatowska 
inicia este prólogo confesando que, de todas las mujeres a las que Lindo retrata, tan sólo 
conoció personalmente a Grace Paley, «con su delantal y su suéter con agujeros en los 
codos» (Poniatowska, 2018, p. 7). Y, precisamente, esta anécdota le servirá a Poniatowska 
para hablar de Elvira Lindo, pero en este detalle nos detendremos más adelante.  
 La escritora mexicana, tras leer 30 maneras, descubre algo inusual entre los escri-
tores, como es el hecho de que dediquen un libro en el que den a conocer a otros que les 
han influido. Este ejercicio de admiración pública denota en Elvira Lindo un acto de ge-
nerosidad que, sin embargo, no le sorprende porque ya había descubierto esta cualidad 
en su escritura cuando leyó Una palabra tuya (2005):  
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Escribir sobre otras novelistas, músicas, poetas, intérpretes, actrices, periodistas, escrito-
ras, reportera es un acto de generosidad del que muy pocas son capaces. Leer las 30 ma-
neras de quitarse el sombrero de Elvira ante treinta mujeres me ha conmovido, pero su 
novela Una palabra tuya, Premio Biblioteca Breve 2005, me tomó por la garganta y desde 
entonces no me suela. […] Elvira Lindo había aportado una visión cálida, conmovedora 
y de amor del bueno a nuestra biología, sí, la femenina, la de todas, las que no sabemos 
barrer y las que sí saben y dejan al planeta limpio de polvo y paja. (Poniatowska, 2018, pp. 
8-9) 

 
Una de las primeras críticas que se publicaron sobre 30 maneras fue la de Ovidio 

Parades el día 26 de noviembre de 2018 para el periódico digital Huffington Post. En este 
texto, Parades se detiene especialmente en el último capítulo del libro, el autorretrato de 
la autora, pero considera que el libro encierra en sí mismo un ejercicio de admiración 
desde una humildad sincera. Si el motivo de la obra responde al acto de admirar, Parades 
apostilla que en realidad responde al «acto de admirar con humildad» (Parades, 2018).  

Otra crítica apareció en la revista literaria Zenda Libros bajo la firma de Miguel 
Barrero el 27 de noviembre de 2018. Barrero analiza la estructura del libro, el tipo de re-
trato que Lindo ofrece, los rasgos estilísticos de la prosa de la autora y el estudio de algunos 
de los retratos. No obstante, Barrero considera que esa admiración que motivó a Lindo 
para escribir este libro está estrechamente ligada con la empatía que la autora siente hacia 
la gente humilde, las personas de a pie, de la calle:  

A la literatura de Elvira Lindo le ha caracterizado siempre su vocación de situarse a pie de 
calle. Desde que sus libros se fueron volviendo más confesionales, esa determinación a 
prestar ojos y oídos, a cuanto ocurre alrededor para transformarlo en palabras se ha hecho 
no más firme, pero sí más evidente, por cuando resulta más fácil percibir cómo la autora 
aleja el foco de su figura y los sitúa sobre aquellas por las que, debido a distintas razones, 
se siente interpelada. Se vio en su peculiar diario neoyorquino, Noches sin dormir, y se ve 
cada semana en sus artículos de prensa. (Barrero, 2018)  
 
Por su parte, el periodista Carlos Madrid la entrevistó para la revista cultural El 

Asombrario varios meses después de publicar 30 maneras, el 8 de marzo de 2019. En esta 
entrevista, se detuvo en los pequeños rastros que Lindo ha dejado de su propia biografía 
en cada uno de los retratos. Se interesó también por conocer la lectura alternativa que 
ofrece de Tristana de Benito Pérez Galdós y, por supuesto, siente la necesidad de  averi-
guar  la relevancia que han tenido estas mujeres para Elvira Lindo. Sostiene que el libro 
es, en suma, el resultado de la admiración que a lo largo de toda su carrera le ha suscitado 
lo que otras personas crean: «En ese sentido, cuando escribo, mi trabajo se nutre mucho 
de la admiración que me provocan los demás y en la inspiración de las cosas que leo, veo, 
toco» (Madrid, 2019).  

 
2.1.3. Homenaje y agradecimiento: el doble sentido del título 

El título que da nombre a este libro juega con el doble sentido. Aunque ni la pro-
loguista mexicana ni la propia autora hacen alusión expresa a este juego interpretativo, 
sino que dejan esta tarea a cargo del lector, en la reseña de Braulio Ortiz (2018) y la en-
trevista de Iván Trigo (2018) se explica ampliamente.  
 Por su parte, el reseñista da una importancia capital a la referencia que encierra 
este título. Apostilla Braulio Ortiz que el título nos lleva directamente a Concha Méndez 
(a quien Lindo dedicará un capítulo) y al resto de mujeres de su generación por aquel acto 
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simbólico, y hoy podríamos precisarlo llamándolo sustancialmente anecdótico, de qui-
tarse el sombrero en la Puerta del Sol de Madrid180. Ortiz interpreta la elección del título 
por parte de Lindo como un homenaje a aquellas mujeres que, injustamente olvidadas, 
marcaron el inicio de la rebeldía juvenil femenina contra las imposiciones sociales. Ex-
plica Ortiz (2018) que el título «se inspira en Concha Méndez y Las sinsombrero, esa ge-
neración de mujeres que osaron quitarse el sombrero en plena calle, un acto audaz para 
la moral de los años 20».  
 Pero el misterio de este título queda desentrañado en palabras de la escritora, plas-
madas en la entrevista que le concedió a Iván Trigo (2018). Aquí, veremos que la inter-
pretación de Braulio Ortiz en su reseña no estaba del todo desencaminada. En efecto, una 
de las interpretaciones es el homenaje a las mujeres de la generación del 27, y la otra juega 
con el significado de la expresión ‘quitarse el sombrero ante alguien’ como un acto de 
admiración. Lo explica así la propia Elvira Lindo:  

Hace unas décadas quitarse el sombrero por la calle era un acto de inmoralidad, y ellas lo 
hicieron. Y la otra forma de entenderlo es que supone una muestra de admiración hacia 
el otro, y yo en mi caso me quito el sombrero por todas estas mujeres. (Trigo, 2018)  

 
 En definitiva, es probable que por este interesante juego de significados que suscita 
el título, Elena Poniatowska exclamara en el prólogo: «30 maneras de quitarse el sombrero 
(¡qué padre título!)» (Poniatowska, 2018, p. 10).  
 

2.1.4. Sobre la estructura narrativa y el estilo ensayístico de Elvira Lindo  
Elena Poniatowska escribe que el libro de ensayos cumple varias funciones. No 

sólo homenajea a grandes mujeres, sino que además cumple la función reparadora de la 
historia de la literatura y del arte porque las rescata del olvido:  

Elvira Lindo sacude su trapeador, rinde tributo, limpia, atrapa las migajas con su recoge-
dor y abrillanta la vida y la obra de mujeres, muchas de ellas polvorientas porque les hi-
cieron poco caso, jamás las sacaron de los anaqueles o hace años están bajo tierra. (Ponia-
towska, 2018, p. 9) 

 
 En suma, según Poniatowska, este libro tiene como fin último dar visibilidad  a 
estas mujeres y despertar en el lector, como le ocurrió a ella, el interés por sus vidas y 
obras: «De ahora en adelante, gracias a Elvira, quisiera leerlas y guardarlas en mi disco 
duro» (Poniatowska, 2018, p. 9).  
 Sobre la estructura que presenta el volumen, la autora se adelanta a la crítica y  
señala en la introducción, titulada «A viva voz», que este libro, tal y como se ha publicado, 
posee una unidad literaria que empieza con Pipi Langstrum y desemboca en su autorre-
trato. Por ello, asegura que no sólo se ve a sí misma en el colofón del libro, sino que tam-
bién se ve en cada una de las mujeres retratadas por el influjo que ha experimentado de 
ellas:  

Pero quiero pensar que este libro, tal cual está, goza de una cierta coherencia literaria y 
sentimental, y que cuando los lectores lleguen a la última página van a sentir que me in-
clino ante ellos a modo de agradecimiento y de despedida. Como una cómica que acaba 
su función. (Lindo, 2018a, p. 14) 

 

 
180 La etiqueta de «las sinsombrero» viene del documental homónimo de Tània Balló estrenado en 2015 para 
Imprescindibles de Televisión Española. Un año después vio la luz en formato libro, con el título Las sin-
sombrero, bajo el sello de Espasa Calpe.  
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 En la presentación de 30 maneras en el Espacio de la Fundación Telefónica, Elvira 
Lindo le explicó a Daniel Monedero que aunque el libro esté compuesto por varios textos, 
goza de una homogeneidad dentro de la diversidad de temas que recoge. Por ello, 30 ma-
neras es un libro unitario. Además, insiste en que no es una recopilación de artículos ya 
que gran parte de estos textos fueron modificados en la creación del libro (Monedero, 
2018).  
 En la crítica que Miguel Barrero escribió para Zenda Libros sostiene que la estruc-
tura del libro es «una suerte de puzle en el que cada pieza enriquece y complementa la 
anterior, perfilando los contornos de lo que tal vez podríamos llamar una historia univer-
sal de la inconveniencia» (Barrero, 2018). Asimismo, Barrero resalta cierto tono melan-
cólico en la obra, la capacidad reflexiva de la prosa de Lindo sobre su propia posición en 
el mundo:  

Queda en última instancia un pellizco de tristeza, por cuanto pone en evidencia la paca-
tería rampante en ámbitos donde cabría esperar más amplitud de miras, pero también la 
sensación reconfortante de estar ante una autora que no solo escribe, sino que reflexiona 
mucho sobre su propia posición en el mundo y encuentra flacos por los que escabullirse 
de lo que se espera de ella para dar curso a su propia voz y componer con ella piezas como 
este libro ante el que cualquier lector medianamente sensible sólo puede quitarse el som-
brero. (Barrero, 2018)  

 
 Además, en la entrevista con Daniel Monedero (2018), explica Lindo que el estilo 
de este libro está basado en la compleja práctica del retrato para la que se exige mucha 
precisión. Por último, su autorretrato es, según la propia escritora, la expresión del humor 
impregnada de pura oralidad.  
 Sobre el retrato literario existe abundante bibliografía, como el artículo de María 
A. Salgado (1969) que es, precisamente, uno de los estudios que inauguran esta vía de 
investigación. Salgado (1969) centra su estudio en Los raros de Rubén Darío, donde el 
autor da a conocer a una serie de escritores importantes y sus obras más relevantes. En 
una línea similar a la que traza Elvira Lindo en 30 maneras, Darío dota de una especial 
atención a las rarezas de estos individuos que vienen dadas de una cualidad artística es-
pecialmente sensible, y para conseguir plasmarlo en sus semblanzas «traza un retrato 
complejo y conciso que explique al hombre y su obra, de ésta hace una experto y artístico 
análisis crítico, de aquél presenta un agudo retrato psicológico» (Salgado, 1969, p. 30)  
 Es curiosa la forma en que se sube al carro de esta tradición del retrato literario en 
la que, como haría Darío, bucea en la personalidad de quien retrata para encontrar el 
motivo por el cual es especial (en el caso de las retratadas veremos por qué son inconve-
nientes y contradictorias en muchas ocasiones). Lindo lo hará, como hizo Darío, por me-
dio del enfoque hacia sus cualidades físicas una descripción que contribuye a la compren-
sión total del personaje, así como de sus cualidades psicológicas para crear una «galería 
de retratos literarios» (Salgado, 1969, pp. 30-31). 
 Teresa González Arce (2012 y 2018) ha estudiado la práctica del retrato en escri-
tores contemporáneos, como Antonio Muñoz Molina. Explicaba González Arce en un 
artículo del año 2012 que, cuando ella habla de retrato literario, se refiere «a la descripción 
de personas reales o imaginarias, ya sea desde el punto de vista físico o moral pues, como 
apunta Ricardo Senabre, son rarísimos los casos de prosopografía o de etopeyas puras, y 
resulta hasta cierto punto inevitable que ciertos rasgos físicos sean considerados como 
correlatos de caracteres personales» (González Arce, 2012, p. 337).  
 Unos años después, en 2018, Teresa González Arce coordinó un monográfico so-
bre el retrato literario en la España contemporánea. En la introducción, la autora hace un 
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breve relato sobre la historia de esta tradición literaria cuyo apogeo en el mundo de la 
creación «está vinculado a las estéticas retratistas; en el caso del retrato de personajes his-
tóricos, su auge está relacionado con el desarrollo del periodismo a finales del siglo XIX, 
gracias a la publicación de columnas, crónicas y demás género que incluyen los retratos 
de escritores y otros personajes» (González Arce, 2018).  

Según la autora, esta práctica literaria llega a un punto de culminación con obras 
como «Retratos contemporáneos (1941) de Ramón Gómez de la Serna, y Españoles de tres 
mundos (1942) de Juan Ramón Jiménez» y ha llegado hasta la actualidad «gracias a las 
plumas de escritores tan distintos entre sí como Juan Goytisolo, Juan Marsé, Rosa Mon-
tero, Manuel Vicent o Almudena Grandes» (González Arce, 2018).  

Y ahora podríamos incluir en este catálogo a Elvira Lindo. Queremos pensar que 
este olvido de la figura de Lindo no es deliberado, sino que entre otras circunstancias los 
estudios sobre el género del retrato literario en autores contemporáneos son escasos, por 
lo que hemos podido descubrir en el camino de esta investigación.  

Incluso aún hay voces, sobre todo femeninas, que han cultivado la creación de 
semblanzas literarias y no se les ha prestado la suficiente atención. Es el caso de Carmen 
de Burgos y las semblanzas de algunos escritores del XIX como Espronceda, Zorrilla, Har-
tzenbusch, Mesonero, Campoamor,  Ayguals de Izco, etc., para La Novela Corta, a las que 
Isabel Navas Ocaña (2020 y 2021) ha dedicado dos amplios estudios, lo cual demuestra 
que estamos aún ante un tema por estudiar al que pretendemos contribuir con este aná-
lisis de 30 maneras.  
 

2.1.5. Retratos femeninos 
En primer lugar, Elena Poniatowska resalta en el prólogo la autenticidad de los 

retratos que ofrece Lindo porque muestran a estas mujeres sin ocultar sus defectos y sus 
contradicciones. Así lo explica la escritora mexicana: 

[…] los perfiles de Elvira Lindo son buenos porque son tan auténticos como la prosa de 
Grace Paley. Dicen la verdad. […] ¿Por qué digo entonces que estos tienen el sabor de la 
verdad? Porque me conmueven. Reflejan la mitad alegre, la mitad triste, la mitad frágil, la 
mitad abandonada de las mujeres en el mundo de las letras. […] ¿Aprendo sobre cada 
una de ellas? Sí, aunque son madres coraje, escandalosas, desatentas, desatendidas, odio-
sas, solitarias, agobiantes, culpables, estrafalarias. (Poniatowska, 2018, pp. 10-11) 

 
 De mano de la autora a través de la introducción de 30 maneras sabemos que estos 
retratos, en cuanto a su temporalidad, fueron escritos a lo largo de muchos años en mo-
mentos en los que gozaban de actualidad y fueron publicados con la inmediatez que exige 
la crítica periodística:  

Gran parte de lo que escribe una cronista pertenece al tiempo presente, se refiere a asuntos 
concretos que preocupan y ocupan las conversaciones de la gente en los días en los que 
aparece la crónica; a su vez, esos escritos están inevitablemente determinados por el sentir 
colectivo del momento y por el estado de ánimo de quien interpreta lo que ocurre. (Lindo, 
2018a, p. 13)  

 
 Pero lo cierto es que, tras haber realizado la selección junto a su editora, Elena 
Ramírez, y habiendo sido «estrictas eligiendo una serie de crónicas y ensayos», ambas 
llegaron a la conclusión de que estos textos «gozan de eso que se llama intemporalidad» 
(Lindo, 2018a, p. 13) Asimismo, Lindo apostilla que estos textos fueron publicados origi-
nalmente como columnas de periódico, ensayos e incluso algunos fueron inéditos. El ori-
gen de todos ellos hace que el libro tenga un marcado registro oral, tan propio del estilo 
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de la autora que, a estas alturas, reivindica su libertad para autoproclamarse «escritora de 
escenarios», por la combinación de su vocación literaria e interpretativa. Y es que estos 
textos cobran mayor vida cuando son leídos ante un público. Lo explica de la siguiente 
manera: «No sé si existen las escritoras de escenario, pero yo fantaseo con hacer de ese 
oficio otra manera de entender la literatura. Si es cierto que tengo buen oído, quiero apro-
vechar ese don narrando en voz alta» (Lindo, 2018a, pp. 13-14). 
 Como hemos venido adelantando en estas páginas, la escritora observa una carac-
terística que todos sus retratos comparten, la importancia de las infancias. Este momento 
es de crucial relevancia para Lindo porque lo ve como una etapa que determina el carácter 
futuro de las personas: «Sin haberlo pretendido este libro se detiene en las infancias de 
artistas que admiro, observando ese tiempo en la casilla de salida como determinante de 
toda una vida» (Lindo, 2018a, p. 14).  
 El escritor Daniel Monedero en su conversación con la autora describe el com-
pendio de retratos de 30 maneras como un «nuevo canon de escritoras» (Monedero, 
2018). A propósito de ello, Lindo confiesa que podría haber incluido también a muchos 
hombres que le han influido, pero la selección fue tomando un aire femenino tanto de 
mujeres reales como de personajes literarios, entre los que se podría incluir su propio 
autorretrato. Estas mujeres no tienen un discurso feminista, pero sí tienen, en cambio, 
una práctica de vida claramente feminista, apostilla. Retoma en esta conversación el tema 
de las infancias porque es un momento en el que se gesta todo lo que en la vida adulta 
fueron estas mujeres, y de hecho mujeres como Carson McCullers, Dorothy Parker o 
Alice Munro siguieron escribiendo sobre la infancia. Además, observa que estas mujeres 
tienen en común que escriben sin dañar, siendo capaces de desligar el compromiso de la 
agresividad. Y tanto esta forma de escribir como la importancia concedida a la infancia 
son elementos que podemos encontrar en su literatura (Monedero, 2018).  
 Sobre este tipo de retratos, Miguel Barrero (2018) señala en su crítica que tiene la 
cualidad de ser «ecléctico y polifónico», que no solamente busca que el lector dirija su 
atención hacia «mujeres que fueron valientes y lucharon para saltarse los márgenes en los 
que la sociedad las había confinado», sino que también cumple la función de «marcar 
sutilmente una declaración de principios por personas interpuestas» (Barrero, 2018).  
 Asimismo, Mikel Segovia escribe en su crítica para El Independiente que las mu-
jeres de estos retratos son «heroínas que renunciaron a someterse a lo que otros esperaban 
que hicieran y vivieran, mujeres de acción cuyas vidas siempre serán necesarias y memo-
rables porque más que teorizar sobre el feminismo, actuaban a contracorriente en un 
mundo que les imponía cómo debían vivir» (Segovia, 2018). 
 En la entrevista que Lindo concedió a Jesús Vigorra para Al Sur vuelve al tema de 
las infancias y explica que para ella ese momento vital es determinante porque ella misma 
vivió cómo la muerte de su madre fue decisiva en la construcción de su personalidad 
adulta (Vigorra, 2018).  
 Por último, muchos de los críticos y entrevistadores coinciden en destacar algunos 
de los retratos que albergan este libro. Con Daniel Monedero salen a relucir las figuras de 
María Guerrero, Alice Munro y Tristana. Asimismo, en la reseña de Braulio Ortiz se con-
sidera radicalmente importante el retrato de Pipi Langstrum, cuya figura se recupera tam-
bién en las entrevistas de Jesús Vigorra y de Mara Torres en el programa nocturno de 
Cadena SER, El Faro. Otro personaje ficticio de los que habitan 30 maneras y se repite 
con  frecuencia en la recepción crítica es Tristana, la protagonista de la novela homónima 
de Galdós. En suma, todo lo que estos críticos han escrito sobre los retratos femeninos de 
Elvira Lindo lo veremos con más detenimiento en el análisis de cada uno de ellos.  
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 Estos retratos tienen, a ojos de la crítica, una característica común de especial re-
levancia, y es que estas mujeres son contradictorias, incorrectas y, conectando con la de-
finición que Elvira Lindo da de sí misma, inconvenientes. La Agencia EFE publicó en El 
Diario el 16 de noviembre de 2018 una primera nota de prensa sobre la publicación de 
este libro en la que  aparecen las declaraciones de Elvira Lindo sobre esta cualidad de las 
retratadas con la que ella se identifica:  

Para hacer algo con lo que te sientas satisfecho, para llegar a aser algo, para tener una voz 
propia, hay que haber metido algunas veces la pata y yo considero que como me he arries-
gado en muchas cosas, sí, hay veces que he metido la pata, que las cosas no me han salido 
bien. (EFE., 2018) 
 

 Apuntábamos en el capítulo primero que esta inconveniencia es un rasgo que los 
críticos han advertido en su escritura, pero la que presentan las protagonistas de sus re-
tratos la justifica en su entrevista con Daniel Monedero con el argumento de que estas 
mujeres estuvieron donde la sociedad no esperaba que estuvieran. Por eso, además, Mo-
nedero cree que el libro recoge una serie de malos comportamientos desde el prisma pa-
triarcal (Monedero, 2018). Incluso Elvira Lindo reivindica que las mujeres feministas 
también tienen derecho a ser contradictorias. Es el caso de Victoria Kent, a quien también 
dedica un capítulo, por la polémica que suscitó en torno al debate sobre el voto femenino 
(Monedero, 2018).  
 Ariana Basciani (2018) sostiene que de este modo 30 maneras puede leerse como 
un libro de contradicciones del ser humano, pues no se puede presentar a las mujeres, en 
particular, ni al ser humano, en general, sin contradicciones ni sombras, pues sería una 
forma de exigir un constante buen comportamiento. Por su parte, Braulio Ortiz (2018) 
indaga sobre el motivo por el que ha querido exponer las contradicciones de estas mujeres 
cuando podría haber hecho un lavado de imagen de muchas de ellas, a lo que Lindo res-
ponde que si desde la literatura se retrata a las mujeres «solamente como heroínas, nos 
pondríamos el listón muy alto» (Ortiz, 2018). Y en la entrevista con Jesús Vigorra explica 
con mayor detenimiento este hecho:  

Hay un peligro en este momento en el que hay mayor visibilización del feminismo […], 
y es que tratemos de contar la vida de las mujeres con si fuesen absolutamente heroicas y 
no tuvieran manchas, ni sombras, ni aristas […] porque creo que eso no es un buen ejem-
plo. Nosotras tenemos que ser reconocidas, pero también debemos tener la posibilidad de 
tener contradicciones. (Vigorra, 2018) 

 
 Y, por último, aporta una apreciación interesante en la entrevista para Iván Trigo 
(2018): «¿Antes había que ser la perfecta ama de casa y ahora la perfecta feminista? Pues 
no. Como ser humano reclamo ser tan imperfecta como cualquiera».  

 
2.1.6. Rastros biográficos de la autora en los retratos 

En primer lugar, será Elvira Lindo quien en la Introducción advierta al lector que 
existe una relación entre las mujeres retratadas y ella misma por la forma en que a lo largo 
de su vida le han influido e inspirado: «hay especial atención hacia aquellas mujeres que 
por su vida, obra o ambos aspectos me han resultado ejemplares e inspiradoras» (Lindo, 
2018a, p. 14). 

Aunque no se considere la más adecuada para «definir el estilo que tras tantos 
años de trabajo en la escritura he ido construyendo» (Lindo, 2018, p. 14), sí reconoce 
abiertamente que estas mujeres han sido determinantes en su carrera tanto en el propio 
ejercicio de la escritura como en la valentía y el arrojo con que ha expresado sus opiniones. 
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Por eso, puede afirmar que lo que ella es se debe «a las personas a las que admiro que, a la 
manera sutil e indirecta en que va penetrando en nuestra mirada el arte en cualquiera de 
sus manifestaciones, ha ido modificando mi manera de abordar un texto e incluso me han 
empujado a ser más libre en la defensa de mis ideas» (Lindo, 2018a, p. 14).  
 Ya en la primera nota de prensa que publicó la Agencia EFE de Madrid sobre la 
llegada a las librerías de 30 maneras, se le adelantaba al lector que Lindo retrata las bio-
grafías de mujeres que le han marcado permitiéndose la licencia de que su propia vida se 
impregnara en cada una de estas historias (EFE, 2018).También Ariana Basciani (2018) 
quiso reparar en esta cuestión para su entrevista y, por ello, la introduce explicando que 
en este libro existe una conexión personal entre la autora y los personajes a los que retrata, 
ya que estas mujeres le han servido a Lindo de inspiración por sus obras, pero sobre todo 
por las contradicciones en las que Elvira Lindo se veía reflejada. Por último, Carlos Ma-
drid (2019) explicaba que 30 maneras tiene tanto de la propia autora que «podría funcio-
nar como una biografía, ya que al final todos estamos hechos de los pedazos de los otros 
y de las otras» (Madrid, 2019).  

El crítico Ovidio Parades escribe que en el último retrato, el de ella misma,  Elvira 
Lindo no sólo se quita el sombrero ante todas las mujeres del libro, sino que también lo 
que hace es «enfrentarse a sí misma –ante el espejo, ante el papel, ante los lectores–» en 
este autorretrato que oscila entre lo «melancólico» y lo «humorístico», que alberga «la 
reflexión, la confidencia y las anécdotas que se detienen en aspectos importantes de su 
vida y de su obra» (Parades, 2018). Entre todos los temas que Elvira Lindo aborda en este 
autorretrato, como vimos pormenorizadamente en el capítulo primero, Parades extrae en 
conclusión el retrato de «la fragilidad de quienes se dedican a contar historias y la necesi-
dad, en definitiva, de sentirse querida, comprendida, arropada, respetada» (Parades, 
2018). Y, además, el crítico se detiene en resaltar algo que a priori ha pasado desapercibido 
por el resto de críticas. El capítulo lo precede un dibujo hecho por la propia Elvira Lindo 
de sí misma disfrazada de payaso, una Elvira Lindo «convertida en cómica, aunque el tono 
se vuelva serio porque la vida, a ratos, también se vuelve así» (Parades, 2018). Miguel Ba-
rrero (2018) extrae del autorretrato no sólo el humor sino la inconveniencia que definía 
a todas las mujeres retratadas en capítulos anteriores. Barrero sostiene que este texto es 
«muy relevante porque en él la autora se adentra en dos trastiendas, la de su vida y la de 
su obra, que pocas veces ha frecuentado justamente por esa querencia suya a fijarse en los 
demás antes que en sí misma» (Barrero, 2018).  
 

3. Hacia la construcción de una genealogía femenina  

El concepto genealogía proviene de la corriente feminista de la diferencia, impul-
sado por la teórica belga Luce Irigaray, quien en «El cuerpo a cuerpo con la madre» (1985), 
apuesta por «hacer emerger la diferencia sexual» por medio de la imagen de la genealogía 
(Hernández Piñero, 2010, p. 81). A Irigaray le siguió la italiana Luisa Muraro que, junto 
con las feministas de la Librería de Milán (Restrepo, 2016, p. 9), publicó «El concepto de 
genealogía femenina», en 2002, donde sostiene que la imagen genealógica surge como una 
necesidad de «volver a los orígenes» y «encontrar la fuente de la propia fuerza original» 
(Mirizio, 2018, p. 103).  

Annalisa Mirizio explica que la creación de genealogías femeninas surge de la ne-
cesidad de colocar, en términos de Luce Irigaray, «las mentes y la producción artística de 
las mujeres […] en el mundo» a modo de «puntos de referencia» sobre los que apoyarse 
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para escapar así de la inscripción forzosa a las «genealogías masculinas» (Mirizio, 2018, 
p. 102). Así lo justifican las teóricas feministas Luce Irigaray (1985)181, Luisa Muraro 
(1993)182 y Adrienne Rich (1996)183, quienes reivindicaron la necesidad de recuperar voces 
que fueron amputadas de la historia:  

[…] el patriarcado excluye al sexo femenino de las genealogías teóricas, obstaculizando la 
reconstrucción de las memorias de mujeres en el ámbito público, subordina su posición 
en las relaciones sociales de género y desplaza sus comportamientos hacia la periferia de 
lo que se considera relevante. (Ramos y Ortega, 2019, p. 152) 

 
El término tiene una gran relevancia «a la hora de rescatar perfiles, trayectorias, 

discursos y experiencias» de las mujeres en un mundo dominado por el poder de la voz 
masculina. Por ello, la principal función de las genealogías es la visibilización, es decir, 
mostrar «los eslabones de la cadena establecida entre sucesivas generaciones», transmitir 
«aprendizajes, tradiciones» que han sido arrebatadas de la educación de mujeres y hom-
bres (Ramos y Ortega, 2019, pp. 151-152).  

La manera en que las pensadoras feministas hallaron esas figuras silenciadas por 
el orden androcéntrico y patriarcal fue «re-atravesando, descomponiendo, analizando y 
superando» el discurso androcéntrico aprendido, empezando por la recuperación de la 
«madre simbólica» (Mirizio, 2018, p. 103). Y como explica Alejandra Restrepo aún el fe-
minismo contemporáneo considera necesaria para reparar un vacío aún existente en la 
historia:  

[…] es una estrategia política que ha permitido recuperar los legados de las mujeres, visi-
bilizar sus aportes en todos los ámbitos, identificar la opresión femenina en perspectiva 
histórica, poner los acentos en el significado que ha tenido lo ocurrido en cada momento 
histórico, desde la mirada de las mujeres, y revisitar el pensamiento y la acción política 
feminista desde su aparición. (Restrepo, 2016, p. 2)  

 
Pero debemos tener en cuenta la aportación de Rosa María Rodríguez Magda 

(1997)184. La autora da las claves sobre la diferencia entre una genealogía femenina y una 
genealogía feminista:  

Una genealogía femenina, recuperación de prototipos literarios y mitológicos, galería de 
mujeres ilustres, que busca la construcción del imaginario, la simbología, la memoria y la 
presencia femeninas, y que incluye por tanto a mujeres reales y ficticias, feministas o no. 
Y una genealogía feminista, memoria colectiva de las luchas por la emancipación, de las 
pioneras reales que hayan contribuido a los logros feministas por sus acciones e ideas, 
donde también caben las aportaciones masculinas. (como se citó en Restrepo, 2016, p. 8) 

 
 Por todo lo visto hasta ahora y lo que descubriremos en las páginas restantes, cree-
mos que una de las actividades que Elvira Lindo ha desempeñado a lo largo de su carrera 
ha sido crear una genealogía femenina por medio de su producción crítica y ensayística. 
Como decíamos anteriormente, los perfiles que incluyó en 30 maneras eran fruto de la 
admiración y la influencia que ha recibido de esas mujeres. Sin embargo, conociendo la 

 
181 Irigaray, Luce. (1985). El cuerpo a cuerpo con la madre, En Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre. 
El otro género de la naturaleza. Otro modo de sentir (pp. 5-17). Barcelona: Lasal.  
182 Muraro, Luisa. (1993). L’amore come pratica politica: l’esempio dell’amore femminile per la madre. En 
Paola Bono (Ed.), Questioni di teoria feminista (pp. 187-193). Milán: la Tartagura.  
183 Rich, Adrianne (1996). Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución. Madrid: Cáte-
dra 
184 Rodríguez Magda, Rosa. (1997). Del olvido a la ficción. Hacia una genealogía de las mujeres. En Rosa 
Rodríguez Magda (Coord.), Mujeres en la historia del pensamiento (pp. 33-59). Barcelona: Anthropos.   



Capítulo 8. Elvira Lindo, crítica literaria 
 

 361 

existencia de otros textos similares de Lindo, no podíamos prescindir de ellos. El resultado 
es una genealogía muy personal y ecléctica, ya que no está acotada únicamente a mujeres 
escritoras, sino que acoge a artistas y creadoras de otras disciplinas, de varios lugares del 
mundo y diferentes épocas de la historia.  

Es una genealogía femenina que, por supuesto, posee una perspectiva feminista 
porque muestra la opresión soportada y los obstáculos sorteados por el hecho de ser mu-
jeres. Y del mismo modo que aparecen hombres, como es el caso de Galdós, cuyos perso-
najes femeninos reinvidicaron un trato justo e igualitario para las mujeres; existen perfiles 
femeninos que no se consideraron feministas, algo que Lindo no omite.  

A muchas las ha descubierto por su propia cuenta porque no han figurado en el 
relato de la historia de la literatura. Por ello, desde que se hizo un hueco en el universo 
literario y cultural, ha escrito sobre mujeres, ha contribuido a darles el lugar que merecen. 
Y esa labor le ha sido reconocida. En 2018, el Instituto Andaluz de la Mujer le concedió 
el premio Meridiana por sus aportaciones a la igualdad de género desde el mundo de la 
cultura. Con motivo de este galardón, se grabó un vídeo en el que Lindo explica el papel 
que el feminismo ha representado en su carrera185. De hecho, su labor de arrojar luz sobre 
la vida y obra de las escritoras es tan comprometida que en la V Edición del Día de las 
Escritoras que organiza la Biblioteca Nacional de España junto con la FEDEPE y la Aso-
ciación Clásicas y Modernas, Lindo fue la comisaria de esta celebración, cuyo discurso «El 
esfuerzo cotidiano de las mujeres» 186recogió nombres de ilustres autoras como Ana María 
Matute, Emilia Pardo Bazán o Sor Juana Inés de la Cruz.  

Por ello, antes de emprender este viaje por la educación sentimental y literaria de 
la escritora, veamos estas palabras que pronunció sobre su convicción por visibilizar la 
vida y obra de las mujeres:  

Escribo mucho sobre mujeres, sobre lo que hacen, sobre lo que escriben, sobre lo que 
filman, sobre aquellas que han tenido una vida profesional frustrante porque a lo mejor 
no pudieron hacer lo que querían. Sé que lo puedo hacer, sé que eso lo hago bien. Sé que 
entiendo el corazón de la gente y creo que para eso estoy. (Lindo, 2018b) 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
185 Puede visionarse en el canal de YouTube del Instituto Andaluz de la Mujer a través del siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=i8lSNxXZjD0  
186 En el canal de YouTube de la Biblioteca Nacional de España puede visionarse el acto en el que Lindo 
pronuncia su discurso y la lectura posterior de fragmentos de las autoras seleccionadas por parte de grandes 
personalidades del mundo de la cultura y el arte: https://www.youtube.com/watch?v=bjZWZ1hF57U  
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1. Las mujeres de la Edad de Plata187  

n noviembre de 2018 la catedrática y ensayista Nuria Capdevila-Argüelles publicó 
el ensayo El regreso de las modernas188. En él, desde una perspectiva feminista, 
aborda un análisis de las primeras décadas del siglo XX, donde las mujeres que pro-

tagonizaron la modernidad española fueron pioneras del feminismo que hoy conocemos, 
aunque desgraciadamente fueran eliminadas de la historia por el androcentrismo cultural 
y los acontecimientos históricos que azotaron gran parte del siglo XX español. Elvira 
Lindo escribe el prólogo a este ensayo, al que titula «El futuro fue entonces».  
 Pilar Nieva de la Paz (2006) en «Voz autobiográfica e identidad profesional: las 
escritoras españolas de la generación del 27» visibiliza los testimonios que las mujeres de 
los años 20 y 30 del siglo XX dejaron por escrito en sus memorias, donde reflexionan 
sobre las dificultades a las que hubieron de enfrentarse durante toda su carrera para ser 
reconocidas como escritoras. Ofrece, además, un acertado resumen del marco cultural e 
histórico en el que sus vidas se desarrollaron.  

Nieva (2006) sitúa a estas mujeres en una etapa en la que fueron testigo de las 
reivindicaciones anglosajonas para la emancipación de la mujer, lo cual dio pie a que se 
generara un caldo de cultivo de debates y reflexiones sobre la denominada cuestión feme-
nina. Dicha coyuntura dio pie a que tras siglos de discriminación pudieran acceder a es-
tudios superiores, pudieran incorporarse a profesiones liberales y a la vida política, con-
quistaran el derecho al voto y reclamaran su presencia en la esfera pública. Los años veinte 
en la historia de la literatura española estuvieron protagonizados por la nutrida genera-
ción de escritores y escritoras del 27. Sin embargo, en los anales de la historiografía, ellas 
han sido invisibilizadas, y su ausencia en monografías, historias y antologías ha suscitado 
la iniciativa de realizar una revisión sistemática de sus aportaciones al panorama literario 
(Nieva de la Paz, 2006, pp. 20-21).  
 Por su parte, Isabel Navas Ocaña (2009a) en «Las escritoras del 27 y los cometas» 
señala que el papel de las mujeres de la generación del 27, en especial de aquellas que 
estuvieron casadas con varones de la nómina, fue fundamental en la vida de estos y, sin 

 
187 Algunos resultados de esta investigación fueron presentados virtualmente el 14 de diciembre de 2021 en 
el II Congreso Internacional Interdisciplinar Del Silencio a la Palabra: Voces femeninas en la Historia y la 
Cultura de España, de la Universidad de Sevilla y bajo la dirección de la Dra. Mª Mercedes Delgado Pérez, 
con el título «Elvira Lindo y las escritoras del 27. Hacia una reparación de la historia literaria».  
188 Este ensayo fue publicado en 2018 bajo el sello de la editorial con sede en Valencia La Caja Books.  
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embargo, no han sido reconocidas (p. 242). Sobre ello escribió María Teresa León189, a 
quien cita Navas Ocaña (2009a), en Memoria de la melancolía, a propósito de la concesión 
del Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez. León sostiene lo siguiente sobre Zenobia Cam-
prubí, la esposa del escritor: «Zenobia Camprubí acaba de recibir el Premio Nobel. […] 
¿Y sin Zenobia, hubiera habido premio?» (como se citó en Navas Ocaña, 2009a, p. 242).  
 El olvido al que han sido destinadas estas mujeres que protagonizaron la moder-
nidad en España resulta ser un tema que despierta gran interés en Elvira Lindo. La escri-
tora se rebela contra la injusticia de que aquellas mujeres que contribuyeron al enriqueci-
miento cultural e intelectual del país ahora no sean reconocidas por una mutilación his-
tórica intencionada: «Ha querido el azar ponerme en las manos de un libro que aborda 
una inquietud que desde hace tiempo ronda mis pensamientos: ¿Dónde se metieron las 
mujeres que lideraron la modernidad española en los años 20 y 30 del siglo XX?» (Lindo, 
2018a, p. 11).  
 Si en esta cita hemos visto cómo achaca al azar del destino que El regreso de las 
modernas haya llegado a sus manos, a continuación, dará reconocimiento a los factores 
socioculturales que han propiciado la recuperación de las mujeres de la modernidad es-
pañola. Éstos son, por un lado, el activismo feminista y, por otro lado, el feminismo aca-
démico. Factores que le interesan profundamente, pues asegura, «modelan mis intereses 
en los últimos tiempos» (Lindo, 2018a, p. 11).  
 En primer lugar, destaca del activismo feminista su papel fundamental en el cues-
tionamiento del lugar que el patriarcado ha designado para las mujeres, un lugar que se 
sitúa en un escalafón secundario y subordinado. Dice así: «[…] el ambiente de agitación 
feminista que nos ha hecho repensar a las mujeres cuál es el lugar que ocupamos en el 
mundo» (Lindo, 2018a, p. 11). Se detiene, por tanto, en analizar las diferencias que se 
establecen entre la praxis feminista de su generación, «la de las niñas nacidas en los años 
60» (Lindo, 2018a, p. 11), y la de generaciones más jóvenes. Lo hace para, de alguna ma-
nera, responsabilizarse de la tardanza con que ha llegado la recuperación de las voces fe-
meninas del pasado. En esta radiografía que lleva a cabo de toda una generación, expone 
cómo las jóvenes de la Transición quisieron romper rotundamente con el modelo de mu-
jer creado por el franquismo, representado por sus madres. Esto dio lugar a que olvidaran 
el papel de las mujeres anteriores a la dictadura. Por ello, define la praxis feminista de las 
jóvenes de los años setenta como un «feminismo irreflexivo, poco atento al pasado y muy 
proyectado al presente inmediato» (Lindo, 2018a, p. 11).  
 Cita, entre esas preocupaciones, la igualdad en el ámbito laboral y doméstico, unas 
cuestiones que no se abordaban desde un sentido de colectividad, sino «como militantes 
de una causa individual» (Lindo, 2018a, p. 12). Una práctica feminista que tuvo como 
resultado el forjado de unas identidades fuertes y resilientes. Sin embargo, esa individua-
lización hizo que el pasado fuera para ellas una materia de poca trascendencia de cara a 
exponer sus reivindicaciones. Lo explica así:  

Con observar cómo había transcurrido la subordinada vida de nuestras madres teníamos 
claro qué era lo que no estábamos dispuestas a repetir. Era nuestro pasado inmediato lo 
que nos determinaba, y la distancia corta del presente aquello en lo que una estaba con-
centrada. (Lindo, 2018a, p. 12) 
 

 
189 Para un mayor acercamiento a las ideas políticas, literarias y feministas de León, puede consultarse el 
trabajo de María Castillo Robles, María Teresa León, crítica literaria. Feminismo y compromiso político, 
publicado en 2019 en la Edual.  
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 A continuación, saca a relucir la infatigable labor del feminismo académico que, 
con la publicación de reediciones, biografías y ensayos, ha conseguido dar a conocer «la 
vida y obra de aquellas mujeres que vieron truncada su voluntad modernizadora» (Lindo, 
2018a, p. 12).  
 Así, como consecuencia de la confluencia de estos dos factores socioculturales, 
puede ver con claridad la vastedad del legado que las intelectuales y artistas de la llamada 
Edad de Plata dejaron a la cultura española de generaciones posteriores. El régimen fran-
quista las eliminó del mapa y dejó una educación carente de referentes femeninos, una 
mutilación de la historia de la que niños y niñas que se educaron en dictadura no supieron 
nada, haciéndoles concebir la poca presencia de las mujeres en la historia como algo na-
tural. Esta asunción difícilmente sería corregida durante el régimen de Franco, ya que la 
censura impedía que llegaran a España las aportaciones del feminismo académico que en 
esos años se estaban gestando en países de habla inglesa, a través de las cuales hubieran 
podido tomar conciencia de una necesaria perspectiva de género para analizar la historia 
que hasta entonces les había sido contada:  

Mi sensación, ahora, es que el enorme legado que dejaron esas fascinantes artistas se nos 
fue arrebatado de esa memoria cultural y sentimental que uno atesora cuando está en el 
periodo de formación. Y lo que hoy podemos recordar de aquellos años estudiantiles, en 
los que ya estudiar a Lorca o a Cernuda parecía un sueño realizado, es aquella foto que 
reunía a la que dio en llamarse la Generación del 27 donde solo había hombres y unos 
libros de texto o de arte en los que únicamente estaban representadas las figuras masculi-
nas. El resultado es que no había conciencia alguna de las ausencias porque se asumía que 
los artistas eran varones y las mujeres estaban a sus cosas. (Lindo, 2018a, pp. 12-13) 
 

 Con todo, centrándose ahora en el ensayo El regreso de las modernas, Elvira Lindo 
parafrasea a la autora, Nuria Capdevila-Argüelles, para llamar por su nombre a este fenó-
meno que ha divulgado una historia sesgada. Lo define como «una estafa» (Lindo, 2018a, 
p. 13).  
 Para contribuir a la labor de dar a conocer a estas mujeres, Navas Ocaña (2009a) 
las estudia a propósito de la importancia que tuvo para ellas un lugar, la Residencia de 
Señoritas, fundada en 1915 por María de Maeztu, un lugar al que acudieron todas las jó-
venes que quisieron iniciar estudios universitarios. Muchas de ellas formaron parte del 
Lyceum Club, presidido también por María de Maeztu, donde debatieron sobre leyes in-
justas para la mujer o sobre el sufragio femenino. Resuenan las voces de Zenobia Cam-
prubí, Carmen Baroja, Ernestina de Champourcín, María Teresa León, María Goyri, Hil-
degart Rodríguez, María Lejárraga, Concha Méndez, Carmen Conde, Victoria Kent, Ma-
ruja Mallo, etc., mujeres a quienes Isabel Navas define como «lo más granado de la inte-
lectualidad femenina de la llamada “edad de plata”» (Navas Ocaña, 2009a, p. 243).  
 Muchas de ellas compartieron con sus maridos, compañeros de generación a su 
vez, la causa política desde una clara conciencia femenina, siendo la nota distintiva de su 
compromiso la mejora de la condición de las mujeres. Todas estaban unidas por la causa 
republicana. Pero además compartían experiencias de la infancia. Desde niñas tuvieron 
que enfrentarse a la condescendencia y al paternalismo de los varones de la época, que 
aún consideraban que las mujeres no tenían las mismas capacidades que ellos para dedi-
carse a cualquier actividad que no fuera la maternidad (Navas Ocaña, 2009a, p. 246).  
 La fuerza de estas mujeres a las que Nuria Capdevila-Argüelles dedica este mono-
gráfico es tan titánica que Lindo define el estudio como un «penetrante ensayo» (Lindo, 
2018a, p. 13). La inmersión que ha realizado entre sus páginas le ha llevado además a 
reflexionar sobre la siguiente cuestión tan discutida por la crítica y los especialistas en este 
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periodo de la literatura española. ¿Son estas mujeres realmente integrantes de la genera-
ción del 27 o forman por sí solas un grupo generacional?  
 Sobre ello, Isabel Navas (2009b) en su monográfico La literatura española y la crí-
tica feminista apunta que la revisión de las nóminas del 98 y del 27 ha evidenciado que se 
ha interpretado la presencia femenina como un apéndice de la literatura masculina de la 
época. Por esto, apostilla la autora «a las mujeres cuando se les reconoce su relación con 
alguno de ellos siempre es desde una perspectiva de inferioridad e influencia: tal poeta es 
“juanramoniana” o “lorquiana”, etc.» (Navas Ocaña, 2009b, p. 157). Por ello, prosigue 
Navas Ocaña (2009b), las monografías dedicadas a estas mujeres que han sido publicadas 
en los últimos años rehúyen de incluirlas bajo marbetes generacionales (p. 157).  
 Sin embargo, existen estudios más recientes, como la tesis doctoral de Eva María 
Moreno Lago (2018) de la Universidad de Sevilla, que proponen una nueva perspectiva. 
Como sostiene su autora, mientras que las investigaciones que se han hecho hasta la fecha 
han situado a estas mujeres en el marbete de la Generación del 27, ella sigue la estela de 
Laura Freixas, que prefiere incluirlas en una nueva nómina, la Generación del 26. Una 
fecha cuya elección no es azarosa, sino que corresponde a la fecha de fundación del Ly-
ceum Club Femenino, un espacio clave para las pensadoras, creadoras y mujeres intere-
sadas en la cultura (Moreno Lago, 2018, p. 83).  
 El grupo del 27 sólo acoge a aquellos varones que participaron en el homenaje a 
Góngora en el Ateneo de Sevilla el 17 de diciembre de 1927. Por ello, Moreno Lago (2018) 
destaca además otro matiz diferenciador entre estas generaciones, que radica en el mate-
rial sobre el que ellas escribían. Es decir, mientras que los varones representaban una co-
munidad en cuanto a sus creaciones, ellas plasmaban sus experiencias individuales para 
la creación (p. 86).  
 Existe, además, otra perspectiva que Isabel Navas (2009b) recoge en su monográ-
fico. Explica que, ante la discusión que suscita el concepto de generación, existe una ver-
tiente de la crítica que se ha decantado por denominarlas mujeres modernas «para dar 
cuenta de la participación femenina en el modernismo y en los movimientos de vanguar-
dia» (p. 157). Es esta, de entre todas las posturas, por la que se inclina Lindo. Justifica su 
elección aludiendo al carácter pionero de estas mujeres, pues ofrecieron a las congéneres 
de la época nuevos modelos de comportamiento y proporcionaron a la cultura un punto 
de vista original:  

[…] modernas fueron aquellas pioneras y aportaron no poca sustancia al progreso que se 
produjo en las primeras décadas del siglo XX. Inauguraron con sus vidas una nueva ma-
nera de actuar y en sus obras aportaron un punto de vista diferente, insólito, que fue eli-
minado, eficazmente borrado de la historia de la cultura española. (Lindo, 2018a, p. 13) 
 

 El descubrimiento tardío de este punto de vista lleva a Elvira Lindo a confesar la 
deuda que tiene, no sólo ella sino toda la cultura española, con el feminismo académico. 
Por ello resalta la labor rastreadora de la crítica literaria que, como sostiene Isabel Navas 
(2009a), ha sido la principal precursora en la recuperación de estas mujeres. Dice Navas 
Ocaña (2009a) al respecto:  

[…] perseguir fantasmas, y perseguirlos con auténtico denuedo, con vocación casi poli-
ciaca, quizás sea una buena definición de la crítica literaria. Lo que sí puedo asegurar es 
que de todos los fantasmas que yo personalmente he perseguido a lo largo de mi vida, las 
escritoras del 27 han sido de los más amables, de los fantasmas más entrañables y acoge-
dores, de los que más sabiduría y luz le han proporcionado a mi vida. (p. 241) 
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Pues bien, como apunta la autora, Nuria Capdevila-Argüelles ha ido siguiendo los 
pasos de las modernas para que el lector descubra cómo muchas de ellas no solo vivieron 
el exilio político, sino también un exilio interior. No obstante, eso no les impidió seguir 
construyendo su obra. En suma, reconoce la deuda con esta vertiente del feminismo que, 
con sus investigaciones, ha ayudado a entender la vida de las mujeres antes del régimen 
franquista:  

Solo algunas estudiosas, como Nuria Capdevila-Argüelles, se ocuparon y se ocupan de 
rastrear sus huellas y constatar que en muchos casos, más allá de los exilios, algunos inte-
riores, continuaron fieles a su vocación artística o académica. Si los escritores españoles 
forzados al exilio perdieron su patria, ellas sufrieron una doble penalización, por ser víc-
timas también de la indiferencia y la desconsideración (Lindo, 2018a, p. 13)  
 
Por esta injusticia, contribuye desde su posición de escritora en la iniciativa de 

rescatarlas del olvido e «incluirlas en la foto de época»; quiere la escritora madrileña darles 
el lugar que merecen en la historia, en los manuales de historia de la literatura para «de-
terminar dónde debían estar y no fueron nombradas» (Lindo, 2018a, p. 13).  

Asimismo, se rebela contra la idea extendida de que tan solo las que realmente 
valieron son merecedoras de ser recordadas. Elvira Lindo rehúye de esa cuestión y reivin-
dica que en el exhaustivo análisis del pasado ha de valorarse el lugar que la mujer ocupaba 
en la sociedad, es decir, «cuál es el lugar que cada ser humano ocupa en la casilla de salida; 
importa mucho la consideración social; importa el ninguneo», pero, sobre todas estas 
cuestiones, considera fundamental cuestionar «la ideología de quien establece un canon» 
(Lindo, 2018a, pp. 13-14).  

Acaba el prólogo exhalando un aliento esperanzador. Señala el favorable mo-
mento en el que nos situamos para reparar la historia. Esta vez sin el peso de la soledad, 
es decir, luchando en grupo, donde existe «una clara necesidad colectiva de justicia y re-
paración» (Lindo, 2018a, p. 14), y se respira «la idea, tan esperanzadora, de que no se 
lucha en soledad ni tampoco para una causa individual» (Lindo, 2018a, p. 14).  

Será la fuerza de esa colectividad la que consiga que no vuelvan a caer en el olvido. 
Isabel Navas (2009a) está segura de ello: «Ninguna se irá mientras nosotros abramos uno 
de sus libros y nos demoremos en él. Ese es el poder, el inmenso poder de la literatura» 
(p. 248). Tampoco se irán si, como anima Elvira Lindo, repetimos sus nombres en señal 
de gratitud, ya que el progreso feminista al que asistimos se debe a la semilla que estas 
artistas e intelectuales plantaron a principios del siglo XX: «Porque si algo ignorábamos 
es que en aquel pasado estaba contenido nuestro futuro» (Lindo, 2018a, p. 14).  
 

2. La escritura sáfica de Elena Fortún190 

Es un hecho que existen vacíos en la historia que aún no han sido reparados. Ocu-
rre, muy especialmente, con las mujeres que se han dedicado a la creación literaria. Las 
estudiosas de la crítica feminista han puesto sobre la mesa una problemática que se ma-
nifiesta desde la escolarización, es decir, la tan extendida idea errónea de que los grandes 
nombres de la literatura española han sido, mayoritariamente, masculinos.  

 
190 Empleamos el término «sáfico» tomando como referencia el artículo que Eva Moreno Lago publicó en 
Feminismo/s en enero de 2021 «Indicios y espacios literarios para la reconstrucción del círculo sáfico ma-
drileño en las obras de Elena Fortún, Rosa Chacel y Victorina Durán».  
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Pero en la actualidad, cuando la literatura goza de una mayor presencia gracias a 
los diferentes medios de promoción encabezados por las editoriales y, sobre todo, por los 
propios autores a través de las redes sociales, existen en el sector cultural algunas voces de 
escritores jóvenes que reivindican un lugar estable y reconocible en el panorama literario.  

Elvira escribe a propósito de un vacío en la historia de la literatura española un 
artículo en El País, titulado «Elena, la mujer olvidada», el 28 de enero de 2017191,  un texto 
que más tarde incorporaría al corpus de 30 maneras, edición que seguiremos a continua-
ción.  

A modo de preámbulo, Elvira Lindo emite una crítica hacia esta generación de 
jóvenes escritores que denuncian no tener ya el lugar que merecen en el mundo literario 
tras el argumentario de que los escritores veteranos colapsan las listas. Por ello, les pro-
pone que en primer lugar miren al pasado y contribuyan a que se haga justicia rescatando 
del olvido a aquellos escritores, y especialmente escritoras, que en él cayeron: «Hay que 
mirar más atrás para advertir a qué pocos escritores la literatura concedió una buena po-
sición y cuántos fueron los que cayeron en el olvido» (Lindo, 2018b, p. 57)  
 La autora que debería rescatarse es Elena Fortún (1886-1952), «Fortún, ya saben, 
la autora de la exitosa Celia de los años veinte y treinta» (Lindo, 2018b, p. 57). Elvira Lindo 
lo siente así porque acaba de leer Oculto sendero192, una novela inédita de Elena Fortún 
hasta el año 2016, que por el empeño de la Editorial Renacimiento y la investigadora Nu-
ria Capdevila-Argüelles, una de las que más atención ha dedicado a Fortún, esta novela 
que en un principio vio la luz bajo el seudónimo de Rosa María Castaños, fue desempol-
vada y atribuida a una escritora merecedora de reconocimiento.  
 Aportemos, antes de comenzar con el texto de Lindo, algunas consideraciones 
previas sobre Elena Fortún. Como ya apuntó Nuria Capdevila-Argüelles en un estudio 
dedicado a Fortún en el año 2005, Elena Fortún era el nombre artístico de Encarnación 
Aragoneses Urquijo. Encontró la vocación literaria cuando ya había alcanzado la madu-
rez, pero eso no le impidió vivirla intensamente (Capdevila-Argüelles, 2005, pp. 263-265). 
 Fortún fue una mujer que se mostró crítica con la doctrina católica española ul-
traconservadora y, como respuesta a las libertades que se les coartaban a las mujeres a 
principios del siglo XX, Elena Fortún, encontró en la escritura su anhelado sueño de 
emancipación: «La metamorfosis de Aragoneses Urquijo en Elena Fortún estuvo condi-
cionada por una insaciable sed de libertad e independencia» (Capdevila-Argüelles, 2005, 
pp. 263-266).  
 Fortún es autora de las exitosas novelas de Celia, un personaje a través del cual 
buceó en la subjetividad creadora de las mujeres y otras temáticas feministas como el «pa-
pel de la maternidad en una sociedad que empezaba a debatir activamente la emancipa-
ción femenina y la importancia de la educación y el saber como medios para regenerar a 
la nación y al individuo» (Capdevila-Argüelles, 2005, p. 263). 
 La saga de Celia es vista por Capdevila-Argüelles (2005, p. 264) como un bildungs-
roman en el que, como dictan las características del género, hay un importante influjo de 
los componentes autobiográficos. Se trata de un género que constituyó el precedente de 
la novela psicológica que se ocuparía del yo. Veamos qué escribe Lindo acerca de Fortún, 
Celia y, por supuesto, de Oculto sendero.  

 
191 Puede consultarse en el siguiente enlace https://elpais.com/cultura/2017/01/27/actuali-
dad/1485534991_128796.html  
192 Oculto sendero está publicado a través de la editorial sevillana Renacimiento y además de estar editado 
por María Jesús Fraga y Nuria Capdevila-Argüelles, cuenta con un prólogo de la segunda editora. Fue lan-
zado al mercado en 2016 por primera vez.  
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 Apunta que el éxito cosechado con Celia hizo de ella «una de las escritoras más 
populares» en los años 20 y 30 (Lindo, 2018b, p. 57). Dicha popularidad se debe a que sus 
cuentos poseen diálogos que mostraban la variedad de voces populares. En palabras de 
Elvira Lindo (2018b, pp. 57-58), las historias de la niña Celia son «unos relatos infantiles 
ricos en chispeantes diálogos, que hoy nos permiten colarnos en esa época y escuchar las 
voces de los niños, las madres, las chachas, los hombres, ese pueblo llano que no para de 
hablar».  
 Uno de los motivos que achaca al olvido de una autora que en vida fue muy po-
pular es la escasa relevancia que se le da en España a la literatura infantil. Mientras que en 
otros países, como los de habla anglosajona o incluso del norte de Europa, tienen a figuras 
emblemáticas de la literatura infantil, como «una Richmal Crompton, un Mark Twain o 
un Roald Dahl», en España se ha denostado a grandes escritores que han escrito funda-
mentalmente para niños (Lindo, 2018b, p. 58).  

Culpa, sin dudarlo, a la propia crítica literaria española porque mientras que en 
otros países «sus críticos, menos encorsetados que los nuestros, entienden la inapelable 
influencia que un escritor para niños tiene en las futuras generaciones y revelan su in-
flujo», en España se les considera autores menores (Lindo, 2018b, p. 58). Es esta una queja 
en la que se encuentra latente su propia situación como autora de Manolito Gafotas, un 
personaje encasillado en el género menospreciado de la literatura infantil y juvenil en la 
cultura literaria española.   
 Valora de Fortún algo que también reconoce de su propia escritura, la cualidad 
del oído, lo cual hace que no haya cuentos que reproduzcan tan vivamente el habla del 
pueblo como los de Celia: «Fortún poseía un oído absoluto, y no hay otra serie de cuentos 
que se le pueda comparar en diálogos tan vivos como la suya» (Lindo, 2018b, p. 58). De 
todos los cuentos de Celia, Elvira Lindo destaca Celia en la revolución, que «debiera ser 
lectura recomendada en los institutos, por cuanto cuenta con agudeza y perspicacia cómo 
era aquella España de la contienda valiéndose del habla del pueblo» (Lindo, 2018b, p. 58). 
Y prosigue: «A mí me ha impresionado, por momentos, tanto como La forja de un rebelde, 
de Arturo Barea» (Lindo, 2018b, p. 58). Si existen novelas que han quedado registradas 
como fieles reflejos de la época de la guerra, como es el caso de la de Barea, incluye a Celia 
en la revolución dentro de ese canon de textos que documentaron los años bélicos. La 
justificación reside en el gran valor documental de esta historia lo que la hace merecedora 
de ser considerada como tal: «Habiendo tan pocos testimonios escritos por testigos de 
primera mano, la mirada de una adolescente Celia yendo de un lado a otro por Madrid, 
Valencia o Barcelona supone un tesoro no sólo literario sino documental» (Lindo, 2018b, 
p. 58).  
 A propósito de la novela hasta hace poco inédita, Oculto sendero, escribió una crí-
tica personal sobre ella que estudiaremos tras ofrecer algunos breves apuntes sobre esta 
novela. Como señala muy pertinentemente Patricia Barrera Velasco (2019) en su «Breve 
panorama de la narrativa lésbica española del siglo XX», hasta la década de los setenta, las 
novelas escritas por mujeres en las que se plasmaran relaciones sentimentales o sexuales 
entre mujeres eran prácticamente escasas. Contamos, según Barrera Velasco (2019), «con 
algunos hitos representativos como, entre otras, la novela Zezé, de Ángeles Vicente, pu-
blicada en 1909 o, bastante más tarde, Oculto sendero, de Elena Fortún, escrita en los años 
cuarenta» (p. 243). La novela de Fortún mereció también la atención del especialista en 
literatura de temática LGTBI, Rafael M. Mérida (2018), quien sostiene que Oculto sendero 
no sólo es una novela importante por arrojar luz sobre las relaciones lésbicas y ayuda a 
dar a conocer a una autora que fue invisibilizada: 
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Oculto sendero es una novela muy importante por este motivo, pero también por la sin-
gularidad de la autora, comúnmente arrinconada en un subgénero tan menospreciado 
por el canon como el de la literatura infantil, y por la construcción de un bildungsroman 
moderno con estas hechuras sin apenas tradición en lengua española por aquellas fechas, 
en masculio y femenino. (Mérida, 2018, pp. 14-15) 

 
Elvira Lindo (2018b, p. 58) apunta muy oportunamente la clara identificación que 

se establece entre Elena y María Luisa, la protagonista: «Elena se disfraza del personaje 
María Luisa», para lo cual se sirve de trucos literarios para ocultar su identidad, un disfraz 
tras el que se esconde la propia autora para narrar su frustrante existencia y contarnos 
«cómo fue la vida de una mujer rara». Sabiendo de la importancia que da a las infancias, 
una etapa a la que llama en ocasiones «la casilla de salida», era evidente que sacase a relucir 
el carácter de la niña María Luisa, un temperamento algo fantasioso y alejado de la femi-
nidad, que la hacía no encajar en los moldes femeninos. Por ello, y porque es propio de la 
crítica literaria de corte biográfico realizar una identificación entre la autora reseñada y 
su personaje, sostiene con firmeza que María Luisa, en suma, «se trata de ella misma na-
rrando la frustrante existencia de una niña fantasiosa y poco femenina que desde la casilla 
de salida anda luchando contra aquello que de las mujeres se espera» (Lindo, 2018b, p. 
58). Por último, en cuanto a la psicología del personaje, Lindo destaca su vocación artís-
tica y la manera en que tristemente acaba obedeciendo a los mandatos culturales de la 
época, aunque acceda al matrimonio para así poder independizarse. 
 Señala la valía incomparable de esta novela por la forma en que narra el descubri-
miento de la identidad sexual en aquellos años. Confiesa la escritora madrilaña que jamás 
había asistido, como hizo al sumergirse en Oculto sendero, «al descubrimiento, en aquella 
época tan oscura, de la verdadera condición sexual» (Lindo, 2018b, p. 59).  

Asimismo, señala que la propia María Luisa era consciente de sus propias “rare-
zas”, al sentir «el asco que le da imaginar que tendrá que pasar la vida entregándose físi-
camente a un hombre», así como la incomprensión y la discriminación «que padecen las 
mujeres que no caben dentro del corsé femenino, que poseen inquietudes intelectuales» 
(Lindo, 2018b, p. 59). Puntualiza así, en sus propias palabras, lo que Nuria Capdevila-
Argüelles (2016) sostiene en la «Introducción» de esta novela, que, en efecto, Oculto sen-
dero es una novela de temática feminista y homosexual, pues el personaje abordará abier-
tamente temas como la agresión sexual y la violencia contra las mujeres, la visión del ma-
trimonio como una institución carcelaria, el placer sexual femenino y las violaciones.  
 En el estudio que hemos citado anteriormente de Capdevila-Argüelles (2005), la 
autora aporta un dato probablemente desconocido por el gran público: la sexualidad de 
la autora. Sostiene que existe «evidencia de que albergaba dudas sobre su propia inclina-
ción sexual, pero esta circunstancia cobra toda su relevancia solamente si se entiende 
cómo se estaba formulando y presentando la cultura homosexual de la época» (Capdevila-
Argüelles, 2005, p. 263). Hablamos de una visión de la homosexualidad como algo per-
verso, como una inversión de la normalidad en la naturaleza humana, un acto «anti-Na-
tura» desde el prisma más dominante del momento, la religión, como bien explica Ángel 
Sahuquillo (1991, p. 52).  

Por ello, como explica Nuria Capdevila-Argüelles (2016), en Oculto sendero For-
tún se adentra en el conflicto entre la heterosexualidad obligatoria, concepto que tomamos 
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de Adrienne Rich193, y los márgenes en los que se ubicaba la subsidiaria cultura homose-
xual. Cuestiones que la propia Fortún vivió personalmente de manera conflictiva, algo 
que Elvira Lindo considera de significativa relevancia. Observa cómo la vida de la propia 
Elena se refleja en su personaje. Se casó con un hombre que acabó comportándose como 
la mayoría de la época. Comparten el rechazo hacia la sexualidad masculina y hacia los 
modelos femeninos tradicionales. En definitiva, al igual que María sentía en el inicio de 
la novela, Elena Fortún «no desea un cuerpo de hombre: se sabe diferente: ama la belleza 
y la armonía y la vida se le presenta vulgar y mezquina, un lugar donde no caben los sue-
ños» (Lindo, 2018b, p. 59) 
 Elvira Lindo sitúa el autodescubrimiento de la sexualidad de María Luisa, que va 
parejo al deseo de independencia y la soberanía de su propia vida, en el momento en que 
se relaciona con otras mujeres que comparten sus mismas sensaciones: «Ella quiere ser 
dueña de sí misma, y es el contacto con otras mujeres que poseen su misma rareza lo que 
hace brotar un deseo reprimido pero presente desde la infancia: la atracción hacia el 
mismo sexo» (Lindo, 2018b, p. 59). No obstante, apostilla que aunque el término lesbia-
nismo no se nombre en la novela, la condición lésbica de la protagonista será la que sirva 
de esqueleto para articular una «novela que me deja con una melancolía que tarda en 
esfumarse» (Lindo, 2018b, p. 59).  
 El término antes empleado por Elvira Lindo, «chica rara», nos remite inevitable-
mente a Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española de Carmen Martín 
Gaite (1987). La escritora salmantina reconoció en vida el influjo que sobre ella tuvieron 
las novelas de Fortún, sin embargo, aunque acuñó el arquetipo de la «chica rara» para 
explicar el devenir del feminismo español del siglo XX e indagó en la vida de Fortún, 
nunca la vinculó con el tema de la «chica rara» (Capdevila-Argüelles, 2016). Como hemos 
podido ver, sí la incluye como exponente de ese arquetipo femenino de la rareza y, ade-
más, se ve a sí misma cuando era niña quizá porque ella también se sentía diferente al no 
encajar en los estrechos moldes de feminidad: «[…] me veo a mí misma como niña espe-
cial que no cumplía con la encorsetada feminidad a la que estamos obligadas» (Lindo, 
2018b, pp. 59-60) 
 Finalmente, recomienda a las jóvenes lectoras que se acerquen a esta novela y tra-
ten de entenderla porque apela a ellas directamente al encerrar deseos de libertad. Y, sobre 
todo, porque Oculto sendero es una novela femenina de formación. Por último, cita una 
frase de la autora que en su vuelta a España del exilio escribió en la que auguraba la sole-
dad y el olvido al que estaría avocada: «A veces voy por la calle y veo mi sombra en el suelo 
y pienso que así la veré ya, sola siempre» (Lindo, 2018b, p. 60). Estas palabras son razón 
más que suficiente para rescatar a Elena Fortún del olvido: «Deberíamos, por hacer justi-
cia, acompañar un poco en el paseo a esta mujer meditabunda que nos dejó tanto en su 
literatura a cambio de tantos años de olvido» (Lindo, 2018b, p. 60).  
 

 
193 Adrienne Rich, es una figura de referencia entre la crítica literaria feminista lesbiana. En 1980 publicó el 
ensayo «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana», donde perseguía el objetivo de analizar la he-
terosexualidad como una institución política que debilita a las mujeres, un modo de vida con que el patriar-
cado controlaría a las mujeres. María Milagros Rivera Garretas publicó la traducción al español en el nú-
mero 10 de la revista Duoda, del año 1996.  
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3. La libertad del amor lésbico en el exilio de Victoria Kent 

Antes de adentrarnos en el estudio del capítulo de 30 maneras «Anda y que te 
ondulen», dedicado a Victoria Kent (1891-1987), debemos explicar detalladamente cuál 
fue el germen que llevó a la escritora madrileña a escribir este retrato de la insigne jurista 
y dónde apareció por primera vez publicado. Fue el 20 de febrero de 2016 cuando en Don 
de gentes Lindo publicó su artículo homónimo194 a propósito del libro de Carmen de la 
Guardia, editado en 2016, Victoria Kent y Louisa Crane en Nueva York: un exilio compar-
tido195. Aunque se trata esencialmente del mismo texto, seguiremos la edición de 30 ma-
neras.  
 Pero para descubrir la semilla de esta crítica debemos remitir a un artículo publi-
cado por Antonio Muñoz Molina el 18 de febrero de 2016 en su blog personal, artículo 
titulado «Baba y músculo». En él, el escritor señala que durante ese mes de febrero, Elvira 
Lindo se reunió con la entonces portavoz del Ayuntamiento de Madrid, Rita Maestre, por 
encargo de El País. La intención era que entrevistara a Maestre con motivo del juicio que 
se celebraría próximamente por verse envuelta en una demanda por ofensas a los senti-
mientos religiosos. 
 Muñoz Molina saca a relucir de esa entrevista la cualidad del oído de la escritora 
para reproducir por escrito la naturalidad de la lengua hablada. Esta habilidad suya se 
debe, como ya se ha comentado anteriormente, a su formación como escritora en la radio. 
La sintaxis y la precisión del vocabulario son herencia indiscutible de sus años como guio-
nista, reportera, presentadora y entrevistadora de la radio (Muñoz Molina, 2016).  
 El periodista de extrema derecha Hermann Tertsch escribió en Twitter una publi-
cación en la que ponía de manifiesto su misoginia más deleznable y decía textualmente: 
«Muñoz Molina siempre ha demostrado cierto músculo moral. Estará asqueado ante la 
vergonzosa baba mentirosa de Elvira Lindo sobre Rita Maestre» (citado en Muñoz Mo-
lina, 2016).  
 Como no podía ser de otra forma, el escritor, que comparte vida con Lindo, ma-
nifestó explícitamente el asco que sintió al leer las palabras de Tertsch. Muñoz Molina 
demostró su profundo desacuerdo con la intención perseguida por el periodista de sem-
brar la discordia en el ambiente político y, especialmente, por «reservar su saña más ma-
cabra para las mujeres» (Muñoz Molina, 2016). 

Por supuesto, Lindo se ha pronunciado defendiéndose de este ataque machista. 
En el inicio de este capítulo hace una aguda crítica a la misoginia imperante en sectores 
que debieran demostrar cierto civismo, como la cultura. En efecto, la crítica de la autora 
se dirige contra los diversos modos mediante los cuales se puede hacer callar a una mujer. 
Reflexiona sobre ello porque, antes de escribir este texto, fue víctima de la desconsidera-
ción y el paternalismo machista por el mero hecho de ser una mujer que defiende su cri-
terio propio. Aunque Lindo prefiere no citar el nombre de Tertsch ni reproducir textual-
mente el contenido de ese mensaje por su grosería, Elvira Lindo explica que se la intentó 
silenciar tratando de encontrar complicidad con el supuesto descontento que debiera sen-
tir su marido al tener a una esposa con libertad de criterio. Resume el tuit del periodista 
en las siguientes palabras: «Poco menos que le pedía a mi marido que me reprendiera por 
mis posiciones políticas, que es lo que se acostumbraba a hacer cuando se advertía que 
una señora tenía criterio propio» (Lindo, 2018c, p. 119).  

 
194 Puede consultarse el artículo en el siguiente enlace https://elpais.com/elpais/2016/02/18/es-
tilo/1455819627_950493.html  
195 Esta biografía escrita por de la Guardia fue publicada en la editorial madrileña Sílex en el año 2016.  
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Aparte de esta forma de hacer callar a una mujer, cita otras como decirle directa-
mente que se calle, no cederle la palabra, no escucharla y ridiculizarla hasta conseguir que 
se calle.  De manera irónica –«Ay, pobrecillos los maridos de las mujeres que se expresan 
libremente, lo que deben de sufrir» (Lindo, 2018c, p. 119)– explica que ante estas formas 
de vejación, se refugia en el mindfulness, «el paseo o el dibujo meditativos y la lectura, 
pero no la lectura como consuelo, sino como estímulo» (Lindo, 2018c, p. 120). Y una de 
las lecturas que consiguieron reforzar su espíritu fue la biografía que Carmen de la Guar-
dia publicó en 2016 titulada Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York. Un exilio com-
partido:  

La oportunidad de los libros que caen en nuestras manos tiene a veces un carácter mila-
groso, porque estos días me sumergí en una historia asombrosa, la biografía compartida 
de dos mujeres valientes: Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York. Un exilio compar-
tido. (Lindo, 2018c, p. 120) 

 
 Si tanta incomodidad había generado con su entrevista a la portavoz madrileña, 
Elvira Lindo no sólo omite una réplica a quien la ha agredido verbalmente, sino que res-
ponde escribiendo un texto de tinte feminista. Para ello, se adentra, en primer lugar, en el 
retrato de Victoria Kent. Señala su papel fundamental como parlamentaria durante la Se-
gunda República, su labor regeneradora de las cárceles como primera mujer en ser Direc-
tora General de Prisiones, sin embargo resalta un alto en el camino de Kent que de alguna 
manera ha ensombrecido su figura: «cae sobre ella la sombra de su oposición al voto fe-
menino en el 31. De tal capítulo salió victoriosa y bendecida, con toda justicia, Clara Cam-
poamor, pero tristemente borró los méritos incontables de la señora Kent» (Lindo, 2018c, 
p. 120).  

Aclara que su intención no es juzgar a Kent por su postura ante el voto femenino. 
Sostiene que la comprende aunque sea «difícil entender desde este presente que su pos-
tura fuera una estrategia política» por el peso tan poderoso de la Iglesia «en la voluntad 
de las mujeres», pues podrían dejarse influenciar por sus confesores y acabarían dándole 
la victoria a los conservadores. «No seré yo quien la juzgue», sentencia Lindo (2018c, p. 
120) 
 Victoria Kent, tras exiliarse, se instaló definitivamente en Nueva York en 1952. 
Antes de aterrizar en suelo estadounidense pasó cuatro años escondida de la Gestapo en 
París. Afortunadamente pudo salvarse y huir a México cuando acabó la Segunda Guerra 
Mundial, donde mantuvo una fructífera red de contactos intelectuales y académicos. En-
tre ellos figura la estadounidense Louise Crane, cuyo vínculo con Kent fue decisivo para 
iniciar un proyecto editorial que mantuviera el contacto intelectual y político con España 
(Benítez Palma, 2017, p. 143). 

Lindo prefiere profundizar en esta faceta tan crucial de la vida de Victoria Kent. 
Por un lado, su labor durante el exilio y, por otro lado, su relación con Louise Crane. Dos 
aspectos que ponen de relieve su compromiso político frente al franquismo, su interés en 
promover la cultura de los exiliados, su feminismo y su modernidad, manifestada en su 
libertad de amar. Su intención es, probablemente, ofrecer una imagen contrapuesta a la 
idea distorsionada que se ha difundido de Victoria Kent por el suceso de 1931. 
 Louisa Crane fue, como la describe Enrique Benítez (2017), «una rica y sofisticada 
joven americana que fue su inseparable compañera vital desde 1952 hasta su muerte, en 
1987» (p. 141). Crane provenía de la alta burguesía y tenía un decidido compromiso con 
la difusión de la cultura hispánica y un inquebrantable apoyo a los republicanos españoles 
exiliados (Benítez, 2017, p. 141).  
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 Elvira Lindo resalta de la neoyorquina, además, su papel activo en la promoción 
del arte moderno y su actitud contra el racismo intentando incluir a los músicos negros 
en espacio culturales que sólo les eran reservados a la población blanca. No obstante, la 
labor intelectual y cultural que emprendió junto a Victoria Kent es el aspecto que más le 
atrae. La escritora madrileña resalta el valor que adquirió la revista Ibérica, creada por la 
pareja, que se convirtió en «una referencia indispensable para la cultura en el exilio» 
(Lindo, 2018c, p. 121). Y junto al atractivo de la labor editorial, saca a relucir la red de 
mujeres que crearon junto a Rosa Chacel, Carmen Conde, Victoria Ocampo, Gabriela 
Mistral, Soledad Ortega, Carmen de Zulueta y Consuelo Berges. Y expresa su deseo de 
que sean noveladas las vidas de estas mujeres.  
 Al llegar a este acercamiento, se pregunta por qué pese al cosmopolitismo y la cul-
tura de estas mujeres, son prácticamente desconocidas para el gran público: 

La ineludible pregunta que nos asalta al leer estos libros es por qué a estas mujeres cos-
mopolitas y cultas, que batallaron incansables por la restauración de aquella República 
que les fue arrebatada, no se las conoce más a fondo en este presente en el que tanto ha-
blamos de la memoria. (Lindo, 2018c, p. 121) 

 
Como respuesta a esta cuestión, suscribe las tesis de Carmen de la Guardia y del 

biógrafo de Kent, Miguel Ángel Villena196. Los especialistas sostienen que la oposición al 
voto femenino, así como su directa oposición al comunismo, proyectaron sobre ella una 
sombra tan larga que llegó a ser cancelada por algunas académicas universitarias. Explica 
que las pesquisas de estos investigadores sobre la recepción que Kent ha tenido entre la 
crítica académica: 

[…] opinan que algunas académicas tacharon de los estudios universitarios a Kent por 
considerar históricamente inaceptable su oposición al voto femenino en el 31; tampoco le 
favoreció su declarado anticomunismo por cuanto el Partido Comunista poseía el presti-
gio de haber liderado la oposición al franquismo. (Lindo, 2018c, p. 121) 

  
Sin embargo, remarca la personalidad feminista de Kent porque, al margen de sus 

ideas políticas, fue libre y soberana de su destino. Escribe Lindo (2018c) que «la política 
también se refleja en los actos cotidianos e individuales y fue Victoria una mujer libre y 
moderna, dueña de su destino. Sin duda, una feminista» (p. 121). 

En efecto, los especialistas en la vida de Victoria Kent tampoco dudan en afirmar 
el compromiso feminista de la parlamentarista. Dolores Ramos (2018) habla de un «fe-
minismo pausado y teñido de humanismo que buscaba la igualdad entre los sexos, defen-
día la dignidad de las mujeres y resaltaba la importancia de la maternidad biológica, cívica 
y social, siempre alerta a los problemas de la sociedad y el entorno» (p. 307). Era este un 
feminismo que la madrileña practicó a lo largo de toda su vida, manifestado en su lucha 
explícita por los derechos humanos, femeninos e infantiles; compromisos que trató de 
aplicar con las reformas durante los años republicanos (Ramos, 2018, p. 307).  
 También incide en la etapa del exilio, marcada especialmente por la relación sen-
timental que mantuvo con Louise Crane. La pareja que formó junto a la americana es, sin 
duda, «uno de los paradigmas de compromiso compartido, entre dos personas que se 
quieren y respetan en sólida plenitud» (Benítez Palma, 2017, p. 141). Habla de esta rela-
ción empleando el término lesbianismo, una palabra que ellas no empleaban y ni siquiera 
la usa Carmen de la Guardia en su estudio. Comprende que esa palabra no estaba en el 

 
196 Villena es autor de Victoria Kent. Una pasión republicana, una biografía publicada la editorial Debate en 
el año 2007.  
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vocabulario de la época, pero no duda en afirmar que aquella fue una fructífera relación 
amorosa. Así explica Lindo (2018c) que en esta biografía del exilio compartido «se habla 
de amistad, nunca de lesbianismo; esa palabra no estaba asumida ni por ellas mismas, pero 
lo que hubo entre Louise y Victoria fue un fructífero amor» (pp. 121-122). Y, quizá lo que 
más significativo es para Elvira Lindo por la cercanía sentimental que ha establecido con 
Kent en este retrato, es que aquella relación palió los sinsabores del primer exilio de Kent 
y su vida «a partir de su marcha a América fue alegre, fructífera, satisfactoria» (Lindo, 
2018c, p. 122). 
 Encumbra la figura de Kent y la considera fundamental en la historia por su papel 
como abogada, diputada, directora de Prisiones y defensora de la República. Pero sobre 
todo por haber sido una mujer «cosmopolita, vividora, aventurera, viajante y amante de 
una mujer» (Lindo, 2018c, p. 122). Finalmente, sostiene que a Victoria Kent, a pesar de 
todo lo negativo que aquello conllevaba, el exilio le sentó bien. Pero anhela lo beneficioso 
que hubiera sido para las mujeres españolas que Kent no se hubiese tenido que exiliar: «Y 
es que el extranjero le sentó muy bien. Y qué bien nos hubiera venido a nosotras que 
mujeres como ella no hubieran tenido que exiliarse» (Lindo, 2018c, p. 122). 
 

4. Madrid y rebeldía en la poesía de Concha Méndez 

De entre las mujeres que componen la nómina de la generación del 27, Elvira 
Lindo siente una especial atracción por la poeta Concha Méndez (1898-1986). Por ello, le 
dedica un hermoso retrato en 30 maneras a partir de la lectura y la crítica de sus Memorias 
habladas, memorias armadas (1990). Esa semblanza la acompañaremos con el estudio de 
la poética de Méndez que realizó en un prólogo para la antología de poemas de Concha 
Méndez que la editorial Somos Libros publicó en 2019. Veámoslo por partes.  

En 30 maneras, realiza un recorrido por la biografía de Concha Méndez en «Las 
niñas no son nada». Introduce el texto narrando el nacimiento de la escritora en el año 
1898 y la llama por su nombre completo, Concepción Josefa Pantaleona. Sitúa a la niña 
Concha Méndez en el seno familiar, como a la mayor de once hermanos de una familia 
burguesa y la define como una niña de temperamento enérgico: «Fue llamada Concha 
desde pequeña, aunque dado su enérgico temperamento hubiera defendido con gracia 
hasta el nombre de Pantaleona» (Lindo, 2018d, p. 29).  

Además, recupera, a modo de introducción de la poética de Méndez, la teoría a la 
que la escritora remitía para explicar por qué la llamaban surrealista, la cual tenía que ver 
con la forma inesperada y chocante con que observaba el mundo:  

Ella tenía una teoría para explicar esa facultad suya de observar la realidad desde un punto 
de vista siempre chocante e inesperado: 
«La gente dice que soy surrealista. Lo que me pasa es que nací en un mundo que me obligó 
a la evasión y de repente, como si fuera una protesta ante lo que estoy viviendo, como si 
me doliera algo, me pongo a hablar de cosas que llaman extravagantes». (Lindo, 2018d, p. 
29)  
 

 La autora se sumerge en la autobiografía de Concha Méndez, Memorias habladas, 
memorias armadas197 (1990), escrita por su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre, de la que 
saca a relucir varias cuestiones. En cuanto a los recursos estilísticos, Concha tenía «la voz 

 
197 Paloma Ulacia Altolaguirre redactó estas memorias en 1990 y en 2018 fueron editadas por Renacimiento 
con el prólogo de María Zambrano.  
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clara y precisa de quien fuera la figura clave de la generación de mujeres que osaron qui-
tarse el sombrero en plena calle en una juventud transcurrida en los años veinte» (Lindo, 
2018d, p. 29).  
 Se detiene en explicar qué significado tenía la acción de quitarse el sombrero en 
los años veinte. El acto de ir con la cabeza descubierta, «más aún siendo mujer, era un 
ataque inaceptable a las convenciones sociales; convenciones de las que participaba todo 
el mundo» (Lindo, 2018d, p. 30). Esta anécdota la protagonizaron «las tres temerarias»: 
Concha Méndez, Maruja Mallo y Margarita Manso. Fueron estas tres mujeres de la Edad 
de Plata de la literatura y el arte español quienes cometieron un acto contra la moral, una 
transgresión considerada un escándalo porque iba contra las convenciones socialmente 
aceptadas (Lindo, 2018d, p. 30).  
 A continuación, Elvira Lindo da un salto al pasado para demostrar que «el espíritu 
rebelde de Méndez se mostró mucho antes» (Lindo, 2018d, p. 30). Fue en su niñez cuando 
Concha ya demostró su temperamento y hace alusión a la estricta educación recibida y a 
su «carácter indómito» por no ajustarse al modelo de conducta femenino, lo cual le trajo 
como consecuencia una difícil relación con sus padres (Lindo, 2018d, p. 30).  

Fruto de esa incomprensión, Concha Méndez decidió construirse a sí misma. Se-
ñala como principales hitos de esa construcción identitaria la ruptura con la educación 
que les era asignada a las niñas, a quienes en los colegios se les enseñaba «boberías sin 
sustancia» (Lindo, 2018d, p. 30). En ese proceso de autodescubrimiento, define a la niña 
Concha como una chica ambiciosa, cosmopolita, que quería recorrer el mundo y se in-
teresaba por cuestiones poco femeninas como la cartografía, la geografía y la locomoción. 
Saca a relucir la fascinación de la niña por los barcos, que se acentuó durante los veranos 
en Santander y Donosti, una etapa que le proporcionó unos sueños de libertad y el deseo 
de escapar de su destino como joven de familia burguesa:  

[…] la niña Concha miraba los barcos con el convencimiento de que algún día partiría en 
alguno de ellos, para descubrir lo que había más allá del horizonte, sí, pero también para 
no rendirse a la vulgaridad burguesa ni a los encorsetados sueños femeninos. (Lindo, 
2018d, pp. 30-31) 
 

 A propósito de ello, rescata la anécdota infantil que marcaría a Concha de por 
vida. Fue durante un verano en Donostia cuando un amigo de la familia formuló la si-
guiente pregunta:  

«Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?». Viendo que a ella no le preguntaba nada, se 
adelantó a decir con entusiasmo: «Yo voy a ser capitán de barco». Y el señor, estúpida-
mente, le contestó que eso no podía ser, que las niñas no son nada. (Lindo, 2018d, p. 31) 
 
Sobre esta anécdota, saca a relucir varias cuestiones: el entusiasmo de Concha y la 

estupidez del hombre. Esa frase fue dolorosa para Concha y determinó cada paso que dio 
encaminado a demostrar lo contrario a lo que se esperaba de las mujeres. De este modo 
se desarrolló en la escritora «su afán por ser escuchada» que llevaría a cabo a través de su 
escritura y de su peripecia vital (Lindo, 2018d, p. 31). Y, a nivel poético, como sostiene 
Isabel Navas Ocaña (2009), probablemente este suceso justifique la aparición de la imagen 
del capitán de barco en los primeros poemarios de Méndez (p. 247). 
 Elvira Lindo define la personalidad de Concha como «tozuda y valiente» porque 
no permitió ser tratada como un sujeto secundario «y los convencionalismos de entonces 
te relegaran a un papel pasivo» (Lindo, 2018d, p. 31). Y afirma que aquel momento las 
mujeres tenían que armarse de valor para ser ellas mismas: «No sé si ahora somos capaces 
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de calibrar el ímpetu que había que reunir para ser una misma. Una, en femenino» (Lindo, 
2018d, p. 31).  

Vuelve a la incomprensión de la familia de Concha, en este caso de la madre, que 
era incapaz de tolerar que su hija acudiera a la universidad como oyente. Fruto de esa 
intolerancia llegó a agredirla y le dejó una cicatriz que jamás sanaría, aunque la poeta en 
sus memorias lo contara como algo gracioso. Del mismo modo, su padre la vejaba lle-
gando a compararla con un criminal por haber salido en la prensa tras haber ganado un 
premio de natación en Donostia.  Concha se sobrepuso al dolor porque encontró refugio 
en personas similares a ella que también huían «de lo convencional» (Lindo, 2018d, p. 
32).  
 Entra en el relato la figura de Luis Buñuel, de quien Lindo tan solo destaca que fue 
un chico correcto, apasionado por los insectos y el baile, pero hasta en este último aspecto 
Lindo desvela que fue Concha quien más protagonismo tuvo en la vida juvenil madrileña, 
porque puso de moda en Madrid el charlestón: «Entre las proezas mundanas de Méndez 
se incluye la insólita de haber llevado el charlestón a las salas de baile madrileñas» (Lindo, 
2018d, p. 32). 
 Reconoce que admira la clarividencia de Concha cuando Buñuel la abandonó para 
marcharse a París. En ese momento, Concha descubrió que su camino hacia la libertad 
encontraría más obstáculos que el de un varón. La liberación del yugo familiar la consi-
dera una hazaña de gran «astucia y naturalidad» y, precisamente estas circunstancias, fue-
ron las que atrajeron el éxito a su carrera (Lindo, 2018d, p. 32). 
 Le resulta sorprendente cómo son tan desconocidas las mujeres de aquella gene-
ración de artistas pese a gozar de unas personalidades, peripecias vitales y obras tan ma-
gistrales. Reconoce que, desafortunadamente, así es como se ha enseñado durante años la 
nómina de la generación del 27, «como una revolución artística estrictamente masculina» 
(Lindo, 2018d, p. 32). Por ello, evidencia lo sesgada que se nos presenta la historia que 
sólo  da a conocer los nombres masculinos de la generación del 27. Y esa exclusión la 
percibe en las propias palabras de aquellas mujeres cuando contaban cómo se construyó 
el relato de la época: «[…] escuchando y recuperando los recuerdos de las mujeres […] 
percibimos cómo fueron borradas por quienes posteriormente elaboraron el relato de 
aquellos años» (Lindo, 2018d, p. 33).  
 Lindo amplía la mirada y acoge en la narración a Maruja Mallo. Ambas adoptaron 
la moda del flapper, es decir, la moda femenina de llevar el pelo corto, sin sombrero y con 
faldas rectas, una estética a lo garçone que rompía con lo que las familias burguesas con-
cebían como estético (Calles Moreno, 2014, p. 153). Pero se detendrá en los lazos senti-
mentales que se forjaron entre la poeta y la pintora. Así, la presencia de Mallo en la vida 
de Concha fue decisiva, del mismo modo que la amistad que proporcionó Concha fue 
determinante para Maruja. Describe esta amistad como una unión ligada por el lazo de la 
libertad: «[…] iban las dos del brazo, apoyando la una en la otra sus irrefrenables deseos 
de aventura, compartiendo el afán por conocer ese Madrid popular y pendenciero que les 
estaba negado» (Lindo, 2018d, p. 33).  
 A continuación, se detiene en la condición de mujer de Concha para describir su 
compromiso feminista. Según Lindo, Concha Méndez no se presentó como víctima, sino 
que «se reivindicaba abiertamente» y se sintió partícipe de todo lo que conseguían los 
intelectuales de la Modernidad (Lindo, 2018d, p. 33). Por ello sostiene que es asombroso 
cómo el carácter transgresor de estas mujeres, que «subvirtieron las normas y practicaron 
una actitud radical activa, revolucionaria para la época» fuese históricamente silenciado 
(Lindo, 2018d, p. 33). Explica que el feminismo de Concha Méndez estaba más ligado a 
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la práctica que a la teoría porque la poeta «es una mujer más de acción que de discurso 
ideológico, aunque su corazón se mantuviera firme del lado de la República, y de que 
pagara ese compromiso con un exilio que duró casi toda la vida» (Lindo, 2018d, p. 33).   
 El momento en que Concha Méndez conoce a Manuel Altolaguirre lleva a Elvira 
Lindo a destacar la importante labor editorial del matrimonio. Pero, de esa empresa, 
reivindica sobre todo el papel de Concha, pues fue ella quien la sacó adelante y quien, sin 
embargo, fue ocultada hasta por sus propios compañeros, como María Zambrano en la 
presentación de las Memorias habladas, memorias armadas elaboradas por Paloma Ulacia 
Altolaguirre en 1990. Reconoce, así, que las mujeres no están «exentas, menos entonces, 
de recordar a una mujer siempre del brazo de un gran hombre, que es tal y como la re-
cuerda Zambrano» (Lindo, 2018d, p. 34).  
 Por ello, quiere que se conozca a Concha a partir de la imagen opuesta que se ha 
ofrecido de ella. Concha Méndez era, en palabras de la crítica, «la fuerza bruta y la moral» 
(Lindo, 2018d, p. 34). Y, en cambio, Manuel Altolaguirre «fue un hombre débil psicoló-
gicamente que sobrevivió, sin duda, por vivir al amparo de una mujer batalladora e inago-
table» (Lindo, 2018d, p. 34). Es un acto de justicia darle a Concha Méndez el lugar que 
merece. Algo similar al caso de María Zambrano, ocurrió con Luis Cernuda, de quien 
Lindo critica que jamás tuviera palabras de gratitud hacia Concha:  

Muy presente en esta vida contada está el poeta Luis Cernuda, al que acogió en su casa, 
tanto en Madrid como en México, como un miembro más de la familia y del que no ob-
tuvo jamás una manifestación expresa de cariño, aunque ella respetara con una paciencia 
asombrosa el carácter desabrido de quien no sabía ser de otra manera. (Lindo, 2018d, p. 
35) 
 

 Sobre la etapa de Méndez en el exilio, Lindo valora el arrojo de la poeta ante las 
penurias económicas de la familia y el hecho de que fuera ella quien consiguiera sacarlos 
adelante. Exalta la empatía de la escritora pero, sobre todo, lo más atrayente es la manera 
en que Méndez mantuvo viva la esperanza de regresar algún día a España:  

Primero fue Cuba, en donde sobrevivieron con gran penuria la pareja y su hija Paloma, 
aunque, como recuerda Zambrano, fuera habitual en ellos ceder a los que iban llegando 
después parte de lo que tenían. Luego será México, los años de precariedad en un edificio 
de exiliados provenientes de todas las Europas, observando atenta el dolor de otros y sin 
dejar de pensar en un regreso a casa simbolizado en un juego de maletas del que jamás 
quiso desprenderse. (Lindo, 2018d, p. 35) 

 
 Cuenta la autora que el valor de las memorias de Concha Méndez reside en acoger 
múltiples personajes y anécdotas significativas. Es sorprendente que en estas memorias 
quepa «tanta gente en páginas contadas y cómo cada anécdota que se cuenta resulta sig-
nificativa» (Lindo, 2018d, p. 35). La maestría de Concha Méndez hace que esa narración 
tan poblada de personajes y acontecimientos sea amena para el lector porque están narra-
das mediante un estilo preciso, sin superficialidad, dominadas por «el arte de la conci-
sión», con una brillante claridad aunque «propensa a las figuras poéticas», con una voz 
que «suena fuerte, bien entonada, a veces áspera, inconfundiblemente madrileña» (Lindo, 
2018d, p. 36). Será esa cualidad oral que, recuerda a los barrios populares de Madrid, lo 
que Elvira Lindo, por supuesto, encumbre en este retrato: 

[…] la forma de expresarse de la escritora es la propia de los barrios populares de Madrid, 
que contiene esa mezcla de aspereza, claridad y gracia compartida por una clase social 
muy amplia. Ay de quien no tenga oído para dejarse contagiar por el habla del pueblo. 
(Lindo, 2018d, p. 36) 
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  Señala cómo Concha Méndez criticó a aquellas mujeres que estaban conformes 
con el papel secundario que se les otorgaba al estar casadas con hombres reconocidos. 
Ahí, cuenta Elvira Lindo, radicaba la manera irónica con que Méndez se quejaba del papel 
sumiso que adoptaban esas mujeres: «venían sus burlas a las esposas de grandes hombres 
que aparecían en los años treinta en el Lyceum Club de Madrid dándose unos aires de 
importancia delegada. “Las maridas de sus maridos”, las llamaba» (Lindo, 2018d, p. 36).  
 Insiste en que Méndez es mucho más que la mujer de Manuel Altolaguirre. Fue 
una mujer que «contribuyó a enriquecer todos los presentes que habitó», una mujer ins-
piradora por su fortaleza y su alegría, por su peripecia vital y la naturalidad con que la 
narra (Lindo, 2018d, p. 36).  

En el colofón del retrato de 30 maneras, sintetiza la mirada tan particular de Con-
cha Méndez en el poema «Al nacer cada mañana», dedicado a Maruja Mallo y publicado 
en Canciones de mar y tierra (1930), escrito en Buenos Aires, una obra en la que Méndez 
ofrece una imagen femenina en consonancia con los ideales de la vanguardia, una suerte 
de identidad andrógina que contradecía el modelo de mujer que se había heredado de la 
generación anterior y que persistía en la poesía de algunas poetas más conservadoras 
(Quance, 1998, p. 110). Dice así el poema con el que Elvira Lindo cierra este capítulo 
dedicado a Concha Méndez, que nos sirve de puente para adentrarnos en su poética me-
diante el estudio del prólogo:  

Siendo una cualidad indefinible, yo destacaría esa mirada limpia, sincera y siempre 
inocente con la que contemplaba el mundo. Algo misterioso e innato que está, por ejem-
plo, en este poema donde lo explica todo:  
Al nacer cada mañana 
me pongo un corazón nuevo 
que me entra por la ventana. 
Un arcángel me lo trae 
engarzado en una espada 
entre lluvias de luceros 
y de rosas incendiadas 
y de peces voladores 
de cristal picos y alas.  
Me prendo el corazón 
nuevo de cada mañana; 
y al arcángel le doy el viejo 
en una carta lacrada. (Lindo, 2018d, pp. 37-38)  

 
Como decíamos al inicio de este epígrafe, la editorial barcelonesa Somos Libros 

cuenta con una colección titulada Mitades de una gota, cuya segunda entrega responde a 
la antología Concha Méndez, poemas elegidos, publicada en 2019. Esta colección poética 
tiene como fin principal rescatar voces de mujeres poetas cuyos versos siguen vigentes en 
la actualidad tanto por su contenido como por los valores que reflejan. La dirección edi-
torial corre a cuenta de Lídia Penelo, quien además escribe una nota introductoria, y el 
prólogo «Una vida en versos» lo escribe Elvira Lindo.  
 La escritora madrileña inicia el prólogo desvelando una cuestión que vertebrará 
todo el texto. Existe una deuda hacia Concha Méndez (1898-1986) por parte de la cultura 
española, pero tiene además una deuda personal que desentrañará en el contenido del 
prólogo. La deuda que tiene la historia de la literatura hacia Concha Méndez tiene que ver 
con la invisibilización a la que se le ha destinado y el papel subordinado a la figura de 
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quien fuera su marido, el escritor Manuel Altolaguirre, poeta de la Generación del 27. La 
cultura ha difundido la imagen de Méndez como la mujer de y en ocasiones como mera 
auxiliar de la labor editorial de Altolaguirre: «Tal vez cargo sobre mis espaldas la que tiene 
en general la literatura española que, aún hoy en día, en muchas de sus referencias o cró-
nicas, se refiere a ella como la esposa del poeta Manuel Altolaguirre o como una especie 
de apéndice en la labor editorial de éste» (Lindo, 2019a, p. 20). Sin embargo, como bien 
apunta Lídia Penelo (2019), Concha Méndez fue «poeta, impresora y divulgadora de la 
Generación del 27» y, por supuesto, aspiraba a ser mucho más que la mujer de Altolagui-
rre (p. 7). Durante su exilio en Inglaterra, estando ya casada con el poeta, luchó sin des-
canso por salvar su vocación literaria al ser consciente de que era conocida por ser la es-
posa del poeta (Nieva de la Paz, 2006, p. 23).  

Como apunta Juan María Calles (2014), sería a partir de la década de los noventa 
cuando la crítica feminista revaluaría el canon literario e iniciaría su labor de cubrir au-
sencias. En el caso de Concha Méndez nos encontramos ante una ausencia notable, quizá 
la más drástica de entre todas las mujeres que protagonizaron la modernidad, cuya recu-
peración ha sido injusta y desigual (p. 152). Por ello, reconoce al feminismo académico el 
mérito por haber rescatado del olvido a esta poeta, así como al creciente interés editorial 
en salvar a estas «mujeres olvidadas, ninguneadas e invisibles» (Lindo, 2019a, p. 20). 

La etapa de la literatura española en la que se inscribe Méndez responde al fin de 
la lírica de tradición simbolista, que en España se inició en 1896 con la publicación de 
Prosas profanas de Rubén Darío y concluyó con el fin de la guerra civil, en 1939. Los poe-
tas y las poetas de este periodo asumieron un compromiso con la creación. En el caso de 
Méndez, la producción estética era para ella un compromiso y una estrategia de seducción 
para erigirse como participante y ciudadana activa de la modernidad, una tarea titánica 
que emprendió asumiendo una doble marginalidad, la de ser poeta y la de ser mujer (Ca-
lles, 2014, p. 153). Por estas cualidades tan singulares de Concha Méndez, Elvira Lindo 
prefiere reivindicar su figura de manera individual, es decir, sin enmarcarla en ningún 
grupo generacional. Según Lindo, si el ensombrecimiento que sufrió por parte de la his-
toria literaria es una injusticia evidente, la sombra que pudiera proyectarse sobre ella al 
pertenecer a un grupo diverso de mujeres artistas e intelectuales respondería a una injus-
ticia más sutil. Lo explica así: «[…] permítaseme advertir que al tratar de paliar esta in-
justicia incluyéndola en el hoy reivindicado grupo de Las Sinsombrero, estamos abor-
dando otra más sutil, que es la de negarle, colectivizándola, la esencia de su irrenunciable 
individualidad» (Lindo, 2019a, p. 20).  

Este propósito de individualizar a Concha Méndez lo justifica aludiendo a la co-
nocida anécdota que diera nombre al grupo de Las Sinsombrero. Esta fue una hazaña que 
fue llevada a cabo por Concha y secundada por Maruja Mallo y Margarita Manso:  

Porque fue Concha Méndez, con todo derecho, la instigadora, junto con Maruja Mallo y 
Margarita Manso, de la travesura que ha dado finalmente nombre al grupo de mujeres 
que quedaron marginadas en los textos referidos a los artistas que agitaron el panorama 
cultural en torno al 27 y a la Segunda República. (Lindo, 2019a, p. 20) 
 
Continúa escribiendo un repaso por la biografía de Concha Méndez. Revela aque-

llos aspectos de su peripecia vital que demostraban un carácter progresista y liberador. 
Sobre su infancia, hace referencia a la estricta y encorsetada educación que recibió en el 
seno de una familia burguesa, donde desde su nacimiento se le inculcó un destino ligado 
a su función reproductiva, en un escalafón inferior al de los varones. Se le impidió ir a la 
universidad (Quance, 1998, p. 106) y, además, como cuenta Isabel Navas Ocaña (2009a), 
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Concha expuso en sus Memorias habladas, memorias armadas cómo durante unas vaca-
ciones en Santander «un amigo de su padre preguntó a sus hermanos qué querían ser de 
mayores. Concha se acercó a él y muy decidida le dijo: “Yo quiero ser capitán de barco”. 
Y el hombre, un tanto cariacontecido, le contestó con rotundidad: “las niñas no son 
nada”» (p. 247). Lo expone Lindo con sus propias palabras de esta forma: «Concha Mén-
dez recibió de sus padres la enseñanza de que las niñas poco tienen que hacer en esta vida, 
salvo ser esposas, madres y buenas administradoras del hogar» (Lindo, 2019a, p. 20).  

Se detiene en la atracción que le suscita la rebeldía juvenil de Concha Méndez, a 
quien describe en aquella etapa de su vida como una «joven desobediente» (Lindo, 2019a, 
p. 21). Se enfrentó a la mutilación de las libertades a la que se sometía a las mujeres en la 
vida pública y privada. Como explica Lindo, Concha Méndez «actuó en contra de ese 
destino forzoso que mutilaba las inquietudes de las mujeres y las condenaba a un papel 
subordinado» (Lindo, 2019a, p. 21). Concha Méndez despierta su interés por, además, su 
carácter inquieto y curioso y prosigue en su descripción de la joven Concha resaltando su 
«zascandileo juvenil» (Lindo, 2019a, p. 21), término con el que Elvira Lindo se recuerda 
en su juventud. Ese zascandileo fue lo que le proporcionó a Concha Méndez una libertad 
que se le había negado en el seno familiar. Gracias a ello, Concha se cruzó en su camino 
con varios personajes que fueron cruciales en su experiencia vital.  

En primer lugar, hace alusión al peculiar noviazgo que mantuvo con el cineasta 
Luis Buñuel a partir del cual se puso en contacto con el mundo cultural del momento, 
aunque Concha se resistía a ser conocida como la amiga de Buñuel, así que una vez acabó 
esta larga relación juvenil –desde 1918 a 1925–, conoció a Maruja Mallo, Federico García 
Lorca y Rafael Alberti, quienes le proporcionaron alimento de primera necesidad para 
dedicarse por completo a la poesía (Quance, 1998, p. 107). En 1929 rompió con los esque-
mas morales y se marchó sola a Inglaterra, donde trabajó como traductora y profesora de 
español (Calles, 2014, p. 154).  

A continuación, se detiene en describir la amistad que mantuvo Méndez con la 
pintora Maruja Mallo. La unión que mantuvieron la poeta y la artista fue férrea. Esta 
amistad es la que más cautiva a Elvira Lindo, ya que de ella surgió el acto de rebeldía que 
daría nombre al grupo de mujeres al que pertenecieron. Por ello, habla de Maruja Mallo 
como «una compañera infatigable de aventuras callejeras» (Lindo, 2019a, p. 21). Y ade-
más suscribe la definición que hizo la pintora acerca de la personalidad de Concha Mén-
dez: «[…] la pintora Maruja Mallo, que con muy buen tino definiría a la amiga Concha 
como surrealista, por la manera siempre original de expresar sus pensamientos» (Lindo, 
2019a, p. 21). Pintora y poeta adopraton un estilo de vida que representaba el modelo de 
la mujer nueva, con aire de flapper, asimilándose a la moda del pelo corto, con la cabeza 
descubierta, y los vestidos con faldas rectas; una estética a lo garçone que retó los estrechos 
límites estéticos que imponían las familias burguesas (Calles, 2014, p. 155).  

Habla Lindo también de la amistad que mantuvo con Lorca y Alberti, la cual de-
fine en términos de camaradería poética. Con ellos compartió sus primeros versos, la va-
loraron significativamente y fue alentada a seguir escribiendo. Como apunta Penelo 
(2019), la influencia de Lorca y Alberti sobre Méndez se ve en las imágenes que ofrece del 
mar como un espacio del que emana la libertad, una metáfora que encierra la liberación 
que proporcionan los nuevos horizontes, aunque ella utilizó este motivo desde una pers-
pectiva propia, como antítesis de la reclusión doméstica a la que se destinaba a las mujeres 
(p. 9). Por esto, como señala Iris M. Zavala (2004), la crítica literaria ha subrayado las 
conexiones intertextuales entre esta triada de poetas (p. 152). No obstante, pese a esta 
relación de compañerismo, aporta una visión que ayuda a enriquecer la situación de las 
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mujeres de la generación. La escritora madrileña duda que sus amigos poetas fueran ca-
paces de vislumbrar la audacia y la valentía de Concha Méndez, porque su vida fue abso-
lutamente rompedora con la vida que se esperaba de una joven de la burguesía, una acti-
tud que la llevaría a sufrir dos exilios. El primero tuvo que ver con el desligamiento del 
núcleo familiar y el segundo con la escapada al extranjero:  

[…] organizó sola y determinada la huida del asfixiante yugo familiar y emprendió lo que 
ella llamaría “el segundo exilio”, escapándose a Londres primero y completando la expe-
riencia internacional con una estancia en Buenos Aires y otra en Montevideo. El primer 
exilio fue, tal y como lo entiendo, el que se había producido antes, al desvincularse de la 
vida que sus padres le habían trazado. (Lindo, 2019a, pp. 21-22)  
 
Concha Méndez, no obstante, también padeció el paternalismo con que se trataba 

a las mujeres de su generación. Como cuenta Isabel Navas (2009a), Concha publicó en 
1928 el poemario Surtidor. A propósito de su publicación, en la revista Sol el 29 de marzo 
del mismo año, José Díaz Fernández escribió una reseña en la que hablaba de la poeta en 
estos términos:  

Concha Méndez Cuesta: veintitrés años, campeona de natación en los veraneos de San 
Sebastián, automovilista del Madrid deportivo, risa trepidante en las tertulias vanguardis-
tas. Y, al fin, poetisa. Esta es una muchacha actual, ceñida y tensa por el deporte y el aire 
libre. (Navas Ocaña, 2009a, pp. 244-245)  
 
Además, como explica Roberta Quance (1998), Méndez también se enfrentó al 

escepticismo con que se valoraba la poesía de las mujeres. Ortega y Gregorio Marañón, 
quienes defendían la esencia femenina, consideraban que la feminidad estaba reñida con 
la modernidad y, por ello, las mujeres no podían ser poetas. Puede consultarse al respecto 
el trabajo de Isabel Navas Ocaña titulado «Leyendo a Ortega como una mujer» (2018). 
Además, un ejemplo de ello es cómo Ortega en la Revista de Occidente tuvo como cola-
boradoras a una filósofa, María Zambrano, y una novelista, Rosa Chacel, pero no tuvo 
ninguna poeta (Quance, 1998, pp. 108-109).  

Pese a ello, dentro de este retrato de Concha Méndez que Lindo dibuja, repara en 
el carácter feminista de la poeta, evidente en la forma en que, como subraya la autora, 
«defendió su soberanía» (Lindo, 2019a, p. 22).  

El 5 de junio de 1932, un año después de haberse conocido gracias a Federico Gar-
cía Lorca, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre contrajeron matrimonio, siendo testi-
gos de la boda el poeta granadino, Juan Ramón Jiménez, Jorgue Guillén y Luis Cernuda 
(Calles, 2014, p. 158). Pero el compromiso emancipatorio era tan notable en la persona-
lidad de Concha Méndez que rescata algo que hasta el momento ha sido obviado con 
relación a su matrimonio con el poeta Altolaguirre. Cuenta Lindo cómo Concha dudó en 
contraer nupcias con él porque era consciente de lo que supondría para su vida aferrarse 
a la institución del matrimonio. Méndez no sabía si compensaba «renunciar a esa resuelta 
afición al cosmopolitismo a favor del casamiento» (Lindo, 2019a, p. 22).  

Tras haberse acercado a la vida de la poeta, se detiene en sus versos. La poesía de 
Concha Méndez, caracterizada en suma por retratar poéticamente el movimiento diná-
mico de las mujeres en el ámbito público, se divide en dos etapas. Por una parte, la pri-
mera corresponde a sus poemas de vanguardia, donde la crítica ha rastreado una influen-
cia de Lorca y Alberti, en los que proyecta una crítica social hacia las imposiciones sociales 
sobre las mujeres. Por otra parte, la segunda etapa corresponde a su poesía del exilio, 
donde abundan los temas personales como la pérdida y el sufrimiento (Everly, 2019, pp. 
73-74).  
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Como sostiene Penelo (2019), Concha Méndez tenía una predilección por los ver-
sos breves y sencillos (p. 10). Por ello, definirá la poesía de Concha como precisa y clara, 
versos «de ninguna manera vagos o abstractos» (Lindo, 2019a, p. 22). Resalta de su pri-
mera etapa la sencillez con la que transmite ideas de gran profundidad, mediante las cua-
les celebraba los avances de la modernidad. Los versos de Concha Méndez convierten a la 
poeta en una escritora cuya expresión poética «ilumina y atraviesa las palabras, agrandán-
dolas, concediéndole a cada verso una fuerza que precisa de una doble lectura» (Lindo, 
2019a, p. 22).  

En su libro de poemas Canciones de mar y tierra (1930), Méndez ofrece la imagen 
de una mujer en consonancia con los ideales de vanguardia, una suerte de identidad an-
drógina que contradice la imagen femenina que se había heredado de la generación ante-
rior (Quance, 1998, p. 110). Así, las mujeres de estos poemas eran mujeres emancipadas 
que se rebelaban contra el modelo tradicional de la mujer burguesa, expresó la preocupa-
ción por la libertad femenina y la expresión del erotismo mediante descripciones del 
cuerpo de la mujer, los encuentros amorosos (Surtidor) o la vida nocturna con sus pro-
mesas de libertad y las deportistas aventureras de cuerpos atléticos (Inquietudes) (Everly, 
2019, p. 79-83).  

En la segunda etapa conocida como la etapa de madurez, una vez en el exilio po-
lítico, confrontó la realidad con los sueños y la manera en que ésta irrumpe en las heridas, 
las ausencias y los recuerdos (Penelo, 2019, p. 10). En esta etapa, ella misma pasó a ser el 
centro de su creación poética (Quance, 1998, p. 111). Sin embargo, Elvira Lindo destaca 
de este periodo de la obra de Méndez el peso de sentimientos como el dolor de la pérdida, 
pues su primer hijo murió durante su exilio en Inglaterra; el desamor, ya que durante este 
periodo de su vida se divorció de Altolaguirre; y el desarraigo del exilio, que propiciaría 
la reflexión sobre el tema del viaje interno, el cual empuja a la mujer a abandonar su esta-
tus social asignado y experimentar (Everly, 2019, p. 89). Son sentimientos que llevan al 
lector a guardar silencio tras su lectura para poder digerirlos: «[…] sentimos cómo nues-
tro ánimo precisa de un silencio reflexivo, como cuando el músico finaliza una pieza que 
nos impresiona. Silencio para sentir» (Lindo, 2019a, p. 23).  

En suma, como apunta Calles (2014), la poesía de Concha Méndez reaccionó con-
tra la imagen del ángel del hogar, fecunda durante el siglo XIX, y reivindicó el modelo de 
mujer moderna y cosmopolita:  

Su poesía reacciona contra el intimismo sentimental romántico, contra su dramática y ya 
canónica «desarmonía del alma» y constituye el poema desde el foco de un yo intrasubje-
tivo que se manifiesta como «manifestación polifónica de la pura subjetividad». Méndez 
simboliza la imagen emergente de la mujer moderna urbana […] que asume la ciudad 
como espacio privilegiado de la modernidad y como espacio artístico que se escribe y 
desde donde se escribe. (Calles, 2014, p. 160).  
 

 Y esta descripción de la poética de Méndez enlaza en parte con la deuda personal 
que siente hacia Concha Méndez. Esta deuda personal «va más allá de constatar su pre-
sencia en la España moderna de las décadas 20 y 30, o de reconocer su labor como editora 
de textos y versos esenciales de los años republicanos» (Lindo, 2019a, p. 23). La deuda 
tiene que ver con la manera en que se ha visto reflejada como escritora en el uso del tono 
popular en la poesía de Concha Méndez. La autora madrileña se ha podido identificar con 
ella en los ritmos populares que «cuentan y cantan algo que me interpela y me pertenece» 
(Lindo, 2019a, p. 23).  
 Concha Méndez, a quien describe como «poeta valerosa» (Lindo, 2019a, p. 23), le 
ha transmitido el arrojo necesario para afrontar situaciones dolorosas, contagiada por la 
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valentía de «una mujer de acción» y por la solidaridad que brotaba en ella al prestar su 
apoyo y aliento a su marido y otros compañeros de generación como Cernuda, a quien 
dio cobijo durante el exilio. Lindo construye así el retrato de una mujer fuerte que fue 
capaz de sortear el dolor de la depresión para que no afectase a su carrera literaria (Lindo, 
2019a, p. 23). La poesía era para Concha Méndez «guía y alimento en esos momentos de 
desamparo al que son condenadas tantas mujeres fuertes» (Lindo, 2019a, p. 24).  

Considera a Concha Méndez una compañera de vida descubierta algo tarde. 
Reivindica así la valía de sus poemas como parte necesaria de la educación sentimental de 
las chicas jóvenes, algo de lo que ella no pudo gozar en su juventud, pero con los años 
descubre cómo esos versos hubieran sido para la joven Lindo un soplo de aire fresco en 
una sociedad carente de referentes femeninos, ya que las jóvenes de su generación, explica 
Elvira Lindo (2019a, p. 24), «necesitábamos palabras prestadas para nombrar la intimi-
dad».  
 Y, finalmente, recupera el poema «Me gusta andar de noche» que define la perso-
nalidad zascandila de la joven Méndez en la que ella, sin duda, se reconoce a sí misma:  

Por eso ahora los repito, esos versos, trato de memorizarlos, recuperar en cierta forma la 
música del tiempo perdido, y con él la presencia de la poeta entonces ignorada.  
Me gusta andar de noche las ciudades desiertas, 
cuando los propios pasos se oyen en el silencio.  
Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido, 
es sentir que se pasa por entre un mundo inverso. (Lindo, 2019a, p. 24)  

 
 

5. Ilsa Barea-Kulcsar y la resistencia republicana 

Con motivo de la traducción que Pilar Mantilla hizo de Telefónica (2018), la no-
vela de Ilsa Barea-Kulcsar (1902-1973), para la editorial Hoja de Lata198, Elvira Lindo es-
cribirá el 7 de junio de 2019 la reseña «La versión de Ilsa» en Babelia, para exponer el 
papel que representó en el edificio de la Telefónica durante la Guerra Civil Española.  

Pero conozcamos brevemente quién fue esta mujer. Ilsa Barea nació realmente 
con el nombre de Ilse Pollack el 20 de septiembre de 1902 en Austria y murió el 1 de enero 
de 1973 en Viena. Fue periodista, escritora, voluntaria de la Guerra Civil y traductora, 
aunque, como apunta Rosa Martí (2018), fue una traductora peculiar porque Ilsa «fue 
protagonista de sus textos y se relacionó en pie de igualdad con los autores a los que tra-
ducía y frecuentaba» (Martí, 2018).  

Ilse empezó a escribir la obra durante su primer exilio en París y la concluyó en 
Puckeridge (Inglaterra) a finales de marzo de 1939 (Iglesia, 2019). No obstante, fue publi-
cada en 70 entregas en un periódico socialista austriaco de mucho prestigio entre el 13 de 
marzo y el 4 de junio de 1949. En ella, Ilsa traza muchas historias individuales que se 
ambientan en los años de la Guerra Civil, lo cual la convierte en una historia coral, donde 
confluyen temas como el espionaje, las tensiones entre los partidos anarquistas, comunis-
tas y socialistas, es decir, los del bando republicano. Destacan por encima del resto dos 
personajes: Anita Adam, una mujer emancipada que se enamora de Agustín Sánchez, un 
hombre que está atrapado entre dos mujeres: Pepa, su esposa, y Paquita, su amante (Pi-
chler, 2019, pp. 274-275). Esta novela que sorprende, como apuntaba Erich Hackl (2019) 

 
198 Hoja de Lata es una editorial con sede en la ciudad asturiana de Gijón que en 2018 publicó la novela de 
Ilsa Barea.  
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en la crítica que escribió para El País, «por su afán de superar las diferencias políticas de 
la República» (Hackl, 2019), entronca con otros temas que tienen que ver con la cotidia-
nidad del edificio de Telefónica: la vida de las secretarias, de los ordenanzas, militares, 
corresponsales, censores, vigilantes, refugiados de suburbios, etc. Evidencia además los 
conflictos dentro del Comité Obrero, en especial, entre una comunista y una anarquista 
(Hackl, 2019).  
 El titular de Elvira Lindo es significativo porque la escritora apunta con él un dato 
relevante. Los lectores saben de la existencia de Ilsa a partir del retrato que Arturo Barea 
hizo de ella en La forja de un rebelde199 (1940-1945) y cita, entonces, la descripción física 
que el narrador hace de esta mujer: «Ya había pasado los 30 y no era ninguna belleza. 
¿Para qué demonios me mandaban a mí a una mujer desde Valencia? Ya era bastante 
complicado con los hombres. Mis sentimientos, todos, se rebelaron contra ella» (Lindo, 
2019c).  Sin embargo, relata cómo esa aspereza con la que Barea recibió a Ilsa se disipó y 
se transformó en una admiración y un amor que perduraría hasta la muerte de él en 1957.   

Elvira Lindo advierte que el hecho de ser narrado este acontecimiento desde la 
perspectiva masculina sitúa a Ilsa en un nivel secundario pese a ser quien sustentara eco-
nómicamente al matrimonio en los años del exilio y ser el principal apoyo en los achaques 
emocionales del escritor: «Siendo Barea quien nos cuenta la historia es natural e inevitable 
que sea Ilsa un personaje secundario; fundamental, por cuanto salvará al narrador de un 
delicadísimo hundimiento psicológico, pero subordinado a la peripecia de quien prota-
goniza la trilogía» (Lindo, 2019c). Como explica Rosa Martí (2018), Ilsa Barea tuvo un 
papel relevante en la trilogía de Barea, pues la tradujo al inglés pese a que ésta no fuera su 
lengua materna. Su papel como principal fuente de ingresos en el matrimonio se ha visto, 
sin embargo, silenciado. Georg Pichler (2019), quien además escribe el Epílogo de la no-
vela, desvela que Ilsa fue conocida por ser mujer de. Primero por ser esposa de Leopold 
Kuclsar, de quien estaba al mismo nivel en cuanto a conocimiento, táctica política, retó-
rica y escritura. Más tarde por ser esposa de Arturo Barea, quien con el retrato que de ella 
hiciera en La forja de un rebelde la condenaría a vivir bajo la sombra de este personaje 
(Pichler, 2019, p. 262). Fue, sobre todo, durante el exilio cuando Ilsa se convirtió en el 
principal sustento económico de la familia. Escribía a cuatro manos con su marido dos 
libros de temática española, España en el mundo de la posguerra y Unamuno, traducía 
obras de otros autores españoles y extranjeros, fue intérprete en congresos, se afilió al 
Partido Laborista Inglés y además fue elegida concejala de su distrito Faringdon, cerca de 
Oxford. Tras la muerte de Arturo Barea, en 1966, se marchó a Viena y se asentó en una 
vivienda municipal de un barrio obrero y, a pesar de la fragilidad de su salud, siguió tra-
bajando, colaborando en prensa socialista e instruyendo a jóvenes delegados del Sindicato 
Ferroviario. Finalmente, murió el 1 de enero de 1973 a los 70 años (Hackl, 2019).  

Es tan titánica la personalidad de Ilsa Barea que Elvira Lindo más que reseñar el 
contenido de la novela quiere dar a conocer el perfil de esta mujer al lector español con el 
fin no solo de que la reconozcan, sino con la intención de que deconstruyan la imagen 
que tenían de ella a partir del retrato que hizo Barea y la contemplen tal y como puede 
rastrearse en Telefónica. Algo muy significativo en la reseña es que nombra a esta mujer 
por sus verdaderos nombres de pila, aquellos que tenía antes de asumir el apellido de su 
primer marido y, posteriormente, del segundo. Así, dice Lindo (2019b): «Ilse Wilhelmine 

 
199 Puede consultarse la edición de 2019 de la colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra preparada 
por Francisco Caudet.  
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Elfriede Pollak era ya un personaje público antes de que Barea la inmortalizara a través 
del retrato que ofrece en su novela». 

Ilse era hija de Valentin Pollak, pedagogo de renombre y director del Wasa-Gym-
nasium, un prestigioso instituto al que la burguesía judía mandaba a sus hijos. Fue, ade-
más, precursor de la pedagogía progresista austromarxista. Su madre, Alice von Zieglma-
yer procedía de la baja nobleza (Pichler, 2019, p. 263). Ilse se casó en 1922 con Leopold 
Kulcsar, a quien conoció mientras estudiaba Ciencias Políticas (Hackl, 2019). Desde en-
tonces fue redactora de economía del órgano del Partido Comunista (Pichler, 2019, p. 
264). A principios de los años 30 trabajó como instructora política de los poblados alpinos 
de Austria. Sin embargo, tras la revuelta obrera de febrero de 1934, que fue aplastada por 
el régimen austrofascista de Engelbert Dollfuss, Ilse contribuyó a la fundación del grupo 
de la resistencia Funke. Dado que el matrimonio Kulcsar fue perseguido, se exiliaron en 
Checoeslovaquia y tras su divorcio, Ilse decidió irse a España porque allí se estaba li-
brando la que para ella era la batalla más dura entre fascismo y democracia (Hackl, 2019).  

En el repaso que hace por la vida de Ilsa Barea, Elvira Lindo la describe desde una 
perspectiva personal. Resalta su compromiso con la verdad, que se manifestó en su vo-
luntad de mejorar la información que el gobierno republicano proyectaba al resto del 
mundo sobre la contienda. También se manifestó en su voluntad de formar a las genera-
ciones más jóvenes de cara a un futuro socialista en España. La importancia de su papel 
era indiscutible porque Ilsa poseía «un bagaje sin competencia en el bullicioso universo 
de la Telefónica» (Lindo, 2019c).  

Su peripecia vital por los diferentes partidos a los que se afilió en su juventud son 
desde el punto de vista de la autora fruto de su «decidido compromiso político que se le 
había despertado en sus inicios universitarios» (Lindo, 2019c). Además de su compro-
miso político, recalca su prestigio como oradora, una elocuencia que dio pie a que el pro-
pagandista Willi Münzenberg la promocionara para participar en congresos juveniles de 
la Internacional Comunista.  De su primer matrimonio rescata la incesante actividad de 
Ilsa. Fue una historia de amor breve, aunque en ese periodo de tiempo Ilsa descubrió la 
imperiosa necesidad de participar como traductora y periodista en la Guerra Civil Espa-
ñola:  

[…] ambos habían colaborado en la creación de publicaciones combatientes contra el im-
parable avance del nazismo. Fue en su exilio en Praga cuando Ilse sentiría la necesidad de 
participar como traductora y periodista en esa guerra que resumía la lucha urgente contra 
el fascismo, la de España. (Lindo, 2019c) 
 
Define a Ilsa como una mujer «valerosa, determinada y comprometida en cuerpo 

y alma con la lucha obrera», características que no la frenaron a la hora de querer llegar a 
Madrid cuando la entrada a España desde el extranjero resultaba un periplo dificultoso 
(Lindo, 2019c). Su vida ya era en aquel año «un material suficientemente atractivo y he-
roico como para ser tenido en cuenta en la narración histórica de la guerra o para ascender 
a la categoría de biografiada» (Lindo, 2019c). Su papel en el transcurso de la Guerra Civil 
es determinante por su complicidad con los corresponsales extranjeros, pues era una mu-
jer políglota. Su convicción socialista impedía que la realidad ofrecida al lector interna-
cional sobre el debilitamiento de la estructura política republicana estuviera enmascarada, 
una libertad de prensa que, advierte la escritora, le acarreó consecuencias:  

Su firme defensa de la libertad de prensa le acarreó no pocos problemas. Levantaba sos-
pechas a cada paso; unos la creían espía, otros la acusaban de trotskista y casi todos des-
aprobaban la relación con Barea, puesto que ambos estaban casados cuando se conocie-
ron. (Lindo, 2019c) 
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De sus memorias, reseña, en especial, la ironía con que cuenta su llegada a Madrid, 

donde rompió con el estereotipo de la feminidad tradicional. Precisamente, Pichler (2019) 
destaca como tema más importante de esta historia el papel de la mujer en el mundo de 
la guerra tan masculinizado. Lo hará Ilse a partir de varios tipos de mujeres: Anita, que 
como habíamos comentado, era una chica emancipada, políglota y con formación polí-
tica, impone su voz para ser escuchada; Pepa, la esposa de Agustín, representa la otra cara 
de la moneda y su única preocupación era ser esposa de su marido. Así vemos dos mode-
los de feminidad opuestos (Pichler, 2019, pp. 276-277). Pues bien, ese quiebro de las con-
venciones sociales de Anita que Elvira Lindo observa como reflejo de la propia Ilse es seña 
de una identidad fuerte, segura de sí misma y orgullosa de saberse atractiva no por poseer 
una belleza física tradicional:  

En un edificio en el que las telefonistas y las ascensoristas no habían perdido, a pesar de 
la guerra, la coquetería y marchaban en grupo al lavabo para retocarse el carmín, Ilsa ves-
tía, muy a conciencia, una ropa funcional de joven revolucionaria y zapatones planos. 
Enfundada en un abrigo militarote que aumentaba unas espaldas ya de por sí anchas, Ilsa 
demostraba una eficacia y saber hacer que conquistó a los escépticos […]. La insistente 
descripción de Ilsa como mujer poco agraciada pero brillante y valerosa es muy significa-
tiva. Pero lejos de acomplejarse, ella misma parecía sentirse orgullosa de poseer un atrac-
tivo no basado en una belleza convencional. […] Parece que la estoy viendo, desarreglada 
y poderosa, subiendo hasta la quinta planta, poseedora de un compromiso político que le 
concedió la fuerza de la fe. (Lindo, 2019c) 
 
Pichler (2019) observa como principal diferencia entre Telefónica y La forja de un 

rebelde de Arturo Barea la visión femenina que aporta mediante la denuncia del ma-
chismo que se imponía tanto en las relaciones sentimentales como en el mundo político 
(p. 277). Esta novela es, como indica Anna Maria Iglesia (2019) en su reseña para The 
Objective, importantísima no solo a nivel literario, sino también como testimonio histó-
rico y político. Por ello, para concluir, reivindica que se conozca a esta mujer a partir de 
su propia mirada y se deconstruya la imagen que se tenía de ella trazada por la pluma de 
Arturo Barea: «Si supimos de Ilsa a través de Barea es, sin duda, porque ella le salvó la 
vida. Ahora conoceremos su valiosa aportación a esta historia que ya era novela antes de 
ser novelada» (Lindo, 2019c). 
 

6. Josefina Carabias, maestra del periodismo 

El inicio del año 2021 se vivió con verdadero entusiasmo entre los fieles seguidores 
de una de las mujeres pioneras en el periodismo español, pues el 20 de enero llegó a las 
librerías la reedición que Seix Barral hizo de Azaña. Aquellos que le llamábamos don Ma-
nuel, un libro en el que, por medio de recuerdos y anécdotas, se presenta una semblanza 
del último presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, de la mano de Josefina 
Carabias (1908-1980).  
  Carabias hereda el legado de la almeriense Carmen de Burgos, Colombine, y se 
convierte, en el primer tercio del siglo XX, en la primera mujer periodista que vive exclu-
sivamente de su oficio periodístico. Y aunque hablaremos detenidamente de Carabias a 
lo largo de las páginas restantes, quisiéramos recoger a modo de presentación la sem-
blanza que realiza Nuria Cruz-Cámara en su reciente artículo académico sobre esta pe-
riodista:  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 388 
 

Josefina Carabias (1908-1980) fue la primera periodista profesional en España y formó 
parte del grupo minoritario de mujeres universitarias que empezaron a hacerse visibles 
en el espacio público a partir de la década de los veinte. Natural de Arenas de San Pedro 
(Ávila) y Licenciada en Derecho en 1930, su trayectoria periodística comenzó en Estampa 
en 1929. (Cruz-Cámara, 2018, p. 156) 

 
 El libro que reedita Seix Barral fue originalmente publicado en 1980, semanas des-
pués de que Josefina Carabias muriera de un infarto sin poder verlo publicado. Desde 
aquella primera edición hasta el año 2021 ha estado descatalogado y era prácticamente 
imposible localizarlo en el mercado editorial.  
 Fue entonces cuando aquella vieja edición de los 80 cae en manos de Elvira Lindo, 
quien junto a Elena Ramírez, editora del sello del grupo Planeta, ha impulsado su renaci-
miento. Por la viveza, la frescura del relato y por la legítima recuperación de una figura 
clave en el periodismo español, considera que en nuestro momento presente esta obra es 
de obligada lectura, tal y como explica en la presentación que hizo del libro en la Librería 
Alcalá de Madrid en compañía de Mercedes Rico Carabias, la segunda hija de Josefina 
Carabias.  
 Pero no solo ha sido una de las impulsoras de esta reedición ni, junto con Merce-
des Rico, se ha limitado a ser divulgadora del libro, sino también ha sido la prologuista 
porque Carabias es una de sus referencias en el oficio del periodismo. El texto, que ade-
lanta en su título el espíritu pionero de Carabias, recibe el título de «Josefina Carabias lo 
hizo antes». Veremos, a continuación, cómo Lindo crea una semblanza biográfica de la 
periodista, así como la manera en que elabora su propia teoría acerca de la escritura de 
Carabias a partir de las impresiones que le generan sus textos y, por último, reseña el libro 
que sigue a su prólogo.  
 Escribe en el inicio de esta semblanza: «La lucha de esta singular mujer abarca un 
siglo. O casi» (Lindo, 2021, p. 9). Del mismo modo, su prólogo abarca, en nueve páginas, 
esos ochenta años. En él recorre la vida de Carabias desde su infancia en un pueblo de 
Ávila hasta la escritura de Azaña. Los que le llamábamos don Manuel, que coincide con 
su muerte.  
 Pues bien, la lucha de Carabias se inicia en los felices años veinte del siglo XX, «en 
la primera adolescencia» (Lindo, 2021, p. 9). Esta batalla constante que mantiene Carabias 
con la sociedad de su época lleva a Lindo a hablar de su biografía señalando todos aquellos 
momentos clave en que Carabias transgredió lo establecido y, podríamos decir, rompió 
no uno sino varios techos de cristal.  
 La primera transgresión de Carabias es la ruptura con las convenciones de una 
familia acomodada y conservadora que, como ocurría en su caso, pudiera limitar sus as-
piraciones vitales. Empezó por renegar abiertamente del destino al que se avocaba a las 
chicas de familias adineradas y mostró su desagrado hacia la educación que recibían para 
seguir el camino correcto:  

[…] debía cumplimentar su educación básica con lo que entonces se consideraban las 
disciplinas de la condición femenina, aquellas que preparaban a las niñas bien para el 
matrimonio: algo de cocina, algo de música, algo de costura. Saberes que jamás le intere-
saron. (Lindo, 2021, p. 9) 

 
 Sin embargo, Carabias estaba  resquebrajando ese fuerte cristal que acabaría por 
hacer añicos cuando, a escondidas de sus padres y a sabiendas de que aquello sería escan-
daloso cuando se supiera, obtuvo gracias a la ayuda de su primo el título de bachiller, su 
billete de ida hacia la vida en libertad que ella ansiaba:  



Capítulo 9. Un panorama secular de escritoras españolas 
 

 389 

No hay rebelión tan esclarecedora como la de estudiar en la clandestinidad, en contra de 
la voluntad familiar. Pepita, como así era llamada entonces Josefina, presentó a sus padres 
el título como una declaración de intenciones y les dio, como recuerda su hija Mercedes, 
«el disgusto de su vida». Esta subversión inicial fue el principio de una peripecia vital 
marcada por una tozuda independencia de criterio. La joven expresó a sus padres la vo-
luntad de estudiar una carrera en Madrid. (Lindo, 2021, pp. 9-10) 

 
 Pero Lindo apunta muy atinadamente que esa rebeldía juvenil no quedaría en 
aquella hazaña, sino que su tozudez sería tan implacable que no accedería a las recomen-
daciones familiares, sino que seguiría su propia ambición. Cuenta que la familia le puso 
la condición de que «estudiara Farmacia, una titulación apropiada para las chicas» (Lindo, 
2021, p. 10). 
 Josefina Carabias, no obstante, estudió Derecho y se alojó en la famosa Residencia 
de Señoritas. Lindo encuentra cierta ingenuidad en la familia de la joven porque creyeron 
que aquel lugar aplacaría de alguna manera sus ambiciones. A propósito de ello, describe 
cuál era el fin de aquel organismo derivado de la Institución Libre de Enseñanza:  

Puede que les tranquilizara ese nombre, señoritas, sin advertir que aquel centro creado 
por la pedagoga María de Maeztu no era sólo ese lugar en el que se vive mientras se cursa 
una carrera universitaria, sino una institución que trataba de impulsar en España una élite 
cultural femenina y alentaba para ello las ambiciones de las estudiantes. (Lindo, 2021, p. 
10)  

 
 Elvira Lindo dota de una importancia radical a la Residencia de Señoritas en la 
vida de Josefina Carabias. Pero no solo fue este su trampolín a la vida cultural, sino tam-
bién el Ateneo de Madrid. Fue en este lugar donde Carabias rompe el que es también otro 
techo de cristal. La joven se hizo un hueco en un espacio cultural que tradicionalmente 
había tenido una restringida y preponderante presencia masculina: «El talento para las 
relaciones sociales, la curiosidad y el desparpajo la ayudan a traspasar las barreras con que 
la élite cultural y política bloqueaban la presencia de las mujeres» (Lindo, 2021, p. 10).  
 Pero ¿por qué visitaba Carabias en 1930 con tanta frecuencia el Ateneo de Madrid 
y los cafés?, esos lugares que, como explica Lindo, fueron «los verdaderos centros neurál-
gicos de la vida cultural» (Lindo, 2021, p. 10). Lo explica Mercedes Rico en la conversación 
que mantiene con la autora en la presentación del libro. Dice la hija de Carabias que en 
1930 tuvieron lugar unas intensas revueltas estudiantiles contra el régimen dictatorial de 
Primo de Rivera, quien ordenó cerrar algunas universidades como la Central de Madrid, 
y así muchos estudiantes se vieron en la necesidad de frecuentar aquellos espacios de cul-
tura200 (Rico y Lindo, 2021).  

 
200 María Briones González dedica varias páginas a este acontecimiento en su tesis doctoral La prensa ma-
drileña en el final de la dictadura de Primo de Rivera, presentada en la Universidad CEU San Pablo en 2017. 
Sobre aquellos convulsos años, Briones explica que fue sobre todo a principios de marzo de 1929 aunque la 
semilla del inconformismo estudiantil se sembró en la primavera de 1925. Un año después fundaron la 
F.U.E. (Federación Universitaria Escolar), «una organización estudiantil de izquierdas que surgía para ha-
cer frente a la Asociación de Estudiantes Católicos (A.E.C.)» (Briones González, 2017, p. 170). Pero el origen 
oficial del conflicto que desembocaría en el cierre de universidades se sitúa en 1928, cuando se aprobó el 
Estatuto Universitario que acogía el artículo 53 de la Ley Callejo, el cual «permitía que los centros universi-
tarios pudieran realizar exámenes oficiales mediante tribunales compuestos por dos profesores del centro 
privado y uno de la Universidad pública» (Briones González, 2017, p. 170). Por ello, en el momento en que 
el Régimen percibió el más mínimo signo de revolución emprendió, con el apoyo de la prensa afín, una 
táctica defensiva advirtiendo del peligro que suponían estas revueltas y animando a su represión. La situa-
ción empeoró cuando Primo de Rivera ordenó a las Fuerzas Armadas que entrasen en las facultades para 
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 Sin embargo, aquellas visitas al Ateneo le permitieron a Carabias conocer más de 
cerca al protagonista de su libro de 1980. Y en esta etapa Lindo observa otra transgresión 
más que tenía que ver con la ruptura de las normas relativas a las hijas de familias conser-
vadoras. Josefina Carabias se sumó a la modernidad que ofrecía el Madrid de entonces:  

Entre los jóvenes frecuentadores del Ateneo estaba Josefina Carabias, ya inmersa en la 
vida social madrileña, alegre, dinámica, con ese aire de modernidad y rebeldía que ema-
naban las chicas que decidían romper con la tradicional melena y cortarse el pelo «a lo 
garçon». (Lindo, 2021, p. 11)  

 
 No obstante, el último impulso que recibió Carabias para iniciar su larga y conso-
lidada carrera periodística fue la célebre entrevista que le hizo a Victoria Kent:  

Es en estos primeros años ateneísticos cuando la chica que jamás había considerado ser 
periodista recibe el encargo de la revista Estampa de entrevistar a Victoria Kent, entonces 
directora general de Prisiones; dicha pieza, publicada en una revista semanal que cuenta 
con una tirada cercana a los doscientos mil ejemplares, le ha de abrir las puertas al mundo 
de una inesperada vocación a la que entregó la vida. (Lindo, 2011, p. 12)  

 
 En efecto, como explica Catherine Saupin, una de las principales investigadoras 
universitarias sobre la figura de Carabias, el despertar de su vocación periodística se pro-
duce en 1930, «mientras se disponía a ser registradora de la propiedad», cuando su tío 
Vicente Sánchez Ocaña, entonces redactor jefe de Estampa, le pidió unos apuntes sobre 
la institución regida por María de Maeztu, aprovechando el hecho de que Carabias residía 
allí, y gustó tanto que se publicó a modo de artículo en la revista (Saupin, 2008, p. 2). Pero, 
por supuesto, el trabajo que la condujo al éxito fue el encargo, poco tiempo después, de 
entrevistar a Kent. Aquella entrevista fue publicada el 18 de abril de 1931 con el titular 
«La primera mujer española en ocupar un cargo público. Victoria Kent, Director General 
de Prisiones»201, una entradilla que, como advierte Nuria Cruz-Cámara, emplea Carabias 
para conectar el hito que Kent acababa de realizar con el impulso que en aquellos prime-
ros años del siglo XX estaba adquiriendo el feminismo en España (Cruz-Cámara, 2018, p. 
157).  
 Dos meses después de aquella entrevista, Josefina Carabias –o «Pepita», como fir-
maba sus artículos entonces– rompió otro techo de cristal, pues «se convirtió en una de 
las firmas más populares del periodismo en tiempos de la República», especialmente por 
«la sensación extraordinaria que ésta provocaba en un ambiente reservado a los hombres» 
(Lindo, 2021, p. 12).  
 La trayectoria de Carabias fue, desde ese momento, intrépida. Trabajó en diversos 
periódicos como Estampa, Mundo Gráfico, Semanario y La Voz (Torres, 2016, pp. 205-
206), y en 1933 pasó a formar parte de la plantilla de la redacción del diario hablado La 
palabra de Unión Radio. Así relata esta prolífica etapa en la vida de la periodista: 

Carabias pasó de una publicación a otra, de la revista Estampa al periódico Ahora de Cha-
ves Nogales, cuya voz también vemos reproducida en este libro, de los medios escritos a 
los micrófonos de Unión Radio, donde su manera de contar, llana y directa, sedujo a la 
audiencia. (Lindo, 2021, p. 12) 

 
conseguir acallar las quejas, aunque tampoco lo consiguieron. Sin embargo, el 16 de marzo de 1930, el go-
bierno cerró la Universidad Central de Madrid hasta fines de octubre del mismo año; una decisión dura-
mente criticada por un elevado número de catedráticos (Briones González, 2017, pp. 171-180).  
201 Puede consultarse en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. Comprende las páginas 
50 y 51 del número 171 de abril de 1931 de la revista Estampa.: http://hemerotecadigital.bne.es/is-
sue.vm?id=0003430308&search=&lang=es  
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 Asimismo, sitúa a Josefina Carabias en un lugar pionero de la tradición de mujeres 
que hicieron camino en el periodismo español, donde Carmen de Burgos fue la firma más 
transgresora de la época:  

Aunque comparte con Carmen de Burgos (Colombine) haber abierto brecha en el perio-
dismo español escrito por mujeres, podemos considerar a Josefina Carabias la primera 
periodista profesional, no simple colaboradora, contratada por un medio para formar 
parte de una redacción. (Lindo, 2021, p. 14)  

 
 Si bien es cierto que ambas comparten el hecho de ser pioneras, y lejos de entrar 
en discusiones sobre quién llegó antes o lo hizo primero, la diferencia entre Colombine y 
Carabias reside en que mientras la avilesa eligió el oficio del periodismo como el medio 
que le permitiese subsistir económicamente, la almeriense nunca abandonó su vocación 
pedagógica. Y aunque, efectivamente, Carabias aprovechó su columna fija para hablar de 
la situación de las mujeres, lo cierto es que Carmen de Burgos rompió el hielo en esta 
materia (García-Albi, 2007, pp. 37-50)  
 Colombine fue, como cuenta Inés García-Albi202, quien abrió camino a la profe-
sionalización del periodismo para las mujeres. Fue la primera mujer en ser contratada en 
la redacción de un periódico, el Diario Universal, y en convertirse en la primera corres-
ponsal de guerra para el Heraldo de Madrid. Habló, sin precedentes en la historia del pe-
riodismo español escrito, sobre el divorcio, el voto de la mujer, el feminismo y el pacifismo 
hasta su muerte en 1932 203(García-Albi, 2007, pp. 32-33).  
 Desgraciadamente, la edad dorada del periodismo escrito por mujeres que en-
carnó Josefina Carabias durante los años treinta se vio truncada con el estallido de la Gue-
rra Civil. Como relata la prologuista, Josefina Carabias y su marido José Rico Godoy se 
refugian en París cuando inicia el conflicto. Sin embargo, José Rico regresó a España al 
acabar la guerra y fue encarcelado durante tres años. Explica Lindo (2021, p. 14) que ese 
encarcelamiento fue fruto del engaño por parte del dictador en el que cayeron muchos 
defensores de la República: «Tras la contienda éste vuelve a España creyendo ingenua-
mente la promesa de Franco –«No debe temer nada quien no tenga las manos manchadas 
de sangre»– y es detenido apenas pisa tierra española».  
  La situación de Josefina Carabias no fue, sin embargo, del todo favorable. Sola en 
Francia fue testigo de la invasión nazi en París y, entre tanta convulsión, tuvo a su primera 
hija, Carmen Rico Godoy, una de las firmas más importantes del periodismo durante la 
transición democrática. Cuando su marido sale de la cárcel, Josefina Carabias regresa a 
España en 1942 (Saupin, 2008, p. 1), y tres años después nace su hija Mercedes Rico Go-
doy (Lindo, 2021, p. 14).  
 Retrata el regreso a España de Josefina Carabias como una etapa complicada do-
minada por el miedo, pues era consciente de que en esta nueva España su pasado como 
firme defensora de la República podía poner en peligro su vida y la de su familia: «La 

 
202 Inés García-Albi fue en 2012 la directora y guionista del documental Nosotras que contamos: Josefina 
Carabias y las pioneras del periodismo en España producido por Lavinia Productora S.L. y Televisión Espa-
ñola. Puede visionarse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=M-5AOr5-wWA&t=582s  
203 Sobre la vida y obra de Carmen de Burgos se puede consultar las dos grandes investigaciones que hasta 
la fecha se han realizado en pos de revalorizar y dar a conocer su figura. Por un lado contamos con Carmen 
de Burgos “Colombine”: en la edad de plata de la literatura española, una biografía escrita por Concepción 
Núñez Rey en 2005 y publicada por la Fundación José Manuel Lara. Por otro lado, podemos consultar Mujer 
y feminismo en la narrativa de Carmen de Burgos “Colombine”, un estudio pionero en la obra literaria de la 
autora a cargo de Helena Establier, publicado en el año 2000 a través del Instituto de Estudios Almerienses.  
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periodista se siente muy señalada, su lealtad a Azaña y su republicanismo son de sobra 
recordados. Hasta en su pueblo figuraba una placa en la que se la reconocía como “la gran 
propagandista de la República”» (Lindo, 2021, p. 14).  
 Explica Catherine Saupin (2008, p. 1) que en contra de lo que el régimen ordenaba 
para las mujeres –abnegación, domesticidad esclavizadora y sumisión–, Josefina Carabias 
regresó al oficio del periodismo. Sin embargo, lo hará «escondida tras el seudónimo de 
Carmen Moreno», el cual mantiene a lo largo de cinco años hasta que se incorpora a la 
redacción de Informaciones en 1948 (Lindo, 2021, p. 14).  
 La etapa de Informaciones está marcada por varios hitos en la historia del perio-
dismo español escrito por mujeres. El primero de ellos fue el éxito que cobraron sus cró-
nicas futbolísticas. Esos artículos, que aparecen en 1950 en un único volumen titulado La 
mujer en el fútbol204, la convierten en «pionera en el tratamiento del fútbol como espec-
táculo en los medios de comunicación» (Torres, 2016, p. 205). Un año después recuperó, 
en cierto sentido, la influencia y relevancia que cosechó durante la Segunda República 
cuando «recibe el Premio Luca de Tena205» (Lindo, 2021, p. 14).  
 Elvira Lindo (2021, pp. 14-15) sitúa otro gran hito en la carrera de Carabias en 
1954 cuando marcha como corresponsal para los periódicos «dependientes del Informa-
ciones», es decir, el propio Informaciones, Noticiario Universal (Barcelona) y La Gaceta 
del Norte (Bilbao) (Saupin, 2008, p. 1). La escritora, para ir concluyendo su semblanza, 
nos cuenta que tras cinco años en suelo estadounidense, la familia se marcha a París, 
donde «sí se empleó de lleno en la información política» y en 1967 regresan a Madrid 
«donde Josegina seguiría ejerciendo su labor periodística, atenta desde el diario Ya a los 
cambios lentos pero imparables que iba a traer la democracia» hasta su muerte, a finales 
del año 1980 (Lindo, 2021, p. 15).  
 Tras esta semblanza de la biografía de Carabias, Elvira Lindo se ocupa del estilo 
periodístico de Josefina Carabias. Veremos, por tanto, los rasgos de la escritura de Cara-
bias que más cautivan a Lindo y resultará sorprendente cómo, salvando las distancias, 
muchas de esas características pueden extrapolarse al estilo que la propia Elvira Lindo ha 
ido construyendo tanto en prensa como en el resto de su obra desde finales del siglo XX.  
 La primera cualidad que señala es la capacidad de Josefina Carabias para reprodu-
cir las voces y los diálogos de sus entrevistados: «La cronista […] siempre dominó el arte 
de reproducir los diálogos con viveza y precisión» (Lindo, 2021, p. 11).  
 Además considera que el papel de Carabias durante los años 30 del siglo XX fue 
tanto de testigo como de actante, pues vivió, enriqueció y determinó el relato de un mo-
mento histórico del que dejó constancia: «Su juventud, su espíritu audaz y su disponibi-
lidad a tiempo completo para narrar una época fascinante la convierten no solo en cro-
nista sino también en personaje de aquellos tiempos» (Lindo, 2021, p. 12).  
 Según Lindo, se dio en esa década la conjunción perfecta de voz y escenario.  Esta 
afirmación se debe a que uno de los lugares más efervescentes de la actualidad periodística 
era Madrid, y Josefina Carabias vivió y recorrió aquella ciudad, de tal modo que es prác-
ticamente indisoluble el binomio Carabias-Madrid, algo que también se refleja en el libro 
sobre Azaña:  

Contaba la joven Carabias con un escenario apropiado, Madrid, ciudad entonces tan pe-
queña como fascinante. Podemos escuchar los pasos de la periodista por las aceras yendo 

 
204 Esta recopilación de crónicas, hoy en día descatalogada, se publicó en la editorial barcelonesa Juventud 
en 1950.  
205 Este galardón, que recibe el nombre de la familia fundadora del diario ABC –entidad que hace distinción 
de él– es concedido desde el año 1929 a periodistas de una amplia y consolidada trayectoria.  



Capítulo 9. Un panorama secular de escritoras españolas 
 

 393 

de la redacción del Ahora a la tertulia de la Granja el Henar, y del café a la casa de Valle-
Inclán. Acude a la radio, donde da un boletín, viaja a El Escorial para relatar el veraneo 
de los políticos, se marcha al Congreso de los Diputados para estar al tanto de lo último, 
visita de cuando en cuando el domicilio de don Manuel. Y todo eso que podría ser fatigoso 
para el lector, como lo son en las biografías los cambios de domicilio, se contagia de una 
ligereza en la escritura que nos hace a nosotros volar también de un lado a otro por aquel 
Madrid vibrante, maqueta de la ciudad moderna. (Lindo, 2021, p. 13) 

 
 Asimismo, advierte en la escritura de Carabias una voluntad de acercarse al len-
guaje del pueblo para poder ser entendida por aquellos sobre los que escribe. Es este estilo 
el que hizo escuela en el periodismo español:  

Carabias sostenía con humildad y sabiduría periodística que «escribir es fácil, que la difi-
cultad estriba en hacerse leer». Ser atractiva, jamás verbosa, no engolfarse en la faena, huir 
de la retórica, estar al servicio de los lectores. De ese estilo fue la maestra. (Lindo, 2021, p. 
13)  

 
 Lindo la retrata como pionera dentro del periodismo, no ya solo por su papel 
transgresor como mujer dentro de un oficio masculinizado, sino porque supo adaptarse 
a las nuevas corrientes y se convirtió en la primera periodista en practicar el denominado 
«periodismo de inmersión»:  

Y también pionera en muchos géneros, como el periodismo de inmersión, infiltrándose 
en un oficio u otro, haciéndose pasar, por ejemplo, por camarera en el Hotel Palace de 
Madrid durante una semana, y adecuando el estilo narrativo a cada relato. Cuando se 
habla de innovación del periodismo, de darle alas al oficio y darle un aire literario, no es 
necesario mirar hacia América: Josefina Carabias lo hizo antes. (Lindo, 2021, p. 13)  

 
 No es una distinción cualquiera la que Lindo hace de Carabias como pionera en 
el Nuevo Periodismo en territorio español incluso antes de que en América se le pusiera 
nombre a esta alianza entre periodismo y literatura. Fue el estadounidense Tom Wolfe 
quien en 1965 estableció el nacimiento de una escritura periodística que, a diferencia de 
la tradición norteamericana, no despersonalizaba la información, sino que empleaba un 
tono más intimista, reproducía de manera fidedigna los diálogos, usaba un lenguaje más 
natural y realista con la presencia de la voz inconfundible del propio periodista (Santíba-
ñez, 1983, pp. 74-75).  
 Este tipo de escritura periodística, bautizada como Nuevo Periodismo, recrea am-
bientes valiéndose de técnicas literarias, lo cual hace que además de tener una finalidad 
informativa, también tenga un compromiso estético (Puerta, 2011, p. 49). El lenguaje pe-
riodístico se tornó, así, más accesible por su claridad, su concisión y su precisión lingüís-
ticas (Angulo, 1982, p. 8). 
 Esta nueva corriente americana se asimiló al periodismo literario que se había cul-
tivado en España desde el siglo XVIII. Despuntaron a finales del siglo XX escritores que 
también publicaban en prensa como Antonio Machado, Valle-Inclán, Pío Baroja, Ortega 
y Gasset, Arturo Barea, Carmen de Burgos, Emilia Pardo Bazán y Josefina Carabias (Léon 
Gross, 2010, p. 137 y Torregosa y Gaona, 2013, p. 791).  
 Aunque, según Chillón (1999, p. 352), la eclosión del Nuevo Periodismo en el ar-
ticulismo español se produjo durante 1970 y 1990, propone como pionera en esta co-
rriente a Carabias, quien sería el origen de una tradición en la que Lindo se incluye y en 
la que comparte nómina con Vázquez Montalbán, Carmen Martín Gaite, Rosa Montero, 
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la hija de Carabias, Carmen Rico Godoy, Francisco Umbral, Antonio Muñoz Molina, Al-
mudena Grandes o Maruja Torres (León Gross, 2010, pp. 137-138).  
 Pero algo muy particular ocurre en el caso de Carabias. Explica Lindo que la pe-
riodista no muestra su ego en las crónicas que escribe, sino que da todo el protagonismo 
a los personajes y a la época que atestigua:  

Son muchos los pasajes sorprendentes protagonizados por ella misma, aunque su talante 
le impidiera usar la primera persona y siempre pusiera el foco en los personajes que ella 
observa. Vivió la aventura del siglo XX, con su estela de drama y aventura. (Lindo, 2021, 
p. 14) 

 
 Esto puede verse tanto en sus crónicas estadounidenses como en las semblanzas 
que escribió sobre diversos personajes del mundo cultural y político. En su época como 
corresponsal en Washington, Carabias centró su relato en el costumbrismo del pueblo 
estadounidense, pues tenía la certeza de que la crónica de aquel mundo sería bien recibida 
por un país encerrado en sí mismo:  

Sus crónicas desde Estados Unidos, descriptivas de la vida cotidiana, eran esperadas con 
avidez por un público lector que encontraba en la información internacional aquello que 
le negaba la censura del periodismo patrio. Ella se inventó esa crónica vivaz que despegaba 
de la estricta información política para así satisfacer la curiosidad de los españoles sobre 
lo que sucedía más allá de la grisura nacional. (Lindo, 2021, p. 15)  

 
 Estas crónicas fueron ampliamente estudiadas por Catherine Saupin, quien en-
contró en una gran muestra de textos escritos entre enero de 1955 y enero de 1959 el relato 
de las problemáticas relacionadas con la situación de la mujer. Explica Saupin que las 
grandes conquistas que Carabias vivió como consecuencia de la llegada de la República a 
España y su posterior arrebatamiento por parte de la dictadura de Franco, para su sor-
presa no las encontró en tierra estadounidense. Por ello, sus crónicas versan sobre tres 
grandes temáticas, como son los retratos de mujeres activas que conquistan lugares más 
allá del hogar, la denuncia de la desigualdad política, jurídica y doméstica, y la compara-
ción entre la situación de la mujer norteamericana y española para criticar el modelo fe-
menino impulsado por el franquismo (Saupin, 2008, pp. 3-8).  
 También aporta información acerca de las semblanzas que Josefina Carabias es-
cribía sobre las grandes personalidades de la cultura del momento, siempre poniendo el 
foco sobre el personaje con la convicción de que ella debía quedar en un segundo plano 
pero sin ocultar algunos de sus rasgos estilísticos más definitorios de su prosa:  

Ahí están sus entrevistas a personalidades como Unamuno, Valle-Inclán, Margarita Xirgu 
o Baroja. Lo extraordinario en esos relatos que nacen de la pluma de una mujer en abso-
luto egocéntrica nos revela a través de un estilo sencillo y transparente su carácter audaz 
y una tendencia innata a la ironía. (Lindo, 2021, p. 15)  

 
 Es el momento, a propósito de estas apreciaciones sobre las semblanzas escritas 
por Carabias, de centrarnos en su retrato del último presidente de la República: Azaña. 
Los que le llamábamos don Manuel. Como decíamos al principio de este epígrafe, este 
libro de recuerdos sobre Azaña lo escribió Carabias durante el año 1980206. Sin embargo, 
jamás lo vio publicado porque semanas después de entregarlo a imprenta, falleció. Así, 
Azaña. Los que le llamábamos don Manuel se convierte en un libro póstumo de la autora 
que, desgraciadamente, tampoco tuvo una gran repercusión editorial. Consecuencia de 

 
206 Una década después aparecería el imprescindible estudio de Mª Ángeles Hermosilla Álvarez La prosa de 
Manuel Azaña. 
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ello es que hasta el año 2021, el libro estuviera descatalogado y fuera, más que un testimo-
nio de una época accesible para todo el mundo, una reliquia que solo unas pocas personas 
pudieran disfrutar. Para acercar el libro al pueblo y rememorar la figura de una mujer 
pionera en la historia del periodismo español, Elvira Lindo fue la principal impulsora de 
la reedición del libro.  
 Desde que llegó a las librerías, en torno al 20 de enero de 2021, los principales 
medios de comunicación que, como El País o La Vanguardia, cuentan con una sección 
de crítica literaria, se hicieron eco de este libro casi olvidado de Carabias. Por su parte, 
Tereixa Constenla en la reseña «El Azaña secreto que conoció Josefina Carabias», publi-
cada en El País el 23 de enero del mismo año, sostiene que este libro que gira en torno al 
hombre «más amado y denostado de la Segunda República», no es un libro historiográfico 
ni siquiera biográfico, sino un libro memorialístico que «Carabias escribe con la ligereza 
de las crónicas» mediante la cual «proporciona un acercamiento a su personaje imposible 
en los ensayos historiográficos» (Constenla, 2021). De otro lado, tres meses después, el 19 
de abril, Francisco Martínez Hoyos escribe para La Vanguardia la crítica «Azaña en la 
mesa de disección», donde también aborda la discusión en cuanto a la tipología literaria 
del libro. Dice al respecto que «no pretende ser un trabajo científico, sino una semblanza 
amable, basada en los recuerdos de la autora» (Martínez Hoyos, 2021), y abordará cues-
tiones que probablemente desarrolla al hilo del prólogo de Elvira Lindo, como son la ho-
nestidad con que Carabias retrata a Azaña.  
 Regresando al prólogo, debemos recuperar en primer lugar el retrato que Elvira 
Lindo ofrece de Manuel Azaña, no sin antes ofrecer nosotros algunas pinceladas generales 
de su biografía, según las impresiones que le genera la narración de Carabias y el conoci-
miento histórico de «la figura cardinal de la Segunda República Española» (Lindo, 2021, 
p. 10).  
 La importancia de su presencia en el periodo histórico de la Segunda República 
viene como consecuencia de su papel como político, aunque también fue un reconocido 
escritor. Azaña nació el 10 de enero de 1880 en Alcalá de Henares y murió el 3 de sep-
tiembre de 1940 en Francia, ya exiliado. Fue doctor en Derecho por la Universidad de 
Zaragoza y militante del Partido Reformista entre 1913 y 1923 hasta que en 1925 fundó 
Acción Republicana. Tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera, formó parte del 
Comité Revolucionario que asentaría los cimientos para la instauración del gobierno re-
publicano. Tuvo la cartera de Guerra y fue Jefe del Ejecutivo entre 1931 y 1933. En 1934 
presidió Izquierda Republicana al mismo tiempo que fue encarcelado por falsas acusacio-
nes. Salió de prisión un año después y fundó el Frente Popular, una coalición política que 
ganó las elecciones de 1936 en las que alcanzó el cargo de Presidente de la República hasta 
1939 que, acabada la contienda, se exilia en Francia, donde fallece un año después (Insti-
tuto Cervantes, 2015).  
 La figura de Azaña, como explican Elvira Lindo y Mercedes Rico (2021), ya fue 
biografiada por Santos Juliá en Vida y tiempo de Manuel Azaña. 1880-1940, publicado en 
2008 en la editorial Taurus. Sin embargo, mientras que Juliá lleva a cabo un perfil biográ-
fico desde una perspectiva puramente académica, la semblanza de Carabias sirve como 
complemento a lo que ya se conoce de Azaña, puesto que ella es la que acerca al lector a 
«la experiencia humana del personaje» (Lindo y Rico, 2021).  
 Lindo relata en el prólogo que cuando Josefina Carabias y Manuel Azaña se cono-
cen, éste era el presidente del Ateneo de Madrid, y ahí se inicia la reconstrucción de aque-
llos años, entre 1930 y 1940, desde la perspectiva de una testigo cercana: 
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La narración se abre paso en el momento en que Azaña es elegido presidente del Ateneo, 
da cuenta luego de las charlas que se producían de manera fortuita en los salones del Con-
greso de los Diputados, y ofrece una perspectiva inédita de las decisiones políticas de un 
hombre encerrado en sí mismo, poco amigo de dar explicaciones, tan justo unas veces 
como arbitrario otras. (Lindo, 2021, p. 16) 

 
Según Pedro López Arriba (2021), el papel de Azaña en la institución fue trascen-

dental «para la formación de su personalidad política y cultural» (p. 125). Su relación con 
el Ateneo se gestó cuando se asoció por primera vez a la edad de 20 años, en el año 1900. 
En ese momento, Azaña se pronunció públicamente contrario a los intereses regenera-
cionistas de la Generación del 98, pues «había llegado al Ateneo con fuerza y con descaro» 
e «irrumpió también ante la opinión pública española, promoviendo un clima de repulsa 
y crítica de la situación española posterior al desastre del 98» (López Arriba, 2021, p. 126). 
Fue Secretario Primero de la institución en la misma etapa en que estalla la Primera Gue-
rra Mundial y abandona su cargo en la Junta de Gobierno en 1920. Sin embargo, regresa 
en 1930 cuando Gregorio Marañón presenta su candidatura y gana, aunque un año des-
pués abandonara su cargo y Azaña, tras presentarse a las elecciones, fuera elegido presi-
dente hasta el año 1932 (López Arriba, 2021, pp. 128-129).  
 A través de la experiencia de Josefina Carabias, Lindo traza un retrato humano de 
Manuel Azaña como un hombre misántropo en cierto modo, pero a la vez curioso por los 
intereses de la juventud, algo introvertido pero selectivo, chistoso e irónico:  

El tipo huraño, atrabiliario y en ocasiones malhumorado que era don Manuel honraba de 
pronto con una amabilidad inesperada a personas que, como recuerda Carabias, nada 
tenían que darle ni tampoco que pedirle. Ese hombre, cuyo carácter poseía la facultad de 
provocar siempre sentimientos encontrados, de la admiración rendida al odio desatado, 
se acercaba a los jóvenes que frecuentaban el Ateneo con el ánimo de indagar en sus gus-
tos y opiniones, perdía sus buenos ratos tratando de averiguar cuáles eran las tendencias 
culturales y políticas de estos discípulos, aunque jamás halagó los oídos de los llamados 
jóvenes levantiscos. Don Manuel no era de dar coba a nadie, y menos a estos muchachos 
que le debían de considerar un viejo prematuro. Pero cuando el hombre se sentía a gusto 
charlando en un círculo no amenazante, fueran jóvenes, empleados rasos o personas que 
por su bonhomía le caían bien, se explayaba en el terreno de la ironía y el humor mordaz. 
(Lindo, 2021, pp. 10-11) 

 
 Además, apostilla que, en el clima de efervescencia cultural en el Ateneo de Ma-
drid, Josefina Carabias no solo conoció de cerca al hombre que cincuenta años después 
inspiraría su última creación literaria, sino que además forjó su compromiso político que 
la convertiría, como anteriormente mencionábamos, en una de las más firmes defensoras 
y divulgadoras de los valores de la República:  

Esos encuentros con el futuro ministro de Guerra, primer ministro y presidente de la Re-
pública serán determinantes para la posición ideológica de la joven, inclinada desde aque-
llos años hacia el socialismo republicano y azañista convencida, una condición esta última 
más humana que política, caracterizada por defender la honestidad del político incluso 
en los momentos históricos en los que resulta complicado compartir sus decisiones. 
(Lindo, 2021, pp. 11-12)  

 
 Pero precisa que esa influencia que Azaña tuvo sobre Carabias y la adoración de 
la periodista sobre el político no la convierte en una mujer adoctrinada ni alienada: «Si la 
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voz de Carabias nos resulta auténtica en este relato es porque no es una admiradora acrí-
tica de su personaje» (Lindo, 2021, p. 16). Y ese argumento lo secunda también Francisco 
Martínez Hoyos en su crítica para La Vanguardia:  

[…] es una obra favorable a su protagonista, pero de ningún modo una hagiografía. Las 
facetas más discutibles no se escamotean al lector, como el poco talento de Azaña para las 
relaciones personales. Carabias apunta que sus maneras frías y secas le costaron más de 
un disgusto en su vida política. (Martínez Hoyos, 2021) 

 
 Esta visión humana de Azaña desde la mirada de una joven que no sabía que poco 
después se convertiría en una periodista con una trayectoria sólida y consolidada tiene 
cabida en este libro cuyo título encierra la esencia del relato: «Ya el título, Los que lo lla-
mábamos don Manuel, adelanta y contiene la relación que la autora mantuvo con el polí-
tico, previa esta también a que él se convirtiera en Azaña, la figura cardinal de la Segunda 
República Española» (Lindo, 2021, p. 10)  
 Elogia que Josefina Carabias, guardiana de confesiones íntimas y personales del 
político, supiera custodiar aquello que Azaña no quería que se supiera y jamás hizo sen-
sacionalismo ni amarillismo:  

Este retrato desbordante de Azaña está compuesto por confesiones a las que el político 
era aficionado cuando se encontraba entre personas de su confianza. Como periodista, 
Josefina Carabias sintió en numerosas ocasiones que don Manuel la hacía caer en una 
trampa, porque ella, que vivía de contar, se veía obligada a callar aquello tan interesante 
que escuchaba por lealtad hacia el político. También influía en su silencio un compromiso 
ético en el desarrollo de su profesión que la hacía distinguir entre lo público y lo que se 
dice en un ámbito de confianza. No quería dejar a su eminente amigo en un mal lugar, 
pero también era muy consciente y, así se lo transmitió, de que algún día lo contaría todo. 
[…] Es el relato de una periodista que jamás traicionó el afecto y la admiración que sentía 
por Manuel Azaña. Incluso cuando en es alarga noche que fue el franquismo se recurría 
al nombre del presidente de la República sólo para calumniarlo, Carabias se atrevía a man-
tener esa alianza secreta que se creó entre los dos cuando ella era una chica de veinte años 
y él un señor de cincuenta. (Lindo, 2021, pp. 16-17) 

 
 Y son, precisamente, las calumnias que durante años se han vertido sobre la figura 
de Manuel Azaña lo que este libro de Josefina Carabias pretende reparar aunque no sabe-
mos si aquella fuera la intención de su autora. Elvira Lindo explica que este relato de Ca-
rabias de algún modo devuelve la humanidad que le fue arrebatada a Azaña. Cuenta Fran-
cisco Martínez Hoyos (2021) que desde que Franco llegó al poder e invadió la mentalidad 
de todo un país, Manuel Azaña fue calumniado y descrito como un «radical dispuesto a 
triturar el Ejército», una acusación que junto con otras lo convirtieron, como explica Ja-
vier Tajadura (2020), en un «icono negativo», un «monstruo» de la historia de España (p. 
211).  
 Afortunadamente, esa visión distorsionada de Azaña por el régimen dictatorial ha 
sido a lo largo de los años desmontada de diversas maneras. Una de las primeras acadé-
micas que quiso emprender esta labor de reparación histórica fue la catedrática de Histo-
ria contemporánea de la UNED, Ángeles Egido León, quien publicó en 1998 tras una am-
plia investigación en archivos una obra, de título simple y conciso: Manuel Azaña, que se 
enfrentaba ante una deshumanización que había calado muy profundamente en el in-
consciente colectivo. Por su parte, Josefina Carabias también lo hace, aunque desde una 
perspectiva alejada del academicismo. La periodista acerca al lector a la psicología –algo 
contradictoria– de un hombre del que, en ocasiones, se olvida que además de político 
también fue humano:  
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Josefina Carabias trata de redimirlo de la idolatría y del odio, esos dos sentimientos que 
deshumanizan a un personaje que ha de ser observado con justicia y sosiego por la histo-
ria. Nos lo devuelve la periodista al momento presente y, por obra de ese estilo en el que 
imperan la naturalidad y la verdad, parece que lo estamos escuchando de viva voz, que 
somos uno más entre el grupo de privilegiados que despertaba su simpatía. La mirada de 
Josefina Carabias es imprescindible para entender aspectos psicológicos de esta figura 
esencial de nuestra historia reciente. Virtudes y defectos que se complementan, que lo 
humanizan: el carácter generoso enfrentado al temperamento maniático, la austeridad en 
las formas en contraste con el amor por la belleza y el bienestar burgués, la reacción des-
abrida con unos con la respuesta generosa hacia otros; la antipatía unas veces y el humor 
socarrón otras. Son esas historias de cronista que pocas veces se cuelan en los libros de 
historia y que nos hacen comprender, junto con la literatura, la complejidad de los seres 
humanos sometidos a la dramática sacudida de los hechos. (Lindo, 2021, p. 17)  

 
 También aprecia en el libro de Carabias el estilo narrativo que la autora emplea 
así como el proceso de reconstrucción de un momento de su vida que ocurrió cincuenta 
años antes de que fuera grabado en el papel. Lo primero que llama la atención de la autora 
es la capacidad de retrospección de Carabias sin mayor apoyatura que sus recuerdos, sin 
anotaciones del pasado que atestiguaran lo ocurrido cuando aún estaba en tiempo pre-
sente:  

Cabría pensar que la periodista escribía un diario o apuntaba aquello que había vivido 
con el fin de no olvidarlo y reescribirlo, pero sus hijas no encontraron tras su muerte 
cuadernos que hicieran pensar en la existencia de borradores. Era Carabias una mujer con 
una memoria portentosa y lo que podemos leer de su pluma es aquello que fue publicado 
en su momento o recordado sobre la marcha para editarse en libro. (Lindo, 2021, p. 15)  

 
 La escritura memorialística de Carabias se enriquece, como explica Elvira Lindo, 
de su oficio periodístico, de la manera portentosa que Carabias tenía para recrear los diá-
logos de las personas y las voces, indistinguibles, de los personajes de la vida política y 
cultural. Su memoria y su oído confluyen en este relato, donde la voz de Josefina Carabias 
no está sola, sino en compañía de otros testigos del momento:  

[…] enriquece el punto de vista narrativo con las miradas de Negrín, Valle-Inclán, Largo 
Caballero, Chaves Nogales, Lola Rivas Cherif (esposa de Azaña), Alcalá Zamora, Indale-
cio Prieto, Unamuno, Margarita Xirgu y tantos otros que protagonizaron estos diez años 
fascinantes y convulsos. Se trata de una polifonía de voces en las que escuchamos el cla-
mor de aquellos tiempos. (Lindo, 2021, p. 18)  

 
 Así pues concluye esta apasionada crítica reivindicando dos cuestiones. La pri-
mera de ellas es la necesaria recuperación no ya solo de este libro sino de toda la obra de 
Josefina Carabias. La periodista es una figura clave desde un punto de vista de la historia 
del periodismo, de España y, por supuesto, del feminismo español:  

Este libro tiene que llegar a las manos de quienes sueñan con ser periodistas, de quienes 
ya lo son, de las mujeres que anhelan un ejemplo de coraje, de los que no lo leyeron en su 
momento, de los que no lo han incluido en su listado de crónicas fundamentales de la 
República. Puede estar en las manos de cualquiera porque Josefina Carabias tenía el don 
y la voluntad de escribir para todo el mundo, con una humildad de estilo que hacía que 
pudiera saborearla cualquiera. (Lindo, 2021, p. 18) 

 
 Finalmente, Elvira Lindo reivindica el papel de Josefina Carabias como una de las 
grandes pioneras que han sido relegadas a un segundo plano por varios agentes. Por un 
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lado, la desconsideración hacia las mujeres de nuestra historia y, por otro, ese ego, pre-
sente en cualquiera de las manifestaciones artísticas, incapaz de reconocer las influencias 
de las que se es heredero:  

Cuando nos sintamos creadores de un género, inventores de un estilo, cuando tengamos 
la tentación de atribuirnos méritos o colocarnos en la solapa el título de innovadores, 
recordemos antes de que la vanidad nos ciegue que Josefina Carabias ya lo hizo antes. 
(Lindo, 2021, p. 18)  

 

7. El redescubrimiento de Gloria Fuertes 

Cuando Gloria Fuertes (1917-1998) murió, Elvira Lindo publicó el artículo «Los 
peligros de la celebridad», fechado el 28 de noviembre de 1998207. En él, la escritora ha-
blaba desde el escueto conocimiento sobre Gloria Fuertes –reconocía no haberla leído y 
sólo la conocía por su faceta televisiva– sobre cómo se había instalado en la comodidad 
de la fama y a su vez la popularidad la había convertido en una caricatura de sí misma. 
Mostraba entonces cierto rechazo hacia la mediatización que se hacía de la literatura in-
fantil, pero sobre todo acusaba el hecho de que la poesía de Gloria Fuertes había quedado 
oscurecida bajo el estereotipo. 
 El caso de Gloria Fuertes es paradigmático porque durante su vida y, posterior-
mente, una vez muerta, confluyeron diversos factores en la censura de su poesía y en su 
posterior olvido: 

[…] además de su condición femenina, hay que tener en cuenta otros factores que han 
podido influir para que algunos críticos no la incluyan en el canon. De entrada, su dedi-
cación a la literatura infantil y su posterior fama ha hecho olvidar su poesía de adultos en 
España. Asimismo, su compromiso con las preocupaciones éticas y sociales ha llevado a 
identificarla con la poesía social, una etiqueta que está cargada de connotaciones negati-
vas. (Vila-Belda, 2017, p. 50) 

 
Procedía de clase social trabajadora, factor que influyó en que su poesía tuviera un 

marcado carácter social y predominara en ella el empleo del lenguaje popular. Esto, sin 
embargo, era considerado literatura menor en una época en que predominaba el embe-
llecimiento estético, donde la crítica social no era bien recibida en los círculos intelectua-
les. Y, por supuesto, y radicalmente importante, su lesbianismo. Los años cincuenta y se-
senta no propiciaban que la expresión de la sexualidad gozara de libertad. Incluso la cen-
sura franquista sólo hacía referencia a la homosexualidad de soslayo bajo la etiqueta de 
invertidos, a quienes se colocaba en un escalafón secundario y cómo de la vida social y 
cultural (Vila-Belda, 2017, pp. 50-51). 

Años después, Lindo escribe «Sabe a Gloria», una reseña publicada en El País el 
11 de marzo de 2017208, con el mismo título con motivo de la llegada a las librerías de El 
libro de Gloria Fuertes, editado en 2017 por Jorge Cascante209. Ese mismo texto pasó a 
formar parte de 30 maneras. En este capítulo, que lleva el mismo nombre que el artículo 
originario, se retracta de lo que veinte años atrás había escrito sobre la poeta madrileña y 
asume que entonces sólo conocía su imagen mediática:  

 
207 Ese artículo puede consultarse en el siguiente hipervínculo https://elpais.com/diario/1998/11/28/cul-
tura/912207601_850215.html  
208 La reseña puede consultarse en este enlace https://elpais.com/cultura/2017/03/10/actuali-
dad/1489159175_652640.html  
209 Esta primorosa edición de Cascante fue publicada en la editorial madrileña Blackie Books.  
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[…] las intervenciones en la televisión, la lectura de sus poemas a los niños, su imagen al 
final icónica y aquella característica voz ronca que marcaba mucho las sílabas, como se-
parándolas, herencia sin duda de esa habla un poco chula de los madrileños de barrios 
populares del centro. (Lindo, 2018e, p. 63)  
 
Reconoce también haberlo escrito desde el desconocimiento, obedeciendo única-

mente al imperativo de la actualidad periodística: «Una no debería escribir artículos poco 
informados, pero así es a veces el periodismo: te llaman y, bum, escribes. Yo habría debido 
saber entonces lo que sé ahora sobre ella» (Lindo, 2018e, p. 63). Sin embargo, fue acertada 
al manifestar el deseo de que en un futuro alguien iluminara la figura desconocida de 
Gloria: «ojalá que en un futuro alguien señale la importancia de una poeta que ha quedado 
oscurecida por el personaje televisivo» (Lindo, 2018e, p. 63). Así que ella misma se puso 
a la tarea.  

Como documenta Tania Pleitez (2003) en el tercer volumen de La vida escrita por 
mujeres, editado por Anna Caballé, Gloria Fuertes nació el 28 de julio de 1918 en un barrio 
humilde de Madrid en el que pasó toda su infancia. En 1950 publicó su primer poemario 
Isla ignorada, y conoció a Carlos Edmundo de Ory y a Francisco Nieva, con quienes se 
reunía en el estudio de Chicharro para recitar versos. Fundó la revista El Arquero con 
Antonio Gala, Rafael Mir y Julio Mariscal. En 1965 ganó el Premio Gipúzcoa con su poe-
mario Ni tiro, ni veneno, ni navaja. Su poesía, vinculada al Postismo, indagaba en la trans-
cripción de la lengua hablada, el empleo de modismos, casticismos y coloquialismos, mar-
cado por su sentido del humor y una visión agridulce del mundo. Su fin, entre otros, era 
la búsqueda de la autenticidad y la transgresión de lo académico para llegar a un público 
más amplio. Su bibliografía incluye, en definitiva, más de ochenta títulos entre poemarios, 
cuentos y obras de teatro para niños (Pleitez, 2003, pp. 369-371). A mediados de los años 
setenta, su figura cobró una popularidad mediática por su participación en programas 
infantiles como Un globo, dos globos, tres globos o La cometa blanca (Vila-Belda, 2017, p. 
60).  
 El hallazgo y verdadero acercamiento a Gloria Fuertes vino de la mano de la edi-
ción antológica, titulada El libro de Gloria Fuertes, llevada a cabo por Jorge de Cascante 
en el año 2017 a través de la editorial Blackie Books. Sobre este volumen de poesía y vida, 
como su editor lo llama, Elvira Lindo escribe lo siguiente:  

He pasado años leyéndola de cuando en cuando, como se suele leer a los poetas, a sorbos, 
y sintiendo que de pronto algún poema suyo se me quedaba prendido en la memoria, que 
en la expresión inglesa está en el corazón, y ya pasaba a ser mío para siempre. (Lindo, 
2018e, p. 63) 

 
Define el libro en los términos en que Gloria lo hubiera hecho: «Esto no es un 

libro, es una mujer» (Lindo, 2018e, p. 63). Reseña el valioso contenido de la antología, 
donde hallan cabida sus poemas, dibujos, cartas, fragmentos de memorias, etc. En suma, 
un resultado rico porque la poeta guardó todo, «notas, fotos, cartas, corbatas, objetos, 
bromas y poemas a medio a hacer» (Lindo, 2018e, p. 65). Esto permite al lector acercarse 
a unos versos tan cercanos al lector que, jugando con la expresión popular, le permiten 
sumergirse en un «universo que sabe a Gloria» (Lindo, 2018e, p. 65).  

Describe a Gloria Fuertes como la poeta del pueblo por excelencia, una mujer pe-
culiar y extravagante, ante todo libre, sociable y vividora, azotada por una soledad y una 
vulnerabilidad que enmascaró toda la vida:  

Esta poeta del pueblo, en su sentido más noble, esta mujer peculiar, extravagante, libre, 
que a veces imaginas como alguien siempre rodeada de amigos, expansiva, vividora, y 
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otras te parece como que se replegara en una soledad de la que no puede zafarse, esta 
mujer tuvo un nombre grande, Gloria, y ella misma lo utilizó como un escudo en algunos 
comentarios o poemas muy hondamente autobiográficos. (Lindo, 2018e, p. 64) 
 
Es, además, una poeta referente para los jóvenes por su cercanía, la actualidad con 

que se leen sus versos y su condición de «mujer poco común, moderna, atrevida, hacedora 
de versos no definidos por lo intelectual, sino por su viveza, que parece que estuvieran 
siempre tiernos como un pan recién hecho» (Lindo, 2018e, p. 64). Da mucha importancia 
al origen popular de Fuertes, «la Gloria de Lavapiés», porque su infancia estuvo marcada 
por las penurias de la posguerra y limitaciones económicas (Lindo, 2018e, p. 64). Su ma-
dre fue costurera y cuidadora de niños, y su padre primero fue bedel y más tarde portero 
(Vila-Belda, 2017, p. 53).  

Sin embargo, a pesar de la escasez de recursos consiguió hacerse un hueco en el 
mundo universitario del extranjero. Elvira Lindo no pasa por alto su condición de les-
biana y saca a relucir la pasión que vivió junto a la hispanista Phyllis Turnbull. Habla de 
Gloria Fuertes como «la mujer que no escondió su pasión por la hispanista Phyllis 
Turnbull, que le abrió camino en el mundo universitario y propició su aventura ameri-
cana» (Lindo, 2018e, p. 64).  

En efecto, entre 1955 y 1960, Gloria Fuertes estudió en el Instituto Internacional 
de Madrid la carrera de Inglés y Biblioteconomía. Fue allí donde conoció a su pareja sen-
timental, Phykllis Turnbull, quien la animó a que solicitara la beca Fullbright. Concedida 
en 1961 inició su aventura americana impartiendo clases de Literatura Española en la 
Universidad de Bucknell, en Pensilvania, hasta que a mediados de los setenta se inició en 
su carrera televisiva en España (Vila-Belda, 2017, p. 59). 

Evoca la mítica imagen de Gloria Fuertes, tan característica por «aquel flequillo 
suyo entre infantil y extravagante, sus múltiples corbatas, los chalecos» (Lindo, 2018e, pp. 
64-65). Su imagen física tenía, como sostiene Vila-Belda (2017), un carácter performativo 
del género. Fuertes usaba ropa masculina y potenció la imagen de mujer moderna, que 
bebía y fumaba, que se desplazaba en bicicleta o en moto, su mítica Vespa (p. 53).  
 Destaca del universo poético de Fuertes algunas características que se aproximan 
a los rasgos de su propia escritura, como son la ironía «sobre sí misma», su solidaridad, 
su ecologismo y su feminismo manifestados en una «piedad militante hacia los débiles, 
los animales, los pobres o las putas», el pacifismo y el anarquismo alzando «su voz contra 
la autoridad» (Lindo, 2018e, p. 65). Y además pone de relieve la expresión de ese universo 
poético como una forma magistral de embellecer la crudeza y la dureza de la vida. En sus 
poemas nos enfrentamos a «una verdad que duele, formulada cruda, ásperamente, y 
queda revelada de inmediato como compañera de sueños, porque se coloca a la misma 
altura que el lector, que el pueblo» (Lindo, 2018e, p. 65).  

Puede rastrearse en numerosos poemas, pero Elvira Lindo considera sobresaliente 
el caso del poema «Autobio», donde se posiciona en un nivel de igualdad con el lector:  

Qué fácil es querer a Gloria cuando leemos un poema como éste:  
Os digo en prosa:  
Nunca pedí dinero,  
comida, sangre o ropa.  
Empecé a trabajar de niña de niñera. 
Fui la criada de mi casa propia.  
(Yo misma fui mi propia muñeca.) 
Luego de mayor, 
lo único que pedí prestado 
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fue amor;  
lo devolví con credes,  
hoy estoy arruinada. (Lindo, 2018e, p. 65) 
 

 Finalmente, reivindica un lugar para la poeta en el Madrid que tanta presencia 
tiene en su obra y solicita al Ayuntamiento de la ciudad que recree en el barrio de la poeta, 
Lavapiés, el universo literario de Fuertes en una plaza, donde diferentes elementos sim-
bolicen sus pasiones: el amor a los animales, el amor a los niños, el amor romántico a las 
mujeres, el amor a la soledad y a la vida nocturna:  

Una plaza recoleta, con un árbol donde aniden los pájaros, arena que sirva de alfombra a 
los juegos de los niños, bancos para las viejas, y donde haya un bar, o dos, o tres, de los 
que albergan las soledades de una poeta nocturna que recala allí a altas horas de la noche 
a recitar versos recién inventados y beberse una última copa. (Lindo, 2018e, p. 66) 

 
 

8. Contra el olvido de Adelaida García Morales 

La novela El Sur210 (1983) es una historia poemática y de aprendizaje que explora 
los sentimientos de una niña que avanza hacia la edad adulta. Muestra una visión idealista 
del hombre, de la propia protagonista y de las relaciones humanas (Díaz, 2008, p. 223). 
Realmente, la fama de la novela viene dada por la celebridad que cosechó la película de 
Victor Erice, quien entonces era pareja sentimental de Adelaida García Morales (1945-
2014) y tuvieron un hijo juntos (Díaz, 2008, p. 223). Sin embargo, a diferencia de lo que 
comúnmente suele ocurrir, la película precedió a la novela, aunque el relato inédito en el 
que el director de cine se basó ya existía:  

[…] no fue primero el libro que la película, sino casi al revés, ya que estamos ante un co-
relato. La película apareció antes que la novela, que no se publicó hasta dos años después 
anque el relato ya existía y por eso Erice pudo conocerlo. (Enamorado Díaz, 2015, p. 34)  
 

 El tiempo narrativo se enmarca en los años de la posguerra española y desde ahí 
el lector asiste a un flashback de la protagonista, Adriana, que nos cuenta desde su pre-
sente en primera persona su vida desde los seis a los quince años en un pueblo del norte 
de España. A la narración de la infancia de Adriana le sucede el descubrimiento de la vida 
oculta de su padre, un pasaje que no lo narrará desde la voz de la niña, sino desde su voz 
de mujer madura. El primer acontecimiento que cuenta Adriana será el suicidio de su 
padre, el elemento central de la historia, ya que la novela gira en torno al intento por 
comprender qué llevó a su padre a tal extremo (Enamorado Díaz, 2015, p. 34).  
 La infancia de Adriana se desarrolla en el campo aislada del resto de la sociedad a 
petición de su propio padre. Vive, por tanto, en un pequeño núcleo familiar al margen del 
resto de niñas. A medida que van pasando los años y se va a acercando a la adolescencia, 
se va resquebrajando en Adriana la imagen idealizada que tenía de su padre (Díaz, 2008, 
pp. 227-228). 
 El padre es un individuo que vive al margen de la sociedad, quizá es este el motivo 
por el que su hija siente una fascinación absoluta por él (Díaz, 2008, p. 225) Su soledad, 
extrañeza y marginación vienen dadas por el hecho de rechazar abiertamente las prácticas 
religiosas (Enamorado Díaz, 2015, p. 35). La madre, a quien la protagonista apenas presta 

 
210 Puede consultarse la edición de Anagrama de 1985 El sur seguido de Bene.  
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atención, fue una represaliada de la Guerra Civil, a quien se le impidió, acabada la con-
tienda, ejercer su profesión de maestra (Díaz, 2008, p. 225).  
 Aunque el padre no demuestra su afecto a Adriana, ella afirma que él es la única 
persona que le profesa un amor incondicional. Así, el padre se erige como pilar funda-
mental en la construcción de la personalidad de su hija, Mientras, la madre ocupa un 
papel marginal. Este rasgo se contrapone con la tendencia imperante en la narrativa es-
crita por mujeres durante la posguerra, en la que se emprendía una búsqueda de la cadena 
familiar femenina (Díaz, 2008, p. 226). 
 Antes de que su padre se suicidara, Adriana le preguntó por la existencia de Gloria 
Valle, ya que era ella misma quien, siendo muy pequeña, le entregaba la correspondencia 
que llegaba a casa de parte de esa mujer a escondidas de su madre. Él le negó que aquellos 
recuerdos fueran ciertos. Más tarde se suicidó y Adriana nunca supo la verdad por su 
parte (Enamorado Díaz, 2015, p. 35).  
 La segunda parte de la novela encierra el viaje iniciático que Adriana emprende 
hacia Sevilla, el lugar natal de su padre, donde irá a conocer su pasado. El sur encierra las 
claves que explican la relación de sus progenitores y la existencia de un pasado oculto de 
él. Existió otra mujer, Gloria Valle, con quien tuvo un hijo (Díaz, 2008, pp. 229-230). 
 La diferencia fundamental que encontramos entre la novela y el guion cinemato-
gráfico es el cambio de los nombres propios de los protagonistas. Adriana será Estrella. 
Rafael, el padre, será Agustín. La madre, de quien no conocemos su nombre en la novela, 
se llamará Julia. La Tía Delia será Milagros. Gloria Valle será Laura, aunque será más co-
nocida como Inés Río, su nombre artístico. Y Josefa, la amiga beata de la madre, se llamará 
Casilda. Ambos formatos comparten la narración en primera persona de Adriana-Estre-
lla. El narratario, en cambio, es distinto. Mientras que en la novela es el padre, en la pelí-
cula nos encontramos ante una voz en off que habla de su padre en tercera persona. La 
estructura, en cambio, es igual a la de la novela. Sin embargo, Víctor Erice no pudo aca-
barla por falta de presupuesto. El rodaje se inició el 6 de diciembre de 1945 y 45 días 
después finalizó. Lo filmado no era necesario para dar cuenta del viaje iniciático que la 
protagonista emprende hacia el sur. Así que el final del largometraje presentaba final-
mente a la protagonista marchándose hacia Sevilla (Enamorado Díaz, 2015, pp. 36-38). 
 Como veremos en el texto de 30 maneras titulado «El Sur, un drama inacabado», 
la película fue trascendental para Elvira Lindo porque nombra a los personajes por sus 
nombres de pila de la adaptación cinematográfica. Sitúa así el contexto en el que se en-
marca el cine de Erice y explica que la España de los años 80 se enzarzó en la celebración 
de una alegre modernidad en todas las manifestaciones de la cultura; primaba la frivolidad 
y el desenfado, lo cual desembocó en el arte pop y más tarde en el arte posmoderno, en el 
que intencionadamente se olvida el pasado. En este contexto, sitúa la obra de Víctor Erice, 
la película El Sur, ambientada en los años 40 de la posguerra española:  

[…] fue en ese ambiente de olvido voluntario en el que se estrenó una película que no se 
parecía a ninguna otra, que nos situaba de nuevo en el escenario de los años cuarenta, 
pero que ni tan siquiera se asemejaba a aquellas que sí habían vuelto la mirada al oscuro 
tiempo de la posguerra. (Lindo, 2018f, pp. 69-70) 
 
Elvira Lindo afirma que El Sur es una de las películas que más ha visto desde que 

se estrenó en 1983, un año después de que el PSOE entrara a la presidencia del Gobierno: 
«No recuerdo las veces que he disfrutado de El Sur, pero sospecho que es una de las pelí-
culas que más he visto en mi vida. Es como un cofre que contiene pequeños tesoros que 
se van desvelando a lo largo de los años» (Lindo, 2018f, p. 69). 
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 Describe el cine de Erice desde su irrupción en los años 70 como un universo capaz 
de crear atmósferas misteriosas en torno a un mundo que todos conocían pero no había 
sido retratado. Recibe influencia del cine americano por la forma en que representaba la 
soledad del ser humano:  

Apreciamos entonces la capacidad de Erice de retratar el espacio, ese paisaje sin fin en el 
que un personaje se encuentra desamparado y solo entre el cielo y la tierra pelada, un 
recurso visual frecuentado por el cine americano pero escaso en el español. (Lindo, 2018f, 
p. 70) 
 
Erice posee además una sensibilidad delicada hacia la infancia y retrata de forma 

veraz cómo eran las relaciones paternofiliales en aquellos años. Es además sobrio y deli-
cado, que interpela directamente a los sentimientos de los espectadores:  

[…] también supimos de su destreza para penetrar en la compleja y fantasiosa mirada 
infantil. Sabía contar el director la manera en que los niños interpretan el silencio y los 
secretos de sus padres, que en la España de los cuarenta en los que se sitúa esta película, 
recién terminada la guerra, eran muchos. (Lindo, 2018f, p. 70)  
 

 Elvira Lindo explica que el guion de la película está basado en «el relato homónimo 
de la escritora Adelaida García Morales, por entonces esposa del cineasta» (Lindo, 2018f, 
pp. 70-71). Cuenta que, a diferencia de la película, tan sólo había leído una vez la novela, 
y lo hizo fascinada por la película. Pasado el tiempo reconoce que entonces mantuvo el 
prejuicio de que la película era inmejorable. Hasta que regresó por segunda vez a la novela, 
en esta ocasión en busca del final que la película no había podido rodar:  

Siento ahora que leí el cuento con el prejuicio de que era imposible superar la delicadeza 
de la película, y como la memoria es tramposa, durante todos estos años he sido fiel al 
convencimiento de que el veradero valor de la obra de García Morales era el de haber 
inspirado una obra maestra del cine. (Lindo, 2018f, p. 71) 
 

 Como hemos apuntado, la escritora presenta a los personajes con los nombres 
propios de la película, no los de la novela. Retrata a Agustín, el padre, como un hombre 
reservado e infeliz que no pudo casarse con la mujer a la que quería y que «sólo a veces a 
través del amor que siente por la niña parece salir de su tozuda opacidad» (Lindo, 2018f, 
p. 71). Por su parte, presenta a la figura maternal como una mujer frustrada profesional y 
personalmente:  

La madre, Julia, arrastra la amargura de haber sido maestra represaliada por el dictador 
Franco y vive frustrada por la imposibilidad de ejercer su profesión: para colmo, recibe la 
frialdad de su marido, Agustín, que no la ama como ella desearía. (Lindo, 2018f, p. 71) 
 
 De Estrella, la niña protagonista, destaca la admiración que le profesaba a su pa-

dre, a quien considera «una especie de mago, cree que tiene unos poderes sobrenaturales 
que ella sueña con heredar algún día» (Lindo, 2018f, p. 71). También valora la manera en 
que Estrella guía al espectador a través de su propia mirada mudable hacia una nueva 
visión no idealizada de su padre. Apunta además cómo la niña estudiaba cautelosa y si-
lenciosamente la psicología de sus padres, y señala también la inexistente compasión que 
Estrella siente hacia su madre:  

Un día descubre que la melancolía del padre puede tener una causa concreta: el no haber 
la vida con la mujer que realmente amaba y con la que se sigue carteando a pesar de la 
distancia y del tiempo que llevan sin verse. La niña se convierte en cómplice del secreto 
paterno y desea tanto su cercanía que no parece sentir compasión por su madre. (Lindo, 
2018f, p. 72) 
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 Pese a las diferencias palpables entre el texto literario y el guion cinematográfico, 
Elvira Lindo elogia la manera en que el cineasta supo trasladar la voluntad de la escritora 
quien en la novela destinó a la protagonista a un viaje iniciático:  

Erice consideraba esencial que la niña emprendiera, como en el relato, ese viaje al anhe-
lado sur en el que presiente que desvelará los secretos que le permitan iluminar al fin esas 
sombras que atormentan a su padre. Así ocurre en el libro: la niña, ya convertida en ado-
lescente, viaja al sur, tiene la oportunidad de conocer los orígenes de Agustín y las razones 
de esa infelicidad que le ha llevado a la desesperación y a la muerte. (Lindo, 2018f, p. 72) 
 
Algunos críticos de cine ven en este final de la película un rasgo indiscutible del 

cine de culto y la consideran una película que presenta un todo coherente cuyo final dota 
al relato de un matiz misterioso y mágico, los mismos elementos con los que la protago-
nista describía a su padre (Enamorado Díaz, 2015, pp. 36-38). No obstante, pese a que los 
críticos elogiaron la película aun estando inacabada, se posiciona del lado del director 
quien siempre defendió su voluntad de haberla querido rodar completa:  

Aun entendiendo la coherencia de Erice al expresar su frustración, la realidad es que el 
espectador no percibe que la historia esté incompleta, porque el sur, ese sur español tan 
diferente al norte, queda contenido, como si fuera un sueño, en las cajas donde la niña 
guarda las postales que le han llegado desde allí firmadas por la abuela y la tata. (Lindo, 
2018f, p. 73) 
 

 A continuación, elogia el trabajo de interpretación de las actrices que dieron vida 
a las mujeres de esta película, sobre todo, sostiene que una «de las virtudes de la película 
es la elección de las dos niñas que representan a Estrella» (Lindo, 2018f, p. 73). De Sonso-
les Aranguren, que interpretaba a la niña Estrella, mitifica la escena en que queda reflejada 
la infancia de tantos niños españoles gracias al valor que se le da en la película a la figura 
de las tías y las abuelas:  

Es prodigioso cómo en esa escena211 contenidos tantos recuerdos de nuestra infancia, de 
los que disfrutamos de tías y abuelas que nos confesaban secretos de los que luego se arre-
pentían. (Lindo, 2018f, p. 74)  
 
Por ello, la interpretación que Rafaela Aparicio hizo de la tata sevillana de Estrella, 

Milagros, es según Lindo la mejor escena del cine:   
[…] este momento de El Sur, compartido en susurros entre la anciana y la niña a la luz 
pobre de una lamparita, poniéndose la tata la redecilla en el pelo y hablando de la sinrazón 
de la guerra civil, es para mí una de las mejores escenas del cine. Del cine, en general. Sin 
nacionalidad ni adjetivos. (Lindo, 2018f, p. 74) 
 

 Defiende que la novela de Adelaida posee una «fuerza narrativa poderosa y difícil 
de definir» (Lindo, 2018f, p. 75), comparable con Otra vuelta de tuerca de Henry James y 
Rebeca de Daphne du Maurier por la forma en que expresan la pena de una persona que 
se siente encerrada en una situación. Por ello, define El Sur como la novela de una familia 
«enferma de soledad y extrañeza»:  

Recomendaría, sin duda alguna, que cuando el espectador termine de ver esta película, 
sospecho que sobrecogido, busque el libro, lo lea, entienda lo que Erice encontró allí, en 
esas páginas misteriosas que nos hablan de una familia enferma de soledad y extrañezam 

 
211 Nos referimos a la conversación que mantienen Estrella y Milagros durante la noch  
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y de esa manera sacie su curiosidad sobre qué ocurrió en ese sur al que viajó al fin la joven 
Estrella. (Lindo, 2018f, p. 75)  

  
El final de la escritora de El sur fue recreado por la escritora Elvira Navarro en una 

novela titulada Los últimos días de Adelaida García Morales (2016). En una crítica de Nu-
ria Azancot para El cultural explica que lo que motivó la escritura de esta obra fue la es-
casez económica, la depresión y el olvido por parte del mundo literario en que García 
Morales se vio envuelta al final de su vida. Navarro cuenta que, al conocer este desenlace, 
quiso crear un «falso documental» que reconstruyera ese último suspiro de la escritora 
«en clave de ficción» pues insiste en que aunque «pretende ser verosímil», esta novela no 
es veraz, pues se trata de una ficción» (Azancot, 2016).  

La historia no gustó en absoluto a Víctor Erice, quien escribió para Babelia la in-
dignada crítica «Una vida robada» (2016), en la que advierte que lo único real que aparece 
en la novela de Navarro es la «anécdota protagonizada por Adelaida pocos días antes de 
morir, según la cual había acudido a la Delegación de Igualdad del Ayuntamiento de Dos 
Hermanas pidiendo 50 euros para poder ir a ver a su hijo en Madrid» (Erice, 2016). El 
director de cine dudaba al leer esta historia si Elvira Navarro «bien era una cándida o bien 
era una cínica» puesto que se apropió no solo de la anécdota sino del nombre de García 
Morales para escribir un documental ficticio sobre una escritora de la que reconocía no 
haber indagado en absoluto sobre su vida (Erice, 2016). 

Aunque en un principio se distancia de manera expresa de esta polémica, cita de 
esta crítica las palabras que Erice emplea para definir la sensibilidad de Adelaida García 
Morales:  

«Adelaida no fue una persona común; tampoco una fantasmagoría. Logró cierta fama li-
teraria, aunque efímera. Escribió siempre desde un dolor muy verdadero. Su herida pri-
mordial era muy profunda, venía de lejos. Nunca logró integrarse en la sociedad de su 
tiempo, y eso la honra». (citado en Lindo, 2018f, p. 75)  
 
Asimismo, comparte con Erice que la esencia de la escritura de de Adelaida era un 

dolor traumático, encerrado e incurable: «Eso es exactamente lo que hay en esta historia: 
un dolor real, un trauma alimentado en la niñez y que ya nunca se puede curar» (Lindo, 
2018f, p. 75). Finalmente, cuenta que el pasado de la película y la novela es reconocible 
para ella porque en él vio reflejada la vida de sus padres y abuelos en los años 40. Pese a 
ser un sentimiento muy individual, Erice supo dotarlo de universalidad a través de la pe-
lícula:  

Es un pasado reconocible por mí, es el pasado en el que vivieron mis abuelos y mis padres 
tras una guerra civil y una dictadura vengativa y cruel, pero Erice es un artista universal. 
Posee el don de alcanzar el corazón de cualquiera, y cuando usted vea esta película reco-
nocerá que de alguna manera misteriosa también está usted asistiendo a los recuerdos de 
su infancia. (Lindo, 2018f, p. 76) 

 

9. Elisa Victoria y la nueva narrativa española del siglo XXI 

En febrero de 2019, la escritora sevillana Elisa Victoria (1985) publicó su novela 
Vozdevieja bajo el sello de la editorial de Blackie Books. Elisa Victoria, como  indica en su 
página web oficial, nació en Sevilla en el año 1985. Estudió Filosofía y entre sus principales 
colaboraciones en prensa y revistas figuran sus artículos publicados en Tentaciones, El 
Salto, Telva, Verne, Tribus Ocultas, El Estado Mental, Cáñamo, Vice, El Butano Popular y 
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Primera Línea. Antes de publicar Vozdevieja, Elisa Victoria irrumpió en 2013 en el pano-
rama literario con Porn & Pains, a la que le siguió La sombra de los pinos (2018)212. Andrés 
González Barba a propósito de una reseña que escribió sobre Vozdevieja en el ABC apos-
tilla que Elisa Victoria es «una de las escritoras más interesantes de su generación» (Gon-
zález Barba, 2019).  
 Elvira Lindo amadrinó esta novela, como el periodista Jesús Vigorra apuntó en 
una entrevista a Elisa Victoria en el programa Al Sur de la cadena de televisión andaluza. 
No solo participó en la presentación de la novela, sino que además escribió para Babelia 
una crítica muy oportuna, publicada el 4 de marzo de 2019 bajo el título de «Niña de 
periferia».  
 Empieza la crítica describiendo el ambiente de la novela. La historia se sitúa en el 
caluroso verano sevillano de 1992, año en que se celebró la Exposición Universal de Sevi-
lla. Por ello, define este ambiente como un entorno que acapara y envuelve al lector, «un 
universo que nos seduce» (Lindo, 2019b). En ese universo se respira el aroma de los vera-
nos tórridos de Sevilla, de los que rescata la esencia de los olores domésticos que pululan 
por las calles: «[…] una mezcla de la flor de azahar que brota hasta en la esquina más 
hostil y de los olores domésticos propios de barrios de la periferia en donde el sol cae 
ardiente sobre las calles peladas y desiertas a la hora de la siesta» (Lindo, 2019b).  
 Sobre el verano de 1992 en el que se ubica la historia, Lindo lo describe como una 
celebración de la ostentación festejada no sólo por los turistas de otras ciudades, sino tam-
bién por los propios sevillanos de barrios periféricos, quienes compartían la condición de 
visitantes:  

[…] estamos en el verano del 92, en ese año en el que solo los aguafiestas se rebelaban 
ante la abrumadora celebración del despilfarro, del triunfalismo, del lavado de cara de las 
ciudades que no modificó los barrios populares. A la Expo llegaban turistas de toda Es-
paña, pero también de la propia Sevilla, de esa periferia física y sentimental que es el te-
rritorio en el que se mueven los personajes de este libro. (Lindo, 2019b) 
 

 En contraste con los barrios céntricos, están los barrios periféricos sevillanos, 
aquellos que tanta atracción despiertan en la autora y que pertenecen a esa parte de la 
ciudad que «combate el calor en pisitos con paredes de papel» (Lindo, 2019b).  
 Marina es el personaje principal de esta novela. Tiene nueve años y mantiene una 
relación muy especial con su abuela, a la que ha de cuidar mientras su madre, que se solía 
hacer cargo de ella, atraviesa una grave enfermedad (González Barba, 2019). Es llamada 
por el resto de niños de su edad bajo el mote de vozdevieja, porque, tal y como cuenta su 
autora, emplea expresiones algo pedantes impropias de su edad y adopta un tono ronco 
en su voz (Vigorra, 2019). La niña disfruta del universo familiar, sumergida en el bienestar 
que le proporciona el contacto con las abuelas mientras que añora la compañía de su ma-
dre. Al mismo tiempo se siente excluida de los círculos amistosos de los niños de su edad. 
Por ello, palia la soledad con la lectura de cómics, juegos de muñecas y el despertar sexual, 
que en esta novela se aborda sin atisbo de prejuicio:  

Siente la cría ese bienestar que le proporciona la compañía de las abuelas que nos preparan 
filetes empanados, pero a su vez sufre con el habitual sentimiento de exclusión de las niñas 
que pasan demasiado tiempo con adultos. Es consciente de una rareza que la mantiene a 
menudo alejada de los chiquillos de la calle. Como consuelo o vía de escape, se entrega 

 
212 Puede consultarse la información sobre Elisa Victoria en la pestaña «Sobre mí» de su web oficial: 
http://www.elisavictoria.info/sobre-mi/ 
 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 408 
 

con pasión a los cómics para adultos, a las muñecas y a unos indefinidos deseos sexuales 
que, como contraste a esta época en que todo lo relacionado con criaturas y sexo ha de 
permanecer silenciado, nos ofrecen algunas de las escenas más cómicas de la novela. 
(Lindo, 2019b) 
 

 Elvira Lindo nos cuenta la extrañeza que siente Marina y cómo, sin embargo, no 
consigue encontrar la forma de encajar pese a la imperiosa necesidad que siente de gustar 
a los demás:  

Querer comportarse como las otras niñas y no lograrlo; desear ser tan salvaje como los 
niños que se ríen de ella, soñar con gustar a esos chavales que la desprecian por llevar un 
vestidito cursi confeccionado por la abuela. Solo la niña conoce la existencia del animalillo 
que lleva dentro, el que alimenta en su mente pensamientos tortuosos, oscuros, prohibi-
dos, que nadie imagina. (Lindo, 2019b) 

 
 De este modo, resalta la complejidad psicológica del personaje, donde confluye la 
inocencia con la perversión:  

De esa conciencia de las rarezas que la distinguen nace esta novela que transita sin trau-
mas entre lo perverso y lo inocente, componiendo este tipo de hondo retrato de la infancia 
que solo puede ser escrito por quien no la ha abandonado del todo y recuerda con pro-
piedad la complejidad de ser niña. (Lindo, 2019b) 
 
Por otro lado, nos encontramos con la abuela de Marina. Este personaje hará que 

Marina esté más próxima al mundo de los adultos. Elisa Victoria ofrece un retrato de esta 
mujer alejado de la imagen tradicional de las mujeres de su generación (González Barbas, 
2019). Describe a la abuela de Marina a partir de los diálogos desprejuiciados que man-
tiene con su nieta, sobre todo con respecto a temas que tienen que ver con el despertar 
sexual en la niña. Elisa Victoria cuenta además que el descubrimiento de la sexualidad lo 
va trazando la propia niña (Vigorra, 2019): «Hablan de romances, de maridos y amantes, 
o del ídolo (más sexual que ideológico) de la abuela, el entonces presidente González, de 
todos esos asuntos que no se consideran apropiados para los niños» (Lindo, 2019b).  

Por último, sobre el estilo literario de Elisa Victoria, Lindo valora positivamente 
cómo la autora ha recreado su propia infancia: «Ha encontrado la escritora una manera 
sutil de narrar esta infancia, que aun pareciéndose a la suya, es pura recreación» (Lindo, 
2019b). Desvela al lector que esta novela posee lingüísticamente, dos planos bien diferen-
ciados. Por una parte, el empleo de un lenguaje costumbrista que se adivina en el habla 
del pueblo llano de Sevilla: «[…] cuando se trata de dialogar, hace uso de una gracia 
inusual para reproducir el habla del pueblo llano en el que se crio, volviéndose orgullosa-
mente costumbrista» (Lindo, 2019b). Por otra parte, está el empleo de un lenguaje poé-
tico-filosófico que emana en el pensamiento de Marina: «[…] pero si se trata de penetrar 
en el pensamiento de la niña, utiliza sin reparos un lenguaje poético, sofisticado, filosófico 
por momentos, que parte de la creencia de que el mundo interior de los niños es más 
complejo de lo que su manejo aún precario de la lengua les permite expresar» (Lindo, 
2019b). De esta conjunción, extrae la fidelidad y la veracidad de dos mundos distintos: 
«El resultado de estos dos planos del lenguaje nos permite convivir con la niña tanto en 
aquello que es visible para los demás como en el territorio íntimo de sus miedos y anhelos 
incumplidos» (Lindo, 2019b). Pero, sobre todo, resalta el carácter universal que esta na-
rración tan local puede adquirir:  

Miraflores, Rochelambert, Sevilla Este, nombres de lujo para los barrios humildes en los 
que Marina y su autora, Elisa Victoria, vivieron su infancia para contarla, en aquella época 
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burbujeante del 92, aunque el libro trascienda el momento concreto y cuente cualquier 
infancia de quien vivió en la periferia de la historia, de donde suele nacer, por cierto, la 
gran literatura. (Lindo, 2019b) 

  
 Es probablemente por este carácter tan popular y local, capaz de trascender a la 
universalidad, que la crítica (González Barba, 2019 y Vigorra, 2019) han establecido com-
paraciones entre Marina y Manolito, el celebérrimo personaje de Lindo, por la forma en 
que describen sin prejuicios la vida de barrio y la psicología infantil. Una vía de investi-
gación que puede ofrecer grandes frutos.  
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1. Mercedes Núñez Targa, sobreviviendo al franquismo y al holocausto 

n 2016 la editorial sevillana Renacimiento publicó El valor de la memoria de Mer-
cedes Núñez Targa (1911-1986)213, una edición que corrió a cargo de su hijo, Pablo 
Iglesias Núñez,  y de Ana Bonet Solé, y en la que Elvira Lindo participó escribiendo 

el prólogo. En él, Lindo se detiene desde una perspectiva personal en su propia recepción 
de estas memorias. Se aproximará brevemente al argumento que articula estos testimo-
nios sin desvelar datos que el lector debería ir desentrañando en la lectura. Se detendrá en 
la primera parte de las memorias, que corresponden a la estancia de Mercedes en las cár-
celes franquistas, y en la segunda parte, correspondiente a la deportación a los campos de 
concentración nazis. Lindo se servirá además de la biografía de Mercedes que los editores 
incluyen al final del libro para establecer una transición entre ambas partes, de las cuales 
destacará dos cuestiones fundamentales: la prosa de Mercedes Núñez y el retrato de los 
personajes femeninos que intervienen en el relato, es decir, las presas políticas en la cárcel 
franquista y las mujeres judías en los campos de concentración nazis. Todo ello desem-
bocará en un encumbramiento de la figura de Núñez Targa con el fin de rescatarla del 
olvido en el que el régimen de Franco la dejó caer intencionadamente tanto a ella como a 
tantas mujeres que protagonizaron la modernidad española y lucharon activamente por 
los valores democráticos del país.  
 Empieza aludiendo a la peripecia vital de Mercedes Núñez Targa, la cual define 
como una «inabarcable experiencia vital» (Lindo, 2016a, p. 7). Tras leer El valor de la 
memoria, donde se condensa la obra memorialística de Mercedes y los apuntes biográfi-
cos para esta reedición de Renacimiento, siente que la historia que encierran estas páginas 
deja un poso en su interior que hará que tarde varios días en dejar de pensar en ella: «Cerré 
hace una semana El valor de la memoria, leyendo también los necesarios apuntes biográ-
ficos que su hijo, Pablo Iglesias, ofrece para que el lector ordene la vida de esta mujer 
inagotable» (Lindo, 2016a, p. 7).  
 Asegura que ha sentido una familiaridad con la autora, como si «fuera alguien de 
un entorno cercano a quien por error he tardado en conocer» (Lindo, 2016a, p. 7). La 
siente próxima aunque haya sido una de las grandes mujeres olvidadas de la historia, una 

 
213 La primera edición se publicó en 2012 bajo el título de Le valeur de la memoire. De Argelès a Ravensbrück: 
le parcours d’una résistante républicaine espagnole. De su publicación se encargó la editorial Renacimiento. 
Por su parte, la edición de 2016, para la que Lindo escribe el prólogo, fue lanzada al mercado editorial 
traducida al español. En ella aglutina dos obras de Núñez Targa: Cárcel de Ventas y Destinada al crematorio.   

E 
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ausencia en la que los cuarenta años de dictadura han tenido mucho que ver. Afortuna-
damente con el reciente auge que está experimentando la recuperación de la memoria 
histórica, con especial atención en las experiencias de las mujeres, poco a poco se está 
subsanando. Y es que, como sostiene Romera Castillo (2009, p. 177), el espacio autobio-
gráfico constituye una entidad de escritura con sus características propias, es decir, una 
diversificación de ramas que a su vez poseen rasgos propios. Por ello, las mujeres anti-
franquistas, como Mercedes, plasmaron en abundantes textos sus vivencias con un nota-
ble valor testimonial, así como de gran calidad literaria. Por tanto, consideramos que la 
memoria histórica tiene una enorme deuda con estas mujeres.  
 En este contexto favorable para rescatarlas del olvido, el testimonio de Mercedes 
Núñez ha llegado para marcar un punto de inflexión y, sobre todo, para asentarse en un 
lugar de la historia más que merecido: «Pero su presencia ha llegado para quedarse, su 
voz, la voz que articula estas memorias, resuena ahora en mi mente con tal fuerza, que la 
escucho como si la tuviera aquí, a mi lado, en el salón de casa» (Lindo, 2016a, p. 7).  
 Pablos Iglesias Núñez y Ana Bonet Solé (2016, pp. 263-279) redactaron para esta 
edición de El valor de la memoria una excelente biografía de la autora. No obstante, nos 
hemos servido de algunos estudios previos a la publicación de estas memorias que han 
esclarecido la figura de esta mujer demostrando así la inquietud que ha despertado desde 
las esferas académicas.  
 Mercedes Núñez Targa nació el 16 de enero de 1911 en Barcelona, en el seno de 
una familia burguesa de madre catalana y padre gallego (Leggott, 2019, p. 37). Recibió 
una educación esmerada, gracias a la cual aprendió inglés, francés, contabilidad, piano y 
alemán (Alonso Montero, 2011, p. 92). Con dieciséis años empezó a trabajar en el labo-
ratorio cinematográfico y desde 1934 hasta 1935 fue secretaria de Pablo Neruda en el 
Consulado de Chile en Barcelona (Leggott, 2019, p. 37). 

Su compromiso político se inició con el nacimiento de la Segunda República, mo-
mento en el que se afilió al Club Femení i d’Esports. Más tarde en 1934 se afilió al Ateneu 
Enciclopèdic Popular, donde organizaba actividades de literatura y política. Cuando se 
produjo el alzamiento militar en julio de 1936, que coincidió con la muerte de su padre, 
ingresó en el Partido Comunista Catalán, tras haber pasado primero por las Juventudes 
Socialistas Unificadas y el Partido Socialista Unificado de Cataluña (Leggott, 2019, p. 37).  

Durante la guerra llevó a cabo labores administrativas en la sede central del Par-
tido hasta que, tras la toma de Barcelona, fue encargada de reorganizar clandestinamente 
el Partido en la provincia de La Coruña con solo 28 años (Alonso Montero, 2011, pp. 92-
93). Allí estaba siendo vigilada por la Dirección General de Seguridad y cuando la región 
cayó el 10 de noviembre de 1939 fue detenida y trasladada a varias prisiones (Alonso 
Montero, 2011, p. 93). Primero estuvo en la prisión de Betanzos, más tarde en la Provin-
cial de La Coruña y por último en la prisión de mujeres de Madrid, la cárcel de Ventas. 
Permaneció allí desde el 6 de marzo de 1940 hasta el 21 de enero de 1942, pues, aunque 
fue condenada a 12 años y un día, salió con libertad provisional por un error judicial (Le-
ggott, 2019, p. 37).  

En septiembre de 1942, mientras emprendía su exilio hacia Francia, pasó dos me-
ses detenida en el campo de Argelès (Leggott, 2019, p. 38). Tras ello se incorporó a la 
Resistencia francesa con el nombre de Paquita Colomer, desde enero de 1943 hasta el 25 
de mayo de 1944, cuando fue atrapada por la Gestapo (Alonso Montero, 2011, p. 93).  En 
julio fue trasladada al campo de concentración de Ravensbrück, donde fue obligada a tra-
bajar en una fábrica de producción de obuses para el ejército nazi (Alonso Montero, 2011, 
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p. 93). No obstante, participó con otras mujeres en el sabotaje de hacer inservibles los 
obuses que utilizaba el ejército alemán (Mayor Ferrándiz, 2014).  

Fue liberada el 14 de abril de 1945 por la Segunda División de Infantería del Ejér-
cito Norteamericano, día en el que fue designada para ser conducida a la cámara de gas 
dado que estaba enferma de tuberculosis y escarlatina y no era útil para el trabajo (Mayor 
Ferrándiz, 2014).  

Durante los años de exilio fue repatriada en Francia, donde se casó con Medardo 
Iglesias Martí. En 1949 tuvo a su hijo Pablo Iglesias. Siguió, además, activa en su causa 
política e hizo de su casa un centro de acogida para exiliados españoles. Desde Francia 
preparó la reorganización del Partido Comunista de Galicia. Todas estas actividades le 
otorgaron la condecoración del Estado Francés. Finalmente, regresó a España tras la dic-
tadura, en 1975, e impartió charlas y conferencias en Galicia y Cataluña, participó en en-
trevistas y debates televisados hasta su muerte en 1986 en Vigo (Leggott, 2019, p. 38).  

Retomando la crítica de Elvira Lindo, tras haber desvelado cuáles fueron sus emo-
ciones al leer estas memorias, la escritora ofrece una breve reseña del contenido testimo-
nial de El valor de la memoria. Esa voz a la que Lindo aludía anteriormente es ante la que 
cae rendida. Cuenta al lector la peripecia de una mujer que conoció de primera mano el 
horror de las cárceles franquistas y de los campos de concentración nazis. Elvira Lindo 
resume muy acertadamente las historias que se cuentan en estas páginas:  

[…] cómo fueron sus días en la cárcel de Ventas de Madrid; su paso a Francia y su poste-
rior detención cuando el país de la libertad se rindió vergonzosamente a los alemanes; la 
peripecia una vez puesta en libertad como guerrillera en la población francesa de Carcas-
sone y el terrorífico año, anterior a la liberación aliada, que padeció en el campo nazi de 
Ravensbrück. (Lindo, 2016a, p. 7)  
 
Como bien sostiene Leggott (2019), Mercedes Núñez Targa escribió dos libros tes-

timoniales. Por una parte, Cárcel de Ventas214, publicado en Francia en 1967, donde relata 
su experiencia en la prisión madrileña. Constituye este testimonio uno de los primeros en 
relatar las atrocidades que se cometían contra las mujeres de mano de los franquistas. Por 
otra parte, se publicó en 2011 Destinada al crematorio215, donde cuenta su experiencia en 
los campos de concentración nazis (Leggott, 2019, pp. 38-39).  

La principal contribución de Mercedes Núñez es que estas experiencias las  relata 
desde una doble posición, de víctima y testigo. Núñez hace visible su vivencia y da cuenta 
de las experiencias de otras mujeres que sufrieron las condiciones infrahumanas en las 
cárceles franquistas y en los campos de concentración, donde, como sostiene Leggott 
(2009), se ejerció una deliberada violencia sexual contra las mujeres republicanas, por una 
parte, y contra las mujeres judías, por otra (Leggott, 2019, p. 36).  

Elvira Lindo no quiere desvelar con detalles precisos lo que Mercedes narra tan 
magistralmente. Esto sería, como Lindo asevera, «un error imperdonable» (Lindo, 2016a, 
p. 7). Por ello se centra en exponer la manera en que ha vivido personalmente el acerca-
miento a la vida de las presas franquistas y a las deportadas por el ejército alemán, unas 
vidas en las que se conjugan «los padecimientos de las presas: el hambre, la suciedad, el 
frío y el miedo a la muerte o a la tortura», junto con «los estrechos lazos de solidaridad 

 
214 La primera edición se publicó en París en 1967 para la Colección Ebro de Editions de la Librairie du 
Globe.  
215 La primera edición se publicó en 1980 en Barcelona con Edicions 62. Más tarde en 2011 Ana Bonet la 
tradujo al español bajo el título de Destinada al crematorio, con la editorial Renacimiento.  
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que se tejen entre unas y otras» así como el compromiso con la libertad de las presas po-
líticas del régimen franquista, lo cual Elvira Lindo definirá como «el alimento que les pro-
porciona esperanza cuando a punto están de perderla» (Lindo, 2016a, p. 8).  

Sobre la primera parte de estas memorias, en las que el recuerdo de Mercedes se 
sitúa en su experiencia en la cárcel madrileña de Ventas, Elvira Lindo se detendrá en la 
construcción del yo autobiográfico y en el retrato de aquellas mujeres presas que la autora 
ofrece.  

A modo de preámbulo, las mujeres que participaron en la lucha antifranquista 
fueron activas a nivel político y sindical, y en sus tareas de auxiliares del frente. Romera 
Castillo (2009, pp. 178-185) cita a algunas de ellas: Dolores Ibárruri Gómez, conocida 
como La Pasionaria, Irene Falcón, Federica Montseny Mañé, Sara Berenguer, Silvia Mis-
tral, Carmen Parga Parada, María Manuela de Cora, Leonor García Oliveros, Remedios 
Casamar Pérez, María Álvares del Vayo, Felisa Gil, Soledad Real López, Juana Duña Ji-
mémez, Carlota O’Neill de Lamo, Isabel Ríos Lazamo, Ángeles García-Madrid y Merce-
des Núñez Targa, entre muchas otras.  

Fueron mujeres que defendieron el aborto, el anarquismo, los derechos de las mu-
jeres –como Federica Montseny–, que lucharon contra el franquismo y fueron sometidas 
a torturas durante la guerra y en las cárceles franquistas, como relata Ángeles García-
Madrid en Réquiem por la libertad (Romera Castillo, 2009).  

Cárcel de Ventas es, como describe Alonso Montero (2011), un relato memoria-
lístico que narra la experiencia de dos años que Mercedes pasó en la prisión de mujeres 
de Madrid, la cárcel de Ventas (Montero, 2011, pp. 93-94). Esta cárcel fue creada en 1931 
bajo la supervisión de Victoria Kent cuando era directora general de Prisiones. El fin de 
la construcción de esta cárcel era que las presas consiguieran reinsertarse en la sociedad. 
Sin embargo, el régimen franquista la convirtió en un enorme almacén de mujeres, donde 
vivían masificadas, en condiciones extremas, como la falta de higiene y una escasa aten-
ción sanitaria (Leggott, 2019, p. 43). Mercedes Núñez da cuenta de ello en estas memorias 
y relata además las actividades lúdicas a las que tenían que recurrir las presas para sobre-
llevar el cautiverio (Montero, 2011, p. 95).  

En lo que al estilo narrativo de Mercedes Núñez se refiere, Elvira Lindo considera 
que su prosa está «dotada con el verbo transparente y preciso tan propio de las mujeres 
de su generación» (Lindo, 2016a, p. 7). El aspecto de la prosa que más cautiva a Elvira 
Lindo es el sentido del oído de Mercedes Núñez por la fidelidad con la que reproduce los 
diálogos impregnados del lenguaje popular de las presas madrileñas, lo cual la convierte 
en creadora de unos diálogos de «cualidad galdosiana», y en heredera, por tanto, de la 
sensibilidad hacia el lenguaje de los barrios madrileños que Benito Pérez Galdós supo 
encumbrar (Lindo, 2016a, p. 8). Esta cuestión del estilo narrativo de Mercedes Núñez crea 
un vínculo entre ella y Elvira Lindo, pues la escritora madrileña, del mismo modo que 
Galdós hizo en el siglo XIX, ha tenido siempre interés por el habla popular de Madrid, y 
prueba de ello son las voces de los personajes de sus novelas, que siempre han deambulado 
por las calles de barrios de clase trabajadora como Carabanchel, Vallecas, Argüelles, etc. 
Veamos lo que sostiene Elvira Lindo sobre esa cualidad galdosiana de las memorias de 
Mercedes y cómo elabora a propósito un catálogo de todo lo que encierra el lenguaje po-
pular que Núñez Targa reproduce:  

Ay, esos diálogos impagables que nos muestran de manera exacta cómo hablaban las mu-
jeres del pueblo, la gracia, el descaro, la formalidad también, el buen decir de las cosas, los 
dichos, los refranes, las frases heredadas de las canciones populares con las que las presas 
se consuelan y elevan su ánimo hasta casi rozar la alegría. (Lindo, 2016a, p. 8) 
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Dota a las memorias de Mercedes Nuñez de una valía literaria incuestionable por 

la forma en que traza los retratos de las demás mujeres que la acompañan en la historia. 
Sobre ello dice lo siguiente: «Tiene el talento Mercedes, con una astucia literaria que ya 
quisieran muchos escritores, para dibujar con pocos trazos la personalidad de sus com-
pañeras» (Lindo, 2016a, p. 8). Esa astucia literaria no es incompatible con que la prosa de 
Mercedes tenga cualidades femeninas. Al elogiar la voz de Núñez Targa y definirla en 
términos de astucia, está al mismo tiempo desmontando el prejuicio sobre el lenguaje 
femenino que lo encasilla en un nivel subsidiario: «Tiene su voz una cualidad tan feme-
nina que emociona, posee la valentía propia de aquellas heroínas a las que tantos igno-
rantes han considerado personajes secundarios» (Lindo, 2016a, p. 9).  

Las mujeres que acompañan a Mercedes Núñez en su cautiverio en la prisión ma-
drileña son una madre joven que pierde a su bebé por el hambre y las infecciones; una 
madre vieja que aprende a escribir gracias a las demás reclusas y envía por primera vez 
una carta a su hijo; las presas torturadas, las moribundas y las que han enloquecido, entre 
las que se incluye Mercedes y Matilde Landa: 

[…] una de las reclusas más célebres que habitó las prisiones españolas […] que por no 
rendirse ante la tremenda presión a la que la Iglesia Católica la sometió para convertirla a 
su fe y mostrarla como ejemplo de la nueva España se dejó morir (pocas veces se pronun-
cia la palabra suicidio) en la prisión de Palma de Mallorca. (Lindo, 2016a, p. 9)  
 
Como decíamos, esas mujeres, «tan próximas a la autora» (Lindo, 2016a, p. 8), son 

las presas políticas, de quienes destaca Elvira Lindo la fuerza que atesoran para no flaquear 
«gracias a una ideología que les inocula tanta fuerza como la fe religiosa» (Lindo, 2016a, 
p. 8). 

Pero lo que une a todas ellas es el sentido y la puesta en práctica de la sororidad, 
la cual es advertida por Elvira Lindo en acciones como compartir el agua, el consuelo que 
se daban las unas a las otras ante la amenaza de un miedo compartido, las enseñanzas que 
se transmiten, así como la fuerza que se contagian para ser infatigables y no doblegarse. 
Como sostiene Leggott (2019), Núñez asume «la voz colectiva de todas las reclusas» (p. 
43), que lejos de enemistarse entre ellas, los lazos que las unían se hicieron inquebranta-
bles:  

Las vemos compartir el agua escasa, aliviar sus penas en conversaciones a media voz, las 
sentimos temblar en la madrugada escuchando los tiros de gracia, contando a los fusila-
dos, las admiramos en su empeño por no rendirse y por la tozuda creencia de que aun 
viviendo presas tienen que aprovechar el tiempo para cuando llegue la libertad. […] Quie-
ren humillarlas, pero no se dejan. Están convencidas de que el único que pierde la digni-
dad en la batalla diaria de subsistencia en la cárcel es quien humilla, quien actúa cruel-
mente con las débiles, con aquellas que no pueden defenderse la creencia de que a ningún 
ser humano se le puede arrebatar su más íntima dignidad por muchas vejaciones a las que 
se someta es la máxima de esta mujer que supo sufrir sin doblegarse. (Lindo, 2016a, p. 9) 
 
Analiza la intención de Mercedes al escribir sus testimonios. Quiso dar a conocer 

la represión de las presas republicanas, quienes sufrían una represión no ya solo política, 
sino también una salvaje violencia sexual. Los motivos, los explica Mercedes, tienen que 
ver con que estas mujeres antepusieron su compromiso político a su deber como madres 
y esposas. Razones, al parecer, más que suficientes para que el franquismo practicara el 
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castigo merecido sobre sus propios cuerpos. Las violaciones, durante el franquismo, fue-
ron la moneda de cambio. Durante los interrogatorios, la violación era algo frecuente (Le-
ggott, 2019, p. 43).  

Haberse documentado sobre la vida de Núñéz le permite situar al lector del pró-
logo y esclarecerle qué le ocurrió a Mercedes desde que fue puesta en libertad hasta que 
fue deportada al campo de concentración nazi. Pero además, se detendrá en señalar un 
aspecto crucial que atravesó a Núñez durante la escritura de sus memorias. Hablamos de 
la ansiedad de la autoría, el miedo a no ser creída, que Elvira Lindo explica de la siguiente 
manera: «No hace trampa, no. Todo suena a pura verdad. Jamás usa el lenguaje para en-
cubrir, embellecer o engatusar sino para llamar al pan pan y al vino vino» (Lindo, 2016a, 
p. 10).  

Durante su exilio en Francia, Mercedes Núñez adoptó el nombre de Paquita Co-
lomer. Elvira Lindo retrata también a este personaje que fue creado por la propia Merce-
des para pasar inadvertida. Ambas son, según Lindo, incansables en su lucha por derrocar 
el fascismo, políglotas, con un sentido del oído desarrolladísimo para poder comunicarse 
y sobrevivir, vivas y atentas, que experimentan un cambio en el lenguaje de sus narracio-
nes, pues el carácter popular que definía la experiencia en Ventas se torna más cosmopo-
lita como resultado de la mimetización con el entorno:  

Cuando Mercedes, Paquita Colomer, pasa la frontera y no escarmentada por su estancia 
en las prisiones españolas comienza a organizarse en un grupo clandestino de guerrilleros 
españoles, el lenguaje con el que nos cuenta su aventura pierde algo del casticismo propio 
de su patria, se vuelve menos local pero resulta igualmente expresivo. Mercedes o Paquita 
se desenvuelven en español, en francés, y luego ya, cuando cae en manos de la gendarme-
ría francesa al servicio de los nazis e ingresa en los campos, sus frases se ven trufadas de 
expresiones alemanas, placas, rusas, yugoslavas, francesas. La imaginamos viva y atenta, 
aprendiendo al vuelo palabras para comunicarse con unas camaradas separadas por la 
lengua pero unidas en el intento de vencer a la muerte hasta que el ejército aliado libera 
los campos. (Lindo, 2016a, p. 10) 
 
El 20 de enero de 1942 se decretó en la conferencia de Wannsee la solución final 

de la cuestión judía. Más de nueve mil españoles republicanos fueron internados en los 
campos de concentración y la mayoría fueron prisioneros durante la invasión alemana de 
Francia. Algunos fueron Francisco Largo Caballero, Jorge Semprún, Neus Català y Mer-
cedes Núñez Targa. Si bien algunos de los libros de memorias sobre esta experiencia que 
más éxito han tenido son, Cartas a un amigo (mis recuerdos) de Largo Caballero o El largo 
viaje de Jorge Semprún (Glondis, Gijón y Trallero, 2019). Una vez más, la visión de las 
mujeres queda relegada a un segundo plano. Se conoció la nómina de mujeres españolas 
que fueron prisioneras en los campos de concentración gracias a la obra de Benito Ber-
mejo y Sandra Checa (2006), Libro Memorial. Españoles deportados a los campos nazis 
(1940-1945). Este estudio ayudó a esclarecer la importantísima visión que mujeres como 
Monserrat Roig, Neus Català o Mercedes Núñez ofrecieron sobre la experiencia aterra-
dora en los campos nazis (Glondis et al., 2019).  

Las mujeres fueron quienes sufrieron más humillaciones y fueron para los nazis 
sujetos de experimentos médicos. Himmler ordenó en 1938 que se construyera Ravens-
brück y entró en funcionamiento en el año 1939. Allí las deportadas eran obligadas a 
prostituirse y eran esterilizadas. La menstruación desaparecía como consecuencia de la 
mala alimentación, la pérdida de peso y la dureza de los trabajos forzados (Mayor Ferrán-
diz, 2014). Sobre ello escribió Mercedes Núñez en El carretó dels gossos, donde relató la 
crudeza y el sadismo de algunos guardias, así como la solidaridad que se forjó entre las 
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presas (Alonso Montero, 2011, p. 96). Por ello, Lindo define estas vivencias de la narra-
ción como «las más dramáticas y las más épicas también» (Lindo, 2016a, p. 10).  

En lo que se refiere al estilo literario de Mercedes Núñez en esta segunda parte de 
El valor de la memoria, Elvira Lindo observa cómo su prosa se ve teñida de la fuerza que 
le proporcionaba su compromiso político, aunque al final del relato flaquee y entonces 
advierte cómo se detiene en contar las atrocidades cometidas por los sanitarios del ejército 
alemán, a quienes define como «los sádicos médicos alemanes» (Lindo, 2016a, p. 11).  

Observa al resto de personajes femeninos que participan del relato. En este caso 
son mujeres judías, de las que destaca el horror y el miedo que tenían tanto ellas como sus 
hijos por el final al que sabían que estaban abocados. Tras la lectura, las ve como figuras 
fantasmales, algo ensombrecidas por la fuerza y la viveza de las presas políticas, sobre todo 
españolas, que fueron deportadas ante la expatriación que Franco dictaminó para ellas: 
«[…] esas otras que se saben ahí por combatir el nazismo y no abandonan el compromiso 
de luchar por una sociedad más justa» (Lindo, 2016a, p. 11).  

Finalmente, encumbra la figura de Mercedes Núñez Targa. Resalta de ella su soli-
daridad y generosidad: «Mercedes fue una de esas singulares personas que logran mante-
nerse vivas ayudando a sus pares» (Lindo, 2016a, p. 11). Saca a relucir su valentía y el 
compromiso con la igualdad y la justicia que emana de estas memorias, que son escritas, 
según Elvira Lindo, para «dar voz a aquellas compañeras que le rogaron que lo contara, 
que narrara aquella atroz experiencia para que sus vidas, condenadas a un injusto anoni-
mato, se hagan sitio en nuestra memoria» (Lindo, 2016a, p. 11). Convierte a Núñez Targa, 
con absoluta justicia, en una heroína por todo lo que tuvo que pasar durante la estancia 
en la cárcel franquista y en el campo nazi, así como por su espíritu activo que no se do-
blegó ante las imposiciones sociales sobre la maternidad una vez tuvo a su hijo. Su voz es 
eterna, «que se escucha y no se olvida» ante la que, en definitiva, siente gratitud: «Al cerrar 
este libro la sientes tan cerca que te dan ganas de decir al final: Gracias, Mercedes, gracias 
por todo» (Lindo, 2016a, p. 12).  
 

2. El diarismo contra el terror nazi 

2.1. Ana Frank 
Elvira Lindo escribió para El País el 16 de septiembre de 2016 la crónica «¡Volveré 

a la escuela!»216 dedicada a Ana Frank (1929-1945). En este texto narra su visita al Museo 
de Ana Frank en Ámsterdam. En la actualidad, la casa funciona como un museo y es vi-
sitada anualmente por un millón de personas. Se construyó en 1635 por Dirk Van Delf y 
originalmente fue una residencia privada en la que el 1 de diciembre de 1940 se instaló la 
familia Frank junto con otra familia ocupando la parte trasera (Krasniqi, 2014, p. 27). Esta 
casa-refugio fue restaurada tras la Segunda Guerra Mundial y en 1960 se transformó en 
museo (Valle, 2019, p. 71). 

Aquella crónica fue incluida en 30 maneras y Ana Frank se convierte así en una 
de las figuras principales de la genealogía femenina de la escritora. En este capítulo, que 
lleva el mismo título que la crónica original, Elvira Lindo narra, en primer lugar, la inde-
cisión que siente al ver la entrada al Museo de Ana Frank en Ámsterdam por miedo a que 
se banalizara en él la historia de Ana Frank y se sintiera decepcionada: 

 
216 La crónica puede leerse en el siguiente enlace https://elpais.com/elpais/2012/09/14/opi-
nion/1347617081_462108.html  
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Querer entrar, pero temer que la exposición del sufrimiento fuera superficial, que la 
puesta en escena banalizara una historia tan poderosa. Porque este deseo temeroso tenía 
lugar en los mismos días en que leía Ana Frank. El diario de una joven217. (Lindo, 2018a, 
p. 23) 
 

 Ese miedo se intensifica porque en ese momento cuenta que estaba leyendo el Dia-
rio de Ana Frank. Reconoce que es una obra que ha de leerse de nuevo en la madurez 
porque pese a que desde jóvenes el nombre de Frank se cuela en el inconsciente colectivo, 
su diario ha de ser leído cuando se tiene conciencia de lo que pasó:  

Como lectora adolescente establecí una simpatía inmediata con la joven diarista que con-
taba su versión de una experiencia sólo apta para adultos; la lectora madura que soy co-
noce el contexto, el alcance de la tragedia, y eso multiplica el valor de lo que lee. (Lindo, 
2018a, p. 23) 
 

 De este modo, diferencia dos tipos de lecturas: la que hizo en la juventud, mo-
mento en el que se despertó cierta simpatía hacia Ana Frank; la lectura en la madurez 
cuando se tiene conocimiento del contexto y se le da al diario el lugar que merece.  
 Lindo cuenta al lector la historia que encierra este lugar. El edificio que se ha con-
vertido en museo acogía las oficinas del padre de Ana, Otto Frank, donde trabajaba con 
su secretaria, Miep Gies. Elvira Lindo parte del momento en que la Gestapo avisó a Otto 
de que su hija mayor, Margot, debía presentarse ante los nazis. Entonces, el padre pidió 
ayuda a Miep Gies para construir un escondite para la familia en el trastero de la oficina. 
A propósito de ello, Elvira Lindo describe a Miep Gies como una heroína por haber arries-
gado su vida al intentar salvar a los Frank, esa mujer «que ha pasado justamente a la his-
toria como una ciudadana heroica» (Lindo, 2018a, p. 24).  
 Transcurrida la tragedia, la señora Miep entregó a Otto el diario de Ana que había 
conservado celosamente y algunos amigos lo convencieron para que pudiera publicarlo 
como documento de gran valor testimonial. Con el dinero recaudado por la venta del 
libro, Otto creó la Anne Frank Foundation, para combatir prejuicios y discriminaciones, 
favorecer el diálogo entre los pueblos, la paz y la tolerancia (Valle, 2019, p. 71) 
 Llegado el momento en que Elvira Lindo entra a aquel trastero en el que Ana vivió 
durante dos años, expone cuáles fueron sus sensaciones: sobrecogimiento, claustrofobia, 
«un frío helador nos recorrió la espalda» (Lindo, 2018a, p. 25). Describe además a Otto 
como un hombre de personalidad brillante que facilitó la convivencia de ocho judíos que 
se refugiaron allí, que además quiso «que en el museo se reprodujera aquel ambiente» 
(Lindo, 2018a, p. 25). 
 Muestra el transcurso de la peripecia vital de las hijas de Otto, marcado por su 
incesante interés por el estudio, y allí fue donde Ana escribió su diario, algo inusual para 
la edad tan temprana de la niña: «[…] las niñas Frank no dejaron de estudiar, de leer, y 
en el caso de Ana, de escribir con letra primorosa un diario en el que despliega una hon-
dura inhabitual para su edad» (Lindo, 2018a, p. 25) 
 Valora las circunstancias favorables, «la complicidad de las buenas personas» que 
han propiciado el éxito del diario (Lindo, 2018a, p. 25). Por un lado, la prosa de Ana, su 
«laboriosidad y perspicacia natural de una adolescente que dedicó tanto tiempo a descri-
bir la complejidad de una vida en cautiverio»; por otro lado, la lucha del padre Otto que, 
«habiéndola perdido en los campos, dedicó la vida entera a difundir sus palabras»; y por 

 
217 Una de las últimas ediciones en español del Diario de Ana Frank corre a cargo de la editorial Debolsillo 
en el año 2018 con la traducción de Puls Diego.  
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último, la valentía y la sensibilidad de Gies por atesorar el diario «para cuando la niña 
volviera» (Lindo, 2018a, p. 25).  
 Finaliza evocando la imagen de Ana contemplando la vida de las calles del centro 
de Ámsterdam tras la ventana y la imagina soñando con que volvería a salir a la calle y 
entregarse al estudio:  

El centro de Ámsterdam ha cambiado poco, de tal manera que contemplamos la misma 
belleza que ella espiaba tras la cortina: «Cuando pueda salir a la calle de nuevo, estaré tan 
contenta que no sabré por dónde empezar… Tendremos una casa propia, alguien me 
ayudará con los deberes. En otras palabras, ¡volveré a la escuela!». (Lindo, 2018a, p. 26) 

 
2.2. Eva Heyman 
También escribió el prólogo a la primera traducción que se hizo al castellano de 

He vivido tan poco: diario de Eva Heyman en 2016 bajo el sello de Nuevos Emprendimien-
tos Editoriales. Este testimonio de Heyman (1931-1944) fue publicado en su lengua ori-
ginal, el húngaro, en 1947, como indica el autor del «Epílogo» que cierra la obra, Miháyl 
Dés (2016, p. 149), quien a su vez ha sido el traductor de la obra para el público hispa-
nohablante.  

Para escribir el prólogo, confiesa haber leído varias veces el diario: «Leo una vez y 
otra y otra más el diario de la niña Eva Heyman» (Lindo, 2016a, p. 9). Por ello, el texto 
que conforma este análisis se dividirá en tres partes, las correspondientes a cada una de 
las lecturas que hizo la escritora madrileña, donde veremos minuciosamente qué elemen-
tos han suscitado el acercamiento a este testimonio.  

En la primera lectura, Lindo experimenta dos sensaciones. Por un lado, se des-
pierta en ella el asombro por la prosa de la niña Eva Heyman, «tan precisa y madura para 
una criatura de trece años» (Lindo, 2016b, p. 9). Por otro lado, asegura haberse quedado 
asombrada, sin palabras, tras haber descubierto el contenido de uno de los testimonios 
más fidedignos del genocidio nazi que, desafortunadamente, no ha alcanzado la trascen-
dencia de otros similares, como el de Ana Frank: «Me quedo sin habla en una primera 
lectura» (Lindo, 2016b, p. 9).  

En efecto, como desvela Miháyl Dés (2016, p. 147) en el «Epílogo», tan solo dos 
narraciones, el Diario de Ana Frank y el Diario de Eva Heyman han conseguido crear 
espacios temporales paralelos en los que el propio personaje muestra y vive al mismo 
tiempo el peligro al que se enfrenta. Como explica María Jesús Fernández Gil (2013, p. 
86), la literatura del Holocausto no solo corresponde a aquella que se centra exclusiva-
mente en el conflicto bélico, sino que es mucho más amplia, pues aborda problemáticas 
personales relacionadas con la deshumanización de las víctimas, el vínculo histórico entre 
el antisemitismo y el nazismo, la crisis de fe y el intento por restaurar la memoria a través 
de la literatura. 

Probablemente este diario tuviera una limitada proyección dado que las décadas 
posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial estuvieron marcadas por una crisis de la 
ficción en sí misma. Con la destrucción de la idea de Humanidad que supuso el genocidio 
nazi, toda manifestación artística parecía vacía y carente de sentido (Martínez Alfaro, 
2012, p. 126). Décadas después se sigue pensando, como sostiene Javier Rodríguez Marcos 
(2016), que los testimonios de quienes vivieron esta tragedia «tienen tanto voltaje literario 
que poco le queda que añadir a la imaginación destilada en palabras», pues en el momento 
en que «la literatura de ficción llegó a Auschwitz, la de no ficción ya había estado allí». 

No obstante, el creciente interés editorial hizo que se estableciera un canon de la 
literatura del Holocausto que puede constituirse desde dos perspectivas. La primera solo 
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acoge aquellas historias que cuentan el testimonio del Holocausto de manera indepen-
diente a lo que ocurría fuera de los campos de concentración, es decir, aquellas que narran 
la tragedia que vivieron los judíos. La segunda perspectiva, en cambio, tiene en cuenta 
todo lo que se produjo en el entorno social y cultural (Fernández Gil, 2013, p. 93).  

En el caso del diario de Heyman, podríamos considerar que se encuentra a medio 
camino entre una perspectiva y otra pues, aunque la niña finalizara su relato antes de ser 
deportada al campo de concentración, narra con exactitud cómo la vida de la población 
judía de Hungría se fue estrechando cada vez más, así como la forma en que a través de 
su propia voz va transcribiendo las conversaciones que sus mayores mantienen sobre el 
avance de las tropas alemanas. 

A continuación, en la segunda lectura, Elvira Lindo se detiene en varios aspectos 
como el contexto histórico en que se sitúa la invasión nazi de Hungría, el retrato de la 
autora-protagonista de las memorias, la trama que encierra el diario, es decir, la experien-
cia de Eva Heyman desde que llegan las tropas de Hitler a Hungría hasta el traslado de la 
niña y su familia a Polonia, y por último los rasgos estilísticos de la prosa de Heyman.  

En efecto, la situación histórica se enmarca en la invasión nazi de Hungría. Pero 
Lindo no lo narra desde una perspectiva académica, sino de manera personal, literaria, 
siempre respetando la rigurosidad histórica de los acontecimientos. Esto es, la escritora 
madrileña cuenta que en el Monumento a los Niños del Museo del Holocausto de Jerusa-
lén el visitante no puede sino sentirse sobrecogido. Allí se proyectan miles de fotos de 
niños y cada una de ellas viene respaldada por una voz en off que suena desde unos alta-
voces nombrándolos uno por uno, que «va certificando el hecho de que cada niño que 
mataron fue una pérdida insustituible para la humanidad» (Lindo, 2016b, p. 9). Entre 
ellos está Eva Heyman. Sigue Lindo asegurando que si el penúltimo año de la Segunda 
Guerra Mundial no hubiera existido, este diario habría sido igual de valioso, aunque desde 
una perspectiva diferente: «[…] este diario hubiera sido también un gran testimonio de 
los miedos que, desde la lejanía, vivía una niña consciente de su condición judía y de la 
amenaza nazi» (Lindo, 2016b, p. 11).  

La escritora imagina cómo habría sido confeccionado el diario si los nazis no hu-
biesen asediado Hungría. Ofrece, así, un relato veraz de la psicología infantil, en la que el 
miedo habría sido aliviado con la rutina de la vida cotidiana de los niños, donde los juegos 
y la vida callejera al amparo de los vecinos y los amigos pueden reducir la angustia y la 
amenaza del mundo real: «Pero ese lógico temor hubiera sido compensado con el mismo 
devenir de la vida cotidiana, que en los niños se impone en el momento en que olvidan 
con los juegos las preocupaciones de los adultos» (Lindo, 2016b, p. 11). Sin embargo, la 
realidad y los hechos contrastados del devenir histórico se imponen a las conjeturas que 
solo la imaginación crea. Elvira Lindo se detiene ahora en la autora y protagonista de estas 
memorias. Cuenta la escritora madrileña que Heyman vivía en una pequeña ciudad de 
Oradea y tenía trece años cuando empezó a escribir este diario. Oradea, en la actual Ru-
manía, era una pequeña ciudad húngara llamada Nagyvárad (Dés, 2016, p. 148). Define a 
Eva Heyman como una niña aplicada, una estudiante brillante con aspiraciones profes-
tionales y emancipadoras, las cuales trataba de imitar según el modelo de su madre, de 
quien Lindo hablará más adelante: «[…] su proyecto de ser fotógrafa, viajera e indepen-
diente como su madre» (Lindo, 2016b, p. 12).  

Eva Heyman empezó el diario, «como tenían por costumbre tantas niñas aplica-
das», el 13 de febrero de 1944 y cuatro meses después, cuando ya estaba en el gueto de su 
ciudad, abandonó su escritura (Lindo, 2016b, p. 9). Le entregó entonces el manuscrito a 
la criada de sus abuelos porque la niña era consciente de que el trágico final estaba cada 
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vez más cerca: «[…] poniéndolo a salvo a última hora, como si intuyera la importancia de 
su testimonio, en manos de la que había sido cocinera de la casa de sus abuelos» (Lindo, 
2016b, pp. 9-10). Cuenta la prologuista que cuando Heyman cumplió los trece años inició 
la escritura de este diario «como si fuera su amigo más íntimo, como esas niñas que suplen 
la soledad con una amiga invisible» (Lindo, 2016b, p. 10).  

Este retrato que ofrece sobre Heyman como una niña aplicada que emprende la 
escritura de un diario a la edad de trece años puede ser aplicado en el caso de Ana Frank. 
Sobre la relación que se establece entre los testimonios de estas niñas, Miháyl Dés explica 
que ambos diarios fueron iniciados el día en que las dos niñas cumplieron trece años. Ana 
Frank en junio de 1942 y Eva en febrero de 1944, y terminaron en el verano de 1944, antes 
de que fueran deportadas. En efecto, Frank tuvo más tiempo para contar, reflexionar, des-
cribir la crudeza de los acontecimientos y para evolucionar como mujer y escritora. Pero 
Eva Heyman, en tan solo tres meses, ofreció un testimonio de una intensidad incuestio-
nable dentro del canon de la literatura del Holocausto (Dés, 2016, pp. 148-149).  

Resalta la perspicacia de Eva y la cualidad del oído que tan desarrollado han de 
tener los narradores. La niña atiende las conversaciones de sus mayores sobre política, 
sobre la actualidad que conocen por los periódicos y a través de la radio. Lindo advierte 
que el ambiente en que se cría Heyman es el propio de la clase acomodada judía. Esta 
parte de la población fue la más activa de la época en la productividad económica del país 
y poseían además un interés notable por la cultura. Eva Heyman era hija de un matrimo-
nio que al divorciarse la dejaría con los abuelos maternos. Así, Heyman se crio «en el 
confort provinciano de un país al que creían pertenecer por formar parte esencial del sec-
tor de la población más activo económico» y en concreto en el seno de una familia de 
«judíos acomodados, seculares, patriotas, húngaros» (Lindo, 2016b, p. 10).  

En suma, Lindo retrata a esta niña en términos muy positivos; en ese esbozo des-
taca su brillantez como estudiante, sus sueños de llegar a ser una mujer independiente, 
entregada por completo a su profesión como fotógrafa, lo cual denota una vocación de 
cronista de la niña, una ambición por dejar testimonio del mundo que la rodea, algo que 
aun siendo pequeña ya fue capaz de conseguir con este diario, que no hubiera podido ser 
creado si no atesorara el sentido del oído, valorado por Elvira Lindo como el más desa-
rrollado de la narradora.  

Al inicio del prólogo, sintetiza en una sola frase el contenido que se desarrolla en 
las páginas del diario: «En estas páginas está contenido el Holocausto» (Lindo, 2016b, p. 
9). Pero esta narración del genocidio nazi está articulada desde la mirada de la niña que 
reproduce el miedo que se respiraba en las conversaciones de sus mayores. Pese a ello, 
ofrece su propia experiencia infantil de lo que la represión nazi supuso para ella desde que 
invadieran Hungría. La autora, que siempre ha demostrado tener una sensibilidad aguda 
hacia el alma de los niños, da cuenta de ello en el texto, donde saca a relucir la importancia 
que tenían para ella aspectos de la vida cotidiana como las meriendas con amigas, su ena-
moramiento de un chico llamado Pista Vadas o sus paseos en bicicleta. Da una importan-
cia notable al elemento de la bicicleta, pues será para Eva símbolo de la libertad y del 
augurio de su trágico final:  

Si en un primer lugar, a Eva se le prohíbe montar en bicicleta, días más tarde, dos policías 
se personan en su casa para arrebatársela. Es en ese momento cuando ella comprende que, 
para sus enemigos, su condición de niña no despierta piedad alguna. (Lindo, 2016b, p. 
12) 
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Hasta que, finalmente, llega el día en que la deportan junto al resto de judíos de la 
ciudad a los campos de exterminio de Polonia, pasando antes por el gueto de la ciudad. 
El relato que ofrece Eva de aquel día, nos cuenta Elvira Lindo, parecía como el de un día 
cualquiera:  

La vida, cuenta la niña, parecía insoportablemente normal aquel día. Los judíos se afana-
ban en sus tareas diarias sin preguntarse o sin querer ver dónde llevaban a toda esa gente 
que hasta hace cuatro meses habían sido vecinos con los que habían tenido trato y com-
partido negocios. (Lindo, 2016b, p. 14)  
 
A pesar de la tragedia a la que Eva estaba abocada, resalta la ansiedad de vivir que 

demostraba la niña en las últimas páginas del diario, así como las claves de un aspecto que 
ha sido poco estudiado hasta ahora, el acoso y la violencia sexual y médica que sufrieron 
las mujeres en los campos de concentración nazis (Martínez Alfaro, 2012, p. 127): 

Las últimas palabras de la niña, antes de emprender el camino a Polonia, lo atestiguan: 
«Aguantaría en un sótano o en un desván o en cualquier agujero hasta el fin de la guerra, 
y permitiría inluso que aquel guardia civil bizco que nos quitó la harina me besara, ¡con 
tal de que no me maten, con tal de que me dejen vivir!» (Lindo, 2016b, pp. 14-15) 
 
A continuación, veremos que se detiene en el estilo literario de Heyman. Explica 

que todos estos acontecimientos son narrados con una prosa de una madurez impropia 
para una niña a las puertas de la adolescencia. Esa voz que narra el horror del Holocausto 
es descrita como una voz inteligente, perspicaz e incluso con dotes premonitorias, rasgos 
de una madurez precoz cuya justificación la encuentra en la infancia atípica que Heyman 
vivió, en la que nos detendremos al analizar la tercera lectura que hace del diario: «Pero 
es gracias a esta infancia peculiar por la que surge la voz que nosotros escuchamos, la voz 
inteligente, de observaciones perspicaces, que en ocasiones se diría que está anticipando 
su desgracia» (Lindo, 2016b, p. 10). En suma, Elvira Lindo subraya la madurez no solo 
narrativa de Eva, sino también la de su espíritu, rebelde ante la injusticia del exterminio 
nazi, lo cual la lleva a retratar «con crudeza» a Hitler, algo que denota en ella una extra-
ordinaria «precocidad en el juicio» (Lindo, 2016b, p. 11).  

La cualidad que quizá más asombra y convence a la prologuista es la escucha de 
las conversaciones de sus mayores y la forma en que Eva las hace suyas a través de su 
prosa. Cuestiones tan ajenas para la vida de los niños a las que Eva tuvo que dedicar horas 
de reflexión para llegar a comprender aquello que escuchaba con vocación de cronista en 
su casa, sobre todo aquellas relativas a la ideología política de los bandos enfrentados en 
la guerra:  

La pequeña diarista, rodeada de adultos que opinan con bastante criterio sobre el curso 
de la guerra, escucha y traduce lo que oye en sus propias palabras: trata de comprender la 
diferencia entre socialismo y comunismo, espera anhelante la victoria de los aliados y no 
concibe que su existencia sea arrancada de esa casa desde la que ella contempla las peri-
pecias, a veces remotas e inquietantes, de sus progenitores. (Lindo, 2016b, p. 11) 
 
Elvira Lindo, contagiada por la vocación cronista de Eva, rescata del diario aquello 

que la lectura reposada solo es capaz de ofrecernos, el empeño sin tregua de la autora de 
dejar testimonio de todas las prohibiciones a las que los alemanes les sometían, así como 
el sufrimiento que emanaba tanto de la niña como de sus semejantes. Define a Eva Hey-
man en términos de heroicidad, convirtiéndola en la heroína de la literatura del Holo-
causto:  
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Nuestra heroína anota concienzudamente las restricciones a las que son sometidos los 
suyos en cuatro meses. Cuatro meses en los que está comprimido todo lo que venían su-
friendo los judíos en Alemania desde que Hitler tomó el poder. Se trata de un sufrimiento 
diabólicamente condensado, sin tregua, que se hace patente en cada entrada del diario: 
los derechos ciudadanos usurpados, los bienes arrebatados, la dignidad pisoteada. (Lindo, 
2016b, p. 12)  

 
 En definitiva, en lo que respecta al análisis de la segunda lectura que hace Lindo, 
será el crudo realismo, retratado por Eva sin pretensiones más allá de la voluntad de con-
fesarle a su diario los horrores que el pueblo judío vivió los últimos meses de la guerra, lo 
que define al diario como una «valiosa e insustituible mirada de los últimos tiempos del 
horror», narrada con un realismo que permite al lector trasladarse al espacio y tiempo del 
infierno nazi: «Ése es el milagro de este diario, escrito por una niña dotada para la narra-
ción, que nos sitúa admirablemente en aquellos días en los que sucedió todo» (Lindo, 
2016b, p. 15).  
 En la tercera lectura, Elvira Lindo se detiene en cuestiones relativas a la importan-
cia que se le ha dado a este testimonio; una escasa relevancia que no llega a comprender 
dado que del húngaro al inglés se tradujo en 1960. Esa demora en llegar a las editoriales 
españolas la lleva a pensar que seguramente este diario no halla cabida entre las historias 
que conforman el denominado canon de la literatura del Holocausto: «[…] sorprende que 
este libro no ocupe un lugar más preeminente en la literatura testimonial del Holocausto» 
(Lindo, 2016b, p. 12). Este vacío lo atribuye a la poca importancia que Hungría le ha con-
cedido a la reconstrucción de la memoria histórica del pueblo judío, algo que advierte que 
no ocurrió igual con Alemania. Prueba de ello es el papel destacado que ocupa el Diario 
de Ana Frank: «¿Interviene en la escasa presencia de la niña Eva Heyman la manera en 
que cada país ha gestionado su responsabilidad en la matanza de judíos?» (Lindo, 2016b, 
p. 13).  
 En efecto, conoce bien qué papel representó el gobierno húngaro durante los últi-
mos meses de la contienda en el exterminio de los judíos. Como explica Dés (2016), Hun-
gría permitió el exterminio de la mitad de la población, colaboró en su deportación y en 
su expolio. Las razones residen en que, tras la Primera Guerra Mundial, Hungría perdió 
dos tercios de su territorio, lo cual hizo que el gobierno se aliase con Hitler para recon-
quistar aquellas tierras. Se rompió entonces el modelo de convivencia que había imperado 
en Hungría, donde judíos y el resto de la población vivían despreciando la segregación 
antisemita. El 19 de marzo de 1944, las tropas nazis invadieron el suelo húngaro sin pre-
sentar resistencia alguna y comenzó así la liquidación de la judería de Hungría, trasla-
dando sobre todo a Auschwitz a gran parte de los judíos húngaros (Dés, 2016, pp. 153-
154).  

Afortunadamente, el libro vería la luz gracias a Mariska, cocinera de los abuelos 
de Eva, y Ági, la madre. Fueron supervivientes y guiaron el destino del resto de sus vidas 
hacia la publicación del diario para que la injusticia del asesinato de Eva, y del resto de 
judíos, no fuera olvidada. Por eso este diario es, sin duda, parte del canon de la literatura 
del Holocausto, porque responde a ese fin de reparación de la historia y actúa como re-
sistencia a los ideales de la narrativa antisemita de Hitler. Así, Eva con su diario contri-
buye a restituir la identidad que Hitler les negó a los judíos (Fernández Gil, 2013, p. 113).  
 Esta tercera lectura le permite a Lindo detenerse en el retrato de estas dos mujeres, 
sobre todo en la madre de Eva. Por un lado, Mariska Szabó es definida en términos posi-
tivos como una mujer tradicional y religiosa, que sentía una devoción incondicional por 
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Eva. Estas circunstancias motivaron que buscase a la madre de la niña para entregarle las 
memorias que le dejó a su recaudo antes de ser deportada:  

Este tesoro vio la luz gracias al amor que Mariska Szabó, empleada de los abuelos de Eva, 
sentía por la niña. Mariska, católica, tuvo acceso al gueto de Oradea desde que los judíos 
fueron distribuidos a distintos campos de concentración. Eva lo puso en manos de su 
querida Mariska días antes de que la deportaran. (Lindo, 2016b, p. 13) 

 
 Sobre Ágnes Zslot, a quien su hija llamaba Ági cariñosamente, hará un retrato en 
términos de una mujer bohemia, emancipada e independiente para las restricciones de la 
época. Por ello, Ági es descrita en este texto crítico como un modelo a seguir para Eva, 
quien contemplaba en su madre aquello que ella quería para sí misma: cosmopolitismo, 
belleza y aventuras (Lindo, 2016b, p. 10). 
 La madre de Eva Heyman y su marido residían en Budapest, donde a partir de 
1938 la situación para los judíos era cada vez más complicada, pues la marginación a la 
que se les sometía llegó a excluirlos por completo, hasta que, en 1942, el esposo de Ágnes, 
el escritor Béla Zslot, fue llevado a Ucrania. Ágnes, en cambio, permaneció en la capital 
intentando rescatar a su marido, y eso le imposibilitaba visitar a su hija (Dés, 2016, p. 
151).   
 Describe la relación maternofilial como un vínculo inusual, unidas por el amor 
materno y la admiración que Eva le profesaba a su madre. No obstante, Ági lleva a cabo 
una práctica de la maternidad nada convencional, pues el amor hacia su hija y su papel 
como madre no eran para ella pretexto para enclaustrarse en el hogar, sino que quiso 
recorrer el mundo acompañada de su nuevo marido. Aunque Elvira Lindo observa cómo 
Eva siente lejana a su madre, prevalece la manera en que la admira:  

Eva, aun disfrutando de la confortabilidad de una vida sin sobresaltos, sueña con seguir 
los pasos de su madre, Ágnes Zslot, que en el diario es nombrada por la cría no como 
mamá, sino como Ági, reflejo sin duda de una relación que no parece enteramente ma-
terno-filial, más bien de niña fascinada por una mujer que contiene todo lo que ella desea 
para la edad adulta: cosmopolitismo, aventuras, belleza. (Lindo, 2016b, p. 10) 

 
 El interés que le despertó este personaje hará que rastree sus huellas. La niña y sus 
abuelos murieron en el campo de Auschwitz, pero Ági y Béla se salvaron. Cuando ésta 
consigue liberarse de Bergen-Belsen, buscaría a la niña sin descanso hasta que tuvo la 
certeza, de mano de un superviviente del campo, de que su hija murió en la cámara de 
gas. Entonces regresó a Oradea y Mariska le dio el diario. El sentimiento de culpabilidad 
que siente el resto de su vida podría ser pretexto, desde una postura reaccionaria, para 
culparla por no haber cumplido con el papel de madre dictado por las convenciones so-
ciales. Sin embargo, Elvira Lindo quiere liberar su memoria de esa carga y achaca la culpa 
que siente no solo al desgarrador dolor de perder a una hija, sino a la culpa generalizada 
que sienten los judíos que lograron sobrevivir:  

Al sentimiento de culpabilidad que de manera frecuente perseguía a los supervivientes 
del Holocausto por el mero hecho de no haber muerto, se unía, en el caso de Ágnes, el 
tormento de una madre algo bohemia que antepuso su vida a la crianza de la niña. Pero 
¿quién podía imaginar que en los meses finales de la guerra, cuando los alemanes la daban 
por perdida, una buena parte de las energías del ejército alemán estaría destinada a la 
solución final para los judíos? ¿Quién piensa que va a sobrevivir a una hija? (Lindo, 2016b, 
pp. 13-14) 
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 Si la propia Eva Heyman es la heroína de esta historia, del mismo modo lo será la 
madre, cuyo papel como mecenas sacará la historia de su hija a la luz. Y una vez acabada 
su misión, ante el dolor, se suicidaría. Un acto heroico según Elvira Lindo, ya que si no 
pudo salvar a su hija, al menos luchó por salvar su memoria:  

La única misión que dio sentido a la vida de Ági a partir de ese momento fue publicarlo. 
Una vez que lo consiguió se quitó la vida. Cuando se ha presenciado la maldad sistemática 
y colectiva resulta casi imposible volver a confiar en el ser humano. No hay manera de 
ofrecerle algo de sosiego o consuelo al alma. (Lindo, 2016b, p. 13) 

  
 Resulta curioso cómo en la misma edición del Diario, se contraponen dos visiones 
acerca de la maternidad de Ágnes. El autor del Epílogo, Miháyl Dés, sostiene que el mo-
delo de mujer que representaba la madre era envidiado por Eva, porque era consciente de 
que ella no lo podría alcanzar. Así, la propia Ági, era consciente de que no estaba a la 
altura del papel de madre que debería haber encarnado y eso, junto a los remordimientos, 
la condujo al suicidio en 1951 (Dés, 2016, p. 151).  

Para finalizar, Elvira Lindo confiesa en las últimas líneas de este texto que no es la 
misma persona tras haberse acercado a la historia de Heyman: «Hay libros que nos cam-
bian. Hay que dejarse transformar por ellos. No se es la misma persona tras leer el «pe-
queño diario» de Eva Heyman» (Lindo, 2016b, p. 14). La lectura del diario le ha inspirado 
a recorrer a pie los lugares que Eva con tan minucioso detalle describe en su relato, re-
construir en su mente cómo era la vida de aquella niña, la de su familia y la del resto de la 
comunidad judía de Oradea, ver cómo el ejército alemán sembró un luto eterno en una 
ciudad pequeña que antes respiraba vitalidad:  

Una acaba estas páginas y quisiera emprender una peregrinación hasta Oradea: Visitar la 
casa de los abuelos, el barrio que la niña recorría en su bicicleta, ir andando al colegio en 
el que estudiaba, imaginar los días de diario de aquellos niños cuando aún podían disfru-
tar de una infancia normal; caminar luego por esas calles en que una mañana, a borde de 
un camiñon, junto a su familia, Eva fue trasladada al gueto. (Lindo, 2016b, p. 14) 

 
En esta cita está contenida la atracción que despierta en Elvira Lindo la vida de las 

calles, de la gente del pueblo llano, pues son estos los que para la escritora mejor reflejan 
la cotidianidad de una época:  

[…] yo quisiera caminar por todos aquellos lugares que ella solía frecuentar antes de que 
los nazis y sus vergonzosos cómplices le robaran su infancia. Tratar de mirar el paisaje de 
Heyman con los ojos de esa criatura candorosa que quería ser fotógrafa y dedicar su vida 
a plasmar una crónica visual del mundo. (Lindo, 2016b, p. 15) 

 
En definitiva, reivindica la lectura del diario porque solo mediante el acercamiento 

a él se mantiene vivo el recuerdo de Eva Heyman: «[…] leyéndolo tiene una la sensación 
de devolverle la vida y, en cierto modo, es así» (Lindo, 2016b, p. 15).  
 

3. Monika Zgustova y el retrato de la violencia contra las mujeres en los gulag 

El 29 de septiembre de 2017, escribió en El País «Poesía necesaria como el pan de 
cada día»,218 un artículo dedicado a la escritora checa Monika Zgustova (1957), de quien 
reseñará su libro Vestidas para un baile en la nieve del año 2017, editado en España por 

 
218 Puede consultarse en este enlace el artículo de Lindo https://elpais.com/cultura/2017/09/29/actuali-
dad/1506679909_571474.html  
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Galaxia Gutenberg. Ese mismo texto apareció un año después en 30 maneras, y a esa edi-
ción nos remitiremos a lo largo de estas páginas.  
 Zgustova nació el 22 de marzo de 1957 en Praga. Es conocida por ser la principal 
introductora de la literatura checa al panorama editorial español gracias a sus traduccio-
nes de Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Vaclav Havel, Jaroslav Hasek o Jaroslav Seifert, 
entre otros. Entre sus principales temas literarios se encuentra el exilio, la pérdida de la 
identidad y el relato de la intimidad en los tiempos del totalitarismo. Siendo muy joven, 
en los años setenta, se trasladó de República Checa a Estados Unidos, donde se licenció 
en Literatura Comparada en la prestigiosa Universidad de Illinois y, tras un periodo por 
varias ciudades norteamericanas, se estableció en la ciudad catalana de Sitges (S.f., 2008) 
 Vestidas para un baile en la nieve (2017) tiene como germen, tal y como cuenta la 
propia autora, un viaje a Moscú en el que conoció la historia de varias mujeres que estu-
vieron en cautiverio en los gulag. Estas historias de vida le parecieron extraordinarias, 
pero sobre todo le interesó la experiencia de los trabajos forzados que, en el caso de las 
mujeres, fueron mucho más duros. Entonces, Zgustova visitó a nueve mujeres entre 
Moscú, París y Londres (Galaxia Gutenberg, 2017). Y como resultado hoy podemos dis-
frutar de un «exhaustivo, bello y lúcido reportaje, que se lee como una apasionada narra-
ción de intriga», tal y como lo define Juan Ángel Juristo (2017) para el ABC Cultural.  
 Anna Caballé (2018), por su parte, define el libro como un cruce de biografía y 
autobiografía dada la implicación que la autora pone en la narración de las historias. Ade-
más, Juristo (2017) encuentra como características comunes entre estas mujeres el estu-
por que les produce que la gente pierda la noción del tiempo haciendo cosas insulsas, 
motivo por el cual decidieron contar sus experiencias a través de la poesía para así con-
vertirlas en algo trascendente.  

Por ello, tras leer Vestidas para un baile en la nieve de Monika Zgustova, Lindo 
piensa en la suerte que tiene de estar viva, en el horror al que puede enfrentarse todo ser 
humano, el exceso de importancia que se le da a los asuntos más banales de la vida coti-
diana y en la importancia que supone saber convivir: 

[…] si al leer fuéramos conscientes de que toda existencia contiene la posibilidad del ho-
rror, si las historias de otros nos modificaran de verdad, sufriríamos menos por los bobos 
contratiempos cotidianos y contribuiríamos a mantener un aceptable nivel de conviven-
cia. (Lindo, 2018b, p. 139)  
 

 Reseña el argumento de la novela partiendo de la historia que la inicia: la deten-
ción en 1949 de Zayara Vesiólaya, cuando iba de camino «a un baile, con trajecito de seda 
y tacones», por las ideas políticas de su padre; una historia que está marcada por el creci-
miento de la joven haciendo trabajos forzados, siendo humillada por los guardias, y so-
portando fríos incalculables:  

Ahí comienza la historia de Zayara, que se hará una muejr madura trabajando sin des-
canso, con fríos que no podemos calibrar cómo el cuerpo los soporta, bajo los insultos de 
los guardianes y cargando un peso que se diría imposible que sostuvieran los hombros de 
una mujer. (Lindo, 2018b, pp. 139-140) 
 

 Sobre la narración de Zgustova, detalla que está narrada, «con enorme sensibili-
dad», en primera persona porque la autora «no quiso interferir en el relato de unas muje-
res que vivieron una experiencia de la que jamás podrían zafarse, por mucho que regre-
saran a la vida de las personas libres» (Lindo, 2018b, p. 140). Apunta el germen de esta 
historia en un viaje que en 2008 hizo a Moscú Zgustova para acudir a una reunión de 
presos del gulag. Da relevancia al descubrimiento que Zgustova hizo sobre lo silenciadas 
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que estaban las experiencias de las mujeres, valora la voluntad de visibilización que tuvo 
Zgustova y resalta el papel que cobraba el patriarcado en el trasfondo de estas historias 
pues las mujeres pagaban por los supuestos delitos de los varones de su familia:  

Su escucha atenta le permitió apreciar la singularidad de cada historia, pero también los 
elementos comunes que las unían. En muchos casos, las mujeres pagaban por los supues-
tos delitos de sus maridos o sus padres, dado que el estigma de una condena se contagiaba 
y toda una familia caía en desgracia. (Lindo, 2018b, p. 140)  
 

 Observa que este libro hace también la función de demostrar que la vida intelec-
tual es una tabla de salvación «cuando el cuerpo no se sostiene en pie» (Lindo, 2018b, p. 
140). Estas presas políticas eran mujeres cultas, amantes de la poesía y la música, «como 
sólo puede serlo el pueblo ruso», que crearon una comunidad de mujeres que se apoyaban 
entre sí y utilizaban la poesía para aliviarse y llevaban «en su memoria poemas de 
Tsvetáyeva, de Ajmátova o Pasternak, y por las noches se los recitaban unas a otras», por 
estas circunstancias las describe como «heroínas» que se aferraron a la cultura para poder 
salvarse del horror (Lindo, 2018b, p. 141). 

Elvira Lindo saca a relucir cómo esta experiencia cambió la vida de estas mujeres 
y tras aquello no comprendían las preocupaciones mundanas de la vida ordinaria hasta el 
punto de buscar a hombres que también hubieran pasado por la experiencia del gulag, 
aunque sostenga que realmente no fueron buenos compañeros de vida: 

Buscaron la compañía de hombres que también hubieran padecido de la experiencia de 
los campos de trabajo, porque aunque fueran desastrosos como pareja entendían cuál ha-
bía sido el grado de humillación y maltrato, compartían el trauma de un pasado que no 
sabían contar. (Lindo, 2018b, p. 141)  

 
También evidencia cómo estos testimonios son menos conocidos que los del Ho-

locausto, y entre ellos saca a relucir el de Olga Ivínskaya y el de Irina, a quienes el gulag 
les arrebató parte de su ser, pero sólo se conoce cómo Pasternak tuvo que renunciar al 
Nobel:  

Las dos mujeres que cierran el libro son Olga Ivínskaya, amante de Pasternak, y su hija 
Irina. Si el autor de Doctor Zhivago tuvo que renunciar al Nobel, a la mujer que inspiró el 
personaje de Lara y a su hija les arrebataron parte de su ser. (Lindo, 2018b, p. 141) 
 

 Finalmente, el hecho de que por las noches compartieran versos y música es lo 
más importante para la reseñista y rescata una cita extraída de los testimonios de una de 
las nueve mujeres en la que la testigo sostiene que no imagina otra vida en la que no hu-
biera pasado por la experiencia del gulag porque allí conoció el valor de la amistad, creó 
unos lazos que en la vida normal no existirían porque tan sólo el horror puede crear tanto 
amor y solidaridad:  

Por las noches, cuentan, planchaban la ropa con las manos, se quitaban el barro de las 
botas, se despiojaban unas a otras, compartían versos y música, soñaban con los hombres 
que habían dejado atrás. Dice una: «No puedo imaginarme mi vida sin los campos. Y más 
todavía: si tuviera que volver a vivir, no querría ahorrarme esta experiencia. Cuando más 
espantosa era la existencia, más firme resultaba ser la amistad. En la vida normal, seme-
jantes lazos no tienen cabida. Se requieren sentimientos y emociones extremas para que 
ese cariño y esa solidaridad sean posibles». (Lindo, 2018b, p. 141) 
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1. La inconveniencia de la escritora más neoyorquina, Dorothy Parker 

l capítulo «Las huellas de Dorothy Parker» es uno de los más extensos de 30 maneras 
porque Lindo no se limita a reseñar una única obra, como podemos ver en otros 
retratos, sino que emprende un camino por la vida de Parker (1893-1967), una 

suerte de ruta literaria por las calles de Nueva York que recuerdan a la célebre autora. 
Elvira Lindo se detendrá en su infancia y juventud, en su protagonismo indiscutible en la 
denominada Mesa Redonda de Algonquin, sus fracasos sentimentales, su adicción al al-
coholismo y su decadencia y muerte, sin obviar el compromiso político de izquierdas que 
asumió Parker y que tan próxima la hizo estar de la España de los años treinta.  
 «Las huellas de Dorothy Parker» se publicó originalmente como un reportaje para 
El País Semanal el 26 de marzo de 2016219. En este texto, que dos años después aparecería 
en 30 maneras, da una gran relevancia a la construcción de los personajes femeninos tan 
similares a su creadora, una especial importancia a la incorporación del alcoholismo 
como tema literario. Habla también, por supuesto, de su estilo narrativo y del olvido al 
que la crítica literaria ha relegado a veces su obra.  

Define a Dorothy Parker como «la escritora más neoyorquina que en la literatura 
ha habido» porque la ciudad de Nueva York fue decisiva tanto para su obra como para su 
vida, del mismo modo que la propia Dorothy Parker contribuyó a la definición de la ciu-
dad a través de su escritura (Lindo, 2018a, p. 175). Y es que, como sostuvo Luis Antonio 
de Villena (2000) en un artículo para El cultural, Parker «es Nueva York indisociable-
mente». Por ello, Lindo emprende una suerte de ruta literaria y recorre a pie todas las 
direcciones en las que vivió Dorothy Parker desde septiembre de 1893 hasta la fecha de 
su muerte, en 1967: «Son esos pasos los que me dispuse a seguir una mañana de otoño. 
Reuní en una libreta todas las direcciones en las que vivió Parker desde aquel septiembre 
de 1893 hasta su muerte en 1967» (Lindo, 2018a, p. 175).  

La fama de Dorothy Parker fue tan deslumbrante que su vida ensombreció su obra 
«y hubo unos años de esplendor en que esta mujer estaba en boca de todos. El público 
repetía sus ocurrencias» (Vicent, 2007). Su imagen pública era la de una «socialité alocada 
y divertida», que disfrutó de la década de los años vente en Estados Unidos» (Cortés 
Vieco, 2014, p. 269). Esa fama residía en su frivolidad, su ingenio agudo y, especialmente, 
en el temor que suscitaban sus críticas en el mundo de la cultura (Villena, 2000).  
 Aunque ha pasado a la historia por su papel como «cronista mundana y cosmo-
polita», Elvira Lindo ve que su universo hasta los treinta años fue muy limitado (Lindo, 

 
219 El reportaje de El País Semanal puede consultarse en el siguiente hipervínculo https://elpais.com/el-
pais/2016/03/17/eps/1458236661_057362.html  
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2018a, p. 175). En efecto, como reseña Lourdes Ventura (2017), Dorothy Parker fue una 
gran cronista de los Estados Unidos de la posguerra, quería reflejar «una sociedad con-
tradictoria tratando de recomponerse entre la euforia, la libertad y las restricciones». Vea-
mos, sin más, algunos detalles sobre su vida.  
 Dorothy Parker nació en Nueva Jersey en 1893. Su nombre de pila era Dorothy 
Rothschild. Hija de un fabricante de tejidos y de una escocesa que murió siendo Dorothy 
muy pequeña (Becciu, 2003). De los cuatro hijos que tuvo el matrimonio, Dorothy fue la 
última en nacer. Ese nacimiento tuvo lugar mientras la familia pasaba las vacaciones de 
verano en West End, en Nueva Jersey (Navales, 2003, p. 34).  

Elvira Lindo ubica su infancia y juventud en el Upper West Side, un barrio pecu-
liar a principios del siglo XX que la madrileña describe como «un área de expansión de 
Manhattan a principios del siglo XX en donde se instaló la clase media acomodada» 
(Lindo, 2018a, p. 175). Su padre, Jacob Henry Rothschild, era descendiente de judíos ale-
manes, aunque no poseía ningún parentesco familiar más allá de compartir apellido con 
los famosos banqueros Rothschild. Su madre, Eliza Martson, provenía de una familia de 
armeros ingleses (Navales, 2003, p. 34). Sin embargo, Dorothy Parker, desde niña, rechazó 
el «ámbito mesocrático» de su familia y en cuanto pudo marcó distancias» (Villena, 2000)  

Efectivamente, Parker fue una niña que jamás se integró en el colegio «Blessed 
Sacrament Academy», una escuela parroquial privada que regentaban las Hermanas de la 
Caridad. De hecho, no fue una estudiante modélica, abandonó los estudios antes de ter-
minar el bachillerato y no realizó estudios universitarios. Pero su infancia dio un quiebro 
en el momento en que su madre murió y su padre contrajo nupcias con otra mujer, Elea-
nor Lewis, cuya relación con su hijastra fue literalmente «un infierno» (Navales, 2003, pp. 
34-35).  

Esto contribuyó a que la infancia cobrara un papel muy importante en la forma de 
ser de Dorothy Parker, «una mujer dividida, a partes iguales, entre su timidez y su des-
parpajo, que elevó a la categoría de descaro y cinismo en la edad adulta» (Navales, 2003, 
p. 35). De esa etapa de la vida de Parker, Elvira Lindo hace hincapié en la relación tor-
mentosa que tuvo con su madrastra a la que describe como una mujer beata que acosaba 
a Dorothy:  

[…] una maestra católica que atosigó a la pequeña huérfana instruyéndola machacona-
mente en las enseñanzas de Jesús. Sin duda, fue el rechazo a la madrastra beata y a la 
escuela católica donde estudió lo que vacunó para siempre a Dottie contra toda fe» (Lindo, 
2018a, p. 176) 
 
Sin embargo, como señalaNavales (2003), Dorothy Parker reconoció haber su-

frido una doble orfandad, pues si su madre murió siendo muy pequeña, cuando su ma-
drastra murió repentinamente, el fantasma de los remordimientos se apoderó de ella. Esta 
condición de huérfana se tradujo en una «sensación de soledad, de vacío de afectos» con 
la que cargó toda su vida (Navales, 2003, p. 36). 

Elvira Lindo incide además en la manera en que Dorothy se sentía diferente al 
resto de niñas. Por ello, sostiene que la presencia de la ciudad de Nueva York fue clave 
para ella. Dos espacios, para ser exactos, el río Hudson y Central Park, «los dos pulmones 
urbanos que vertebraron la vida de la escritora» (Lindo, 2018a, p. 176). Allí, Dorothy Par-
ker ponía en práctica el amor que sentía hacia los animales. En su niñez paseaba los perros 
que su padre le compró para que paliara el sentimiento de orfandad, y en su juventud se 
dedicaba a recoger a los perros callejeros, un signo más de su una vida bohemia.  
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Elvira Lindo no se ocupa del comienzo de la carrera literaria de Dorothy Parker 
en revistas como Vogue o Vanity Fair, a las que Parker encumbró gracias a sus textos. Las 
revistas en las que Dorothy trabajó debieron más a la escritora que Parker a ellas. El editor 
de la revista Vogue, Crowninshield, aceptó en 1916 algunos poemas de Parker y poco des-
pués le ofreció trabajo en la revista. Allí, Parker publicaba poemas «frívolos y triviales» 
algo satíricos con los «pequeños problemas de los hombres en las relaciones sentimenta-
les» a través de un estilo poético caracterizado por la «concisión el ritmo rápido y la mor-
dacidad» (Navales, 2003, p. 39).  

En 1917, explica Navales (2000), su vida cambió radicalmente con la nueva editora 
jefe en Vogue. Edna Woolman decidió trasladar a Parker a Vanity Fair para sustituir al 
crítico teatral P. G. Wodehouse porque su energía destructiva no congeniaba con el per-
feccionismo y la disciplina estricta de la editora (Navales, 2003, p. 40). Sin embargo, en 
Vanity Fair, Dorothy Parker se convirtió en la única crítica teatral de todo Nueva York y 
su carrera acabó por consolidarse (Becciu, 2003). Durante este tiempo, Dorothy Parker 
sentó las bases de su carrera de escritora, condicionada por una imagen de mujer irreve-
rente, de humor satírico e insolente. De hecho, sus críticas teatrales en Vanity Fair se 
impregnaron de esta personalidad que Parker asumió y, por la dureza de sus juicios, fue 
despedida en enero de 1920 (Navales, 2003, p. 42).  

Tras ello, aunque Parker quiso ser dramaturga y vivir exclusivamente de ello, su 
proyecto fracasó. Así que se encargó de escribir columnas en The New Yorker, donde pu-
blicó también algunos cuentos, manifestación de su nuevo estilo literario que pretendió 
asumir por su obsesión con producir una literatura seria, aunque no obtuvo la respuesta 
deseada por la crítica (Navales, 2003, 49). No obstante, mediante estos cuentos en los que 
imperaba el diálogo cargado de un humor ácido, Parker se convirtió en el máximo refe-
rente del género acuñado por algunos críticos como el «cuento The New Yorker» (Becciu, 
2003). Fue tal su fama que, en 1958, el editor de Esquirre, Harold Hayer, le concedió la 
columna de crítica literaria (Navales, 2003, p. 49). 
 Elvira Lindo subraya con hincapié el ambiente de aquella generación de escritores 
neoyorquinos a la que Parker perteneció cuando ya se había asentado su fama, la Mesa 
Redonda del Algonquin, un grupo que describe como una congregación de intelectuales 
que alcanzaron gran notoriedad por su incorruptibilidad, su sarcasmo y la malediciencia:  

[…] ya es historia sabida, junto a críticos teatrales, cronistas, dibujantes y actores, presidió 
la mesa redonda que habilitó generosamente el hotel para que se codeara en ella la aristo-
cracia intelectual neoyorquina, el grupo que adquirió notoriedad a fuerza de ser incorrup-
tible, practicar el sarcasmo sin contemplaciones y alardear de la réplica aguda y maledi-
cencia. (Lindo, 2018a, p. 177) 
 
En efecto, tras la Primera Guerra Mundial, el mundo de la cultura estadounidense 

reclamó el humor como una suerte de terapia hacia la recuperación de la sociedad y la 
cultura (Cortés Vieco, 2014, p. 270). Fueron aquellos escritores que no emigraron a París, 
la denominada por Luis Antonio de Villena (2000) «generación perdida». De este círculo 
intelectual, el periodista Robert Charles Benchley fue su mejor amigo. A través de él y 
otros coetáneos que compartieron tertulias con Parker sabemos que la personalidad de la 
escritora era algo compleja. La alegría que superficialmente mostraba no era más que un 
escudo tras el que protegerse a sí misma de traumas infantiles que sólo llegó a disimular, 
pero nunca superó (Villena, 2000).  
 En 1917 contrajo matrimonio con el corredor de bolsa Edwin Pond Parker II. 
Mantuvieron una relación convulsa, entre separaciones, discusiones, reconciliaciones y 
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amoríos intermitentes (Villena, 2000). Lo conoció el verano de 1916 en Branford (Con-
necticut) durante sus vacaciones y, desde su boda, Dorothy adoptó hasta su muerte el 
apellido de su marido (Navales, 2003, p. 40). En cuanto a este matrimonio, Elvira Lindo 
señala este momento de la vida de Dorothy como la inauguración de su larga experiencia 
de desengaños amorosos220, y relaciona el alcoholismo y la drogadicción de Edwin con el 
desarrollo de la dependencia del alcohol de Dorothy: «El señor Parker, alcohólico y mor-
finómano, tuvo mucho que ver con la afición de la joven escritora a la bebida, que desem-
bocó en dependencia y que la avejentaría antes de tiempo, arrojándola a varios intentos 
de suicidio» (Lindo, 2018a, p. 177).  

Otros factores que contribuyeron a su alcoholismo fueron la Ley Seca de Estados 
Unidos y el círculo de amistades que recurría al alcohol para evitar la soledad y paliar sus 
problemas: «Es posible que también contribuyera a esa condición la Ley Seca, que plagó 
el corazón de la ciudad de speakeasies, bares clandestinos adonde se acudía para beber, 
prolongar la noche y matar la soledad»; y así, Dorothy se convirtió en una mujer alcohó-
lica, «consumidora de whisky, que administraba en pequeñas dosis a lo largo de un día 
que se daba por concluido casi al amanecer» (Lindo, 2018a, p. 177).  
 Se dice que a raíz de la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti en 1927 «se 
la vio por las calles de Boston junto a John Dos Passos en un acto de protesta cantando la 
Internacional con falda bordada y bufanda de seda» (Vicent, 2007). Su militancia socia-
lista la llevó a España durante la contienda. Por ello, Elvira Lindo da también relevancia 
a su compromiso político, «pasados los años veinte», en especial a la defensa de grandes 
causas políticas como la República Española (Lindo, 2018a, p. 180). Una experiencia a 
partir de la cual escribió un cuento sobre unos milicianos republicanos de Valencia (Vi-
llena, 2000). 
 Los últimos años de Dorothy Parker estuvieron marcados por la soledad, la enfer-
medad, el aislamiento y el desorden vital (Ventura, 2017). Su periodo de decadencia trajo 
consigo el despido del The New Yorker porque «sus editores se lamentaban de que la gra-
cia que iluminaba su prosa había perdido brillo» y había quedado realmente desfasada 
puesto que «el mundo cambió tan rápido que la modernidad de Parker se quedó algo 
anacrónica» (Lindo, 2018a, p. 180). Como explica Villena (2000), el 7 de junio de 1967 
Parker falleció en el hotel del Upper East Side, sumida en la soledad y el alcoholismo: 

Murió sola en un hotel del Upper East Side, en unos años setenta que poco tenían que ver 
con su espíritu, acompañada, cómo no, de un perro, alcoholizada, protegida por la millo-
naria Gloria Banderbilt, que la asistió económicamente hasta el último momento. (Lindo, 
2018a, pp. 180-181) 

 
De su funeral se encargó Lilliam Hellmann, a quien Elvira Lindo describe como 

una mujer oportunista «que cada vez que aparecía en la vida de alguien era para ponerla 
patas arriba», sobre todo porque no tuvo en cuenta los deseos de Dorothy y llenó, contra 
la voluntad de la escritora, el velatorio de celebridades. No obstante, olvidó reclamar sus 

 
220 Entre sus numerosos fracasos sentimentales, encontramos nombres como Charles Mac Arthur, Sewan 
Collins o John Garret. Sin embargo, su relación más tormentosa fue, quizá, con Alan Campbell con quien 
se casó dos veces. La primera en 1934 hasta 1947. Unos meses antes de su divorcio, Parker inició una rela-
ción con el dramaturgo y novelista, veintitrés años menos que ella, Ross Evans, pero la abandonó por otra 
mujer (Navales, 2003, p. 47). En 1950 tuvo lugar su segunda boda con Campbell que, con intermitentes 
discusiones y separaciones, duró hasta 1963, cuando «tras una noche en que habían bebido abundante-
mente y habían tomado somníferos para dormir», Campbell amaneció muerto (Navales, 2003, p. 50) 
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cenizas hasta que en 1988 las solicitó la Asociación de Martin Luther King, a la que per-
tenecen los derechos de su obra, y decidió «hacerle un humilde templete en su sede en 
Baltimore» (Lindo, 2018a, p. 181).  
 Sobre la obra literaria de Parker221, Elvira Lindo destaca la construcción de sus 
personajes femeninos como «heroínas desventuradas» que deambulaban por un entorno 
que la escritora conocía al dedillo, los alrededores del hotel Algonquin, cuya desgracia 
tiene tintes autorreferenciales pues «parece calcada de su propia experiencia o de lo que 
escuchaba en los bares a diario» (Lindo, 2018a, p. 179). Son mujeres a las que les han sido 
infieles, que sufren abortos, que intentan paliar la soledad de alguna manera y han tenido 
tentativas de suicidio y etapas de depresión, mujeres cosmopolitas que, sin embargo, es-
peran pacientes la llegada de un marido que está en la guerra. Sus personajes femeninos 
comparten con la autora «los efectos adversos del amor, el enamoramiento que las enton-
tece las vuelve algo ridículas por su empeño en amar a hombres que tampoco merecen 
mucho la pena» (Lindo, 2018a, p. 179). 
 Por ello son definidas como mujeres frívolas que, tras casarse, se sumen en el has-
tío y el aburrimiento. Aunque en su ficción recurre a los estereotipos sobre mujeres y 
hombres, esta visión de los sexos se contrapone «con su idea feminista del derecho de la 
mujer a la libertad en todos los campos» (Navales, 2003, p. 38). Probablemente, una con-
tradicción que despierta el interés en Elvira Lindo. Es más, no se la considera una autora 
feminista porque además en su obra recurre a la identificación de la mujer como víctima 
y no como mujer empoderada. Y tampoco modeló su propia vida como un ejemplo a 
seguir por sus seguidoras (Cortés Vieco, 2014, p. 273) 
 El alcoholismo es otro tema literario que, según Lindo, Dorothy Parker consiguió 
reflejar como nadie en la literatura, pues hace una descripción prodigiosa de los efectos 
del alcohol y la manera en que influye en las relaciones entre hombres y mujeres, que 
mantienen «diálogos de sordos, pues el entendimiento entre los amantes se muestra siem-
pre imposible» (Lindo, 2018a, p. 179). Destaca del estilo literario de Dorothy Parker la 
enorme influencia que ha tenido sobre el habla popular. Su poesía y narrativa estaba de-
terminada por la narración del tiempo presente que reproducía magistralmente gracias a 
una prodigiosa cualidad del oído:  

Su prodigioso oído para la lengua sigue siendo eficaz para el lector de hoy: hay réplicas 
que parecen cándidas y son brutales, y hay frases que se dirían sencillas pero esconden 
una música tan sofisticada como la que se etaba componiendo en Broadway en los años 
dorados de la señorita Parker. (Lindo, 2018a, pp. 179-180)  
 
Esa brutalidad de su escritura, enmascarada tras una apariencia de candidez, debe 

mucho a la manera irónica, sarcástica, a la par que tierna y compasiva, con la que Parker 
trataba sus temas. En especial las tragedias individuales de cada ser humano así como «las 
relaciones entre hombres y mujeres» o el «american way of life de su tiempo» (Becciu, 
2003). Por estos matices, Elvira Lindo observa que los poemas de Dorothy Parker «poseen 
una cualidad muy verbal» (Lindo, 2018a, p. 180). De hecho, considera tan significativa la 
influencia de Dorothy Parker en el habla estadounidense comparable con el influjo de 
Shakespeare en expresiones del inglés británico: «Si algunas expresiones shakesperianas 
se convirtieron en dichos de la lengua común, algunas réplicas de Dorothy trufan hoy el 
inglés de América sin que el hablante sepa quién las inventó» (Lindo, 2018a, p. 180). De 

 
221 La editorial Lumen Debolsillo publicó en 2003 la Narrativa completa de Parker, traducida por Isabel 
Núñez Salmerón y Carmen Francí.  
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su obra da una importancia significativa al contexto histórico y personal que envuelve sus 
narraciones y poemas: 

[…] detrás de cada una de esas pequeñas historias están los hechos que condicionaron la 
vida de Parker y de la sociedad americana: la ley seca, la Primera Guerra Mundial, la Gran 
Depresión, el aborto, los amores alcohólicos, la vida en los hoteles. (Lindo, 2018a, p. 180) 
 

 Entre sus temas literarios, destaca el tratamiento del amor. La crítica ha observado 
en este tropo la maestría con que Parker aborda «la incomunicación, la soledad de las 
parejas, […] la búsqueda del amor, el absurdo de encubrir los sentimientos mezquinos 
con hipocresía y buenos modales» (Navales, 2003, pp. 37-38). Elvira Lindo observa el 
tropo del amor en la obra de Parker como la perdición de las mujeres, aunque ella no 
fuera capaz de manejarlo en su vida privada, pese a que quisiera contribuir a las causas de 
libertad y justicia para la vida de las mujeres:  

[…] sostuvo en cada uno de sus relatos que el amor siempre trae consigo la perdición, 
ella, que tan desastrosamente manejó su vida, quiso contribuir a las grandes causas de la 
libertad y la justicia que protagonizaron los años treinta y cuarenta. (Lindo, 2018a, p. 181) 
 

 Además, será el valor local de su literatura lo que más atraiga a Lindo porque gra-
cias a esta cualidad la escritora madrileña ve cómo Parker fue capaz de definir un Nueva 
York que en la actualidad está extinguido: «no ha habido una escritora más local que Do-
rothy Parker. Ella define un Nueva York ya extinguido que de vez en cuando revive fan-
tasmal en la barra de algunos bares» (Lindo, 2018a, p. 182).  
 Para finalizar, se centra también en el olvido que ha sufrido la figura de Dorothy 
Parker. Lo va desvelando a propósito del paseo que realiza por los lugares emblemáticos 
de la vida de la escritora neoyorquina: 

[…] el barrio en el que vivió la mitad de su vida parece haberla borrado de su catálogo de 
celebridades, y si bien hay esquinas dedicadas a Humphrey, Bogart, Bashevis Singer o 
Miles Davis, nadie ha parecido considerar que éstas fueron las calles que forjaron la per-
sonalidad de la escritora. (Lindo, 2018a, p. 177)  

 
Observa que sólo en un edificio de la calle 72, en la que vivió cuando tenía cinco 

años, hay una placa conmemorativa. No obstante, el Upper West Side, el barrio en el que 
pasó gran parte de su vida ha olvidado a una escritora que forjó su personalidad a partir 
de sus vivencias en aquellas calles. También achaca este olvido a que la propia escritora 
contribuyó de alguna manera «al borrar de su literatura todo rastro del pasado y situando 
poemas y cuentos en el más puro presente en el que transcurrían sus crónicas y críticas 
literarias» (Lindo, 2018a, p. 177).  

Es especialmente significativo para Lindo que en las fachadas de las oficinas de 
Vanity Fair y The New Yorker, «alrededor de esa calle Cuarenta y ocho oeste en la que se 
sitúa el hotel Algonquin» y «ejercía la cronista su reinado» haya placas conmemorativas 
a los cuentistas que empezaron escribiendo allí, entre los cuales no figura Parker pese a 
que fuera ella quien atrajera a los lectores gracias a «unos deliciosos relatos cómicos» 
(Lindo, 2018a, p. 178).  

Incluso los propios escritores neoyorquinos contribuyeron al olvido prematuro de 
Parker. Especialmente Truman Capote, un escritor al que Parker decía admirar, trató con 
desdén a la escritora al no invitarla a su fiesta del Blanco y el Negro. En el año 1966 le 
formularon esta pregunta «al venenoso Truman Capote» y respondió cruelmente «creí 
que estaba muerta» (Lindo, 2018a, p. 181). Su obra literaria cayó en el olvido desde que 
pasó el éxito de su primer libro de poemas Enough Rope. No fue hasta la década de los 
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setenta cuando la crítica norteamericana empezó a indagar en el valor de la literatura de 
Parker (Becciu, 2003). 
 

2. La literatura sureña de Carson McCullers 

Elvira Lindo escribió en 2017 el prólogo a la edición en español de la primera no-
vela de Carson McCullers (1917-1967), El corazón es un cazador solitario, publicada por 
la editorial Seix Barral. Ese prólogo, que llevaba por título «La vocación desatada de Car-
son McCullers», forma parte también de 30 maneras. En este texto destaca la importancia 
que tuvo en el panorama literario y su pasión por la música que se traduce en un lenguaje 
poético y musical. La define como una escritora visionaria, compasiva con sus personajes, 
perteneciente a determinada corriente literaria que a continuación veremos. Veamos pues 
lo que escribe Lindo sobre esta autora en el texto que figura en 30 maneras.  

Carson McCullers nació en 1916 y su producción se enmarca en los años donde 
publicaron una generación de escritores que sucedió a la de William Faulkner. Ambos 
comparten su procedencia del sur estadounidense y su propósito de desentrañar en sus 
obras el misterio del alma humana por medio de la acción desempeñada por personajes 
anómalos (Moya, 2001, p. 173).  
 A los diecisiete años abandonó Oriunda, ubicada en la pequeña ciudad de Colum-
nos, donde se sentía asfixiada en un entorno estéril. En la gran ciudad cumplió su sueño 
de residir en un espacio en el que, finalmente, pudiera alcanzar sus aspiraciones. Sus 
inicios en Nueva York fueron realmente duros porque tuvo que compaginar varios tra-
bajos temporales con los que subsistir mientras asistía a las clases nocturnas de Columbia. 
Allí, a través de su amigo Edwin Peacock, conoció al joven militar James Reeves McCu-
llers, con quien se casó dos veces: el 20 de septiembre de 1937 y el 19 de marzo de 1947 
(Mora González, 2004, p. 17). Además, su gran amor fue una heredera suiza, Anne-Marie 
Clarac-Schwarzenbach, a quien conoció en 1940, el mismo año en que publicó El corazón 
es un cazador solitario mientras vivía en Nueva York (Mora González, 2004, p. 18) 
 Pese al éxito que cosechó la novela y las críticas favorables, hoy en día es una au-
tora prácticamente ignorada. No obstante, la crítica ha achacado entre otros motivos que 
han propiciado este olvido la comparación que se ha hecho entre ella y Faulkner dadas las 
coincidencias cronológicas, geográficas y temáticas de sus obras (Moya, 2001, p. 173) 

Elvira Lindo considera que El corazón es un cazador solitario es una novela de gran 
importancia para la historia de la literatura. Sostiene que para haber sido escrita cuando 
la autora tenía veintitrés años, ésta debía de haber destacado en su infancia por ser una 
niña prodigio, y la prueba irrefutable es que con esta novela Carson ingresó en la nómina 
de novelistas más importantes de la literatura norteamericana: «Algo de niña prodigio 
debía de tener esta escritora sureña que queriendo ser pianista ingresó a tan temprana 
edad en la lista de los novelistas más relevantes de la literatura norteamericana» (Lindo, 
2018b, p. 101). No sólo la considera una escritora prodigio, sino también una escritora 
visionaria porque «narró lo que en esos momentos agitaba el mundo» (Lindo, 2018b, p. 
101). McCullers creó una historia local, ubicada en una ciudad industrial e innombrada 
de Georgia, con apenas tres escenarios y seis personajes alcanza la categoría de narración 
universal.  
 Carson McCullers poseía un gran talento musical, y una de sus pasiones siempre 
fue el piano. Esto probablemente tuviera relación con la musicalidad de su lenguaje, un 
estilo poético que se lee «como un susurro» (Moya, 2001, p. 173). Teniendo esto en cuenta 
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entendemos que a Lindo le parezca curioso que el protagonista no pudiera ni escuchar ni 
hablar:  

No deja de ser chocante que alguien amante de la música y poseedor de un lenguaje poé-
tico sobrecogedor como McCullers eligiera como personaje central a un sordo, a alguien 
que no puede responder a quien lo interpela, pero en quien el prójimo encuentra al mejor 
amigo que pueda existir. (Lindo, 2018b, p. 103) 
 

 La cualidad visionaria de Carson McCullers está en los discursos de sus persona-
jes, que poseen un tono político y revolucionario, discursos que «están empapados del 
espíritu de su tiempo», así como empatía con respecto a la situación de los negros (Lindo, 
2018b, p. 103). Elvira Lindo, atenta a este asunto racial, explica que podemos verlo de 
manera subyacente en Blount, un obrero blanco revolucionario que, sin embargo, no 
tiene empatía hacia la segregación racial. También lo podemos ver en el doctor Copeland, 
cuyo discurso contra la segregación racial es moderno, de tintes marxistas y crítico con el 
conformismo de su comunidad como resultado de la influencia religiosa: 

La escritora, que se había criado en la espesura y crueldad del Sur, observa cómo interac-
túan los negros, siempre pobres, con los blancos, que a veces son pobres pero tienen al 
menos la superioridad racial que les ha proporcionado: el obrero blanco, Blount, levanta 
el puño contra la injusticia pero no es capaz de ver el drama de los segregados, de los 
descendientes de esclavos; por su parte, el doctor Copeland elabora un discurso moderno, 
un discurso de los últimos tiempos de Martin Luther King, cuando éste asumió que no 
habría emancipación para los negros mientras no marcharan junto a los hermanos de 
otras razas que también sufrían exclusión social a causa de la pobreza. (Lindo, 2018b, pp. 
103-104)  
 

 Otra de las virtudes que destaca de Carson McCullers es que no juzga los compor-
tamientos violentos de sus personajes y hace que el lector llegue a sentir piedad por ellos 
porque empatiza con su desgracia, lo cual opera como una suerte de justificación de esos 
comportamientos. Dice que McCullers «asiste a sus arranques de violencia sin juzgarlos, 
hasta el punto de que el lector termina la novela sintiendo piedad por todos ellos, asu-
miendo que el desposeído está destino, más aún si es inteligente, a perder los estribos» 
(Lindo, 2018b, p. 104).  
 Lindo define el estilo literario de la autora exaltando su «perspicacia psicológica, 
sentido social, observación sensitiva, intuición sexual» y su «apertura de mente», unido a 
un talento sobresaliente y una entrega desatada al oficio de la literatura pues, precisa-
mente, en esta novela que supuso un «deslumbrante estreno como novelista encontrará 
el lector la prueba fehaciente de una vocación desatada» (Lindo, 2018b, p. 107).  

La obra de Carson McCullers está, además, caracterizada por una cruel ironía  que, 
junto con la sensibilidad que impera en ella, el lector puede encontrar también una pro-
funda crítica social emitida desde la perspectiva de una mujer rural y provinciana (Moya, 
2001, p. 175). Su obra literaria se fue cincelando por medio de la composición de «un 
verbo literario intemporal, un cosmos de singular perennidad, rebosante de sorprenden-
tes perplejidades, de insinuaciones y ambigüedades» (Mora González, 2004, pp. 22-31) 
 Elvira Lindo explica que el germen de la novela fue el relato «El mudo» que la 
autora presentó al concurso de primeras novelas de Houghton Mifflin, y pese a no ser 
galardonada con el primer premio, recibió un contrato de la editorial para continuar con 
el proyecto (Lindo, 2018b, p. 101). Identifica el tema central de El corazón es un cazador 
solitario en la rebelión interior del protagonista, John Singer, que intenta salir de su aisla-
miento ocasionado por una sordera que le impide hablar e intenta expresarse (Lindo, 
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2018b, p. 101). Asimismo reseña que la novela tiene una estructura de puzle porque la 
prosa de la autora es rica en incógnitas y genera el misterio a partir de las piezas que no 
encajan. Explica que «esta novela construida como un puzle que anima al lector a ir en-
cajando las piezas; aquellas que faltan, son las que provocan el misterio», ya que la prosa 
de Carson McCullers «es siempre rica en incógnitas que nos dejan un efecto desasose-
gante» (Lindo, 2018b, p. 102). También observa una presencia notable del amor en todos 
los personajes, pues se quieren, se protegen y se reprochan: «No están exentos los perso-
najes de amor, en absoluto, se quieren, se protegen, y a un tiempo no paran de reprocharse 
asuntos del pasado que no están dispuestos a olvidar» (Lindo, 2018b, p. 104).  
 Sitúa la novela en una corriente literaria «a la que se denominó gótico sureño» 
(Lindo, 2018b, p. 104). Los escritores de esta corriente exploraban el interior de los seres 
humanos por medio de sus protagonistas cuyas problemáticas personales (aislamiento, 
intolerancia, suspicacia, abatimiento, etc.) reflejaban los dilemas de la sociedad de enton-
ces. Por ello, los temas sociales son los que tienen mayor repercusión en sus obras (Mora 
González, 2004, p. 20). Y añade Elvira Lindo (2018b, pp. 104-105) que mientras la crítica 
norteamericana percibió en la novela «un exceso de elementos que pueden resultar exce-
sivos y morbosos», la crítica europea, en concreto de los países sureños, ve que la natura-
leza romántica y emocional de la novela «entra dentro de lo habitual en las relaciones 
humanas; tanto es así que, al menos en mi caso, siento como más remotas las personali-
dades contenidas de los personajes de las novelas del norte». Además, considera que esta 
novela reúne las características propias de la literatura del Sur, «la de Faulkner, la de Fran-
nery O’Connor o Eudora Welty», cuyos elementos, aún vigentes, acogen «la narración 
apasionada, simbólica, brutal, pero compasiva con los desposeídos, algo mórbida, de per-
sonajes que viven prisioneros de un destino del que no saben escabullirse» (Lindo, 2018b, 
p. 106) 
 Recibe de manera personal esta novela como «un concentrado explosivo de pasio-
nes», donde siente que entra en el juego de la autora de mostrar una aparente claridad y 
la minuciosidad para sacudir emocionalmente al lector (Lindo, 2018b, p. 105). Considera, 
al hilo de la crítica especializada (Moya, 2000, p. 176), que el componente realista o natu-
ralista de sus descripciones, que «se detiene en el lenguaje de las estaciones, en los olores, 
en los cambios de luz, y en esas notas de corte sensual», adivina el destino trágico y vio-
lento de los personajes, «un quiebro trágico, un desencadenamiento de la violencia, un 
oscuro clima sexual que no llega a desatarse pero que siempre está ahí, acechando» y, 
sobre todo, observa en esta novela una sincronía y paralelismo con el presente (Lindo, 
2018b, p. 105).  
 En efecto, como sostiene Moya (2000, p. 176), mediante la descripción del mundo 
exterior, McCullers refleja lo que acontece en el interior de sus personajes. Para ello recu-
rre a los paisajes sureños de Estados Unidos, descritos como entornos tristes y polvorien-
tos, sofocantes y estancados. De este modo, el paisaje representa al mismo tiempo el es-
tado de ánimo de sus personajes. 
 En lo que a los personajes se refiere, Elvira Lindo define al protagonista John Sin-
ger como «una suerte de ángel en el que unos seres deseosos de compartir su desespera-
ción, anhelos y secretos depositan toda su confianza» (Lindo, 2018b, pp. 101-102). Es un 
personaje que huye de la soledad y se hospeda en casa del joyero Kelly, donde recibe a 
otros personajes centrales de la historia que dotan a la novela de una estructura de puzle. 
Singer es, como lo describe Moya (2000, p. 174), un hombre imposibilitado para adaptarse 
a sus circunstancias, forastero en un universo que le es ajeno y que le obligará a aferrarse 
a una utopía personal.  
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 Antonapoulos es un griego con problemas mentales que vive con Singer, a quien 
su familia ingresa en un centro psiquiátrico. La autora observa entre Singer y este perso-
naje una historia de amor homosexual que aunque no aparezca explícitamente descrita, 
es perceptible a través de la situación de desamparo que Singer siente cuando su compa-
ñero se va:  

Aunque nunca se le pone nombre a la naturaleza de la relación que existe entre ambos 
intuimos que se trata de amor, por lo desdichado que se siente Singer al verse privado de 
pronto de la compañía del amigo. Siempre tendrá presente a su compañero; es en realidad 
en él en quien piensa todo el tiempo, pero convencido de que no es bueno entregarse a la 
soledad decide hospedarse en casa del joyero Kelly. (Lindo, 2018b, p. 102) 
 

 A Jake Blount lo describe como un obrero alcohólico que en sus delirios sueña con 
una revolución «que acabe tanto con la injusticia como con su desorden interior» (Lindo, 
2018b, p. 102). Biff Brannon es el dueño del Café Nueva York, amigo de los inadaptados, 
es a su vez «un alma solitaria que necesita descargar la pesadumbre de una vida infeliz» 
(Lindo, 2018b, p. 102). El doctor Copeland es un negro idealista, atormentado «por la 
postergación de los suyos» ante el maltrato y que le lleva a planear marchas contra la se-
gregación racial en Washington. Elvira Lindo defiende que este personaje representa el 
componente visionario de la escritora porque realmente las marchas contra la segregación 
racial no ocurrieron «en la realidad hasta que el doctor King liderara la suya en 1963» 
(Lindo, 2018b, p. 102). Mick Kelly es una adolescente, hija del joyero, que se obsesiona 
con Singer. Elvira Lindo la describe como una «chica lista, callejera y soñadora» (Lindo, 
2018b, p. 102), hacia la que siente debilidad y sospecha que la propia autora también sen-
tía compasión hacia ella. Llama este personaje su atención «por cuanto es una criatura 
sensible como para sentir intuitivamente la música de Mozart, pero también brutal, como 
lo son los niños cuando no saben discernir entre la broma y la broma cruel, entre la re-
primenda merecida y la tortura» (Lindo, 2018b, p.104).  
 Las obras de Carson McCullers son, según Lindo, violentas, grotescas y simbólicas. 
En el caso de esta novela, Lindo observa ese simbolismo en el elemento de la escalera, 
«que de alguna manera representa el cambio hacia un terreno espiritual en el que el visi-
tante puede contar aquello para lo que nadie suele prestar oídos» (Lindo, 2018b, p. 103). 
Pero también son muy importantes en las novelas de McCullers los personajes secunda-
rios, como es el caso de los niños, pues reflejan un futuro muy incierto: «Portia la criada, 
Highboy, Karl Marx (así bautiza el doctor Copeland a un hijo suyo), Bubber, el señor 
Kelly, Harry el judío, Bill, Hazel, Etta o la pequeña Baby Wilson» (Lindo, 2018b, p. 105).  
 En definitiva, los personajes de El corazón es un cazador solitario no tienen una 
religión ni una filosofía de vida a la que aferrarse, por eso persiguen una utopía, que puede 
ser la búsqueda de un amor imposible o el intento frustrado de cambiar su entorno cir-
cundante (Moya, 2001, p. 176). Estos individuos sí tienen realmente un discurso sobre la 
justicia, ya que son, como explica Lindo, víctimas de un tiempo condicionado por Hitler, 
el marxismo y Stalin (Lindo, 2018b, p. 106).   
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3. Patricia Highsmith, ¿lesbianismo y misoginia?  

El undécimo capítulo de 30 maneras, titulado «Patricia Highsmith», aúna en un 
único texto dos críticas periodísticas que Lindo publicó en El País los años 2004 y 2016222, 
en las que aborda la semblanza de la escritora Patricia Highsmith (1921-1995). Primero 
lo hace a través de la impresión que le causa la publicación de su biografía, escrita por 
Andrew Wilson bajo el título de Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith223 (2003); 
y más tarde mediante la crítica a la película Carol, dirigida por Todd Haynes y protagoni-
zada por Cate Blanchett en 2015, que está basada en la novela homónima de Highsmith. 
No obstante, como hasta el momento, citaremos a Lindo por medio del capítulo de 30 
maneras.  

Abre el capítulo con una reflexión muy personal sobre el mudable y subjetivo con-
cepto de belleza. La autora sostiene que la concepción de la belleza física como «algo re-
lativo» y de poca importancia es fruto del tópico americano según el cual nadie tiene por 
qué «aceptar la más mínima frustración» (Lindo, 2018c, p. 111). Además, aunque se su-
ponga «progresista el suponer la belleza como algo arbitrario», lo cierto es que los cánones 
de belleza no han variado tanto con el paso del tiempo (Lindo, 2018c, p. 111). Esta visión 
de la escritora madrileña sobre el concepto de belleza le sirve para retratar a Patricia 
Highsmith que por la adicción al alcohol y el sufrimiento acabó alejándose de la imagen 
que poseía en su juventud como descubre gracias a la biografía que anteriormente citába-
mos, la publicada por Andrew Wilson en 2003.  
 Explica que el deterioro físico de la escritora Patricia Highsmith se acentuó en la 
vejez y que si los lectores vieran sus fotos de juventud «se quedarían asombrados» porque 
la escritora americana es recordada por «esas fotos de anciana de facciones durísimas, 
hinchadas probablemente por el alcohol» (Lindo, 2018c, pp. 111-112). Fue esta una trans-
formación que dejó atrás la dulzura y belleza de su juventud a consecuencia de las adic-
ciones y de una personalidad atormentada, algo que, aunque los lectores lo utilicen para 
crear un mito en torno a ella, fue algo que la acomplejó. Así, aunque acabó siendo una 
mujer fea, siempre se sintió atraída por las mujeres bellas, y evidencia aquí la condición 
de lesbiana de la escritora porque está estrechamente ligada a la novela que reseñará de la 
autora estadounidense:  

Leyendo la biografía de Highsmith deduje que esa asombrosa transformación de su cara 
era consecuencia del alcohol y de esa personalidad atormentada que los lectores con pro-
pensión a la mitomanía atribuyen al genio, y que la propia Patricia achacaba a los com-
plejos y a la consideración de bicho raro que tenía sobre sí misma. A ella, que acabó siendo 
una mujer fea, le siguieron gustando hasta su muerte las mujeres hermosas. (Lindo, 2018c, 
p. 112)  
 
Tan sólo por aportar algunos datos sobre Highsmith, debemos decir que nació en 

Texas en el año 1921 y murió en febrero de 1995 en Suiza. Como explica Benjamín López 
Gómez (2009) en Patricia Highsmith: en jaque al género, fue autora de novela negra, esa 
clase de literatura tan menospreciada en Estados Unidos, pues allí «el género negro no es 

 
222 El primer artículo periodístico, titulado «Patricia» se publicó el 5 de mayo de 2004 y puede consultarse 
en el siguiente enlace https://elpais.com/diario/2004/05/05/ultima/1083708002_850215.html, y del mismo 
modo puede consultarse el artículo «Patricia y Carol, una historia de amor» del 6 de febrero de 2016 en este 
hipervínculo https://elpais.com/elpais/2016/02/05/estilo/1454675552_019696.html  
223 Esta biografía, de la que no se encuentra edición en español, fue publicada en la editorial londinense 
Bloomsbury Paperbacks.  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 440 
 

considerado más que como un subgénero, como un entretenimiento frívolo que no me-
rece la consideración seria de los investigadores y de las aulas universitarias» (López Gó-
mez, 2009, p. 4). De hecho, explica también el autor, Patricia Highsmith no ha tenido la 
merecida consideración entre las élites intelectuales estadounidenses hasta que, tras su 
muerte, en 1999 Anthony Minghella adaptó al cine The Talented Mr. Ripley, la novela 
más conocida de la escritora (López Gómez, 2009, p. 4).  
 Dejando atrás ya las impresiones sobre la biografía de Highsmith, Lindo se adentra 
en una reflexión sobre la homosexualidad, especialmente en la concepción que del tema 
evidencia Highsmith a propósito de Carol. Vincula la especulación actual sobre la su-
puesta cura de la homosexualidad a un fanatismo de grupos religiosos y discursos de ex-
trema derecha que mandan a sus hijos a terapia. En cambio, en los años cuarenta, estas 
terapias basadas en las teorías freudianas gozaban de cierto prestigio. A ellas se dirigían 
chicos y chicas que querían erradicar de su ser la «pulsión que les abocaba a sentirse atraí-
dos por seres del mismo sexo» y, precisamente, «a uno de estos psiquiatras acudió la joven 
Patricia Highsmith, una chica de Texas que estudiaba en Barnard, la prestigiosa universi-
dad de mujeres al norte de Manhattan» (Lindo, 2018c, p. 113).  

Corrían los años 1948 y 1949 cuando Patricia fue a aquellas terapias, en una etapa 
en que se vio arrinconada entre lo que de verdad quería y lo que el mundo esperaba de 
ella. Explica Lindo que la escritora «andaba pensando en casarse con un novio, otro joven 
escritor, pero la conciencia íntima de su ambigüedad sexual le hizo ponerse en manos de 
un médico» (Lindo, 2018c, p. 113). Realmente, explica López Gómez (2009), la joven 
Highsmith no se tomaba en serio estas terapias de psicoanálisis porque no quería curarse 
y, aunque estuvo traumatizada desde niña por su orientación sexual, en estos grupos des-
cubrió en cambio el tipo de mujeres que le atraían: «Casadas, ricas, mayores que ella. Ése 
era el tipo de mujer por el que se sentía atraída aquella joven morbosa, que a los veintisiete 
años ya tenía en un cajón Extraños en un tren, publicada un año más tarde» (Lindo, 2018c, 
p. 113).  
 La novela que Elvira Lindo reseña, Carol224, originalmente publicada en 1952 
como El precio de la sal bajo el seudónimo de Claire Morgan, tuvo como germen un acon-
tecimiento que Highsmith vivió durante las navidades de 1948, cuando trabajaba en los 
almacenes de juguetes de Bloomingsdale’s para ganar algo de dinero con el que poder 
pagarse las costosas terapias. Patricia Highsmith quedó hipnotizada por la belleza de una 
mujer madura, rubia y sofisticada. De esta manera describe Elvira Lindo a la mujer rubia, 
elegante y burguesa que acaparó la atención de Highsmith, quien antepuso su deseo a su 
supuesta patología:  

Fue allí donde una tarde vio entrar a una mujer envuelta en un abrigo de nutria, sofisti-
cada, inconfundiblemente burguesa, con un pelo rubio que parecía iluminar el departa-
mento. Highsmith, que ponía por delante su deseo a una posible patología, observó a la 
dama como solía hacer con las mujeres que le gustaban, de manera impertinente, escru-
tadora. Quiso creer que la elegante señora le devolvía la mirada con idéntica intensidad. 
Esa anécdota fue plasmada en unos cuantos folios aquella misma noche, fue el esbozo de 
The Price of Salt. (Lindo. 2018c, pp. 113-114)  
 
Además, el biógrafo de Highsmith, Andrew Wilson, cuenta que, como Patricia 

guardó la dirección de la elegante señora a la que debía enviar el juguete que encargó para 
su hija, la escritora llegó a presentarse varias veces en su calle y la observaba, una práctica 

 
224 Puede consultarse la edición española publicada por Anagrama en el año 1991, traducida por Isabel 
Núñez y José Aguirre.  
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de voyeurismo que también está presente en la novela, en concreto, en el personaje mas-
culino de Robert (Peter, 2016, p. 127) 
 Elvira Lindo leyó la novela cuando ésta se tradujo al español ya con el título de 
Carol. Fue reeditada en 1990, esta vez sí con el nombre de Highsmith reconociendo su 
autoría. Se acercó a ella fascinada por el atractivo que le había suscitado el personaje de 
perversa amoralidad de Ripley, algo que le hizo preguntarse cómo la misma autora podía 
haber escrito una «historia de amor arrebatado entre dos mujeres» (Lindo, 2018c, p. 114).  
 Hasta la publicación de El precio de la sal, las relaciones lésbicas habían sido esca-
samente representadas en la literatura (López Gómez, 2009). En ella, encontramos a la 
protagonista, Therese Belivet, de unos diecinueve años, que trabaja vendiendo juguetes 
en una campaña de navidad en Manhattan con el propósito de ganar algo de dinero para 
desarrollar su proyecto de ser escenógrafa. Acude a aquella tienda la otra protagonista, 
Carol, una señora elegante de la alta burguesía neoyorquina, que dejará a Therese una 
dirección a la que debe enviar el regalo que le ha encargado a su hija. La artista, entonces, 
decidirá enviarle una postal a Carol. Mientras tanto, Carol está en proceso de divorcio de 
su esposo, Harge. Además, Therese tiene novio, Richard, pero no siente deseo sexual hacia 
él ni comparten gustos ni la forma de ver la vida. Pues bien, a través de la mirada de The-
rese nos sumergimos en la psicología de una joven que poco a poco descubre su homose-
xualidad. El marido de Carol, ante las sospechas de que su mujer tiene una relación con 
una joven, contrata a un detective privado para incriminarla por homosexual y arrebatarle 
la custodia de su hija. En un intento desesperado por conseguir la custodia de la pequeña, 
Carol abandona a Therese. Sin embargo, aunque acabe perdiendo a su hija, la autora le 
concede a su personaje la oportunidad de empezar una nueva vida desde cero, con abso-
luta libertad, acompañada de Therese (Añó, 2014, pp. 275-277). Por ello, Elvira Lindo ve 
esta novela como una historia que refleja una rendición al amor lésbico sin castigo moral 
para la protagonista, pues la pérdida de la custodia de la niña no determina el final de la 
novela ni el destino de las amantes: 

En Carol había una rendición al amor, a un amor lésbico que no era castigado al final, 
porque a pesar de que la mujer casada pierde la custodia de su niña, no parece un acon-
tecimiento suficientemente dramático como para convertir el desenlace en un drama. 
(Lindo, 2018c, p. 114)  
 
Como sostienen los especialistas en la obra de Highsmith (López Gómez, 2009 y 

Peters, 2006), hasta la aparición de esta novela, la ficción había tratado el tema de las re-
laciones amorosas entre mujeres de manera pecaminosa y destinándolas a un final trá-
gico. Algunas de las protagonistas de estas historias se quitaban la vida ahorcándose o 
cortándose las venas. Por el contrario, si seguían con vida, lo harían renegando de su ho-
mosexualidad. Incluso cuando Highsmith quiso publicar la novela se encontró con algu-
nas dificultades. Al principio, la editorial Harper & Bros rechazó el manuscrito porque no 
les convencía la explicitud con que se abordaba una historia de amor entre mujeres y, en 
especial, porque no estaban de acuerdo con el final feliz que la autora les había concedido 
a las protagonistas. Los censores aludían a que la novela podía incitar a la práctica de 
comportamientos descarriados. De hecho, no sólo fue incómoda la temática y el desen-
lace, sino la magistral construcción de los personajes, pues Highsmith presentó a dos mu-
jeres cuyas relaciones constituían «algo que no queda fuera del imaginario y de los con-
vencionalismos heterosexuales que preponderaban en la sociedad», ya que Therese y Ca-
rol son mujeres de gran atractivo, inteligencia, que viven con dignidad y, quizá lo más 
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importante, son felices, «entendiendo con esto que no viven atormentadas por su homo-
sexualidad» (López Gómez, 2009, pp. 15-16). De hecho, la propia Highsmith confesó que 
haberle dado a sus personajes un final feliz, un futuro juntas, rompía con la norma esta-
blecida de que todo personaje homosexual estaba destinado a un final trágico (Peters, 
2016, p. 128). 

Fue por esta propuesta innovadora y transgresora de las relaciones homosexuales 
que Patricia Highsmith tuvo que esconderse tras el pseudónimo de Claire Morgan. Elvira 
Lindo indica además que Highsmith quería huir del escándalo y sentía una profunda ver-
güenza por haber escrito una historia de amor: «Había una razón más poderosa que la de 
rehuir del escándalo: haber escrito una historia de amor, aunque fuera de amor prohibido, 
le causaba una insuperable vergüenza» (Lindo, 2014, p. 114). También señala lo impor-
tante que fue esta novela para aquellas mujeres que vieron dignamente representados sus 
deseos sexuales en una novela que nada tenía que ver con la literatura erótica de kiosco. 
A sus lectores, explica Elvira Lindo, esa novela no les pareció vergonzosa, en especial 
«aquellas mujeres que vieron reconocidos sus deseos sexuales por vez primera en una 
novela digna, no en una publicación barata de kiosco más destinada a poner cachondos a 
los hombres que a contar el amor lésbico con solvencia literaria» (Lindo, 2018c, p. 114).  

Gracias a este reconocimiento popular, Highsmith vio con otros ojos su novela 
pese a que la crítica la recibió con «estupor y condescendencia» (Lindo, 2018c, p. 114). 
Pues, en lo que a recepción de la novela se refiere, por un lado, El precio de la sal fue 
recibida por la crítica como una novela sobre lesbianas sin mayor relevancia aunque con-
siguió acaparar la atención de algunos críticos de The New York Times y de Book Review, 
cuyas críticas elogiaron la sinceridad y el buen gusto con que estaba escrita. Por otro lado, 
la reedición de 1990 no consiguió que la obra de Highsmith consiguiera una mayor visi-
bilización ni despertó el interés académico (López Gómez, 2009, p. 24). 
 Elvira Lindo advierte en la novela un matiz autobiográfico, valiente y transgresor, 
pues en esa historia «se adivina algo de la intimidad de la autora, un libro esencial, por 
valiente y rompedor, para todas esas chicas que decidieron no casarse con su novio y re-
conciliarse con su verdadero ser» (Lindo, 2018c, pp. 114-115). Señala que la esencia re-
torcida de la producción de Highsmith también halla cabida aquí, y está en la relación 
entre la joven y la burguesa, que representa una suerte de deseo maternal, algo que la 
propia autora confesaba en sus diarios que había sentido hacia su madre, con quien tuvo 
una relación tan complicada que Elvira Lindo piensa que sería digna de un estudio psi-
coanalítico: 

[…] hay un componente retorcido, al menos así lo veo yo, en la relación de la joven apren-
diz y la señora burguesa. Se diría que están jugando a las mamás. De hecho, la joven Pa-
tricia confesaba en su diario una atracción perversa hacia su madre, con la que tuvo una 
relación que haría las delicias de un psicoanalista. (Lindo, 2018c, p. 115) 
 

 En el año 2015, la novela fue adaptada al cine bajo la dirección de Todd Haynes, 
un largometraje que gozó de una gran aceptación por parte del público y la crítica, lo que 
le valió seis nominaciones a los Premios Oscar y cinco a los Premios Globos de Oro del 
año 2015 (López González, 2018, p. 54). Elvira Lindo hace alusión a película para apuntar 
un detalle: la belleza de la joven Highsmith es comparable a la de la actriz que representa 
a Therese, aunque Patricia acabara con un aspecto andrógino, «a caballo entre dos sexos», 
degradado por el alcohol (Lindo, 2018c, p. 115). Además, describe a Highsmith como una 
mujer extravagante, y eso es la prueba fehaciente de que las mujeres no responden a un 
prototipo, pues Patricia fue lesbiana y misógina. Elvira Lindo apunta cómo la misoginia 
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de Highsmith fue tan fuerte que rehuía de aquellas características de la denominada es-
critura femenina, como el sentimentalismo, y no porque considerase precisamente que 
esa interpretación de la escritura de las mujeres las reducía al esencialismo. Todo lo con-
trario, Highsmith no rechazaba esas consideraciones teóricas desde otro punto de vista 
de la teoría feminista ya que jamás se posicionó a favor de éstas: 

Highsmith amaba a las mujeres tanto como las detestaba y nunca enmascaró su misogi-
nia. Evitó cualquier rasgo sentimental en su escritura. Y a mí me atrae esa confusión men-
tal que la llevaba a despreciar lo femenino y a desearlo furiosamente. (Lindo, 2018c, p. 
115) 
 
Celia López Gómez (2018, p. 54) explica que, respecto a la misoginia, la propia 

HIghsmith confesó en sus diarios íntimos que se identificaba con los valores de raciona-
lidad y creatividad exclusivamente masculinos y defendía la separación entre la esfera pú-
blica y privada (p. 54). Además, era una autora que reconocía profesar un odio irracional 
a los judíos y a los negros (Fernández, 2019). Esta suerte de esquizofrenia225 es lo que atrae 
a Elvira Lindo y se posiciona a favor de mostrar a las personas con sus luces y sus sombras 
lejos de cualquier dogma moral: «Prefiero imaginar un universo que acepte las peculiari-
dades individuales a esa necesidad tan en boga de castigar el mal comportamiento, como 
reclama cierto puritanismo militante» (Lindo, 2018c, p. 115). La rebeldía de Patricia 
Highsmith, su inconveniencia y su lesbianismo poco ejemplar es, para Elvira Lindo 
(2018c, p. 115), el principal atractivo de su figura: «Highsmith no fue una lesbiana ejem-
plar, pero es que la cumbre más difícil de alcanzar para una mujer es no ser jamás esa 
buena chica que se espera de nosotras». 
 

4. La literatura y el activismo de Grace Paley 

La escritora y activista estadounidense Grace Paley (1992-2007) publicó en 1998 
The Value of Not Understanding Everything, un libro en que recoge artículos, entrevistas 
y charlas de toda su trayectoria literaria y activista. Sin embargo, no contábamos con una 
edición en español hasta que en 2016 la editorial Círculo de Tiza la tradujo y publicó bajo 
el título La importancia de no entenderlo todo. Elvira Lindo puso al frente de este libro un 
prólogo que tituló «Grace, una dama de barrio» y, dos años más tarde, lo incluiría en 30 
maneras con una única modificación en el título. Para su libro escribe «Grace, una dama 
del Bronx», versión que citaremos a lo largo de este epígrafe.  

Desafortunadamente, la bibliografía sobre Paley es escasísima, especialmente en 
español. De este modo, el texto de Elvira Lindo, tanto en su versión de prólogo como de 
ensayo para 30 maneras, se convierte en un buen intento de llenar este vacío, pues en 
«Grace, una dama del Bronx», Lindo crea el perfil biográfico de la escritora neoyorquina 
Grace Paley atendiendo, en primer lugar, a su papel como autora literaria y, en segundo 
lugar, a su papel como activista para, finalmente, ofrecer al lector su visión personal sobre 
Paley destacando todas aquellas cualidades que admira de ella y que más le han influido.  

 
225 Aunque de manera reformulada, tomamos este concepto de las reflexiones de la escritora Marta Sanz 
que Isabel Navas Ocaña recoge La literatura española y la crítica feminista (2009), como hemos señalado 
en páginas anteriores. Sanz se refería a «esquizofrenia» porque las escritoras españolas al tiempo que recha-
zaban la existencia de una «literatura femenina», accedían a formar parte de volúmenes colectivos que se 
adscribían a este marbete (Navas Ocaña, 2009, p. 44).  
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 El primer acercamiento de Elvira Lindo (2018d, p. 239) a Grace Paley fue a partir 
de la edición que la editorial Anagrama publicó de sus Cuentos completos 226y ya en esa 
primera lectura traducida descubrió a una escritora de la que quedó «atrapada desde las 
primeras páginas por una prosa y una manera de contar que yo jamás le había leído a 
nadie». En esa edición de Anagrama, cuenta María José Obiol en la reseña que escribe 
para La importancia de no entenderlo todo, Paley recoge «estupendos relatos, plenos de 
ironía e impredecibles, habitados por personajes que parecen desnortados, a los que im-
pregna de cariñ, por los que no toma partido y a los que deja ir» (Obiol, 2017).  

Más tarde, probablemente cuando Lindo (2018d, p. 239) ya vivía en Nueva York, 
decidió leerla en su lengua original, «sin entender a la primera los giros», porque quiso 
conocer de primera mano aquellos usos lingüísticos que Paley practicaba y la importancia 
que «concedía al habla de la calle», características de la escritura de Grace Paley con las 
que muy probablemente se sienta identificada porque representan a su vez las cualidades 
más sonadas de su prosa.  
 Recupera la crítica que el escritor Philip Roth escribió sobre el volumen de cuentos 
The Little Disturbances of a Man: Stories of Men and Women at Love –en español, Batallas 
de amor– de 1959. En esta selección, explica Lynne Segal (2010, p. 32), se percibe de ma-
nera latente el peso que estaban cobrando los movimientos de liberación de la mujer, las 
críticas al modelo de ama de casa y madre abnegada tan defendido por el sueño americano 
de posguerra. Por eso, apostilla Anna Bagnari (1997), Paley crea personajes que nada tie-
nen que ver con este arquetipo. Las madres de sus cuentos son solteras, viven en entornos 
urbanos y cargan sobre sus hombros con el peso de matrimonios fracasados y experien-
cias amorosas decepcionantes (Bagnari, 1997, p. 33).  
 Y en la necrológica que Rodrigo Fresán escribió en El País el 27 de agosto de 2007, 
cuenta que a propósito de esta colección de cuentos, «un joven Philip Roth fue quien, 
exultante, reseñó su primera obra en las páginas de The New Yorker» (Fresán, 2007). El-
vira Lindo aprecia las palabras de Roth sobre Paley en esta reseña y las vuelca en su texto, 
aunque se detiene en el calificativo de «dama» que Roth le otorga a la escritora:  

No me extraña que un escritor como Philip Roth reparara ya en aquella primera antología, 
The Little Disturbances of a Man, que se publicó en el año 59, y la describiera en una 
reseña como «una escritora que entiende la soledad, el deseo, el egoísmo, espléndida-
mente cómica y de ninguna manera una dama. Tiene sentimientos profundos, una ima-
ginación salvaje y un toque de dureza. (Lindo, 2018d, p. 239) 

 
Sin embargo, prefiere interpretar ese término como una alusión a la clase social de 

Grace Paley más que a su sexo, es decir, Roth no se estaba refiriendo al hecho de que Paley 
fuera mujer sino a que perteneciera a una clase social más elevada que a la que pertenecían 
los personajes que retrataba: «Aunque entiendo lo que quería decir Roth con ese «de nin-
guna manera una dama», yo situaría a Paley con toda justicia en el Olimpo de las grandes 
damas de la literarura» (Lindo, 2018d, p. 239). Sin embargo, Paley poseía un «conoci-
miento asombroso» de la vida popular y supo «transformarlo en un lenguaje áspero, au-
téntico, callejero, brutal a veces, siempre desprejuiciado y sin ánimo de juzgar a uno solo 
de los personajes» (Lindo, 2018d, p. 239). 
 El sello único de Grace Paley es «el desparpajo», heredado de sus dos lenguas ma-
ternas, el ruso y el inglés; y por supuesto la influencia de Antón Chéjov, pues desde muy 

 
226 En este volumen, Anagrama recopiló sus tres colecciones de cuentos: Batallas de amor (1959) –a la que 
más tarde nos referiremos por su título original The Little Disturbances of a Man–, Enormes cambios en el 
último minuto (1974) y Más tarde el mismo día (1985).  
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pequeña «bebió de la prosa cristalina y falta de retórica» del escritor ruso, quien pese a 
estar «absolutamente comprometido con el mundo que le rodea jamás apeló al didactismo 
para expresarlo» (Lindo, 2018d, pp. 239-240). Establece entre ellos un vínculo que radica 
en el hecho de hablar sin prejuicios del mundo que les rodeaba. Junto con el dominio de 
la sintaxis, los personajes de Grace Paley son otro de los valores fundamentales de su obra. 
Y esta cita de Paley sobre el tratamiento que hace de sus personajes podría estar hablando 
al mismo tiempo de la obra de Chéjov:  

«Un libro o un cuento deberían ser siempre más inteligentes que su autor. El que se pone 
por encima de los personajes, con el poder que le otorga el conocimiento previo de los 
mecanismos de la historia, es el crítico o profesor que hay en ti o en mí. Mantente abierto 
e ignorante». (como se citó en Lindo, 2018, p. 240) 

 
 Destaca además la labor de Grace Paley como profesora de talleres literarios en las 
universidades neoyorquinas, una faceta que conocemos gracias a que la escritora inclu-
yera las charlas que daba a sus alumnos en La importancia de no entenderlo todo. Además, 
es precisamente por la conjunción de charlas y textos de otra naturaleza, como los perio-
dísticos, por lo que este libro es una obra maestra donde tienen cabida temas como «la 
literatura y la política, la vida íntima y el compromiso público, el activismo y el amor de 
madre» de tal manera que «pocas veces habrá tenido el lector oportunidad de observar» 
(Lindo, 2018d, p. 240). La propia Grace Paley advertía esta apreciación que traslada Lindo 
a su texto. Lo vemos en la reseña de María José Obiol (2017): «Esta no es una recopilación 
autobiográfica, pero trata sobre mi vida. Muchos de los artículos son políticos aunque 
aborden asuntos literarios, lo que considero natural y no deliberado».  
 Elvira Lindo retrocede en el tiempo y se sitúa en los inicios de la carrera literaria 
de Paley, que comenzó prácticamente como «fruto de una casualidad» (Lindo, 2018d, p. 
241). Durante una cuarentena que Paley pasó aislada debido a una gripe, se dedicó a es-
cribir para paliar la soledad del confinamiento. Afortunadamente, he aquí la casualidad, 
el padre de unos amigos de sus hijos, director de la editorial Doubleday, apostó por ella y 
publicaron un libro de cuentos tras haber quedado impresionado al escuchar de la voz de 
Paley tres de sus primeros cuentos: «A escuchar, digo bien, porque Paley se los leyó en la 
cocina de su casa. Impresionado, el editor le dijo: “Escribe unos cuantos más y publicare-
mos un libro”. Ése fue el principio de todo» (Lindo, 2018d, p. 241). Sin embargo, Paley no 
comenzó realmente a raíz de la publicación de su libro de cuentos, sino publicando poe-
mas. Es en esta etapa inicial de la carrera literaria de Paley donde entra en juego la cuestión 
del seudónimo como mecanismo para esquivar la discriminación que, por motivos de 
género, pudiera vivir en los sectores literarios. Lindo piensa que de haber sido desvelada 
su condición de mujer, la publicación de aquellos poemas no hubiera sido la esperada. 
Firmaba Paley como «G. G. Paley, en un intento, como hacían otras mujeres, de no des-
velar un género, el femenino, que podía jugar en su contra» (Lindo, 2018d, p. 241). 
 La autora sostiene que gracias al oficio de la escritura, Paley desarrolló su empatía 
hacia la vida de quienes eran diferentes a ella. Aquellas vidas se convirtieron en los ci-
mientos de su obra como cuentista, reforzados por el oído que Paley prestaba al habla 
popular, «diálogos o monólogos callejeros a los que ella ponía oído y que son el funda-
mento de su obra literaria» (Lindo, 2018d, p. 241). Reseña aquellos temas desarrollados 
en los cuentos de Paley que no sólo tenían que ver con la vida de los barrios sino también 
con cuestiones de género, como «las penurias de las madres solteras, la rudeza de los hom-
bres, las voces de los niños que jugaban en los patios y el descaro de las mujeres que char-
laban a gritos de una ventana a otra» (Lindo, 2018d, p. 241). Realmente, en estas palabras 
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de Lindo sobre la cualidad del oído de la escritora así como algunas temáticas literarias 
podrían ser el fruto de haberse reconocido en la escritura de Grace Paley, como si se tra-
tara de un espejo en el que se mira y acepta las características de su propia escritura227.  
 En cuanto a la actividad política de Paley, sostiene que su activismo se fragua a 
consecuencia de los acontecimientos históricos que azotaron el siglo XX. El principal ali-
mento político de Paley está en la educación recibida en el hogar. Destaca la importancia 
radical que tuvo la influencia de sus padres «judíos socialistas que hueron de la Rusia del 
zar a principios de siglo y mantuvieron intactos sus principios en el país de acogida» 
(Lindo, 2018d, pp. 241-242). Esa educación política, que radicaba en la escucha de las 
conversaciones entre sus mayores despertó su activismo político y el contacto desde muy 
joven con las problemáticas que azotaron al tiempo que le tocó vivir, como el nazismo y 
los sucesos de la Guerra Civil española.  
 Esta faceta de la biografía de Paley la conoció Elvira Lindo gracias a su amiga Julia 
Newman, documentalista de ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives). Esta investiga-
dora se puso en contacto en 2004 con la escritora para que impartiera una conferencia 
honorífica inaugural, y gracias a Elvira Lindo conocemos que «se trataba de la primera 
vez que una mujer obtenía ese reconocimiento por parte de la asociación dedicada a la 
memoria de los americanos que lucharon en la guerra de España» (Lindo, 2018d, p. 242). 
Fue Newman quien le descubrió que la actividad literaria de Paley quedó en segundo 
plano porque decidió dedicarse íntegramente al feminismo y al pacifismo. De hecho, re-
cupera la forma en que Paley se definía a sí misma en función de su compromiso político: 
«Se definía como una pacifista provocativa y una anarquista cooperativa» (Lindo, 2018d, 
p. 242). Y críticas literarias como Lynne Segal, de manera muy atinada y respetando las 
palabras de Paley, también la definen como «an ardent feminist, but she was also, first and 
foremost, and activist, pacifist, radical egalitarian, and collectivist anarchist» (Segal, 2010, 
p. 34).  

Además, considera trascendental la labor desarrollada por la escritora neoyor-
quina como activista vecinal en Nueva York, pues fue una de las madres que se moviliza-
ron en contra de la construcción de una autopista que partiría la ciudad en dos. Estos 
acontecimientos fueron retratados en Muerte y vida de las grandes ciudades de la cronista 
Jane Jacobs. Es este un libro de 1961 que fue traducido al español y publicado en 2011 
bajo el sello de Capitán Swing y que, como reza en su contraportada, ha sido considerado 
uno de los tratados más influyentes en la historia del urbanismo según el periódico New 
York Times. Elvira Lindo explica en su texto qué papel tuvo Paley en esta manifestación 
que Jacobs recogería en su libro:  

[…] en los años cincuenta el director de Obras Públicas del Ayuntamiento de Nueva York, 
Robert Moses, dio a conocer el proyecto de desgarrar Washington Square para que una 

 
227 María José Obiol (2016) dice en la reseña de la obra de Paley que desde que era niña «destilaba energía y 
determinación», un tipo de comportamiento que «inquietaba a su madre, preocupada por sus expulsiones 
en la escuela» y cita las palabras de Paley sobre su madre: «Mi madre murió cuando yo apenas empezaba 
mi vida adulta y no pudo ver con claridad que yo no iba a naufragar» (como se citó en Obiol, 2016). Como 
Elvira Lindo cuenta en su novela A corazón abierto, su madre murió también siendo ella una joven adoles-
cente cuyo comportamiento también era motivo de preocupación para su progenitora. No pretendemos 
elaborar un catálogo de coincidencias entre la biografía de Paley y Lindo, pero tanto las similitudes literarias 
entre ambas como la manera de encarar el feminismo o, incluso, estas coincidencias vitales –cuestión que 
realmente Lindo no saca a relucir en su texto– podrían explicar por qué es la semblanza que cierra 30 ma-
neras de quitarse el sombrero y precede el autorretrato que Lindo hace de sí misma, donde como hemos 
visto también cobra relevancia la figura materna.  
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autopista cruzara la plaza de norte a sur, proyecto que a su vez dejaba vía libre a los espe-
culadores para que construyeran a un lado y a otro de la carretera. (Lindo, 2018d, pp. 242-
243) 
 

 Rastrea también en La importancia de no entenderlo todo sus artículos de corte 
político, donde lo «emotivo» y lo «cómico» convive en un «perfecto equilibrio» de manera 
que no ensombrece el compromiso cívico de la escritora, manifestado, por ejemplo, en la 
defensa de las prostitutas negras. Paley se posiciona con el objetivo de ayudarlas tras haber 
conocido a un grupo de estas mujeres en la cárcel, donde acabó por haberse resistido pa-
cíficamente a la policía en una manifestación contra la guerra de Vietnam. Es, en efecto, 
de gran importancia el relato que Paley ofrece de la vida de las prostitutas negras con las 
que compartió celda:  

Estar en la cárcel, contaba, le sirvió para conocer a unas mujeres con las que de otra ma-
nera no habría podido charlar de manera tan íntima, aunque también experimentó una 
sensación de culpa al enterarse de que su estancia en prisión había dejado a su hijo pe-
queño sin el campamento de verano. (Lindo, 2018d, p. 244) 
 

 El feminismo de Grace Paley está atravesado por la experiencia de la maternidad. 
Según relata Elvira Lindo, esta circunstancia no se convirtió para Paley en una condición 
excluyente, sino que en una circunstancia transversal, que toca todas las facetas de su 
compromiso activista, como sus opiniones sobre el capitalismo, la educación o la guerra 
de Vietnam: 

Su breve viaje a Vietnam le reafirmaría en lo que ya sabía, que la guerra es devastadora y 
marca a varias generaciones, y que son los hombres, algunos hombres, los que activan su 
maquinaria, mientras que las mujeres y los niños sufren. (Lindo, 2018d, p. 245)  

  
 La manera en que Paley vive y reflexiona sobre la maternidad también halla un 
lugar signiticativo en sus cuentos. Anna Bagnari escribe en su artículo «A new definition 
of motherhood in Grace Paley’s short stories» de 1997 que esa visión particular sobre la 
práctica de la maternidad ya se pone de manifiesto en la elección de sus personajes feme-
ninos. Madres solteras que junto a sus niños se apoyan en redes de mujeres que no suelen 
encajar en el ideal materno estadounidense de los años 50 del siglo XX, pero encaran la 
maternidad con alegría y alejadas de prácticas sobreprotectoras. Todos estos rasgos que 
caracterizan los perfiles de sus protagonistas, sostiene Bagnari, poseen un fuerte compo-
nente autobiográfico (Bagnari, 1997, pp. 33-36). Pues, como explica Rodrigo Fresán en la 
necrológica de El País, muy pronto se divorció de su primer marido, con cuyo apellido 
firmó su obra a lo largo de toda su vida, y al igual que sus personajes, madres solteras y 
urbanitas, Paley es indisociable a su barrio neoyorquino, el Bronx (Fresán, 2007).  

Lo que más destaca Lindo de su compromiso feminista es la alegría con que Paley 
encaraba todas sus batallas. Por ello, tanto su obra literaria como su actividad política la 
convierten a ojos de la reseñista en la gran «dama de las letras, dama del activismo: fuera 
cual fuera la batalla en la que Paley anduviera inmersa no dejaba de ser jamás una persona 
alegre, bienintencionada, humana antes que ideológica» (Lindo, 2018d, p. 245). Un claro 
ejemplo de ello es el poema «Responsibility»228, recogido también en La importancia de 

 
228 Elvira Lindo incluye el poema en su texto de 30 maneras de quitarse el sombrero. Dice así: «It is the 
responsibility of society to let the poet be a poet/ It is the responsibility of the poet to be a woman/ It is the 
responsibility of the poet to stand on street corners/ giving out poems and beautifully written leaflets/ also 
leaflets you can hardly bear to look at/ because of the screaming rhetoric/ It is the responsibility of the poet to 
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no entenderlo todo, recitado originalmente en la primavera de 1984 durante la Conferen-
cia Poesía y Responsabilidad del Escritor con la Sociedad. Este poema, según Lindo, de-
fine a la perfección la conexión que Paley encontró entre lo personal y lo público y cómo 
todo posee un carácter político. Por ello, gracias a la maternidad, Grace Paley defendió 
causas como las necesidades de las mujeres, el aborto o incluso la lucha contra la guerra 
de Vietnam:  

Todo es político. Ser madre la ayudó a comprender las necesidades de otras mujeres; ser 
madre la hizo defender la soberana decisión de otras mujeres de no querer serlo e inte-
rrumpir libremente un embarazo; ser madre influyó en su manera de argumentar el 
drama de la guerra y la orfandad. (Lindo, 2018d, p. 246) 
 

 Por último, nos ofrece su retrato personal de la escritora neoyorquina destacando 
todos aquellos aspectos de su vida y obra más reseñables. La define como una mujer ado-
rable, protectora, como una gran madre «a la que arrimarse para sentirse protegido y no 
perder el buen ánimo», una escritora única, «que no se parece a nadie», incluso como la 
mejor escritora rusa en inglés porque fue capaz de dar voz a sus antepasados, a las mujeres 
de su barrio y a todas las madres de Nueva York (Lindo, 2018d, p. 247).  

Grace Paley es para Lindo una gran cronista con un espíritu optimista, capaz de 
acercar al lector al alma humana y una feminista brillante «que amaba a los hombres», 
como a ella le gustaba denominarse, que escribía reflexiones tan atinadas sobre el con-
cepto de escritura femenina o la desconsideración y el machismo hacia las mujeres en el 
panorama literario como esta:  

«Las mujeres escriben diferente a los hombres. Tenemos mucha conversación doméstica 
o personal. Las mujeres se sienten cómodas hablando de lo personal, a diferencia de los 
hombres. Se cuentan más cosas, y tienen muchos problemas en común. Algo interesante 
es que las mujeres han comprado libros escritos por hombres desde siempre, y se dieron 
cuenta de que no eran acerca de ellas. Pero continuaron haciéndolo con gran interés por-
que era como leer acerca de un país extranjero. Los hombres nunca han devuelto la cor-
tesía». (como se citó en Lindo, 2018d, p. 247) 
 
Por ello, reivindica que la figura de Paley no quede en el olvido, que se elabore una 

biografía de la escritora en la que se dé cuenta de su compromiso político, de su obra 
literaria que posee la cualidad de la atemporalidad, incluso esta cualidad la comparte tam-
bién La importancia de no entenderlo todo, pues como sostiene Obiol (2016) «ha traspa-
sado esa barrera temporal y Paley nos habla desde nuestro presente». Elvira Lindo está 
segura de que todas las personas conectarán con ella sin importar su edad o su sexo y 
suscribe las palabras de Paley sobre la situación de la mujer escritora hasta hacerlas suyas:  

Ojalá que se acerquen a ellos hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Los jóvenes apreciarán 
la vida de una anciana que murió en plena juventud; los viejos harán recuento de su pro-
pia peripecia; las mujeres se identificarán con esta suma de tareas que va de lo íntimo a lo 
público, y los hombres, aquellos que tengan «la cortesía» que ella echó en falta y se acer-
quen a esta peripecia vital tan combativa como femenina, tal vez abran la puerta a un 
universo inexplorado, a ese país extranjero al que las lectoras nos asomamos con frecuen-
cia cuando leemos un libro escrito por ellos. (Lindo, 2018d, p. 248) 

 

 
be lazy to hang out/ and prophesy/ It is the responsibility of the poet not to pay war taxes […]» (como se citó 
en Lindo, 2018d, pp. 246-247).  
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5. Harper Lee y el retrato literario de Truman Capote 

Elvira Lindo publicó en El País el 8 de agosto de 2005 el artículo «El inocente y 
melancólico sureño»229. Probablemente escribiera este texto a sabiendas de que un mes 
después Bennet Miller estrenaría la película Truman Capote interpretada por Philip Sey-
mour Hoffman en el papel de Capote y Catherine Keener en la piel de Harper Lee. O quizá 
el texto fuera fruto, sin más, de su admiración hacia el escritor. Sea cual fuere el motivo, 
Lindo recoge este texto trece años después y lo publica en 30 maneras, esta vez ampliado 
y reformulado, por lo que el capítulo «Truman, Harper y otras infancias» puede leerse 
como un texto inédito realmente.  

Elvira Lindo se vale del retrato que la escritora Harper Lee (1926-2016) hizo de 
Truman Capote, de tal modo que podríamos dividir esta suerte de metarretrato en dos 
partes: por un lado, aquella donde se centra en la figura de Truman Capote, bien a partir 
de las descripciones que de él hizo Harper Lee en Matar a un ruiseñor, bien aportando la 
propia Elvira Lindo algunos datos sobre la vida y obra del escritor; y por otro lado, aquella 
parte en la que la autora confiesa el motivo por el que se siente tan atraída hacia Capote, 
que radica en el atractivo que le suscita, en general, la infancia de las personas a quienes 
admira.  

Comienza explicando que el cuento «La Côte Basque» fue «el relato con el que 
Truman Capote se hundió para siempre», que está incluido en Plegarias atendidas230, el 
proyecto de la gran novela de Capote de la que más adelante hablaremos (Lindo, 2018e, 
p. 227). Curiosamente, éste era un lugar real en el Nueva York de Capote, aunque en la 
actualidad Lindo cuenta que ha cambiado radicalmente su esencia. Está ubicado en la 
calle cincuenta y cinco de Nueva York y en los tiempos en que Capote lo frecuentaba era 
el lugar de reunión de la alta sociedad neoyorquina, el rincón en el que las personas de 
influencia iban a darse a conocer. La Côte Basque era un rincón neoyorquino «donde uno 
va a ver y a ser visto» (Lindo, 2018e, p. 227). Justo enfrente de este lugar existe aún en la 
actualidad una tienda de zapatos en la que las señoras de la aristocracia neoyorquina com-
praban calzado. Este dato es radicalmente importante porque una de las clientas habitua-
les de aquel establecimiento fue la protagonista del cuento de Capote, a quien Elvira Lindo 
describe físicamente como la representante de la imagen de la mujer de la alta sociedad 
neoyorquina: «[…] mujeres como la dama que protagoniza nuestro cuento: sofisticada, 
bella, de cuello largo, uno de esos cisnes (swans) de la alta sociedad en la que Truman 
Capote creyó ingenuamente reinar» (Lindo, 2018e, p. 227). 

El cuento brota de un «embarazoso cotilleo que en aquellos años corría de boca 
en boca entre los ricos que formaban la aristocracia americana» (Lindo, 2018e, p. 227). 
Curiosamente esas habladurías nunca eran conocidas porque la intimidad de las personas 
de poder rara ocasión se sacaba a la luz, hasta que Truman Capote rompió esta regla no 
escrita e hizo público un rumor turbio. Elvira Lindo sintetiza así el argumento de este 
relato:  

La historia es la siguiente: un empresario judío, casado con una mujer elegante y deseable, 
se acuesta con la esposa católica y poco agraciada del gobernador. Es evidente que el em-
presario sólo lo hace por el morbo que le provoca echar un polvo con la mujer (católica) 

 
229 Dicho artículo puede consultarse en esta dirección web https://elpais.com/diario/2005/08/08/revistave-
rano/1123452016_850215.html  
230 Contamos con una edición en español en la editorial Anagrama publicada en el año 2005 traducida por 
Ángel Luis Hernández.  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 450 
 

de un político poderoso. El encuentro sexual resulta patético y la fracasada aventura se-
xual es narrada con una atención maliciosa a los detalles más bochornosos. (Lindo, 2018e, 
pp. 227-228)  
 
La escritora sostiene que al leerlo y analizarlo con la perspectiva de los años, es-

tando ya todos los personajes muertos, el relato es un buen ejemplo de historieta de hu-
mor porque reúne todas las características asociadas al género, es decir, «es chocante, muy 
divertido, procaz, agudo y frívolo como un relato humorístico» (Lindo, 2018e, p. 228). 
Lindo se detiene en extraer el componente de realidad que nutre esta historia de ficción. 
Como bien explica, no es difícil hallar esas huellas porque todos los personajes eran fácil-
mente reconocibles, entre los que se encontraban personalidades de apellidos tan sonados 
como los Kennedy, Radziwill, Vanderbilt, Guinnes y Paley. Pero, en especial, la protago-
nista, la mujer a la que su marido le es infiel, era tan fácilmente identificable que nadie 
dudó de que se trataba de Babe Paley, quien le brindó una sincera amistad a Truman 
Capote y éste se aprovechó de las confesiones más íntimas de su amiga para que su carrera 
literaria alcanzara el punto más álgido: «[…] la esposa ausente del empresario infiel era 
Babe Paley, una amiga íntima del escritor, una millonaria que había depositado toda su 
confianza en él y lo había adoptado en su círculo de amistades» (Lindo, 2018e, p. 228).  

Sin embargo, relata que la publicación de este cuento en la revista Esquire le valió 
al escritor la inmediata expulsión de aquella élite para la que se convirtió en persona non 
grata. No sirvieron de nada las justificaciones del escritor, que insistía en que el propósito 
de la literatura excusaba la divulgación de cualquier rumor malicioso que atentara contra 
la intimidad de las personas. Decía Capote que «la literatura lo justificaba todo» y con 
malicia declaraba «“¿Qué creían, que estaba con ellos para entretenerlos?”» (Lindo, 2018e, 
p. 228).  

Tuvo tanto calado este suceso, que aún en la actualidad, la crítica literaria ameri-
cana no acepta esta excusa. Además, Capote siguió justificándose y afirmaba concienzu-
damente que este cuento era un capítulo introductorio de la que sería su gran novela al 
estilo de Proust, Plegarias atendidas, «esa extensa novela, de la que este capítulo era sólo 
un adelanto, repetía sin descanso el escritor, estaba llamada a convertirse a la manera 
proustiana en la gran obra de la sociedad neoyorquina de su tiempo». Pero Elvira Lindo 
sostiene que realmente «La Côte Basque» no sólo fue «su total declive creativo», sino que 
era fruto de «delirios de alcohólico» (Lindo, 2018e, p. 229).  

Da un salto desde la última etapa vital de Capote hacia su casilla de salida, la in-
fancia. Para ello se vale del retrato más fidedigno que existe del escritor, el que trazó Nelle 
Harper Lee en Matar a un ruiseñor231. Lindo afirma que Truman Capote fue desde niño 
un gran mentiroso. Pero observa que en su infancia esa cualidad era precisamente el atrac-
tivo de su personalidad. Matar a un ruiseñor fue publicada en 1960 y cuenta los recuerdos 
de la escritora en un pueblo del sur de Estados Unidos, llamado en la ficción Maycomb, 
pero que se corresponde con Monroeville, en Alabama. La irrupción de Harper Lee en el 
panorama literario se debe mucho a la insistencia de Capote en que su amiga se dedicara 
a la literatura. Emilio Cañadas (2003) en su tesis doctoral Ficción y realidad en la obra de 
Truman Capote explica que Truman Capote aparece en esta novela en el personaje de 
Dill, Harper Lee en Scout y el padre de Harper en Atticus, cuyas personalidades compo-
nen «una fotocopia de la realidad» (Cañadas, 2003, p. 269).  

Harper Lee era la mejor amiga de la infancia de Capote. Fueron vecinos en Mon-
roeville, «un pueblecito de Alabama ajeno a cualquier atractivo turístico», y esa amistad 

 
231 Contamos con la edición que en 2019 publicó la editorial barcelonesa B de Bolsillo.  
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es narrada en su «conmovedora historia» sobre aquella «infancia sureña y campestre» 
(Lindo, 2018e, p. 229). Lee se recreó a sí misma en la novela como Scout, y junto a ella 
siempre aparecía Dill, el niño Truman Capote. Al igual que Capote, era un chiquillo di-
minuto y enclenque, repelente, afeminado, algo histriónico quizá debido a la ausencia y 
al abandono paterno, sobreprotegido por sus tías. Truman Capote y el niño Dill en Matar 
a un ruiseñor es, al mismo tiempo, «ese niño peculiar, enclenque, de voz chillona, y tan 
listo que parece una criatura inventada por la autora más que un crío de verdad» (Lindo, 
2018e, p. 229-230).  

Elvira Lindo repara no sólo en la ausencia de la figura paterna, sino también en la 
huella psicológica que dejó en el niño el abandono de su madre, pues «se fue a Nueva 
York movida por un deseo irreprimible de ascenso social», y Capote, más que repro-
charlo, «comprendió las aspiraciones maternas y las imitó en cuanto pudo escaparse a la 
ciudad» (Lindo, 2018e, p. 230). Una de las tías de Capote, Sook, no sólo aparece en Matar 
a un ruiseñor, sino que también es un personaje clave en aquellos cuentos de Capote en 
los que regresa a la infancia. Esta mujer a la que representó «como un personaje lleno de 
candor y poesía, sería la protagonista de los mejores relatos de Capote, aquellos en los que 
vuelve al territorio de su niñez» (Lindo, 2018e, p. 230).  

Como explica Emilio Cañadas (2003, pp. 272-275), existen, en efecto, rastros au-
tobiográficos de Capote en la novela de Harper Lee, como la excentricidad del escritor, 
que lo definía incluso en la niñez, la sobreprotección por parte de sus tías, la ausencia del 
padre y la idealización de la figura materna. En definitiva, el gran valor de la novela de 
Harper Lee, expone Elvira Lindo está en el espléndido reflejo de la segregación racial y la 
justicia (Lindo, 2018e, p. 233). Como apostilla Marc Bassets (2015), en su artículo «La 
historia de Truman y Harper», en la novela, el abogado Atticus Finch –el personaje que 
representa al padre de Lee– defiende a un negro que es falsamente acusado de violar a una 
mujer blanca. Pero Matar a un ruiseñor es también una novela de valor literario incues-
tionable para Elvira Lindo por el fidedigno retrato del que sería en un futuro uno de los 
grandes escritores norteamericanos. Lindo aclama la manera en que Harper Lee «noveló 
su infancia e incluyó como personaje al que fuera compañero de correrías, Truman Ca-
pote, el niño pedante y desamparado que también narró su niñez en Alabama valiéndose 
del velo de la literatura» (Lindo, 2018e, p. 234).  

Evidentemente, este retrato de Capote en la novela de Lee no hubiera sido posible 
si no hubiese existido una férrea amistad en la niñez. Esta camaradería era descrita por el 
biógrafo de Capote como una relación unida por un vínculo más fuerte que el de la amis-
tad, pues ambos compartían la angustia de no sentirse aceptados por los demás niños. 
Mientras que Harper Lee era demasiado masculina para jugar con las niñas, Capote pe-
caba de excesiva feminidad para ser aceptado por los niños. Ambos compartían el sueño 
de dedicarse a la literatura y por ello emigraron a Nueva York en busca de hacer realidad 
sus fantasías. En 1959, cuando Harper Lee entregó a la editorial J. B. Lippincott el manus-
crito de Matar a un ruiseñor, días después Capote se hizo eco del suceso del asesinato de 
Kansas sobre el que escribiría A sangre fría232. El escritor buscó a su amiga y juntos se 
marcharon hacia el lugar en el que ocurrieron los acontecimientos con el presentimiento 
de que aquello sería el germen de su futura novela que tenía todas las papeletas para con-
vertirse en la gran obra que consagrara su carrera literaria. Durante ese tiempo de trabajo 
de campo, Lee fue la intermediaria entre la gente del pueblo y Capote porque el escritor 
generaba desconfianza allá por donde pasaba. No obstante, pese a la ayuda que Harper le 

 
232 En Anagrama hay traducción al español a cargo de Jesús Zulaika Goicoechea (2005).  
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brindó a su amigo, éste sólo le dedicó unas palabras de agradecimiento en las dedicatorias. 
Y junto a la gran ofensa que esto supuso para Lee, se despertaron en Capote los celos más 
irreprimibles cuando Harper ganó con su novela el Premio Pulitzer, el cual le valió ade-
más para que la historia fuera adaptada al cine por una productora hollywoodiense. Ca-
pote jamás acalló los rumores infundados que divulgaban la hipótesis de que él había es-
crito realmente la novela de Lee. El fin de aquella amistad infantil había tocado a la puerta 
de los grandes amigos de Monroeville (Bassets, 2015). 

Las mentiras de Capote no sólo son aquellas en las que con malediciencia cuenta 
los entresijos de la alta sociedad de Nueva York, sino que hay un gran componente de 
mentira en los recuerdos de la infancia, y precisamente esas mentiras hacen que esos re-
latos sean los más tiernos del escritor. Del mismo modo se detiene en una cuestión que 
cree que ni la crítica ni los biógrafos de Capote han estudiado con detenimiento, es decir, 
la personalidad tan similar que tenían el escritor y su madre, especialmente, en sus ansias 
y deseos por llegar a las más altas esferas de la sociedad:  

Los juicios y mentiras de Capote sobre los personajes que pululaban por la vida nocturna 
neoyorquina fueron tremendamente crueles; sin embargo, las invenciones relacionadas 
con sus primeros años en el Sur estaban como detenidas en las fantasías iniciales. Solía 
afirmar que su madre había sido Miss América, cuando la realidad es que sólo llegó a Miss 
Alabama. Lillie Mae trepó socialmente gracias a su segundo marido, Joseph García Ca-
pote, al que Truman apreciaba sinceramente y del que tomó ese apellido que añadía a su 
nombre una sonoridad exótica. Una de las cosas que menos se ha destacado del escritor 
es el gran parecido que tenía con su madre, no sólo en el aspecto físico sino en esa obsesión 
del advenedizo por integrarse en una élite en la que jamás dejarían de estar de prestado. 
(Lindo, 20183, pp. 230-231) 
 
Por ello, Elvira Lindo defiende que la obra de Truman Capote también está llena 

de humanidad, y ese rasgo se encuentra en la creación de todos sus personajes: «La hu-
manidad de Capote se encuentra en sus cuentos, en el mimo con el que trata a sus perso-
najes, en la melancolía que impregna todo lo relacionado con ese Sur que simboliza la 
infancia» (Lindo, 2018e, p. 231).  

Desde los asesinos de Kansas hasta el retrato literario que hizo de Marilyn Mon-
roe, a juicio de Lindo, más compasivo y verdadero que el que Arthur Miller hizo de su 
exmujer:  

[…] el retrato más preciso que de ella se ha hecho, aunque puede que enriquecido litera-
riamente con algunas mentiras. Pero el resultado final es más sensible y exacto que el 
mezquino retrato que hiciera de la estrella Arthur Miller, contando verdades a medias en 
Después de la caída. (Lindo, 2018e, p. 231) 
 
Aunque con A sangre fría Capote quisiera consolidarse en la cultura norteameri-

cana como un periodista de renombre, Lindo defiende la postura de que Capote real-
mente demostró que era un literato nato porque, hasta basándose en hechos verídicos y 
documentados, no pudo evitar dotarles de ciertos tintes imaginativos, rompiendo así la 
regla de verosimilitud que exige el periodismo. Sin embargo, A sangre fría sí le regaló la 
entrada en la alta sociedad de Nueva York. Prueba de ello fue la fiesta del Blanco y el 
Negro que organizó tras el éxito de esta obra. Pero de manera ingenua, Capote creyó que 
ya dentro de esa élite siendo escritor tenía la potestad de contar todo lo que quisiera sin 
pensar en las consecuencias: 

[…] tocó el cielo tras el éxito de A sangre fría, organizando la fiesta del Blanco y el Negro, 
en la que convocó a la alta sociedad, a lo más chic del mundo cultural y a todo aquel que 
en ese momento gozara de un alto nivel de influencia. Pero creyó, con más inocencia de 
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la que cabía esperar, que poseía la potestad de contar lo que le viniera en gana, que el valor 
de su literatura era más grande que el del dinero, que las travesuras y las traiciones le 
serían perdonadas. (Lindo, 2018e, p. 231) 
 
La autora cree que si ha de separarse al artista de su obra, Capote merece el perdón 

de cualquier lector porque lo que ha permanecido es no sólo «su espíritu malicioso», que 
a su vez es uno de los rasgos que mayor atractivo suscitan de su biografía, sino su obra 
tanto por el empleo del lenguaje como por la compasión con la que trata a sus personajes:  

Lo que escribió, en cambio, sigue brillando: la habilidad mágica con que utilizaba el len-
guaje no ha perdido lustre, y aquello que pervive, lo que ha superado el paso del tiempo, 
no es esa malicia compulsiva que marcó su personalidad, sino un alma literaria que se 
muestra sensible hacia los humildes y sarcástica hacia quien lo tiene todo. (Lindo, 2018e, 
p. 232) 
 
Sin embargo, Elvira Lindo sostiene que su éxito fue más vulgar de lo que él hubiera 

querido porque para la élite siempre fue el bufón. Truman Capote «jamás dejó de ser el 
bufón al que se castiga con extrema dureza si, ingenuamente confiado en su poder, se 
burla de los señores» (Lindo, 2018e, p. 232). 

Regresando al retrato que Harper Lee hizo del niño Capote, Elvira Lindo cree que 
tras haber repasado toda la vida del escritor, ese retrato es aplicable para cualquier etapa 
de la vida de Capote porque ni siquiera su condición de homosexual supuso un cambio 
en su vida. Siempre fue igual que el niño que Lee describía en Matar a un ruiseñor:  

Su voz femenina, agudísima, su pequeña estatura, la necesidad de ser escuchado en un 
mundo ajeno a su origen, hacen válida para cualquiera de sus etapas vitales la descripción 
que de él hizo Harper Lee en Matar a un ruiseñor: “Cuando nos contaba una vieja historia 
sus ojos azules brillaban y se oscurecían. Su risa era brusca y feliz. Se peinaba el pelo rubio, 
casi blanco, dejando un remolino en el centro de la frente. Nosotros nos acercábamos a él 
como a un Merlín de bolsillo, admirando esa mente en la que bullían planes excéntricos, 
extraños deseos y pintorescas fantasías”. (Lindo, 2018e, p. 233) 
 
Por último, confiesa la debilidad que siente hacia las infancias de las personas a las 

que admira. Y se refugia en esa etapa de la vida de sus referentes porque en ese momento 
todos merecen ser perdonados: «Yo colecciono infancias, ese momento de la vida en el 
que cualquiera, desde el tierno de corazón hasta el que ha de convertirse en un repugnante 
asesino, tiene derecho al perdón» (Lindo, 2018e, p. 233). Al mismo tiempo, se siente iden-
tificada con que cualquier escritor haga de su infancia el territorio mítico que «le nutre la 
fantasía y le aviva la inteligencia» (Lindo, 2018e, p. 234). En esa etapa vital, está conven-
cida de que el carácter del adulto toma forma «por todo el amor que recibimos, por los 
traumas acumulados o por las dos experiencias que a veces se dieron simultáneamente» 
(Lindo, 2018e, p. 234). Por eso ve algo en común en ellos, y es que durante la infancia 
todos encontraron en la imaginación su refugio, «un talento para soportar la adversidad 
y una voluntad innata de observar el mundo y explicárselo a sí mismo. Eso que cuando 
sean adultos será catalogado como sentido crítico» (Lindo, 2018e, p. 235).  
 

6. Los duelos de Joan Didion 

Phoebe Philo, la diseñadora de la firma parisina de moda Céline, eligió a la escri-
tora estadounidense Joan Didion (1934) como imagen para la campaña primavera-verano 
del año 2015, un año en que los grandes nombres de la moda, como Dolge&Gabanna, 
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pusieron el foco en la belleza de las mujeres que habían superado los 70 años (Ramírez, 
2015). Elvira Lindo escribe para El País el artículo «Joan, belleza y luto»233, publicado el 6 
de junio de 2015, un artículo cuya motivación es la elección de Didion como imagen para 
la firma francesa. Ese artículo lo incluye en 30 maneras y a este texto remitiremos en las 
siguientes páginas.  

Abre su capítulo «Joan, belleza y luto» haciendo alusión a la novela de Norman 
Mailer Los tipos duros no lloran, para explicar cómo con el paso del tiempo la dureza atri-
buida a la masculinidad es una categorización anacrónica, que responde particularmente 
a estereotipos de género. Elvira Lindo no quiere adoptar un discurso teórico y por ello 
duda a la hora de nombrar el concepto género como constructo social y categoría de aná-
lisis, así que desarrolla su teoría por medio de ejemplos, como el hecho de que las mujeres 
rubias suelen ser objetualizadas, vistas como frías y malhumoradas:  

El tiempo en el que duro podía ser un adjetivo halagador pasó, pero en absoluto nos he-
mos librado de los estereotipos que acompañan al sexo, o al género, dígase como se diga: 
a la rubia guapa se le sigue presuponiendo cierta flojera mental y provoca más interés que 
otra cosa. (Lindo, 2018f, p. 163) 

 
Pero Lindo incidirá, especialmente, en los estereotipos que pesan sobre las muje-

res que se dedican a oficios intelectuales. Según los dictámines de la cultura machista éstas 
deben evitar la sensualidad y disimular su feminidad para ser tomadas en serio: «La mujer 
que vive su inteligencia o su talento debe hacer por borrar lo voluptuoso, lo sexy, lo feme-
nino para que el interlocutor no se despiste o para que, sencillamente, la tomen en serio» 
(Lindo, 2018f, p. 163). 
 A esto se une la existencia de otro estereotipo que atribuye a la moral cristiana 
española, según el cual los escritores, pero sobre todo las escritoras, no deben ser hedo-
nistas, no deben demostrar que disfrutan de la vida ni interesarse por la moda, ni hacer 
públicos sus gustos culinarios, sino que deben proyectar una imagen de austeridad que, 
realmente, distorsiona la variada imagen de la escritora o el escritor:  

En España sumamos otros prejuicios de corte moralista, una lista de mandamientos no 
escritos pero de obligada obediencia: el escritor o la escritora no prodigarán en exceso su 
hedonismo; justificarán sus viajes como parte obligada del trabajo; el escritor o la escritora 
no hablarán jamás de segunda residencia; no mostrarán pasión por el vestir, tampoco por 
los buenos restaurantes que les gusta frecuentar; el escritor o la escritora deberán borrar 
los rasgos de sofisticación del relato de su vida hasta el punto de afirmar que sólo con 
patatas para cenar y un suelo para dormir podrían alcanzar la felicidad. (Lindo, 2018f, pp. 
163-164) 
 

 Pone como ejemplo el caso de la escritora Joan Didion, que trabajó como modelo 
para la campaña de la marca francesa Céline, pero se detiene en puntualizar que Didion 
es además una escritora de dilatada y prestigiosa carrera: «Didion tiene ochenta años, y 
un gran prestigio como escritora de distintos géneros» (Lindo, 2018f, p. 164). Joan Didion 
rompió con esos prejuicios desde los inicios de su carrera, cuando en los años cincuenta 
trabajó como redactora de Vogue, algo que no jugó en su contra y se le reconoció su me-
recido prestigio literario: «Fue en los años cincuenta editora de Vogue y su relación con el 
mundo de la estética no le restó en absoluto seriedad en la consideración que se le tiene» 
(Lindo, 2018f, p. 164).  

 
233 Puede consultarse el artículo en la web del periódico: https://elpais.com/elpais/2015/06/04/es-
tilo/1433437248_860410.html  
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 También cosechó un gran éxito desde mediados de los sesenta y finales de los 
ochenta, cuando Didion escribía crónicas y ensayos en los que reflejaba de manera crítica 
la sociedad norteamericana del momento: la cuestión de la inmigración, del exilio, la crí-
tica política, el papel de los medios de comunicación en la contracultura, etc. Todo ello 
envuelto en el clima del denominado Nuevo Periodismo, cuyos exponentes son también 
Gay Talese, Tom Wolfe o Truman Capote. Esos textos de Didion fueron recogidos en Los 
que sueñan el sueño dorado234 (Martín Rodrigo, 2012).   
 Elvira Lindo (2018f, p. 164) se permite la licencia de describir a Didion físicamente 
en los siguientes términos: «no ha sido guapa, pero sí tremendamente atractiva». Y es que 
ese atractivo radicaba principalmente en el uso que Didion le daba a la moda y la impor-
tancia que para ella cobraba. La moda es algo que siempre ha estado vinculado a Didion 
y lo demuestra estudiando las fotografías que existen de la época en que, junto con su 
marido el escritor John Gregory Dunne, escribía guiones para Hollywood:  

Sus fotos de joven guionista en Hollywood, cuando escribía a cuatro manos con su ma-
rido, el escritor John Gregory Dunne, la convirtieron sin pretenderlo en maestra de un 
estilo que ahora se denominaría bohemian-chic. (Lindo, 2018f, p. 164) 
 
De esas fotografías extrae la figura de Didion como referente del estilo bohemian-

chic235, aunque considera que esa etiqueta realmente es una «definición que resulta pobre 
para describir una personalidad bohemia, chic, elegante, frugal, discreta pero no puritana, 
y con una tendencia a disfrutar de la vida sin ocultarlo» (Lindo, 2018f, p. 164). En la cam-
paña para Céline, Lindo describe a la octogenaria Didion como una anciana «de extrema 
delgadez, rostro arrugado, gesto melancólico y atractivo perenne», pero, especialmente, 
Didion en esas fotografías refleja el espíritu de «una mujer marcada por la pérdida» 
(Lindo, 2018f, pp. 164-165). Esta descripción física es importante para Elvira Lindo por-
que le permite vincularla, a modo de pretexto, con su obra. En concreto con sus libros 
autobiográficos: 

El año del pensamiento mágico, que narra con detalle y hondura la muerte repentina de 
su marido en los mismos días en que su hija agonizaba en un hospital, y Noches azules, 
donde da cuenta de la corta vida de esa hija. (Lindo, 2018f, p. 165) 
 
El año del pensamiento mágico236, galardonada con el National Book Award, es, 

principalmente, un libro sobre uno de los temas más tabús de los Estados Unidos, la 
muerte. Narra las desgracias que azotaron la vida de la escritora en diciembre de 2003. 
Didion, tras visitar a su hija Quintana, que se encontraba gravemente enferma, sumida en 
un coma en un hospital neoyorquino, encontró muerto a su marido de un ataque al co-
razón. El trauma fue tan grande que la escritora tardó cerca de diez años en iniciar la 
creación del libro. El título, como explica la crítica (Lago, 2006), encierra una expresión 
de la jerga antropológica y psiquiátrica, «el pensamiento mágico»237, que se refiere a una 

 
234 Originalmente publicado en 2003 llegó a España de la mano de Literatura Random House y existe una 
edición reciente del año 2019 con traducción de Javier Calvo.  
235 Portales de moda como Lookiero definen el estilo boho como «el resultado perfecto de una receta que 
contiene el nivel justo de cada ingrediente: romanticismo, comodidad y originalidad», cuyo resultado es 
«orgánico y natural pero de carácter salvaje»; comúnmente se asocia al mundo del arte, pues fue en París 
donde artistas y escritores imitaban la manera de vestir de los gitanos que migraban de la ciudad checa de 
Bohemia, sin embargo, se sostiene que este estilo acabó por difundirse en los años 70 del siglo XX por la 
popularidad e influencia del movimiento hippie (Lookiero, 2021).  
236 Literatura Random House publicó en 2015 este libro con la traducción de Javier Calvo.  
237 Recordemos que aludimos a él en el capítulo séptimo sobre A corazón abierto. 
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actitud mental que nos hace sentirnos convencidos de que nosotros mismos tenemos po-
deres necesarios para determinar el discurrir de los acontecimientos de una vida» (Lago, 
2006).  

Noches azules238 explica la muerte de Quintana el 26 de agosto de 2005, justo 
cuando Didion se encontraba en la etapa de promoción de una de sus obras. Previamente, 
Quintana consiguió salir del coma en el que estaba sumida cuando su padre murió y pudo 
acudir al entierro. Sin embargo, poco después, una embolia pulmonar acabaría con su 
vida a la edad de 39 años (Lago, 2006 y Martín Rodrigo, 2012). La vida de Joan Didion, 
desde su infancia en Sacramento (California), sus inicios como periodista en la década de 
los sesenta en Nueva York, hasta el diálogo sobre sus libros desde Run River (1963) hasta 
Noches azules (2011) puede disfrutarse, siguiendo el testimonio de la propia escritora, en 
el documental Joan Didion: el centro cederá, que se encuentra en la plataforma Netflix y 
fue dirigido por el sobrino de la escritora, Griffin Dunne, escritor y cineasta (Fernández-
Santos, 2017 y Martín Rodrigo, 2017). 
 Sobre El año del pensamiento mágico y Noches azules, Elvira Lindo explica que 
causaron gran admiración entre la crítica porque la maestría de Didion rozaba la excelen-
cia por el detallado matiz descriptivo de su propia realidad, superior incluso al magisterio 
con que había retratado la realidad norteamericana durante su época como cronista a la 
que nos hemos referido:  

La maestría con que había contado cómo es la vida americana se volvió excelencia a la 
hora de narrar la suya propia, que cambió en un instante, en ese momento en que iba a 
llevar la cena a la mesa y vio a su marido en el suelo, agonizando. (Lindo, 2018f, p. 165) 
 

 Este repaso es prueba irrefutable de que la preocupación estética de una escritora 
no está reñida con su intelectualidad; son, en suma, dos manifestaciones de su elegancia. 
Como sostiene María Luisa Funes (2015) en un artículo para ABC, la propia Joan Didion 
insiste en que la moda es un campo de gran importancia intelectual y sociológica, y prueba 
de ello son escritores como Mallarmé, Oscar Wilde, Sarah Bernhardt, Aldous Huxley, 
Virginia Woolf, Silvia Plath o Françoise Sagan, quienes «versaron en sus escritos mil fa-
cetas sobre el vestir». Por ello, Elvira Lindo sentencia que «su elegancia no depende de la 
ropa que lleva», ya que eso «es algo que amana del alma de una escritora de carácter difícil, 
que impone a quien la mita, al contrario de lo que hoy se estila, distancia y respeto» 
(Lindo, 2018f, p. 165). 

Finalmente, sostiene que, del mismo modo, tampoco está reñido su prestigio lite-
rario con el disfrute de la vida, y eso queda reflejado en los libros autobiográficos. Pese a 
que en la obra de Didion la muerte es un tema central, Lindo pone el foco también en el 
relato de la escritora sobre la felicidad vivida junto a su marido. En esta cita final Elvira 
Lindo constata que, en efecto, Joan Didion ha desmontado el pesado estereotipo sobre la 
austeridad de los escritores y el rechazo a la frivolidad de la moda:  

Al margen de la presencia de la muerte, que atraviesa todas las páginas de estos dos asom-
brosos libros, está el relato de cuánto disfrutó con su marido: el vino, la comida, los viajes, 
los baños en un mar salvaje, los restaurantes californianos, los neoyorquinos, todo ello 
nombrado con precisión y celebrado sin recato. Si a la muerte le precede una buena vida 
en común la pérdida es aún más insoportable. ¿Y qué hay de malo en contar una buena 
vida? (Lindo, 2018f, p. 165) 
 

 
238 Al igual que El año del pensamiento mágico, fue publicado con traducción de Javier Calvo en Literatura 
Random House en 2012, aunque cuenta con una edición actual de 2021.  
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7. Joyce Maynard alza su voz 

El 5 de septiembre de 2018, la escritora estadounidense Joyce Maynard (1953) pu-
blicó en The New York Times un artículo titulado «Was She J. D. Salinger Predator or His 
Prey?» en el que exponía cómo en ese mismo periódico, cuando ella publicó sus memorias 
en las que retrataba a J. D. Salinger como un depredador sexual, pusieron el punto de mira 
sobre ella misma, a quien llegaron incluso a calificar como victima 

ria. Pero en el año del #MeToo, la consideración hacia Maynard debería cambiar. 
Pocos días después, el 9 de septiembre del mismo año, Elvira Lindo reaccionaba a ese 
artículo en El País, al que tituló «Cambie de opinión, hombre»239, un texto que vuelca en 
30 maneras aunque profundiza en algunos aspectos. Ese artículo pasó a convertirse en el 
capítulo «El genio y sus musas» que a continuación estudiaremos.  

Inicia el texto, dedicado a la escritora Joyce Maynard y, de manera transversal, a J. 
D. Salinger, reflexionando sobre la vulnerabilidad de las chicas jóvenes ante algunas acti-
tudes despiadadas de hombres maduros que únicamente las coaccionan para conseguir 
un intercambio sexual. Por ello, Lindo asegura que las jóvenes son más proclives a fanta-
sear con que un autor al que admiran acabará fijándose en ellas:  

Sí, las chicas éramos más proclives a la ensoñación romántica con posibilidad de entrega 
total a nuestros ídolos literarios. […] las contadas estudiantes de instituto que padecíamos 
la enfermedad de la literatura nos habríamos rendido al primer amor que se hubiera pre-
sentado en carne mortal. Qué peligro. (Lindo, 2018g, p. 197).  
 
Sostiene que en algunas juventudes femeninas la vulnerabilidad está muy pre-

sente. Por ello cree que existen chicas que se fijan en el prototípico muchacho chulesco, y 
otras en los poetas a quienes admiran: «Las había que soñaban con aquellos alumnos del 
Colegio de Obras Públicas que exudaban salud y chulería, y las había que leían. Estas úl-
timas hubieran sido capaces de entregar su juventud a los cuidados de un poeta tísico» 
(Lindo, 2018g, p. 198). Ella no se sentía incluida en ninguno de esos grupos, ya que nunca 
se ha «inclinado por eso que se suele llamar “un tipo de hombre”», y cuenta con humor 
cómo el cabecero de su cama pasó de tener la estatuilla del Niños Jesús a un póster del 
nadador Mark Spitz porque el espíritu lánguido y vanidoso de los escritores no le susci-
taba ningún tipo de interés:  

Una vez descolgué al Niño Jesús del cabecero de mi cama fue Mark Spitz, el nadador que 
ganó siete medallas de oro en los Juegos Olímpicos del 72, el que ocupó su lugar. Y es que 
la languidez o la pesadez de la pose literaria siempre ha acabado por aburrirme. (Lindo, 
2018g, p. 198) 
 

 Continuando con este preámbulo testimonial, según Elvira Lindo su instituto, el 
Isabel la Católica, que, cuando estudiaba ella, era esencialmente femenino, no quedaba 
muy lejos del Café Gijón de Madrid, un rincón literario en el que se reunían los escritores 
más aclamados, en su gran mayoría varones. Sin embargo, Elvira Lindo matiza  las ver-
daderas intenciones que tenían estos hombres, que querían seducir a las jóvenes, aunque 
su carácter algo «haragán» les llevara a no salir a buscarlas. El entorno en que se encon-
traba su instituto era,  tal como lo define la escritora, un edén anhelado por estos varones 
que fantaseaban con seducir a muchachas jóvenes: 

Mi instituto no pillaba muy lejos del Café Gijón, de tal forma que si todos aquellos escri-
tores del bando rijoso que calentaban los asientos aterciopelados esperando seducir a las 

 
239 Véase el artículo de Lindo en este enlace https://elpais.com/elpais/2018/09/07/opi-
nion/1536341546_300638.html  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 458 
 

pocas muchachas jóvenes que se atrevían a entrar no hubieran sido tan haraganes, habrían 
emprendido el camino del Paseo del Prado, subido la Cuesta de Moyano y luego tomado 
otro senderillo más empinado que conduce al Observatorio Astronómico de Madrid. Por-
que allí, detrás del observatorio, medio escondido, dentro del propio parque del Retiro, 
como si fuera el edén anhelado por cualquier mente que sueña con Lolitas, se escondía el 
instituto (entonces femenino) Isabel la Católica. (Lindo, 2018g, p. 197) 

   
 En efecto, los escritores del Café Gijón gozaban de una mayor comodidad y espe-
raban que fueran realmente aquellas muchachas jóvenes quienes acudieran a encontrar-
los. Por tanto, el instituto femenino sólo era rondado «por unos pajilleros patéticos que 
huían atemorizados de las burlas de las muchachas o por algún novio formal» (Lindo, 
2018g, p. 198). 
 Un caso paradigmático es el de Joyce Maynard y J. D. Salinger. En primer lugar, 
Lindo realiza un retrato del escritor estadounidense. Cuenta que Salinger, a raíz de la pu-
blicación del artículo con el que Maynard se dio a conocer en The New York Times en el 
año 72, en el que realizaba un preciso retrato de su generación, contactó con la joven, que 
entonces era estudiante universitaria. 

Aquel artículo, escrito cuando contaba con dieciocho años, fue celebradísimo por 
su polémico contenido y obtuvo numerosas réplicas y cartas. Entre ellas constaba la de J. 
D. Salinger, quien «en un tono amable la felicitaba por su estilo y la animaba a seguir en 
esa línea» (Punti, 2000). Se titulaba «An 18-Year-Old Looks Back On Life» y fue publicado 
en la primera página del periódico el 23 de abril de 1972. 

Señala Elvira Lindo que, a priori, Salinger podría ser descrito como un varón de 
53 años con una personalidad muy similar a la de su personaje Holden Caulfield de El 
guardián entre el centeno240, por lo que se creó una suerte de mitomanía en torno al escri-
tor. Los lectores veían en Salinger a un hombre que podría representar «una especie de 
santo en un retiro espiritual al que había que respetar» (Lindo, 2018g, p. 198). Sin em-
bargo, a partir del relato de Maynard años después veremos a un Salinger embaucador, 
que le prometía a la joven un futuro juntos entregados a la literatura, libres de cualquier 
ambición material. Maynard descubre que no sólo es un embaucador, sino también un 
misántropo: «Ella soñaba con un Holden Caulfield pero se encontró con un misántropo 
de cincuenta y tres años» (Lindo, 2018g, p. 200). Los rasgos de la verdadera personalidad 
de Salinger eran los de un adoctrinador, un hombre injusto, que trataba a las mujeres de 
manera desigual, arrogante por haberle reprochado a Maynard no haber estado a la altura 
de sus expectativas y que incluso la chantajeó para que guardara silencio y su imagen no 
se viese dañada.  
 Maynard decidió contar su experiencia con Salinger cuando su hija cumple la ma-
yoría de edad. Por eso, la escritora quiso hacer pública la historia de superioridad de Sa-
linger sobre ella para advertir a las jóvenes del peligro que suponen este tipo de hombres 
embaucadores en una situación de poder. Lo cuenta en At Home In The World, publicado 
en español como Mi verdad en el año 2000, a través de la editorial barcelonesa Circe, y lo 
describe como un hombre manipulador y sórdido.  

Elvira Lindo recoge la tradición de los biógrafos de Salinger, Salerno y Shields, y 
rebate sus tesis sobre el porqué del comportamiento de Salinger hacia las mujeres. El es-
critor captaba a chicas puras e inocentes supuestamente por el odio que sentía hacia el 
mundo de los adultos como consecuencia de un trauma que arrastraba tras la Segunda 
Guerra Mundial:  

 
240 Puede consultarse la edición en español que publicó Alianza en 2010 con traducción de Carmen Criado.  
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La tesis de los autores de la biografía, Salerno y Shields, abunda en la idea de que el trauma 
de la Segunda Guerra Mundial llevó al autor a detestar el universo degradado de los adul-
tos y a buscar sin descanso la pureza. (Lindo, 2018g, p. 201) 
  
Por ello se obsesionó con la pureza y sólo la encontraba en las chicas jóvenes, por-

que ellas representaban la virginidad y lo intocado, temas al mismo tiempo muy sobresa-
lientes en su obra. Sin embargo, para Elvira Lindo no es justificación alguna para que 
cuando saciaba sus caprichos más primarios y veía en las jóvenes cualquier indicio de 
madurez acabara abandonándolas:  

[…] la pureza se encontraba, para Salinger, en chicas de catorce a dieciocho años. Y el 
interés que sentía por ellas se marchitaba tan pronto como la voluptuosidad fugaz de una 
flor. Una vez que el autor se saciaba y apreciaba las primeras señales de madurez o co-
rrupción, cortaba cualquier vínculo con las ninfas. (Lindo, 2018g, p. 201) 
 

 Por otro lado, realiza también un retrato de Joyce Maynard. A nivel físico la des-
cribe a partir de la foto que aparecía de la joven escritora en su aparición en el año 72, 
cuando publicó su primer artículo en The New York Times. Observa en ella los rasgos de 
una mujer de «cara simpática, sin un toque de maquillaje, y ese tipo de melena despeinada 
de quien ha sido sorprendida en un descanso entre clases» (Lindo, 2018g, p. 199). En un 
nivel más psicológico, la reseñista se identifica con la joven Maynard por su carácter im-
paciente y el deseo furioso de vivir una aventura amorosa, lo cual no contradice que al 
mismo tiempo fuese una estudiante prodigiosa con gran soltura para la escritura, soña-
dora y aventurera: «Joyce Maynard era una de aquellas chicas impacientes por vivir una 
aventura amorosa que la elevara por encima de las que se viven en los pasillos escolares o 
en los parques de barrio. Era como yo» (Lindo, 2018g, p. 198). 

Cree que la joven Maynard fue algo inconsciente al tomar la decisión de irse a vivir 
con Salinger y cortar todo tipo de relación con su familia. Sin embargo, en su madurez, 
observa en ella un cambio de perspectiva en la forma en que contempla la relación que 
mantuvo con Salinger, marcada por «una suerte de adoctrinamiento» que desembocó, 
evidentemente, en un trato «injusto, denigratorio, desigual» (Lindo, 2018g, p. 200). Como 
decíamos, Maynard vuelve a sus recuerdos cuando su hija cumplió los dieciocho años, la 
edad en la que ella se dejó embaucar por Salinger. La escritora releyó las cartas que el 
escritor le había mandado y lo reflejó en su obra. Esa mirada madura le hizo descubrir 
cómo se produce un abuso de poder entre una joven vulnerable y un adulto curtido por 
la experiencia y sin escrúpulos: «La mirada de mujer madura de Maynard le hizo contem-
plar su oscura aventura con Salinger con aprensión, consciente de lo fácil que le resulta a 
un adulto manipulador y sin escrúpulos convertir a una persona sin madurar en su presa» 
(Lindo, 2018g, pp. 201-202). La propia escritora confesaba en sus memorias que «había 
vivido una experiencia de violación y abuso», lo cual le hizo pensar que, en efecto, «la 
víctima de semejante experiencia no tenía por qué mantener el secreto» (Punti, 2000). 
 Pese a que en Estados Unidos la literatura confesional tiene muchos adeptos, la 
obra de Maynard se recibió con ira por parte de la crítica y la denigraron sosteniendo que 
el relato de Maynard brotaba del despecho y se cambió el foco hacia ella en lugar de en-
juiciar a Salinger. Elvira Lindo constata que el desvelo de las confesiones de índole sexual 
perjudica, sobre todo, a las mujeres:  

Las reacciones de los críticos en un país donde, por otra parte, abunda la literatura confe-
sional fue sorprendentemente iracunda. De su libro escribieron que se trataba de una 
«confesión sórdida de alcoba» y a ella la tacharon de acosadora, exhibicionista, sangui-
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juela, depredadora. ¡Depredadora! Esto ocurría en 1998, en una época en que las confe-
siones de índole sexual sólo perjudicaban a las mujeres, mientras que los escritores varo-
nes salían casi diría victoriosos de sus hazañas eróticas. (Lindo, 2018g, p. 202) 
 
Sin ir más lejos, las memorias de Maynard se tradujeron al español en el año 2000, 

bajo el sello de la editorial Circe. Y en una reseña para la Revista de libros de la Fundación 
Caja Madrid, Andrés Ibáñez decía que Maynard empleaba la «saña» para describir al cé-
lebre autor y ofrecía un testimonio «vengativo», convirtiendo así al ilustre escritor en un 
«chiflado obsesionado con la alimentación natural, aficionado a programas de televisión 
idiotas y mal amante» (Ibáñez, 2000, p. 34). 
 En la actualidad, Lindo observa con alegría que la voz de las mujeres se ha unido 
para denunciar con mayor ahínco las relaciones abusivas o desiguales. Sin embargo, aún 
sigue habiendo reacciones masculinas que deslegitiman el testimonio de las mujeres:  

Tanta resistencia muestran a esta transformación o revolución que aspira a convertirnos 
en iguales que se diría que consideran, equivocados, que se les arrebata algo de su sacro-
santa masculinidad, pues deben de considerar que sólo se goza de la masculinidad cuando 
se ejerce el poder sobre las mujeres sin tener en cuenta su voluntad o criterio. (Lindo, 
2018g, p. 202) 
 
Relaciona esto con la fragilidad de la masculinidad, que al parecer sólo puede eri-

girse intacta si se trata a las mujeres de manera desigual. Lindo cuenta cómo Maynard 
recibió ataques machistas, boicotearon una conferencia que iba a impartir y algunas mu-
jeres juzgaron a Maynard por relatar la experiencia sexual femenina y la tacharon de pro-
miscua. 
Las mujeres no se quedaron atrás en sus juicios sobre ella. Una reseñista aludía a una 
escena del libro en la que la autora cuenta cómo fue forzada a practicar sexo oral, escri-
biendo: «esa boca siempre tan activa de Maynard». Es curioso como algunas mujeres han 
despreciado con frecuencia los asuntos referidos a la naturaleza femenina, como si, al in-
fravalorarlos, se sumaran al equipo ganador. (Lindo, 2018g, p. 203). En este punto, Elvira 
Lindo confiesa una anécdota similar que vivió tras la publicación de Una palabra tuya, 
cuando se criticó que los asuntos referidos al cuerpo de las mujeres tuvieran cabida en la 
literatura:  

Perdonadme este inciso personal, pero recuerdo, no sin rabia, aquella mujer que en una 
reseña de mi novela Una palabra tuya definió una escena en la que se cuenta la ausencia 
de menstruación de uno de los personajes, Milagros, como «una campaña gratuita para 
la marca de Evax». Obviaba que ese detalle era fundamental en el trastorno físico/psico-
lógico que padecía la muchacha y del cual yo tenía nociones muy precisas y verdaderas. 
Imagino que para la experta literaria ciertos asuntos concernientes a la fisiología femenina 
debían permanecer fuera de la literatura. (Lindo, 2018g, p. 203).   
 

 Considera que Maynard es un ejemplo precoz del #MeToo, sobre todo porque a 
raíz de su publicación se generó un sentimiento de comunidad, pues muchas mujeres 
alzaron la voz para contar experiencias similares que vivieron con Salinger. Con todo, 
Lindo reivindica que la historia de Maynard sea reconocida porque fue víctima al haberse 
vuelto en su contra la valentía que tuvo al contar su experiencia:  

Hoy, Maynard, a la luz de esta nueva ola del movimiento feminista, sólo pide ser juzgada 
o al menos escuchada con la misma consideración que se les ha prestado a estas otras 
mujeres que han esperado un momento propicio, de reivindicación colectiva, en el que 
confesar una experiencia de abuso sexual y de poder para que no se les volviera en contra, 
como así le sucedió a ella. (Lindo, 2018g, p. 204) 
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8. La soledad neoyorquina de Olivia Laing 

El sentimiento de soledad en una ciudad como Nueva York es algo que Elvira 
Lindo conoce muy bien. Casualmente cayó en sus manos el ensayo La ciudad solitaria. 
Aventuras en el arte de estar solo 241de la escritora británica Olivia Laing (1977), y a él le 
dedica en El País su artículo «De mis soledades vengo»242, del 15 de septiembre de 2017. 
Este texto fue incluido en 2018 en 30 maneras a modo de semblanza de la autora. Nos 
regiremos por esta edición.  

A través de un desdoblamiento de la voz narrativa, pues se define en tercera per-
sona como cronista inflexible, simplifica sus años neoyorquinos en la voluntad que per-
seguía por desmontar el malentendido que hay en torno a la ciudad de Nueva York y 
sobre la primera imagen que los lectores construyeron de ella misma: 

Hay, con respecto a Nueva York, un malentendido que resulta ya casi imposible aclarar. 
Pero esta cronista, que es tozuda, lo intenta, como intenta, infructuosamente, cambiar la 
imagen que de ella se hicieron los lectores en un primer vistazo. (Lindo, 2018h, p. 221) 
 
 Lindo hace esto porque es consciente de lo fácil que es caer en tópicos cuando 

hablamos tanto de personas como de lugares. En lo que a Nueva York se refiere, pesa 
sobre esta ciudad la imagen de un lugar donde todos los sueños se cumplen. Desde su 
experiencia como cronista de Nueva York verifica que el tema de los tópicos se aplicaba 
tanto a lo que escribía sobre la ciudad como a la imagen que los lectores construían sobre 
sí misma. En cuanto a Nueva York, los lectores esperaban que Elvira Lindo perpetuara la 
imagen de esta ciudad como la tierra de los sueños: «Cuando yo escribía crónicas desde 
Nueva York había quien deseaba que perpetuara el ensueño en mis relatos para que la 
ciudad continuara siendo la tierra prometida» (Lindo, 2018h, p. 221). En cuanto a la pro-
pia Elvira Lindo, algunos lectores la tachaban de esnob por vivir en Nueva York y escribir 
sobre lo que veía: «[…] pero también contaba con aquellos que, desde un punto de vista 
resentido o mezquino, veían en el simple hecho de que viviera allí y escribiera sobre aque-
llo una voluntad de esnobismo» (Lindo, 2018h, p. 221). 

Sin embargo, la escritora confiesa haber aprendido a no tratar de rebatir esos ru-
mores infundados porque ella sabe que siempre fue todo lo contrario; se define a sí misma 
como una niña zascandila y reconoce que sus años neoyorquinos si estuvieron marcados 
por un sentimiento fue el de la soledad: 

Diría que incluso me produce cierto placer pensar que aquellos que daban por supuesto 
que una zascandila como yo en aquella ciudad sólo podía llevar una existencia de lujo me 
estaban imaginando más feliz de lo que era y menos sola de lo que realmente estaba. 
(Lindo, 2018h, pp. 221-222) 
 

 Por tanto, como fruto de sus años en la ciudad estadounidense, define Nueva York 
como una ciudad que está llena de almas solitarias, algo que para los turistas es práctica-
mente imperceptible. La ciudad de las estrellas es, realmente, «el hábitat perfecto para 
almas solitarias y es soledad lo que se experimenta la mayor parte del tiempo, la música 

 
241 Este ensayo fue traducido al español por Catalina Martínez Muñoz y publicado en la editorial madrileña 
Capitán Swing en 2016. 
242 El artículo publicado en El País puede consultarse en esta dirección https://elpais.com/cul-
tura/2017/09/15/actualidad/1505495531_778613.html  
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de fondo que acompaña tus pasos» (Lindo, 2018h, p. 222). Describe las relaciones inter-
personales como destellos fugaces incapaces de permanecer en el espacio y en el tiempo 
porque la vida de la propia ciudad lo imposibilita, lo cual hace que los neoyorquinos abra-
cen su soledad. En Nueva York «hay demasiada movilidad en la población, los negocios 
aguantan poco en un mismo emplazamiento, los dependientes o los camareros duran 
poco detrás de un mismo mostrador, con lo cual el concepto de cliente fijo, o de regular, 
pierde su sentido» (Lindo, 2018h, p. 222).  

Como vemos, una idea totalmente opuesta a la que se tiene en España sobre la vida 
en la gran ciudad americana. Por ello le parece irónico que «al otro lado del océano te 
imaginen socializando sin descanso en ambientes culturales», visión a la que contribuyó 
el escritor Truman Capote, aunque sus lectores de este lado del océano sepan que él 
mismo acabó siendo «víctima de la peor de las soledades, la que queda en el ánimo des-
pués de una fiesta» (Lindo, 2018h, p. 222).   

Gracias a la empatía que establece con el ensayo de Olivia Laing, La ciudad solita-
ria. Aventuras en el arte de estar solo (2016), Lindo reflexiona sobre la soledad, reseña la 
obra y retrata a la autora. Olivia Laing es periodista de The Observer y en su ensayo indaga 
en la intimidad de artistas como Edward Hooper o Warhol, empatizando con estos crea-
dores que «sobrevivieron en Manhattan a una sociedad que, básicamente, hubiera prefe-
rido que no existieran» (Zabalbeascoa, 2017). Jesús Ángel Sánchez Rivera (2018), explica 
en su reseña que La ciudad solitaria trata, fundamentalmente, «de cómo habitamos en el 
presente las ciudades, convertids en espacios de soledades arracimadas que interactúan 
fugazmente, cortocircuitan o se abisman hasta la tragedia» (Sánchez Rivera, 2018, p. 151).  

De Laing destaca dos cualidades: la «valentía» y el «desgarro» al narrar una crónica 
de sus años de soledad en Nueva York tras una ruptura amorosa, y valora que Olivia Laing 
no se quedara estancada en su pena y que, aunque fuera diez años después de aquella 
experiencia, decidiera reflexionar sobre un sentimiento que, para Lindo, es similar a una 
enfermedad:  

Laing quiso reflexionar, acariciar el trauma que había dejado en ella dicha experiencia, y 
se entregó a la tarea de escribir un ensayo que cuenta algo de lo que solemos avergonzar-
nos: ese momento crítico de la vida en que nos parece que la soledad que arrastramos 
fuera como una enfermedad que el prójimo advirtiera y que rechazara nuestro contacto 
para evitar el contagio. (Lindo, 2018h, pp. 222-223) 
 
 No sólo reseña el arrojo de Laing, sino que además la define como una escritora 

brillante que en lugar de dejar que el olvido se hiciera cargo de esos recuerdos dolorosos, 
materializó en su ensayo ese sentimiento del que se suele hablar de manera abstracta y, 
por medio del relato de la experiencia personal, podemos ver que ese dolor emocional 
puede llegar a manifestarse de manera física: «La autora cuenta que perdió hasta su capa-
cidad verbal para comunicarse a diario» (Lindo, 2018h, p. 223).  
 Su tabla de salvación fue la literatura. En concreto la indagación en las vidas de 
otros artistas solitarios, cuyas historias se convirtieron en la base de este ensayo. Por esta 
razón, sostiene que la obra cumple además con otro cometido: acercar al lector a la vida 
de estos artistas para hacerle comprender mejor sus obras, «a los padecimientos de artistas 
solitarios o de difícil encaje social, como Edward Hopper, Andy Warhol, Basquiat y el 
fotógrafo Wojnarowicz, entre otros» (Lindo, 2018h, p. 223). Rescata, especialmente, el 
caso del pintor Hopper, al que define como «paradigmático», pues suscribe la teoría que 
Laing esboza sobre él en el ensayo: 

El caso de Hopper es paradigmático porque Laing esboza la teoría de que el pintor no 
tenía la menor pretensión de convertirse en el artista de la soledad, como así ha quedado 
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descrito en la historia de la pintura, sino convertir escenas que le resultaban visualmente 
atractivas en el espejo en el que se reflejara su propio carácter. (Lindo, 2018h, p. 224) 
 
 Según la escritora británica, el pintor no buscó intencionadamente ser el repre-

sentante pictórico de la soledad, sino que su fin era retratar aquellos escenarios que vi-
sualmente le resultaran placenteros y fueran capaces de reflejar su carácter. Es gracias a 
esta teoría que Elvira Lindo describe a Hopper 243como un pintor «huidizo, huraño, poco 
comunicativo, uno de tantos hombres burbuja que pasean por la ciudad tratando de no 
rozarse con los otros de la misma forma extraña en que no interactúan los personajes de 
sus cuadros» (Lindo, 2018h, p. 224). 
 Por último, suscribe la reflexión de Laing que, según la escritora madrileña, es la 
más aguda del ensayo por su atino y por las vías de investigación que abre:  

Es difícil hablar de lo solo que se ha estado. A quien ha sufrido este mal le queda siempre 
la duda íntima de si aquel aislamiento brutal fue merecido, si el castigo fue la respuesta a 
una tara innata que no supimos ocultar, si la soledad no es al fin una pena que nos gana-
mos a pulso. (Lindo, 2018h, p. 224) 

 
Laing habla en todo momento de la soledad no buscada, y el dolor que produce 

ese sentimiento es tan agudo que ni siquiera quienes lo padecen son capaces de contárselo 
a sus terapeutas, por lo que es difícil abordar desde el punto de vista de la psicología clínica 
este mal tan común que entra en conflicto con la naturaleza humana gregaria y tendente 
a las relaciones: «La soledad no buscada es sin duda un hondo fracaso para todos aquellos 
seres, incluidos los humanos, que estamos diseñados para agruparnos» (Lindo, 2018h, p. 
224) 
 Por todo ello, Elvira Lindo (2018h, p. 224) sostiene que el gran valor de este ensayo 
reside en que ayuda a liberar del tabú a la soledad y en que demostrará a los lectores que 
incluso cuando más solos e incomprendidos se sienten, hay quien le acompaña: «Leer 
sobre este mal que en algún momento de la vida casi todos vamos a padecer ayuda a libe-
rarlo del tabú. Compartiendo soledades se reduce el infierno»  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
243 Tres años antes, en Noches sin dormir, ya mencionaba esta cualidad de la obra de Hopper, como vimos 
en el capítulo segundo. 
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1. Referente fundamental del cuento canadiense, Alice Munro 

a editorial barcelonesa Lumen editó en 2010 una colección de cuentos titulada De-
masiada felicidad, una obra de la escritora canadiense Alice Munro (1931), que tra-
dujo al español Flora Casas. A finales de año, el 3 de diciembre, Elvira Lindo escribió 

en Babelia una reseña encabezada por el título «La vida secreta de Alice Munro»244, el 
mismo texto que ocho años después incluiría en sus 30 maneras. En este homenaje a 
Munro, Elvira Lindo traza un retrato sobre la escritora atendiendo, en primer lugar, al 
tratamiento condescendiente con que se recogió su primera aparición en prensa para, a 
continuación, reivindicar el lugar que merece en la tradición literaria del realismo cana-
diense. Realizará un breve recorrido por su vida, donde cobra una gran importancia sus 
raíces morales y su condición de madre y escritora, lo cual hará que sea catalogada como 
una escritora dual, con una doble vida. Finalmente, Elvira Lindo reseñará Demasiada fe-
licidad, la colección de cuentos en la que, como colofón, incluye una breve novela al estilo 
ruso, herencia chejoviana.   

La primera aparición pública de Alice Munro fue en 1961 en una entrevista para 
Vancouver Sun a cargo de Moira Farrow, quien tituló el encuentro «Housewife Finds 
Time to Write Short Stories». Elvira Lindo observa las dos caras de la moneda de esta 
entrevista. Por un lado, si aparecía en prensa era porque ya empezaba a ser reconocida, 
pero por otro lado fue tratada con condescendencia y machismo por parte de la crítica 
literaria:  

Aunque el simple hecho de que le dedicaran un espacio en la prensa muestra que comen-
zaba a ser reconocida como escritora de gran talento, el titular que encabezaba el reportaje 
delataba una clara condescendencia: «Ama de casa encuentra tiempo para escribir rela-
tos». (Lindo, 2018a, p. 125)  
 

 Elvira Lindo reseña la obra de su hija Sheila Munro, Lives of Mothers and Daugh-
ters. Growing up with Alice Munro, del año 2001, en la que se retrata el proceso creativo 
de Munro con verdadera justicia: el cuarto de la lavandería en el que escribe, lo convierte 
en la habitación propia woolfiana: «Esa habitación propia que Virginia Woolf estableció 
como primordial para que una mujer accediera a una vida plena estaba situada en el caso 
de Munro en el cuarto de la ropa sucia» (Lindo, 2018a, p. 125). Considera que el magis-
terio literario de Munro es tan poderoso que hace de ella madre del género del relato corto 
en Canadá. De este modo, Munro «despliega una especie de maternidad no deseada pero 

 
244 La reseña se encuentra disponible en este enlace https://elpais.com/diario/2010/12/04/babe-
lia/1291425165_850215.html  

L 
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ineludible sobre todos los escritores canadienses» (Lindo, 2018a, p. 126). La profesora 
María Jesús Hernáez Lerena es, en España, la principal especialista en la obra de Munro. 
Prueba de ello fue su tesis doctoral, defendida en la Universidad de La Rioja, que en 2011 
fue publicada bajo el título de Exploración de un género literario: Los relatos breves de Alice 
Munro, en la que estudia la producción cuentística de Munro entre los años 1968 y 1994 
para demostrar que, en efecto, es una de las principales figuras que intervinieron en el 
resurgimiento del relato corto canadiense.  
 Como explica Hernáez Lerena (2011), a modo de contextualización, el relato corto 
en Canadá se caracteriza, en primer lugar, por la presencia tan extraordinaria de mujeres 
y su papel tan relevante en el resurgimiento de la literatura canadiense desde la década de 
los cincuenta. En segundo lugar, las autoras de este género poseen una tendencia hacia el 
realismo mágico, el humor o los juegos literarios. El papel tan preponderante de las mu-
jeres cultivadoras del género se explica teniendo en cuenta cómo la búsqueda de una iden-
tidad femenina está fuertemente ligada con la búsqueda de la identidad canadiense. Existe 
un paralelismo entre la situación histórica de las mujeres y la posición de Canadá como 
nación según Hernáez:  

[…] la problemática relación de las mujeres con las tradiciones patriarcales de poder y 
autoridad tiene una gran afinidad con la actitud de Canadá hacia el imperialismo cultural 
de los Estados Unidos y su ambivalencia hacia una herencia europea. (Hernáez Lerena, 
2011, pp. 37-38) 
 
Desde los años setenta se han ido publicando en Canadá antologías de relato corto 

que pueden dividirse en dos tipos. El primero responde a una antología de tipo represen-
tativo, donde los editores presentaban los logros de los escritores más aclamados y elabo-
raban un estudio en el que los situaban en una tradición literaria canadiense concreta. El 
segundo tipo, las antologías experimentales, potenciaban el carácter innovador de las 
creaciones. Y, precisamente, los relatos de Alice Munro aparecían en ambos tipos. Así, 
junto con escritoras como Margaret Atwood, W. D. Valgardson, Alistais MacLeod, Clark 
Blaise o Mavis Gallant, Munro figuraba en estas colecciones de relatos representativas del 
denominado realismo modernista. Esta tendencia literaria fue definida por George Woo-
dock como un tipo de realismo que encierra una expresión lírica muy próxima a los pri-
meros años del modernismo. Y Alice Munro aportó a esta corriente un carácter semi-
autobiográfico muy significativo (Hernáez Lerena, 2011, p. 35). 

Los cuentos de Alice Munro están caracterizados por una atención al detalle, siem-
pre significativo y revelador para el devenir de la historia. Se detiene, especialmente, en 
aquellos aspectos que forman parte del mundo cotidiano de la familia y el ambiente do-
méstico. Siguen, como apuntará Elvira Lindo, la tradición chejoviana (Carbajosa, 2010). 
Alice Munro es conocida en su país como una escritora heredera de Chéjov, incluso se la 
sitúa al mismo nivel que él: «Bautizada en su país como “nuestra Chéjov”, Alice Munro 
cimentó las bases del realismo moderno canadiense, que en el país vecino, Estados Uni-
dos, había hecho acto de presencia mucho antes» (Lindo, 2018a, p. 126). La crítica ha 
apostillado que esta comparación, además de acertada, es útil para destacar otra de las 
características de la prosa de Munro: la escritura sin exhibicionismo de un énfasis retórico 
y pomposidad prosaica. Su principal preocupación en el proceso creativo es ser precisa a 
nivel verbal (Carbajosa, 2010).  
 Por todos estos motivos, Elvira Lindo también la eleva a la categoría de madre del 
realismo moderno en Canadá, pues ha dado reconocimiento a las vidas rurales invisibles 
de Canadá a través de sus historias de penurias y atrasos basadas en su infancia en una 
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zona rural de la provincia de Ontario. En sus relatos se ofrece «un espejeo que agranda la 
vida antes ignorada de las personas humildes de este país» (Lindo, 2018a, p. 126).   

Explica que Munro posee habilidad para ahondar en el alma humana, por eso más 
que individuos fascinantes crea personajes anónimos sin necesidad de ser embellecidos 
que reflejan la vida de la gente. Los personajes del universo literario de Alice Munro son 
un fiel reflejo de la gente que conoció durante su infancia en el entorno rural, son esas 
personas quienes  

[…] pueblan el mundo imaginario de Munro, los que ella mejor conoce, la gente de pue-
blo entre la que se creio, a la que deseó abandonar y casi traicionar, soñando desde ado-
lescente con poner tierra por medio para estudiar en la universidad, y con los que desde 
su literatura ha sido compasiva, comprensiva, fiel. (Lindo, 2018a, p. 126) 
 
Es ésta una apreciación acertada de la autora que podemos apoyar en las palabras 

de Hernáez Lerena (2011), que explica manifiestamente cómo este marcado matiz realista 
ha sido recibido por algunos sectores de la crítica literaria:  

[…] la supuesta proximidad entre sus relatos y sus experiencias han desfavorecido a 
Munro ocasionalmente ante la crítica, que clasifica su obra como mimética, como un 
ejemplo más de la tradición realista canadiense que trata de personajes atrapados en el 
restringido mundo de una comunidad aislada (Hernáez Lerena, 2011, p. 46) 
 
Además, como apunta Hernáez Lerena (2011 y 2013, p. 61), estos relatos de 

Munro no abarcan la historia canadiense, sino la vida doméstica y amorosa de «mujeres 
normales y en sus estrategias para sobrellevar las emociones que les provocan quienes las 
rodean». Y es que las autoras del relato breve canadiense comparten el retrato de la vida 
de niñas y mujeres de los años cincuenta y ochenta, que exploran la manera de poder 
sobrevivir, pero no son construidas asimilando la figura heroica del varón, «sino que son 
narraciones sobre vidas privadas sin acontecimientos notables. El heroísmo se redefine 
en estas obras, ya que se componen de aventuras interiores invisibles a otras personas» 
(Hernáez Lerena, 2011, p. 38).  
 Elvira Lindo se vale de esta apreciación acerca del componente semi-autobiográ-
fico de los relatos de Munro para detenerse a continuación en la infancia de la escritora. 
Señala, en primer lugar, la escuela moral de la escritora, nacida el 10 de julio de 1931 en 
Wingham (Ontario). Para ello, parte de la importancia que poseen sus raíces religiosas, 
de tendencia presbiteriana. En este modelo educacional, la exhibición del dinero y los 
bienes materiales son vistos como un pecado de vanidad, y eso Munro lo interiorizó desde 
muy pequeña: «[…] en estas familias de pioneros de origen escocés el trabajo era un fin 
en sí mismo y mostrar un excesivo interés por el dinero o hacer evidente cualquier tipo 
de veleidad ajena a la vida común era considerado un pecado de vanidad» (Lindo, 2018a, 
pp. 126-127). Apunta, además, que la pasión por la literatura la aprendió de su padre, 
cuya familia tenía la tradición de escribir diarios que tenían un matiz prosaico:  

Procedentes de una tradición de grandes lectores de la Biblia, los Laidlaw escribieron dia-
rios que se han convertido en auténticos relatos de la esforzada vida de los pioneros. Se 
trata de una escritura sin vanidad. Y ésa, finalmente, fue la escuela moral de la joven que 
quería escapar de su tierra natal. (Lindo, 2018a, p. 127)  
 
Munro acabaría estudiando periodismo en la Universidad de Western Ontario. 

En 1951 se casó con Jim Munro, de ascendencia burguesa, y se trasladaron a Vancouver, 
por lo que la escritora tuvo que pausar sus estudios universitarios cuando se encontraba 
en el segundo curso. Pasó veinte años en British Columbia, donde tuvo tres hijas y regentó 
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una librería con su marido. En el año 72, cuando el matrimonio había fracasado, Munro 
volvió con dos de sus tres hijas a London, Ontario, y durante los años 1974 y 1975 ejerció 
como escritora residente en la universidad en que inició sus estudios. Desde el año 76 está 
casada con Gerald Fremlin, cartógrafo, con quien ha vivido cerca de su Wingham natal 
(Hernáez Lerena, 2011, pp. 49-50). 
 En cuanto a su vida personal, Elvira Lindo ve cómo Munro se vio condicionada 
por los avances que experimentaron las vidas de las mujeres: de ser esclavas de la institu-
ción del matrimonio como único destino a la independencia. Su oficio literario es practi-
cado obedeciendo a los principios de la moral presbiteriana, es decir, sin ser vanidosa y 
sin alardes:  

A pesar de que en su propia peripecia vital se resumen los grandes cambios que para la 
mujer supuso el siglo XX –de la necesidad de casarse para huir de su destino a convertirse 
en una mujer emancipada en los setenta–, su manera de entender el oficio literario sigue 
estrechamente unida a la moral presbiteriana: trabajar sin hacer exhibición de los logros, 
practicarlo casi secretamente. (Lindo, 2018a, p. 127) 
 
Este aspecto ha sido visto por la crítica, como apuntó la biógrafa de Munro Cat-

herine Sheldrick en A Double Life245, como una dualidad que se compone de su vida visi-
ble, que es la del papel de esposa y madre, y su vida invisible, que es su mundo interior 
fuerte y poderoso gracias al cual crea su universo literario (Lindo, 2018a, p. 127). Proba-
blemente halle explicación esta cuestión en que Munro, como sostiene la especialista Her-
náez Lerena (2011), se define como una mujer tradicional, al servicio del cuidado de sus 
hijos y su vida doméstica. Sin embargo, por otra parte, también reconoce ser una autora 
«obsesivamente dedicada a su trabajo y a la lectura» que se muestra «reacia a asumir un 
papel de personalidad pública literaria» (Hernáez Lerena, 2011, p. 48).  
 A continuación, hace alusión a la colección de cuentos con los que Alice Munro 
anunció su retirada de la literatura, un homenaje a sus antepasados escoceses que emigra-
ron hacia Canadá: La vista desde Castle Rock, traducida por Isabel Ferrer y Carlos Milla, 
y editada al español en 2006 por Debolsillo. Sin embargo, regresó con Demasiada felici-
dad, una colección de cuentos que Lindo define como deslumbrante, estremecedor, que 
provocan que el lector sienta «que se le hiela la sangre»:  

El resultado de ese regreso fue la deslumbrante Demasiada felicidad, diez relatos que con-
tienen el universo de Munro y algo más: una mujer que visita en la cárcel a un marido que 
le mató a sus tres hijos; una viuda que abre la puerta a un asesino; una mujer que reen-
cuentra a un hijo tras años sin tener noticia de él; dos mujeres que comparten un recuerdo 
inconfesable de cuando eran niñas… Todos estos seres humanos arrastrando decisiones 
o recuerdos que los marcaron de por vida, sobreviviendo al desastre, sobreponiéndose a 
la adversidad como sólo saben hacerlo los personajes nada heroicos. (Lindo, 2018a, pp. 
127-128) 
 
Como hemos visto en la anterior cita, el libro se compone del universo literario de 

Alice Munro a través de cuentos de entre los cuales Lindo reseña «Dimensiones», «Radi-
cales libres», «Pozos profundos» y «Juego de niños», protagonizados por personajes que, 
pese a no ser heroicos, tienen un destino marcado y sobreviven a los obstáculos que se les 
anteponen. También se compone por una breve novela rusa, que considera menos mun-
roniana, en la que crea el fin de la vida de Sofía Kovalevski adentrándose en un paisaje 

 
245 Esta biografía, sin traducción al español, se publicó en 1985 a través de ECW Press.  
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desconocido, pero dota al personaje de frases y comportamientos propios de las mujeres 
de su literatura:  

Aunque el paisaje es ajeno a Munro, la escritora pone en boca de Sofía uno de esos pen-
samientos que a menudo asaltan la mente de las mujeres de sus cuentos: «Cuando un 
hombre sale de una habitación, se lo deja todo en ella. […] Cuando sale una mujer, se 
lleva todo lo que ha ocurrido ahí». (Lindo, 2018a, p. 128) 
 
Observa también en esta «novela rusa comprimida» una influencia de Chéjov, a 

quien seguramente Alice Munro tuvo muy presente durante la escritura de la novela 
(Lindo, 2018a, p. 129). Esto luego lo certificó al descubrir que Munro reconocía haber 
tenido en mente al escritor ruso, unas declaraciones que convierten a la escritora cana-
diense en una escritora apasionada y sincera:  

Buscando en las entrevistas que le hicieron en su país me encontré con este curioso co-
mentario que la delata como mujer apasionada y sincera: «Mientras lo escribía pensaba si 
Chéjov se habría enamorado de mí de haberme conocido. Creo que no, a los hombres no 
les gustan las mujeres como yo. Pero quién sabe, él finalmente se casó con la actriz Olga 
Knipper, que attrastraba su propia fama, así que… Sí, es posible que yo le hubiera gus-
tado». (Lindo, 2018a, p. 129) 
 
Demasiada felicidad alberga relatos complejos que precisan de una lectura atenta 

porque su claridad y sencillez son engañosas: «No son cuentos escritos para un lector 
desatento. Es una escritura engañosa en su sencillez, bella y extraña, que exige una entrega 
a la lectura y, a menudo, una relectura para entender más hondamente lo leído» (Lindo, 
2018a, p. 128). En efecto, como aclara Hernáez Lerena (2016, p. 61), en la prosa de Alice 
Munro, cada oración «aunque sencilla, está cargada de suspense y nos lanza una trayec-
toria provocativa e imparable».En definitiva, esta colección de cuentos es una demostra-
ción más de la maestría de Alice Munro para trazar historia a través de su mirada realista 
que convierte lo local en universal y su crudeza y misterio: «Los amantes de la escritura 
de Munro no esperamos otra cosa que su mirada, realista en el sentido más noble, uni-
versal como sólo pueden serlo las historias locales, cruda y siempre misteriosa» (Lindo, 
2018a, p. 128). 
 

2. Los dureza y el realismo sucio de Lucia Berlin 

En 2016 la editorial Anagrama publicó en español Manual para mujeres de la lim-
pieza, la colección de cuentos más célebre de la escritora estadounidense Lucia Berlin 
(1936-2004), traducida por Eugenia Vázquez. Elvira Lindo reseñó el volumen en un ar-
tículo titulado «Manual para hombres de la limpieza»246, jugando con el título original del 
libro y otorgándole un irónico matiz feminista. Ese artículo fue publicado en El País el 3 
de septiembre del mismo año y en 2018 fue incluido, con título homónimo, en 30 mane-
ras, versión que citaremos a continuación.  

El volumen recoge una selección de 43 relatos –Berlin escribió a lo largo de su vida 
un total de 76 relatos– publicados originalmente en revistas literarias durante los años 
sesenta, setenta y ochenta. Berlin fue, principalmente, una escritora de relatos y su oficio 
no siempre estuvo ligado a la literatura, ya que escribía de manera esporádica por dife-
rentes motivos (Torrecilla, 2016, p. 249).  

 
246 Puede consultarse aquí https://elpais.com/cultura/2016/09/02/actualidad/1472835517_632472.html  
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 Estos relatos tienen como protagonistas a mujeres sumidas en distintas encrucija-
das que reflejan la diversidad dentro del mundo femenino. Explica Bárbara Valdés Bení-
tez (2016, p. 182) que en esas historietas encontramos «aventuras amorosas, experiencias 
laborales, enfermedades, relaciones familiares, adicciones, vejez y muerte». Son temas re-
currentes en la escritura de Berlin con un marcado componente autobiográfico. Por eso, 
cada mujer de sus relatos «es un espejo, es ella disociada» que, en ocasiones, «se mira a sí 
misma, a veces mira a los demás como si fuera otra» abriéndose así a «todas las posibili-
dades de la subjetividad femenina» (Valdés Benítez, 2016, pp. 182-183). 

La escritora parte de la reflexión que le suscita la lectura de Manual para mujeres 
de la limpieza, un libro que define como «arrollador» (Lindo, 2018b, p. 169). Precisamente 
por el dato que aportábamos sobre su escritura intermitente, se pregunta de dónde sacó 
tiempo la escritora para la creación literaria habiendo tenido una vida tan difícil: «[…] 
una se pregunta cuándo esrcibió Lucia Berlin, cuándo tuvo tiempo esta mujer que sobre-
vivió a una agotadora aventura iniciada desde su nacimiento» (Lindo, 2018b, p. 169). 

Lucia Berlin, a quien Lindo (2018b, pp. 169-170) describe como una «mujer bellí-
sima», de un «aspecto distinguido», una «señora alta, de ojos azules y sonrisa dulce», nació 
en Alaska en el año 1936. Tuvo una infancia nómada debido al trabajo de su padre en la 
industria minera hasta que fue llamado a filas durante la Segunda Guerra Mundial. En ese 
momento, la madre de Lucia y sus hijas se trasladaron a El Paso a casa de unos parientes 
(Torrecilla, 2016, p. 250). Una vez finalizada la guerra, la familia vivió durante años en 
Chile. En el año 1955 se matriculó en la Universidad de Nuevo México, donde estudió 
con Ramón J. Sender. Allí tuvo la oportunidad de conocer a Edward Dorn, poeta con el 
que mantuvo una relación y que, años más tarde, le ayudó a conseguir una plaza en la 
universidad de Colorado en calidad de escritora residente, en un primer momento, y 
como profesora adjunta posteriormente (Navarro Romero, 2019, p. 386). 

Define la vida de Lucia Berlin como agotadora y azarosa. Ejemplo de ello son los 
distintos lugares en los que vivió, los cuales Lindo relaciona con sus distintas etapas vita-
les: Alaska, su nacimiento e infancia; Chile, su adolescencia; Nueva York, su juventud; 
México, su edad adulta y el lugar donde fue madre, y distintos lugares de Estados Unidos 
en los que pasó el resto de su vida: «No es poca cosa nacer en Alaska, ser adolescente en 
Chile, joven en Nueva York, madre en México y dar tumbos de un lado a otro de Estados 
Unidos en busca de una paz que casi nunca encontró» (Lindo, 2018b, p. 169). 
 También esa vida errante es una prueba de la dificultad que tuvo que sortear Berlin 
para escribir las diferentes experiencias difíciles y dolorosas que vivió, las cuales considera 
que la fortalecieron y hace hincapié en ellas para valorar el gran esfuerzo le supuso dedi-
carse a la escritura. La «azarosa existencia» de Berlin que tanto calado tiene en sus relatos 
«no le restó ironía, no la convirtió en víctima, ni se transformó en amargura» (Lindo, 
2018b, p. 169).  
 Retrata a la madre de Lucia Berlin como una mujer «fría, cruel, alcohólica» (Lindo, 
2018b, p. 170). Pese a los vaivenes amorosos de Lucia, ella no reprodujo el modelo de su 
madre, sino que amó a sus hijos y allá donde fue siempre los llevó consigo. Lo que sí 
heredó de ella fue el alcoholismo, al que tuvo que enfrentarse junto con los obstáculos del 
mundo de las drogas por influencia de la adicción a la heroína que sufría su tercer marido. 
Como cuenta, Lucia Berlin tuvo cuatro hijos, «que velaron por ella cuanto pudieron, ya 
que Lucia arrastró durante años un alcoholismo que heredó posiblemente de una familia 
tocada por esa adicción. Con su marido Buddy Berlin conoció otra, igual de sombría pero 
ilegal, la heroína» (Lindo, 2018b, p. 169). 
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 En lo que se refiere a las relaciones sentimentales de Berlin que, de alguna manera, 
influyó en su escritura, siendo muy joven se casó con un escultor con el que tuvo dos 
hijos. Éste la abandonó cuando emigró a Europa en busca de una mejor formación artís-
tica. Como apuntábamos previamente, se relacionó con escritores de prestigio como Ed-
ward Dorn, así como con músicos, poetas, etc. En el año 1958 contrajo de nuevo matri-
monio con el músico Race Newton y una vez se asentó en Nueva York se separó de él y se 
casó con Buddy Berlin, quien la introdujo en el mundo de las drogas, hasta que se divor-
ciaron en 1968 (Torrecilla, 2016, p. 250). En su escritura también influyen los distintos 
oficios que realizó para subsistir, especialmente cuando se quedó «sola a partir del cuarto 
hijo»; desde ese momento la escritora «trabajó en mil cosas, trabajos de poca monta, como 
el que da título a esta antología, chica de la limpieza» (Lindo, 2018b, p. 170). Antes de 
dedicarse a la enseñanza universitaria, Berlin ejerció profesiones variadas, desde mujer de 
la limpieza hasta profesora de secundaria, incluyendo los oficios de telefonista o auxiliar 
de enfermería (Navarro Romero, 2019, p. 386). Lindo ve esos oficios sin atisbo de cla-
sismo, sino con gratitud ya que Berlin los reflejó en sus personajes y sin esta experiencia, 
el lector no hubiera descubierto un mundo que podría serle desconocido:  

[…] son habituales las biografías insólitas en los escritores americanos. En ese aspecto, 
hay una falta de impostura intelectual que se agradece: nadie va a torcer el gesto porque 
la bella Berlin fregara suelos. Sus vaivenes y desgracias son un tesoro para nosotros, por-
que nos abre la puerta a personajes que de otra forma no conoceríamos. (Lindo, 2018b, p. 
170) 
 

 Observa que Lucia Berlin reflejó todos los avatares de su vida en los personajes de 
sus cuentos, quienes son incapaces de, por el gran peso de su carácter, librarse de su des-
tino, y este recurso literario Elvira Lindo lo achaca a una clara influencia de Chéjov: 
«Transformó el drama en cuantos prodigiosos, muy al estilo chejoviano, donde observa 
la incapacidad de los seres humanos de escapar al destino impuesto por su carácter 
(Lindo, 2018b, p. 170). En efecto, la crítica especializada también ha apuntado que en 
estos relatos, en su mayoría autobiográficos, donde se nos muetra mediante un tono di-
recto, irónico y humorístico, los traumas del alcoholismo, las drogas, las rupturas senti-
mentales, los abortos, etc., existe una influencia explícita de Chéjov. Especialmente en la 
carga de humanidad que Berlin vuelva sobre los personajes que viven en los márgenes de 
la sociedad (Torrecilla, 2016, pp. 251-252). 
 Teniendo en cuenta todas estas circunstancias, Elvira Lindo considera que el he-
cho de que Berlin pudiera escribir era algo milagroso: «la pregunta no es banal, ¿cuándo 
escribió Lucia Berlin: mientras viajaba buscando un futuro mejor, mientras mecía a sus 
bebés, mientras buscaba droga para Buddy, cuando su propia dependencia del alcohol se 
lo permitía?» (Lindo, 2018b, p. 169). Del mismo modo, sostiene que es un milagro que se 
la haya rescatado del olvido. Algunas circunstancias que favorecieron al olvido de esta 
escritora fueron, en primer lugar, su desorden vital, que le impidió consolidar una carrera 
literaria. En segundo lugar, ser una escritora marginal y además ser mujer. Como Berlin 
fue una mujer vividora, sus excesos además de su condición femenina fueron la excusa 
para que la crítica la olvidara:  

Está claro que las mujeres vividoras, en aquellos cincuenta y sesenta, pagaron con creces, 
más que los hombres, su atrevimiento, y aunque se ha escrito que los cuentos de Lucia 
han permanecido en la sombra por su condición femenina, yo más bien lo achaco al des-
orden vital pero lleno de obligaciones familiares que acarreó siempre. (Lindo, 2018b, p. 
170) 
 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 472 
 

 A propósito del rescate de Berlin, no persigue como objetivo que se la idealice, 
sino que al estudiarla se tenga en cuenta su vida azarosa porque fue determinante para su 
escritura. Por ello, «el antídoto contra la idealización de su fatigosa vida está en unos 
cuentos en los que refleja lo incapacitante que es vivir arrastrado por una corriente sal-
vaje» (Lindo, 2018b, p. 171). 
 Por último, establece lazos entre Berlin y un poeta español, Ape Rotoma, también 
marginal, poco conocido, como ella, y con cualidades poéticas que acuña como absoluta-
mente berlinianas: la conjugación de la crudeza y la ironía, que se incluye en el denomi-
nado realismo sucio al estilo de Raymond Carver, aunque la crítica sostiene que las des-
cripciones de Berlin van mucho más allá del minimalismo y la austeridad que caracteriza 
ese movimiento y, sobre todo, poseen una cualidad innovadora, la alegría y el humor (Na-
varro Romero, 2019, p. 384). Concluye así:  

Al leer a Berlin, recordé los versos de un poeta que descubrí hace poco y que me sorpren-
dió también por esa vida y obra tan al margen de los poetas que acaparan atención y re-
conocimiento. Se llama Ape Rotoma, vive en Aranda del Duero. Hay un libro suyo, Men-
sajes de texto y otros mensajes en el que da cuenta de una vida que le distingue. Rotoma 
ha sido camarero, electricista, parado, hombre de la limpieza. Crudeza e ironía, esas cua-
lidades tan berlinianas, están en sus versos. (Lindo, 2018b, p. 171) 
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1. El feminismo de Margaret Atwood a debate 

lvira Lindo dedica un texto a la escritora canadiense Margaret Atwood (1939). Lo 
titula «Traidora Atwood»247 y aunque primero fue publicado en El País el 21 de 
enero de 2018, meses después figuraría entre los capítulos de 30 maneras. Encierra 

una reivindicación del compromiso feminista de Atwood. El motivo radica en que la es-
critora canadiense se vio envuelta en el polémico caso Galloway y fue denostada por un 
sector del feminismo que hasta ese momento no dudaba en considerarla un referente 
clave del movimiento. Elvira Lindo expondrá las claves de este caso de abusos sexuales en 
la Universidad de la Columbia Británica, los argumentos que Atwood ofreció en un ar-
tículo publicado en The Globe and Mail defendiéndose de los ataques recibidos por la 
postura que adoptó y, además, criticará el puritanismo que, según la escritora madrileña, 
se está apoderando de algunos sectores del movimiento feminista. Relacionará muy ati-
nadamente esta conducta reaccionaria con el argumento de la celebérrima novela de At-
wood El cuento de la criada, una historia distópica escrita en 1985 que ha alcanzado desde 
2017 un nuevo éxito248. 
 No obstante, primero debemos detenernos en algunas consideraciones previas so-
bre la escritora estadounidense. Margaret Atwood, nacida en Otawa en 1939, es autora de 
poesía, narrativa y crítica literaria. Su escritura se caracteriza por su ironía, su intelectua-
lidad, la importancia concedida a la mitología, la representación del miedo y la explora-
ción del lado más salvaje y oscuro de sus personajes (Martínez-Zalce, 1994, pp. 204-205). 
Ha recibido premios distinguidos tanto en su país natal, el Governor General Awards, 
como en el extranjero. Véase el Premio Príncipe de Asturias de las Letras concedido en 
2018 por su «espléndida obra literaria, que ha explorado diferentes géneros con agudeza 
e ironía, y porque en ella asume inteligentemente la tradición clásica, defiende la dignidad 
de las mujeres y denuncia situaciones de injusticia social» (Cruz Arrén, 2019, p. 13). Es, 
además, escritora invitada y galardonada por las universidades de Nueva York, Oxford, 
Cambridge o La Sorbona, entre otros (Lucotti, 2012, p. 261). Y no podemos olvidar que 
gracias a su obra literaria, en general, y especialmente gracias a El cuento de la criada, es 
una de las autoras de referencia del movimiento feminista. 

Elvira Lindo retrata a Margaret Atwood valiéndose de la postura que adoptó en 
relación con el caso del escritor Steve Galloway para reivindicar las erróneas acusaciones 
de traición al feminismo que se vertieron sobre la escritora canadiense. Valorará el 

 
247 La columna puede consultarse en este enlace https://elpais.com/cultura/2018/01/20/actuali-
dad/1516476510_553928.html  
248 En 2017 la editorial Salamandra la reeditó con traducción de Elsa Mateo.  
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«arrojo» y la «honestidad» por lanzarse a la polémica en un momento en que su carrera 
goza de un gran prestigio y reconocimiento sin parangón gracias al éxito cosechado por 
la adaptación televisiva249 de su novela El cuento de la criada, una novela que describe 
como venerada, loable, valiente y honesta: «Que una escritora que podría gozar de un 
momento dulce como Margaret Atwood salte a la arena y contradiga a algunas de sus 
fervientes admiradoras tiene mucho mérito» (Lindo, 2018a, p. 151).  

Para poner en contexto al lector, repasa las claves del artículo «Am I a Bad Femi-
nist?» que Margaret Atwood publicó el 13 de enero de 2018 en el periódico canadiense 
The Globe and Mail. Margaret Atwood (2018) escribía que ser una mala feminista es tan 
sólo una de tantas acusaciones que ha recibido desde la década de los setenta. Se la ha 
acusado de llegar a la fama a costa de los hombres, de subyugar a los varones, de no ad-
mitir críticas, etc. Cuenta que, cuando salió a la luz el caso de presuntos abusos sexuales 
de Steve Galloway, el expresidente del departamento de escritura creativa de la Universi-
dad de la Columbia Británica, el público –y reconoce que ella misma también– asumió la 
imagen de Galloway como un violador en serie. Sin embargo, las circunstancias en que 
fue destituido de su cargo en la Universidad sembraron la semilla de la duda entre algunos 
docentes. La autora de El cuento de la criada reconoce que las críticas y ataques recibidos 
tienen su origen en haber comparado la decisión de la universidad con la famosa caza de 
brujas en Salem. Sin embargo, discrepa en la interpretación que algunas feministas han 
hecho de esa comparación, pues han asumido que Atwood, de alguna manera, blanquea 
el abuso sexual en la universidad. Por ello, finalmente, denuncia que el feminismo se ha 
convertido en una suerte de religión (Atwood, 2018). 
 Este artículo es solo una pieza más del complejo engranaje de una historia, según 
Lindo, misteriosa y llena de secretos. Por ejemplo, el primer hecho desconcertante fue que 
«tanto el presunto autor de abuso como las víctimas firmaron un acuerdo de confiden-
cialidad con la dirección universitaria»; pero resalta especialmente la actitud de la escri-
tora canadiense, que defendía la presunción de inocencia antes de tomar cualquier me-
dida, ya que la Universidad expulsó inmediatamente al escritor: «Atwood dejaba claro 
que los escritores ni tan siquiera defendían la inocencia del acusado, sino la presunción 
de inocencia a la que cualquiera tiene derecho» (Lindo, 2018a, pp. 151-152).  
 Para Lindo, el asunto se hace más complejo dada la dispar y confusa imagen que 
se tiene del escritor, descrito en términos negativos por algunos y positivos según otros. 
Sostiene la escritora que «en los muchos reportajes que ha dedicado al asunto la prensa 
estadounidense hay desde testigos que lo describen como un tipo arrogante y chulesco 
hasta otros en los que se perfila como una persona colaboradora y servicial». No obstante, 
algunos de los primeros firmantes acabaron por cubrirse las espaldas retirando sus nom-
bres de la lista para no ser acusados de blanquear el abuso sexual. En cambio, Margaret 
Atwood no lo hizo y eso le trajo críticas en las que se le acusaba de ser «traidora a la causa» 
(Lindo, 2018a, p. 152).  

Por ello, reivindica la definición de Margaret Atwood como feminista comprome-
tida y suscribe la visión que ofrece la escritora canadiense sobre el devenir del feminismo 
en la actualidad. Atwood, al igual que ella, no comulga con aquellas posturas que convier-
ten una ideología en un credo religioso y al mismo tiempo está defendiendo la libertad 
creadora de los escritores:  

 
249 Bruce Miller y productoras como Daniel Wilson Productions o MGM Television, con distribuidoras 
como Hulu y HBO, estrenaron en 2017 la adaptación televisiva de la novela The Handmaid’s Tale. Esta 
celebradísima serie cuenta con la interpretación magistral de Elisabeth Moss en el papel de June Osborne, 
además de ser junto a Miller productora ejecutiva.  
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Ella se expresaba en estos términos: «Cuando la ideología se convierte en religión, cual-
quiera que no imita las actitudes extremistas es visto como un apóstata, un hereje o un 
traidor… Los escritores de ficción son particularmente sospechosos porque escriben de 
seres humanos y las personas somos moralmente ambiguas. El objetivo de la ideología es 
eliminar la ambigüedad. (Lindo, 2018a, pp. 152-153) 
 

 Prosigue el relato describiendo a Atwood como una mujer que tiene los pies sobre 
la tierra, educada, que «respondió en más de treinta ocasiones con un aplomo pedagógico 
envidiable» (Lindo, 2018a, p. 153). Esta historia en la que las feministas que critican a 
Atwood han convertido la ideología en religión trae al paso el recuerdo de El cuento de la 
criada (1985) y compara este mediático caso con el argumento de la novela. Hace una 
breve reseña de los factores socioculturales que llevaron a Atwood a escribirla. En el con-
texto de los años ochenta, Atwood se nutrió del comunismo en los países del este de Eu-
ropa, la poca calidad del semen, la oposición al porno de las feministas radicales norte-
americanas o el antiecologismo de la era Reagan:  

Como saben, está escrita en 1985 y tal y como ha explicado Atwood, en la creación de tan 
asfixiante universo confluyeron factores muy diversos: sus visitas a países comunistas del 
este de Europa, las noticias sobre la caída de la calidad del semen en Occidente y la radical 
oposición al porno de algunas corrientes feministas norteamericanas. Además del an-
tiecologismo de la era Reagan. (Lindo, 2018a, p. 153)  
 

 Elvira Lindo (Lindo, 2018a, p. 153) analiza cómo las lectoras jóvenes han reactua-
lizado la narración y considera que la novela ya, más que una distopía, es «una certifica-
ción del presente». De hecho, la obra de Atwood no sólo se considera feminista, sino tam-
bién ecofeminista, término que la propia autora defiende (Cruz Arrén, 2019, p. 13). Por 
ello a raíz de la lectura de la novela y la revisión de las apreciaciones que Atwood ha rea-
lizado para las reediciones más actuales, sintetiza que El cuento de la criada habla del to-
talitarismo, del terror ante la muerte por ser acusado de ir contra el régimen así como el 
sosiego que produce pertenecer al bando de los elegidos, la prohibición del amor román-
tico y carnal:  

En mi opinión, no sólo formada por la novela, sino por las palabras con las que la autora 
la prologa tantos años después, Atwood nos está hablando del totalitarismo, del silencio 
irrespirable que impone, de cómo la exigencia de la pureza acaba transformándose en 
terror, de cómo el miedo a ser señalado como pecador nos conduce a una delación que 
de momento nos salva y nos acoge en el bando de los elegidos. Prohibidos quedan el amor, 
el sexo y la sensualidad, que nada tienen que ver con el abuso de poder y el sometimiento. 
(Lindo, 2018a, pp. 153-154)  

 
Finalmente, confronta estos rasgos clave en la novela con el caso del escritor ca-

nadiense, pero sobre todo con la deriva del movimiento feminista que ha llevado a algunas 
de sus activistas a acusar de hereje a una de sus más aclamadas representantes. Por este 
motivo, a modo de colofón, Elvira Lindo compara el linchamiento al que se le ha sometido 
con las lapidaciones a las que se someten a los traidores al régimen en la novela: «De eso 
hablaba Atwood, y de no lanzar irreflexivamente contra la cabeza de un acusado la pri-
mera piedra» (Lindo, 2018a, p. 154) 
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2. Mary Beard y el juicio a la imagen femenina 

El 10 de octubre de 2015, Elvira Lindo escribe en El País el artículo «Las palabras 
hieren»250, dedicado a Mary Beard (1955), catedrática de Filología Clásica, profesora en la 
Universidad de Cambridge y en la Royal Academy of Arts, quien a raíz de unas aparicio-
nes televisivas en un programa divulgativo que dedicó a la cultura grecolatina recibió un 
aluvión de críticas a través de redes sociales no por el contenido de los programas, sino 
por su aspecto físico. Por ello, dedica este artículo que más tarde se convertirá también en 
un capítulo de 30 maneras –edición que seguiremos– a la profesora Beard, para defender 
la idea de que cuando una mujer ocupa un espacio que tradicionalmente se supone mas-
culino cualquier arma que se tenga a mano es válida para atacarla.  
 La profesora y escritora Mary Beard nació en 1955 en Much Wenlock, una pe-
queña localidad al noroeste de Inglaterra. Se crio en el seno de una familia intelectual. Su 
madre era una ávida lectora y su padre arquitecto. De ellos heredó la pasión por la historia 
y la lectura (Ferrer Alcantud, 2017, p. 152). Esta clasicista de renombre es también editora 
del Times Literary Supplement, así como protagonista de documentales para la BBC, a 
través de los cuales divulga los estudios clásicos ya que es una firme partidaria de que la 
academia y la divulgación deben darse la mano (Altares, 2016). Algunas de sus obras más 
conocidas son El triunfo romano o Pompeya251, monografías sobre el Partenón o el Coliseo 
y la pesquisa sobre Jane Harrison, pionera en los estudios clásicos, ambas editadas al es-
pañol por Crítica (Antón, 2014). Por todo ello, esta polifacética erudita es una reconocida 
celebridad entre el público general y el mundo académico (Ferrer Alcantud, 2017, p. 151). 
Ha sido galardonada con la medalla de la Orden del Imperio Británico y el Premio Prin-
cesa de Asturias de las Ciencias Sociales en 2016 por «su sobresaliente contribución al 
estudio de la cultura, de la política y de la sociedad de la antigüedad grecolatina», tal y 
como falló el jurado (Torres Alonso, 2019, p. 231). Algunos de los programas televisivos 
de la BBC más célebres de Beard son Pompeii: Life and Death in a Roman Town, una serie 
documental estrenada en 2010 con la profesora como conductora. Fue tan masivo su éxito 
que dos años más tarde lanzaron una serie de documentales sobre Roma, llamados Meet 
the Romans (Ferrer Alcantud, 2017, p. 152).  

Tras el estreno de esta última serie y tras su aparición en el programa de televisión 
Question Time, emitido también en la BBC en 2013, en el que se debatió sobre la inmi-
gración en Reino Unido, fue cuando Beard recibió críticas furiosas. El argumento de la 
catedrática fue favorable al fenómeno migratorio. Lo apoyaba con datos que sostenían lo 
beneficioso que es para la economía británica gracias al trabajo de los inmigrantes. Sin 
mayor dilación, su razonamiento fue refutado bajo insultos, humillaciones y críticas vir-
tuales de gran machismo (Ferrer Alcantud, 2017, p. 153), e incluso un crítico televisivo de 
Gran Bretaña, AA Grill, dijo que Beard era demasiado fea para salir en televisión (Zas 
Marcos, 2016). 

Elvira Lindo define este suceso, al que llama «el caso Mary Beard», como «para-
digmático» porque representa una experiencia compartida por muchas otras mujeres. 
Para Lindo, Beard es una investigadora de prestigio y una infatigable divulgadora. Fruto 
de esa admiración, Elvira Lindo se hizo eco de las conferencias, «Oh Do Shut Up Dear! 
The Public Voice of Women», que Beard impartió en el British Museum en 2015 gracias 
a la cobertura que dieron de ellas la BBC, The New Yorker y The Guardian. En ellas, Beard 

 
250 Puede consultarse en este enlace https://elpais.com/elpais/2015/10/09/estilo/1444394159_483109.html  
251 Ambas están publicadas en la editorial barcelonesa Crítica. La primera obra cuenta con la traducción de 
Tomás Fernández y Beatr Eguibar, y la segunda con traducción de Joan Rabasseda y Teófilo de Lozoya.  
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hace un prolijo recorrido por la historia del silenciamiento de las mujeres por parte de los 
varones que va desde La Odisea hasta la propia experiencia personal de Mary Beard: 

[…] la autora hacía un prolijo recorrido a través de la historia de cómo los hombres han 
tratado de callar a las mujeres. De la Odisea a su propia experiencia, porque Mary Beard, 
una señora de sesenta años que lleva casi toda su vida estudiando detalles sorprendentes 
sobre las sociedades antiguas, se convirtió de pronto en una celebridad televisiva a través 
de Meet the Romans, programa divulgativo que le enseñó con sangre cómo nuestra natu-
raleza no es menos agresiva que la de aquellos imperios que hoy tenemos por más crueles. 
(Lindo, 2018b, p. 133)  
 
 Estas conferencias fueron el resultado de un periodo difícil en la vida de Beard, 

quien, tras el estreno del programa Meet the Romans y con motivo de una entrevista que 
concedió para Question Time en 2013, recibió el aluvión de críticas que anteriormente 
hemos citado y, lo extraordinario, como sostiene Lindo, «es que esas críticas no se referían 
al contenido del espacio en sí, sino a su aspecto físico» (Lindo, 2018b, p. 133). Estas charlas 
sobre el silencio al que Telémaco destina a su madre Penélope y, por ende, al resto de 
mujeres, tenía como objetivo evidenciar que no existen tantas diferencias entre los com-
portamientos misóginos de la antigüedad clásica y los actuales (Zas Marcos, 2016), sino 
que son realmente una herencia del mundo grecolatino de una tendencia a desacreditar a 
las mujeres «corrompiendo su derecho a la palabra (Ferrer Alcantud, 2017, p. 156) 
 Elvira Lindo se detiene en la descripción física de Mary Beard porque ella reconoce 
que no huye de las descripciones de los personajes a los que retrata, no se considera «rea-
cia a hacer algún apunte físico» (Lindo, 2018b, p. 134). Destaca de Beard su apariencia 
erudita, «no diferente al de muchas eruditas entregadas desde su tierna juventud a los 
asuntos intelectuales», su alocada melena blanca, la irregularidad de sus dientes, su ex-
centricidad, el aplomo de su lenguaje corporal, «lo que ha resultado más indignante para 
algunos» y «su extravagancia desenfadada, simpática, amable» (Lindo, 2018b, pp. 133-
134). Asegura que a Beard no le importa su apariencia física, a diferencia de los críticos 
que la han atacado. Sin embargo, Mary Beard representa la imagen de una «sabia dama» 
que se ha enfrentado más que a la dureza de las críticas televisivas, a la «jauría tuitera» 
donde los hirientes ataques que se le propinaron sobre «su supuesta fealdad se hicieron 
frecuentes: Puta asquerosa. Seguro que tu vagina da asco» (Lindo, 2018b, p. 134). Rela-
ciona el aplomo de Beard para defenderse de las críticas con el bagaje feminista radical de 
la profesora, ya que «esta mujer, que se había educado en el feminismo activo de los se-
senta, se arremangó y decidió plantar cara a sus detractores» (Lindo, 2018b, p. 134).  

Su defensa consistió en localizar al joven tuitero, conversar con su madre y publi-
car en su blog una crónica de esta y otras conversaciones que más tarde conformarían el 
texto de la conferencia:  

[…] publicó en su blog la crónica de estas conversaciones que, finalmente, conformaron 
la interesantísima pieza que leyó en el Museo Británico sobre el silencio que se impone 
desde la Antigüedad a las mujeres en cuanto tratan de frecuentar territorios frecuente-
mente masculinos. (Lindo, 2018b, pp. 134-135) 
 

 En el terreno psicológico e intelectual la describe como una mujer «hiperactiva, 
brillante, vehemente», compasiva porque, como elogia Elvira Lindo, «ha reclamado el 
perdón para quien aun ofendiéndola tan crudamente mostró arrepentimiento: esos insul-
tos, dijo, aun siendo intolerables, no pueden arruinar una vida» (Lindo, 2018b, p. 135). 
No duda en confirmar que Mary Beard se convirtió en un modelo a seguir en la lucha 
contra el patriarcado, y considera que el día en el que Beard se defendió de esos ataques 
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era un día histórico en la lucha feminista. Ese día «es para mí tan histórico como esos 
chistes de romanos, al estilo Monty Python252, sobre los que la historiadora ha escrito al-
gún jugoso ensayo», sostiene Lindo (2018b, p. 134). 
 Por ello, señala la influencia tan grande que Beard tiene sobre las mujeres, su valía 
por haber inspirado a poetas como Megan Beech, quien escribió un poema titulado 
«Cuando crezca quiero ser Mary B.», y haberse convertido, en definitiva, en un referente 
del feminismo activo, ya que «cuando algunas creían que el feminismo activo estaba 
muerto encontramos que hay muchos motivos para resucitarlo» (Lindo, 2018b, p. 135). 
Para finalizar este retrato Lindo habla de su resiliencia por haber hecho frente a todos los 
insultos que podrían haberla hundido. La define sin ambages en términos de heroicidad, 
pues gracias a ella se ha entendido a nivel social que el insulto no viene dado por lo que la 
mujer está diciendo sino porque simplemente habla, y por ello Beard investiga sobre la 
naturaleza de quien insulta:  

Mary B. se miró al espejo e hizo recuento de todos aquellos insultos que estaba recibiendo: 
«fea, gorda, vieja, puta, maloliente, desagradable, mal vestida, mal follada, machorra…». 
[…] Pero una vez que nuestra heroína afrontó la dureza de los insultos pronunciados en 
voz alta, comenzó a relacionarlos con una tradición que viene de antiguo: no se trata de 
oponerse a lo que una mujer diga, sino de impedir que hable. Y entonces decidió investi-
gar sobre la naturaleza de quien insulta. (Lindo, 2018b, p. 136) 

 
Y es que, como concluye Elvira Lindo, el remedio para corregir estar conductas 

radica definitivamente en la educación:  
¿Qué pensarías tú de tu marido, tu novio, tu hijo, tu hermano o tu mejor amigo si te 
enteras que es autor de tan repugnante prosa? Yo me sentiría descorazonada. Y pasaría a 
explicarle a ese varón lo que no aprendió de niño: que las palabras hieren. (Lindo, 2018b, 
p. 136) 

 
 
 
 

 
252 Fue un grupo de seis humoristas británicos que tuvieron cierto éxito en la década de los 60 y 70.  
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1. Louisa May Alcott, inspiración de escritoras 

emos visto ya en varias ocasiones alguna mención a esta ilustre escritora bosto-
niana. La más reciente la encontramos en las notas introductorias sobre la recep-
ción de 30 maneras donde recuperábamos una entrevista que Elvira Lindo conce-

dió a Noemí López Trujillo (2018) para el canal de Librotea de El País. En esa conversa-
ción, Lindo apuntaba que, probablemente, la novela que más le marcara en su infancia 
fuera Mujercitas253 de Louisa May Alcott (1832-1888), porque fue la primera vez que tomó 
conciencia de que los libros que leía en soledad tenían a alguien tras ellos que les daban 
vida y, especialmente, porque descubrió que las niñas también podían soñar con ser es-
critoras.  

En este capítulo, titulado «Os juro que la vi», Elvira Lindo narra su viaje a Con-
cord, el pequeño pueblo en el que vivió May Alcott durante prácticamente toda su vida, 
y recuerda la importancia de Mujercitas, teniendo muy presente la figura de la escritora 
en aquella casa en la que si cerraba los ojos podía imaginarla, una anécdota que también 
apareció en Noches sin dormir, como vimos en el primer capítulo. El texto, que original-
mente apareció el 25 de abril de 2010 en El País254, también fue incluido en Don de gentes 
(2012), la antología de textos periodísticos de Elvira Lindo publicados en El País. No obs-
tante, seguiremos con las referencias a 30 maneras.   

Lindo habla del descubrimiento de la casa de la escritora bostoniana como un re-
galo que le produce tanta felicidad que lo interpreta como algo inmerecido: 

La diferencia entre alegría y felicidad, según brillante descripción de J. D. Salinger, es que 
«la alegría es un líquido y la felicidad es un sólido». Así es exactamente cómo aprecio la 
felicidad, como algo que se puede tocar y dura lo que un helado. Es entonces cuando me 
viene a la cabeza ese pensamiento, «esto no me lo merezco». (Lindo, 2018a, p. 95) 
 
 Pero ese sentimiento, aclara, no está asociado a la culpa, fruto de la educación 

cristiana, sino que es algo personal que brota en ella cuando siente que recibe un regalo 
inesperado: «Está en mi forma de ver las cosas desde que era muy niña, y no creo que 
intervenga la culpa, sino la celebración de un regalo inesperado» (Lindo, 2018a, p. 95). Y 
ese regalo inesperado al que se refiere es la visita a la casa de Louisa May Alcott, en Con-
cord, donde la escritora dio vida a sus Mujercitas. 

 
253 De entre las numerosas ediciones en español de este clásico, en 2019 la editorial madrileña Austral la 
sacó al mercado con un primoroso diseño y traducción de Gloria Méndez de Seijido.  
254 Puede consultarse en esta página web el artículo completo https://elpais.com/diario/2010/04/25/do-
mingo/1272166232_850215.html.  

H 
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 En primer lugar, Lindo viajó a Boston para impartir una charla en la universidad. 
Allí fue acogida por el profesor Christopher Maurer, especialista en Lorca y la generación 
del 27. Antes de dar la charla, Maurer la llevó a dar un paseo por los alrededores de la 
ciudad, en el campo de Massachussets, donde se ubica la casa de Louisa. Describe con 
matices naturalistas el entorno de una belleza abrumadora en plena primavera en estos 
términos:  

El campo del estado de Massachussets es de una belleza abrumadora y se encontraba en 
ese momento en que todos los capullos están como locos por abrirse y llenar el campo de 
hojas y de colores florales. (Lindo, 2018a, pp. 95-96) 
 
Durante esa visita mantuvieron una fructífera conversación sobre el exilio espa-

ñol, un tema que le despierta un gran interés. Pero lo que más le marcó fue lo que aprendió 
sobre la comunidad intelectual que se asentó en Concord en el siglo XIX y describe la 
ideología de estos intelectuales entre los que se encontraba el padre de Louisa. Aquellos 
intelectuales eran «filósofos, defensores de una pedagogía revolucionaria, abolicionista, 
proclamadores de la desobediencia civil ante los abusos del Estado, grandes naturalistas» 
(Lindo, 2018a, p. 96).  

En efecto, como sostiene María Esther López Rodríguez (2000) en su tesis doctoral 
Louisa May Alcott, la feminista oculta tras los convencionalismos, se crio en el seno del 
círculo intelectual trascendentalista de Concord cuyas principales reivindicaciones tenían 
que ver con la mejora de la sociedad por medio del ensalzamiento del individuo. Ella, a 
diferencia de los amigos de su padre, no se perdió en divagaciones teóricas, sino que puso 
en práctica de manera activa todo lo que aprendió de ellos, especialmente, en lo relativo 
a la denominada woman’s question, que englobaba la lucha por el sufragio femenino, la 
reforma legislativa, el divorcio, el matrimonio, la formación de las mujeres y la reforma 
en la indumentaria, el consumo de alcohol, la dieta y la sanidad (López Rodríguez, 2000, 
p. 43).  
 Cuando llega a la ubicación exacta del hogar de la escritora prosigue con su des-
cripción naturalista y la evoca como una casa de cuento de la que emana la vida austera 
que llevaron sus habitantes: «Y casi de un milagro llegamos adonde teníamos que llegar, 
a una casita de madera pintada de gris, con aire de cuento, sencilla como si en ella hubie-
ran habitado personas que practicaban la austeridad» (Lindo, 2018a, pp. 96-97). Pero lo 
que más le impresiona es que allí fue donde nació la novela Mujercitas, «la novela inspi-
radora de libertad y rebeldía de niñas de muchas generaciones» (Lindo, 2018a, p. 97).  
 Louisa May Alcott, que nació en 1832 en el estado de Pensilvania y murió en Bos-
ton en 1888, vivió en su propia casa el abrazo a la causa sufragista y a partir de los años 
setenta escribió públicamente sobre el tema y participó de manera activa en congresos y 
colaboró con otras feministas. No es de extrañar que creara una novela, como la describe 
Elvira Lindo, revolucionaria para la encorsetada educación de las niñas. Algunos datos 
más sobre el compromiso con la causa sufragista de May Alcott nos remiten al centenario 
de Concord en 1875 en el que se celebraron numerosas actividades de carácter político a 
las que no se invitó a las mujeres porque se las consideraba poco preparadas para tener 
un criterio propio. Así que, como reacción, May Alcott organizó actividades paralelas 
donde sí dio voz a las mujeres y reclamaron que se las dejara participar en aquellas acti-
vidades dado que ellas pagaban también los impuestos que se usarían para sufragar los 
gastos. La actividad de May Alcott fue imparable, hasta el punto de que en 1878, cuando 
se concedió en Massachussets el derecho al voto a las mujeres que pagaban impuestos, fue 
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elegida por las sufragistas como secretaria del comité organizador de las actividades des-
tinadas a animar al resto de mujeres a inscribirse en el censo local y votar (López Rodrí-
guez, 2000, pp. 45-48). 
 Así, Mujercitas fue publicada en 1868. Fue su segunda novela, pues en 1854 ya 
había publicado Flower Fables (Ferrer Valero, 2019). Pero Mujercitas, pese a tener ele-
mentos autobiográficos que remiten a la juventud de May Alcott junto a sus hermanas en 
Concord, fue definida por la crítica como una idealización de la infancia y la juventud de 
la autora. La novela marcó un antes y un después en la vida de su autora, y décadas más 
tarde, en 1992, seguía siendo un clásico y fue catalogada junto a otras setenta y cuatro 
obras escritas por mujeres en la Women’s National Book Association como una de las no-
velas que ha cambiado el mundo (López Rodríguez, 2000, p. 95). Es evidente entonces 
que Elvira Lindo la considere un hito en la historia de la literatura porque inspiró libertad 
y rebeldía a las niñas de muchas generaciones. Aunque reconoce que la novela ha llegado 
en sus diversas traducciones y adaptaciones exaltando un matiz sentimentalista y cursi, 
dice que lo importante es cómo la novela cultivó en muchas niñas el sentimiento de inde-
pendencia gracias a la protagonista Jo March: «Aun así, qué importaría lo cursi si se com-
para con la influencia que ha ejercido sobre tantas niñas fantasiosas que contemplaron 
gracias a su lectura la posibilidad de ser independientes» (Lindo, 2018a, p. 97). 
 Este personaje es un modelo que seguir para aquellas niñas que sentían que no 
encajaban, entre las que se incluye, en «la idea convencional de lo femenino» en cuya 
psicología es fundamental la jerga que usa al hablar, «no propia de chicas», sus actitudes 
masculinas, como «subirse a los árboles, saltar vallas, correr, montar teatrillos y escribir 
cuentos», y su vocación literaria, así como su valentía y su desprecio a los roles de género:  

Jo, valiente e impetuosa, despreciadora ella sí de lo ñoño, se cortó la coleta para ayudar 
económicamente a su familia. Cómo no admirarla a los nueve años. Cómo no querer te-
ner un diario como ella para definirte a ti misma como la más audaz de tu familia. (Lindo, 
2018a, p. 97) 
 
Efectivamente, el análisis de Lindo sobre Jo March evidencia su fuerte carácter 

progresista y transgresor, alejado del molde patriarcal. La protagonista, al igual que le 
pasó a su creadora, no cree en el matrimonio ni en la maternidad como principales desti-
nos de la vida de las mujeres. Por estas ideas y sus comportamientos e indumentarias es 
vista a través del resto de personajes como una chica excesivamente masculina. Lo cierto 
es que Jo March no renuncia a la feminidad en sí, sino al significado que eso poseía en la 
machista sociedad de su época (López Rodríguez, 2000, pp. 104-105).  
 Elvira Lindo observa y analiza pormenorizadamente el espacio en el que May Al-
cott escribió su novela y dota a este lugar de un componente casi mágico porque es capaz 
de imaginarla sentada escribiendo, como si hubiera deseado durante toda su vida estar 
viviendo aquel instante que de feliz le parecía irreal:  

Era allí mismo donde nuestra novelista había inventado en 1868 a las cuatro mujercitas 
inspirándose en su propio universo familiar. Dos meses le llevó escribir el libro. La réplica 
en un manuscrito reposaba sobre la humilde mesa, y yo me concentraba en imaginar a 
esa mujer, una primavera de hace ciento cincuenta años, levantando la vista de la página 
para que la mirada le descansara en esa naturaleza a punto de brotar. (Lindo, 2018a, pp. 
97-98) 

 
Al acercarse a la mesa en la que Louisa escribió Mujercitas, evoca su infancia en su 

piso de Palma de Mallorca leyendo la novela y queriendo seguir los pasos de la protago-
nista:  
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[…] me recordaba a mí misma refugiada en un cuarto de atrás del piso donde vivimos en 
Palma de Mallorca. Allí pasaba horas con el libro de Bruguera, uno de aquellos que se 
podían leer siguiendo las ilustraciones o el texto, tratando de convertirme a mí misma, 
como hizo la joven Alcott, en materia literaria. (Lindo, 2018a, p. 98) 

  
 Y finalmente la autora fue consciente de que ese libro marcó un antes y un después 
en su vida y que la valentía de Jo March le ayudó a afrontar algunas circunstancias difíciles 
que la azotaron siendo muy joven, como la larga enfermedad de su madre que desembo-
caría en la muerte siendo Lindo aún una adolescente. En ese momento experimenta la 
enorme felicidad de la que hablaba al principio y siente que esa novela estaba, realmente, 
escrita para ella:  

De pronto fui consciente de todo el trasiego vital que siguió al descubrimiento de aquel 
libro, el quiebro traumático que aquel mismo invierno dio la vida con la enfermedad de 
mi madre, y la aventura siempre enriquecedora y sorprendente de los cuarenta años que 
me separaban de la niña lectora de Mujercitas. Entonces es cuando pensé: «esto no me lo 
merezco». Y sentí felicidad, sólida como la presencia de esa mujer del XIX, que estaba ahí, 
en su mesa, escribiendo ese libro para mí. Os juro que la vi. (Lindo, 2018a, p. 98) 

 
 

2. La instigación a la rebeldía infantil femenina de Astrid Lindgren 

El 9 de junio de 2018, Elvira Lindo escribió en El País una reseña de los cuentos 
de Pippi Langstrump. Fue un homenaje, fruto de una relectura cuya motivación no es 
otra sino la admiración hacia su autora y el reencuentro de Elvira Lindo con la niña que 
fue. Este artículo, que llevaba por título «La niña anarquista»255, inaugura 30 maneras, 
versión del texto que seguiremos a continuación. Para abrir el capítulo, Elvira Lindo hace 
un recuento de aquellas características de Pippi Langstrump, el celebérrimo personaje de 
la escritora sueca Astrid Lindgren (1907-2002), en las que, ya en la edad adulta, se ve re-
flejada a propósito de la relectura de la novela.  

En primer lugar, Lindo y Pippi comparten la desobediencia: «No me gusta ir a la 
escuela. […] El colegio me gusta sólo por las vacaciones de Navidad o por las excursiones 
al campo»; también el insomnio: «No me gusta que me digan la hora a la que me tengo 
que ir a la cama. […] Me acelero cuando se pone el sol y no puedo conciliar el sueño»; 
por supuesto, el derroche: «Me encanta tener dinero para gastarlo. No sé ahorrar» (Lindo, 
2018b, p. 17).  

Especialmente Elvira Lindo se ve reflejada en el anarquismo de la pequeña Pippi: 
«Me altera que me manden. Me pongo roja de rabia cuando me reprender o me corrigen. 
Me cuesta mucho obedecer. Tengo una tendencia irracional a saltarme las normas» 
(Lindo, 2018b, p. 17). También halla cabida en esa comparación la pereza: «Dejo para 
mañana lo que puedo hacer hoy» (Lindo, 2018b, p. 17).  

Si el anarquismo era una de las cualidades más evidentes en la identificación entre 
Pippi y Lindo, por supuesto entre ese catálogo se encuentra la inconveniencia: «Suelo de-
cir cosas inconvenientes que irritan a los adultos». Pero también comparten la justicia y 
la alegría: «Soy justiciera y si veo a un chulo acorralar a un débil me apresuro a darle un 
empujón (al chulo) […] Soy de sonrisa fácil. Y me río a diario» (Lindo, 2018b, p. 17).  

 
255 En este enlace puede consultarse el artículo https://elpais.com/cultura/2018/06/09/actuali-
dad/1528553868_851666.html  
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El sentimiento de orfandad marca las infancias de Pippi y de Elvira Lindo, por eso 
asegura que cree «en los fantasmas porque soy huérfana» (Lindo, 2018b, p. 17). Por úl-
timo, se identifica con la mala conducta y las manías de la niña Pipi: «Soy un poco chulilla 
con la autoridad. […] Me gusta andar para atrás. O andar quiñando un ojo» (Lindo, 
2018b, p. 18).  

La autora se remonta al año 1974 cuando descubrió a Pippi, primero en la serie de 
televisión256 y, más tarde, en «la adorable novela257 que escribió Astrid Lindgren y que yo 
tomé prestada con mi primer carnet de la biblioteca pública» (Lindo, 2018b, p. 18). Así, 
también visibiliza a la autora dado que es una evidencia que Lindgren ha quedado ensom-
brecida por su personaje.  

Astrid Lindgren (1907-2002) fue una escritora sueca, célebre por ser la creadora 
del personaje de Pippi Langstrump. En sus novelas, Lindgren demuestra su dominio en 
el arte de la narración oral y, en parte, gracias a su maestría y al carisma de su personaje, 
la escritora sueca revolucionó el panorama de la literatura infantil (Carbajal, 1991, p. 20). 
Esta historia nació como un cuento que la escritora quiso regalarle a su hija Karin en mayo 
de 1944 cuando cumpliese diez años. Lindgren había caído enferma de pulmonía y la es-
critura fue su verdadera tabla de salvación. Más tarde envió el manuscrito a Bonniers, la 
multinacional de editoriales suecas. Sin embargo fue rechazado por ser demasiado incon-
veniente, hasta que la joven y pequeña editorial Rabén & Sjögren publicó la historia en 
1945 y obtuvieron un éxito tan rotundo que la pequeña Pippi salvó realmente a la editorial 
de la quiebra (Carbajal, 1991, pp. 20-21).  

Lindo (2918b, p. 18) recalca la orfandad de Pippi como uno de los elementos con 
los que más identificada se siente, pero sobre todo con la manera en que el personaje 
transforma esta desgracia en una vida risueña lejos de presentarse como víctima: «Esa 
identificación con el personaje me ha provocado una emoción muy intensa, porque la 
historia trata de una criatura que estando aterradoramente sola en el mundo no se pre-
senta jamás como víctima». Realiza, por tanto, un retrato de Pippi Langstump, descrita 
como una niña «leal, gamberra, ácrata, mundana, amigable, emprendedora de aventuras 
absurdad, sabia en el aprendizaje de la diversión e incapaz de someterse a un aprendizaje 
formal» y, en especial, Pippi es una superheroína que «no duda en lanzar por los aires a 
los que tratan de abusar de su inocencia o de la debilidad de otros» (Lindo, 2018b, pp. 18-
19).  

Como contrapunto «al carácter incontrolable de Pippi», cita a los dos personajes 
que la acompañan en sus aventuras, Tommy y Anika, quienes pese a ser radicalmente 
diferentes, no la discriminan por sus rarezas, sino que «admiran la valentía de su amiga 
estrafalaria», y la pequeña Pippi desarrolla hacia sus amigos un rol de protectora incon-
dicional y maestra en las aventuras de la vida fuera de los estrictos moldes de la educación 
burguesa, pues «los cuida, los empuja a la aventura, les hace salir de su pequeño universo 
burgués» (Lindo, 2018b, p. 19).   

Da especial importancia a los elementos subversivos de la historia, ya que fueron 
los que más atracción les suscitaba: «Los niños lectores, que no son todos, se acercan con 
más curiosidad a cuentos en los que van a encontrar elementos subversivos, porque así 
satisfacen sus deseos de intimidad e independencia» (Lindo, 2018b, p. 19). Precisamente, 

 
256 La serie, aunque emitida en Suecia en 1969, llegó a las televisiones de los niños españoles en el año 1974. 
257 Cuenta María Jesús Espinosa de los Monteros que aunque el personaje de Lindgren se dio a conocer en 
1945 con la publicación de la primera novela, llegó a España en 1962 bajo el título de Pippa Mediaslargas. 
En 2015 la editorial Blackie Books publicó Pippi Calzaslargas con motivo del 70º aniversario del personaje 
de Astrid Lindgren (Espinosa de los Monteros, 2016).  
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aquello que más problemas le acarreó a la autora para poder ver su novela publicada fue 
el anarquismo y el feminismo de Pipi. Efectivamente, Pippi fue una niña excesivamente 
alejada de los modelos femeninos impuestos a las niñas. Era desordenada, traviesa y to-
talmente autónoma. No dependía de nadie, y probablemente esto fuera lo que más inco-
modaba (Mañà, 1994, p. 34). Y es que desafiaba todos los arquetipos destinados tanto a 
las niñas como a los personajes femeninos de la literatura infantil (Klibanski, 2002, p. 63). 

Sobre el estilo literario de la autora, Elvira Lindo evidencia cómo en esta novela se 
conjuga el humor y «hermosa literatura» así como los «sueños de libertad» que emanan 
de la historia de Pippi (Lindo, 2018b, p. 19). El talento de Astrid Lindgren provocó un 
vuelco irreversible en el devenir de la literatura infantil y juvenil contemporánea, entre 
otros motivos, por haber relegado a un segundo plano en sus historias los estereotipos 
masculinos y femeninos. Evidentemente, contó con defensores que valoraron su espíritu 
revolucionario, pero también con detractores que acusaban a la autora de emplear un 
lenguaje soez, promover las malas costumbres y la falta de respeto. Por lo que, para ellos, 
Pippi era un «mal ejemplo» inadmisible para los niños en plena edad de crecimiento (Kli-
banski, 2002, pp. 63-64) 

Finalmente, Elvira Lindo (2018b, p. 19) rememora su infancia, cuando disfrutaba 
de las historias de Pippi, y recuerda cómo le ocultaba a su madre la condición de huérfana, 
para que la risa que le producía el entrañable personaje no hiriera a su madre: «Su lectura 
me devolvió un recuerdo olvidado: nunca le dije a mi madre que Pippi era huérfana. Tuve 
una especie de sensibilidad intuitiva. Ella estaba muy enferma y mis risas le habrían pro-
vocado melancolía». 
 

3. Edna O’Brien y el escándalo irlandés 

Elvira Lindo cuenta que, cuando se llega al ecuador de la vida, una recuerda viva-
mente cómo fue de niña, rechaza de alguna manera su comportamiento durante la ado-
lescencia, disfruta de la madurez y fantasea sobre cómo será cuando llegue a la vejez. Ella 
reconoce que se imagina como una vieja atractiva y, entre los modelos inspiradores de su 
catálogo de «mujeres honorables que caminan hacia los noventa» ,está la escritora irlan-
desa Edna O’Brien (1930) (Lindo, 2018c, p. 157).  

Hemos citado hasta ahora el capítulo «La mujer escandalosa», que conforma uno 
de los retratos de 30 maneras, y a él nos seguiremos remitiendo. Sin embargo, Elvira Lindo 
ya había escrito pocos meses antes de publicar el libro un artículo en El País con el mismo 
nombre258, concretamente el 25 de marzo de 2018, en el que reseñaba las memorias escri-
tas en 2012 por Edna O’Brien, Chica de campo, traducidas por Regina López Muñoz y 
editadas en 2018 por Errata Naturae.  

La escritora Edna O’Brien, celebrada como «decana de las letras irlandesas» (Ga-
lán, 2013), nació en diciembre de 1930 en la localidad de Tuamgraney, ubicada en el con-
dado irlandés de Clare. Es la menor de cuatro hermanos, criados todos en el ambiente 
hostil del nacionalcatolicismo irlandés y marcados por el alcoholismo del padre y el fana-
tismo religioso de su madre. La joven O’Brien escapó hacia Dublín, donde estudió Far-
macia y trabajó durante un breve periodo de tiempo como boticaria hasta que a finales de 
los cincuenta se trasladó a Londres, acompañada de su marido, el escritor Ernes Gébler. 
Allí trabajó como lectora de una editorial londinense, donde advirtieron que en ella existía 

 
258 Dicho artículo puede consultarse en este enlace https://elpais.com/cultura/2018/03/24/actuali-
dad/1521893168_755542.html  
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un notable talento literario. Por ello, le dieron cincuenta libras y la animaron a escribir su 
primera novela. Así nació Las chicas de campo (1960), que no fue muy bien recibida en 
Irlanda (Galán, 2013). 
 A propósito de la lectura de la novela Un lugar pagano259, Elvira Lindo se rinde 
«cautivada por Chica de campo, sus memorias» (Lindo, 2018c, p. 157). Por ello, define a 
O’Brien como una chica de campo que nació en la Irlanda rural de los años treinta, donde 
imperaba un modo de vida del que Edna renegó y quiso transgredir desde joven, prueba 
de ello es la foto de la portada: resalta su peinado moderno, su belleza y su transgresión 
mostrándose públicamente como fumadora: «Chica de campo fue ella, esta mujer nacida 
en el mundo rural irlandés en 1930. En la portada, aparece una joven Edna, con un pei-
nado sesentero, atractiva, pecosa, fumándose un cigarro» (Lindo, 2018c, pp. 157-158). 
 Describirá entonces su vida poniendo esa foto en contexto y señala las opresiones 
a las que tuvo que enfrentarse. Por una parte, el siglo XX irlandés se caracterizó por una 
férrea alianza entre el Estado y la Iglesia Católica. De este modo, el modelo de mujer que 
se transmitió por el nacionalcatolicismo irlandés reproducía los esquemas patriarcales del 
matrimonio y la familia. Por tanto, la mujer debía ser sumisa y una madre sufridora (Ro-
taeche Ciarreta, 2019, p. 22).  Aunque Edna O’Brien se liberó de la opresión del nacional-
catolicismo irlandés «en el que la educaron», sí fue presa de la opresión de su marido, el 
escritor Ernest Gébler, con quien se casó en 1954, «que no soportó que aquella jovencita 
de pueblo escribiera y, para colmo, causara sensación» (Lindo, 2018c, p. 158).  

Apunta también cómo ha ido variando su reconocimiento literario desde que 
irrumpió en el panorama de las letras en 1960 con la publicación de su primera novela 
Las chicas de campo260, una interesante novela que acabaría convirtiéndose en trilogía, la 
Trilogía de las chicas de campo, en la que O’Brien lleva a cabo una exposición de las cons-
trucciones de género, criticadas por ser herencia de una cultura irlandesa capitalista y 
patriarcal (Coletta y O’Connor, 2006, p. 7). Desde entonces, fue celebrada y maldecida 
tanto por su prosa de matiz poético como por la fuerza de sus personajes femeninos, del 
mismo modo que por el tratamiento que ofrece de la sexualidad femenina, como veremos 
en las siguientes apreciaciones de Elvira Lindo (Coletta y O’Connor, 2006, p 3).  

En Irlanda, al comienzo de su carrera tras la publicación de Las chicas de campo, 
fue vista como una «ofensa nacional», sufrió el rechazo de su madre y el párroco de su 
pueblo «ordenó un aquelarre quemando ejemplares en el centro de una plaza» (Lindo, 
2018c, p. 158). El motivo fue, sin duda, la descripción que ofrecía en su primera novela de 
«los primeros encuentros sexuales, del descubrimiento brusco y extraño de lo carnal en 
un ambiente que condenaba el deseo femenino»; por otra parte, la crítica literaria propició 
los ataques más misóginos y la minusvaloraron comparándola con Joyce y situándola por 
debajo de éste. Edna O’Brien era tratada por los críticos como «una discípula barata de 
Joyce» (Lindo, 2018c, p. 158).  

El principal ataque de la crítica machista fue que la joven «escribía con las bragas», 
dando a entender que aquella representación de la sexualidad tenía como trasfondo la 
promiscuidad de su creadora. Sin embargo, lo reformula como una reivindicación contra 
el silencio que pesaba sobre la representación de la sexualidad femenina: «[…] si escribir 

 
259 En 2017 Regina López Muñoz tradujo esta novela, escrita en 1970, y fue publicada bajo el sello de Errata 
Naturae.  
260 Esta novela, junto a La chica de los ojos verdes (1962) y Chicas felizmente casadas (1964) conforma la 
llamada Trilogía. Las chicas de campo que tradujo al español Regina López Muñoz en 2018 para la editorial 
Debolsillo.  
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con las bragas es atender al deseo irreprimible de expresarse con pasión, O’Brien empuñó 
sus bragas como si fueran una espada» (Lindo, 2018c, p. 158). 
 El relato de la vida social y sentimental de Edna O’Brien a partir de sus memorias 
incluye cómo finalmente se la consideró «digna hija de Joyce y buena maestra de Colm 
Tóibín» (Lindo, 2018c, p. 158). En cuanto a su vida personal, señala que pese a haber 
estado mucho tiempo sola, haber luchado muchísimo por conseguir la custodia de sus 
dos hijos, cosechó una celebridad con su incursión en el cine y con sus escarceos con 
muchísimos famosos, que trajo consigo que también fuera popular entre la crónica rosa:  

Ha sido una solitaria a la que le gustaba organizar fiestas, una mujer de amores contados, 
que acogió en algunas noches evocadas casi en tono de comedia a Robert Mitchum, Mar-
lon Brando o Paul McCartney. No es de extrañar que su nombre apareciera con frecuencia 
en la crónica rosa. (Lindo, 2018c, p. 158) 
 

 Valora la «inquebrantable vocación» literaria de O’Brien gracias al testimonio que 
la escritora ofrece en sus memorias (Lindo, 2018c, p. 159). Si bien en su infancia estuvo 
obligada a la contención, en su madurez fue derrochadora y desenfrenada: «Gana dinero 
y se arruina, se asoma al amor y fracasa, se rodea de amigos y luego busca con desespera-
ción el silencio», y esta personalidad expansiva pudo verse reflejado en una producción 
literaria «tan prolija como excelente» (Lindo, 2018c, p. 159)  

Apunta que el descubrimiento de la vocación literaria de O’Brien vino tras la lec-
tura de Retrato del joven artista261 (1916) de James Joyce, y fue en ese momento cuando la 
escritora descubrió que Irlanda sería su material literario, pero no lo haría como ajuste de 
cuentas, sino que «asumió que en contar la Irlanda de la que había huido residían su con-
dena y su fortuna. El odio hacia las reglas que la atenazaban no impidió que retratara, 
siempre con emoción el paisaje de su infancia» (Lindo, 2018c, p. 159). En efecto, fue a 
mediados de la década de los cuarenta, cuando estudiaba Farmacia en Dublín, el mo-
mento en que descubrió su pasión por la escritura gracias a la obra de James Joyce, desde 
ese momento su gran inspiración (Harte, 2014, p. 152). 

En definitiva, Chica de campo de Edna O’Brien son unas memorias fragmentarias, 
no al uso, sino más bien una suerte de reconstrucción onírica que explica la etiqueta con 
que Lindo las cataloga (Ferrero, 2018). Esos recuerdos discurren desde el fracaso hasta el 
éxito y a la inversa, por medio del lenguaje sofisticado de una voz propia, «su lenguaje no 
es prestado, es suyo y de nadie más» y un gran sentido del humor como el que emana de 
esta anécdota que Elvira Lindo cita para cerrar su capítulo: 

Cuenta que hace unos años, pasando unos días en casa de Harold Pinter, se anunció la 
visita de Jude Law. Ella estaba en la piscina, inquieta por la idea de presentarse con unos 
manguitos de Nivea ante aquel Adonis, pero Law se acercó con simpatía y la escritora le 
dio un beso: «Al anochecer, cuando ya se había ido, pensé en lo mucho que me alegraba 
de ser vieja, y exhalé un suspiro de alivio porque aquello no hubiera sido el comienzo de 
nada, un salto en el trampolín del amor: más intensidades, más fervor, más esperanza, 
más desolación, más todo». (Lindo, 2018c, p. 159)  

 
 
 
 
 

 
261 Puede consultarse la edición en español que publicó Alianza, en 2004, con la traducción de Dámaso 
Alonso. 
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1. La relectura feminista de Tristana 

l escritor Benito Pérez Galdós (1843-1920) inició entre 1889 y 1895 la escritura de 
su serie de novelas de Torquemada y fue, precisamente, durante esta etapa cuando 
creó Tristana (1892). Según la crítica, una novela inmersa ya en su denominada 

etapa espiritualista, de la que sobresalen obras tan notables como Misericordia (1897). 
Como sostiene la especialista galdosiana Raquel Arias Careaga (2001, p. 10), a diferencia 
del resto de obras de Galdós, en Tristana no encontramos tantas referencias a la etapa 
histórica, aunque en ese momento, en España, la Restauración ejerciera un peso notable 
en la vida española y fuera material más que suficiente para ser novelable. No obstante, 
Galdós sí dio luz un asunto de tinte social, el de la mujer. La situación de la mujer a finales 
del siglo XIX no era otra que la perpetuación del modelo decimonónico del ángel del ho-
gar, la mujer que tan sólo debía ser instruida en las labores domésticas que hicieran de 
ella una buena esposa y madre. Además, existía un opresor influjo de la moralidad según 
la cual una de las condiciones necesarias para que la mujer fuera socialmente aceptada era 
que llegara virgen al matrimonio (Arias Careaga, 2001, pp. 12-17). 
 La historia de la joven Tristana es la de «una transformación», una evolución de 
un personaje femenino que, si bien al principio, es incapaz de «ocupar el papel asignado 
socialmente a la mujer de clase media», el de esposa, culmina su historia «siendo asimilada 
por esa sociedad que en un principio la rechaza» (Arias Careaga, 2001, p. 19). Elvira Lindo 
escribe el capítulo «Tristana o el amor libre» ordenando sus pensamientos y sensaciones 
acerca de la novela en tres fases que corresponden con tres lecturas llevadas a cabo en tres 
momentos de su vida. Y en cada una de ellas ha podido desentrañar cuestiones que antes 
pasaron desapercibidas porque, como sostiene ella misma, Tristana262 es una novela que 
hay que leer más de una vez.  

No obstante, antes de ello es de rigor señalar la naturaleza original de este texto. 
El capítulo fue escrito, en primer lugar, como un ensayo para el volumen 228 de la Revista 
de Occidente con el título de «Sobre Tristana y La loca de la casa» en 2008. Un año más 
tarde, con la reedición llevada a cabo de la obra completa de Galdós de la mano de Edi-
ciones del Cabildo de Gran Canaria, el ensayo se adaptó para ser incluido como prólogo 
a la edición de Tristana y La loca de la casa en un mismo volumen. Tanto el ensayo pri-
migenio como el prólogo presentan la misma estructura, el mismo contenido, con la única 
variación de que en la página 144 del ensayo, Lindo dice «La tercera vez que he leído 
Tristana avanzaba por sus páginas sabiendo ya lo que me esperaba» (Lindo, 2008, p. 144). 

 
262 En 2008, Cátedra publicó una edición de Tristana a cargo de Isabel Gonzálvez y Gabriel Sevilla para la 
colección Letras Hispánicas.  

E 
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Esta frase es modificada en el prólogo, donde dice «La tercera vez que he leído Tristana 
ha sido con motivo de la escritura de este prólogo. Avanzaba por sus páginas sabiendo ya 
lo que me esperaba» (Lindo, 2010)263. Y, finalmente, esa misma sentencia es modificada 
en el capítulo de 30 maneras, donde modifica el sustantivo prólogo por «texto» y, además, 
prescinde del breve análisis sobre La loca de la casa presente en los textos anteriores 
(Lindo, 2018, p. 84).  

Queda lejos de nuestra intención insistir por el mero hecho de hacerlo en cuántas 
veces han sido utilizadas por la autora sus reflexiones sobre Tristana. Sí consideramos 
oportuno señalar de dónde parte este texto que una década después Lindo incluyó en su 
libro, no sólo con la modificación que acabamos de apuntar, sino con todo un párrafo 
inédito en el que la escritora analiza el tratamiento de Galdós hacia sus personajes feme-
ninos (Lindo, 2018, pp. 88-89).  

No estaría de más suponer que con motivo de la representación dramática de la 
obra en el teatro Fernán Gómez en el año 2017264, Lindo publicara también su artículo 
«Un amor de Galdós» en El País el 11 de febrero del mismo año265. ¿Quién sabe si esta 
vuelta a la novela de Galdós no le ayudó a reformular y ampliar su texto? En suma, vea-
mos, ahora sí, la crítica que Elvira Lindo escribe acerca de este personaje al que tantas 
veces se ha acercado y que tanto le ha marcado.  

El primer acercamiento de Elvira Lindo a la novela Tristana fue en su adolescen-
cia, con dieciséis años. Recuerda de esa lectura que el término deshonra lo interpretó 
como la vergüenza que debe sentir una joven por vivir con un anciano sin estar sujeta a 
la institución del matrimonio. Explica que dio por hecho que en la época en que vivió 
Galdós «bastaba con que una joven compartiera su vida con un viejo, que no era ni su 
abuelo ni su padre, para ser, a los ojos de la sociedad, una mujer deshonrada» (Lindo, 
2018, p. 79). Pero fue consciente con el tiempo de que Galdós fue muy cuidadoso al tratar 
el verdadero asunto de la novela, que no es precisamente la deshonra de la joven, sino el 
deseo erótico. Y precisamente en su juventud no fue capaz de atisbar este argumento ve-
lado. Lo explica así: «Al no ser Galdós un escritor explícito en el asunto que más peso 
tiene en la novela, el sexual, no comprendí la verdadera dimensión de las relaciones entre 
los personajes» (Lindo, 2018, p. 79).  

En efecto, como sostiene Cristina Jiménez Gómez (2017, p. 291) en su tesis doc-
toral La construcción de los personajes femeninos galdosianos desde una instancia receptora 
de mujer, la sexualidad de este personaje se manifiesta no como una vergüenza, sino como 
un deseo propio, libre y perverso, que cuestiona y sabotea el orden patriarcal. Desde una 
nueva lectura, Tristana no será la joven que permanece sometida al dominio doméstico y 
sexual de don Lope, sino que responderá a un sistema de poliandria unitaria que le per-
mite desarrollar sus aficiones eruditas y artísticas, y romperá con las categorías sociales, 

 
263 No hemos recuperado la cita del propio prólogo, sino de la página web de la autora donde publicó íntegro 
el texto en el siguiente hipervínculo https://www.elviralindo.com/blog/textos-literarios-2/sobre-tristana-la-
loca-de-la-casa/  
264 La crítica teatral Estrella Savirón cuenta en una reseña que la obra se representó del 17 de enero al 26 de 
febrero de 2017 en la Sala Guirau del Teatro Fernán Gómez. La adaptación corrió a cargo de Eduardo Galán 
y Sandra García, mientras que la dirección estuvo en manos de Alberto Castillo-Ferrer. La obra estuvo re-
presentada por Olivia Molina en el papel de Tristana, María Pujalte en el papel de Saturna, Pere Ponce por 
Don Lope y Alejandro Arestegui por Horacio (Savirón, 2017).  
265 Este artículo puede consultarse en este enlace https://elpais.com/cultura/2017/02/10/actuali-
dad/1486737344_400906.html  
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morales y políticas de la época que vinculan la sexualidad femenina con el instinto ma-
ternal. Así, Tristana se acomoda en una relación incestuosa con don Lope y establece más 
tarde un intercambio sexual con Horacio. 
 El segundo acercamiento fue quince años antes de escribir este capítulo. Ocurrió 
durante un verano caluroso en el que se entregó a la lectura de la obra galdosiana. Pese a 
conocer ya la trama en la que se sumergería, reconoce haber quedado conmocionada por 
el personaje, y desde ese momento Tristana acabaría convirtiéndose para siempre en una 
compañera de vida:  

[…] me sacudió de esa manera en que sólo contados personajes interrumpen en nuestro 
corazón, trastornándome el ánimo como si, en vez de tratarse de invenciones novelescas, 
fueran seres de carne y hueso que dejaran la puerta abierta a ese futuro que va más allá de 
la última página del libro, provocándonos una ansiosa necesidad de indagar en cualquiera 
que sea su destino real. (Lindo, 2018, pp. 79-80) 

 
 En esta lectura, reflexiona sobre el grado de realidad que existe en el personaje. A 
pesar de reconocer, como defendía Clarín, que este debate es algo tedioso, y que Tristana 
es un personaje con una personalidad tan bien trazada que brilla por sí sola –«Tristana es 
Tristana, no hay otra como ella, su figura se nos presenta nítida y soberana, está con pleno 
derecho en este mundo» (Lindo, 2018, p. 80)–, la autora sostiene que Galdós se nutrió de 
su propia experiencia amorosa para construir a su personaje más complejo:  

[…] una mujer que parece haber andado (de verdad) por las calles de Madrid, haber 
amado (de verdad) en buhardillas de artistas y haber sufrido (en sus carnes) los azotes del 
amor y de la propia época que le tocó vivir. (Lindo, 2018, p. 80) 

 
Para ello se atiene a los datos conocidos de la vida de Galdós, en ese momento 

marcada por el fin de la relación con Emilia Pardo Bazán y por los inicios del noviazgo 
con Concha Morell, una joven aspirante a actriz. Justifica esta incursión en la vida de 
Galdós basándose en la información que le proporcionó la biografía del escritor confec-
cionada por Pedro Ortiz Armengol y la conservación de la correspondencia que Galdós 
mantuvo con sus amantes, entre las cuales, las cartas con Concha son para Elvira Lindo 
«tremendamente interesantes porque guardan una estrecha relación con la creación del 
personaje de Tristana» (Lindo, 2018, p. 81).  
 El grado de realidad en la novela puede verse también en los personajes masculi-
nos. Don Lope y Horacio son, desde la mirada de Elvira Lindo, reflejos de los rasgos del 
propio Galdós, que se desdoblaría para configurar los retratos psicológicos de estos per-
sonajes. Describe a don Lope como un solterón de casi sesenta años, arrogante en su 
forma de tratar a las mujeres, y aunque sea descrito por el narrador como un hombre 
generoso, lo cierto es que observa en él un comportamiento sin escrúpulos con las muje-
res, a quienes es capaz de robarles su dignidad para aprovecharse sexualmente de ellas: 

Don Lope, que en sus relaciones amistosas es un hombre de buen corazón y generoso, 
pierde sus escrúpulos con las mujeres y no le importa robarles la dignidad o recurrir al 
engaño con tal de sacar lo que él anda buscando, la conquista sexual. (Lindo, 2018, p. 82) 

 
 Muy similar es esta descripción que hace Elvira Lindo de don Lope a la elaborada 
por Cristina Jiménez (2017), quien señala que la forma de relacionarse con las mujeres 
pone de manifiesto sus intereses y vanidades personales sujetas a un profundo y arraigado 
ego masculino (p. 304). Y esto es lo que Elvira Lindo ve que le ocurre precisamente a 
Tristana, a quien descubre en una situación de indefensión. Tristana, deshonrada a ojos 
de la sociedad, imposible de ser definida por los vecinos como «hija, amante o esposa, se 
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ve unida a su protector por el lazo más fuerte posible, el de la indefensión» (Lindo, 2018, 
p. 82). Sin embargo, Tristana, consciente de que su condición de mujer le restringe sus 
aspiraciones artísticas e intelectuales, verá que su lugar en el mundo no tiene nada que 
ver con la imagen de mujer sumisa, asexual, casta y doméstica. Se produce entonces el 
despertar de Tristana a los veintidós años. Se apaga su fascinación por don Lope pero éste, 
sin saberlo, la ha convertido en discípula y ella aprende a disimular y mentir, desarro-
llando un pensamiento sobre la sexualidad desligado del deseo maternal y pone en prác-
tica una forma de socialización con el varón en la que tiene un especial peso el desarrollo 
de sus pretensiones artísticas e intelectuales (Jiménez Gómez, 2017, pp. 294-303). A partir 
de este momento, Tristana conoce a Horacio quien será, según Lindo (2018, p. 82), su 
alma gemela.  

Siguiendo las aportaciones de Cristina Jiménez Gómez (2017), la relación de Tris-
tana con Horacio no responde a un sentimiento amoroso o a un deseo sexual, sino a una 
voluntad de salir del sistema opresivo de don Lope y convertirse en pintora (p. 303). Ex-
plica Lindo que estos encuentros con el pintor Horacio en un principio nacen de una 
simple amistad materializada en la compañía que se proporcionan el uno al otro dando 
paseos. Pero esos paseos con el pintor acabarían intimando en el palomar, unos encuen-
tros que relaciona de manera directa con la vida del propio Galdós durante su relación 
con Concha. La joven actriz vive en una situación similar a la de Tristana, conviviendo 
con un hombre mayor que ella, de quien se escapa para encontrarse con Galdós en una 
buhardilla a la que llaman el palomar:  

Cuando Galdós conoce a la aspirante a actriz, ésta vive protegida por un hombre mayor 
al que llama papá, pero se las apaña para verse a escondidas con el escritor en «el palo-
mar», una buhardilla que Galdós alquila para verse con ella. (Lindo, 2018, p. 82) 
 
 Percibe que Galdós tiene la voluntad de que Horacio sea un trasunto de sí mismo. 

De hecho, al igual que Tristana haría con Horacio, Concha se refiere a Galdós en sus cartas 
como «pintor de cuerpos y almas» (Lindo, 2018, p. 82). Sin embargo, sostiene que existe 
una mayor relación entre Galdós y don Lope por su actitud donjuanesca. Veamos a qué 
se refiere.  
 La relación más estrecha que establece entre don Lope y Galdós estriba en las re-
flexiones que articula sobre el amor y la empecinada soltería que el propio escritor defen-
dió. Incluso se permite ser autocrítico consigo mismo reprendiendo a don Lope por ser 
incapaz de tener una relación. Lo explica de esta manera:  

En boca de don Lope pone Galdós toda una teórica sobre las razones que le han llevado a 
predicar una empecinada soltería, las mismas que defendió el escritor durante toda su 
vida, aunque el narrador de la novela se permite, qué ironía, afearle la conducta a don 
Lope por esa falta de pasión verdadera hacia las mujeres que seduce. (Lindo, 2018, p. 83) 

 
Pese a estas similitudes entre escritor y personaje, Elvira Lindo no ve en Galdós la 

fanfarronería de don Lope, cuyo espíritu presuntuoso «le hacía presumir abiertamente de 
sus conquistas» (Lindo, 2018, p. 83). Al contrario, el escritor no alardeó de sus relaciones 
e incluso luchó por que no se hicieran públicos sus escarceos amorosos, aunque para ello 
no tuviera una actitud moralmente ejemplar: «y esa tendencia al secretismo le llevó a com-
portarse, según testimonios, de manera marrullera, pagando aquí o allá a aquellos que 
podían irse de la lengua o que le amenazaban con desvelar sus secretos» (Lindo, 2018, p. 
83). Justifica este rastreo de las huellas de Galdós en la novela porque el propio escritor le 
confesó a Concha que Tristana estaba inspirada en ella. De esas cartas, Galdós transcribió 
casi al completo las palabras de Concha y las puso en boca de Tristana. De los diálogos de 
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Tristana y de las cartas de Concha, Elvira Lindo ve en la actriz a una mujer apasionada, 
orgullosa de mantener una relación con Galdós, con aspiraciones artísticas y un pensa-
miento transgresor y crítico sobre el destino al que estaban abocadas las mujeres de finales 
del siglo XIX (Lindo, 2018, pp. 83-84).  
 En lo que se refiere a los personajes femeninos galdosianos, la crítica especializada 
ha apuntado que poseen una psicología tan compleja que evolucionan mental y física-
mente, acercándose a comportamientos sorprendentes para la época, lo cual puede hacer 
que una lectora pueda acercarse a ellos desde parámetros feministas buscando comporta-
mientos que cuestionen la base de la estructura patriarcal (Jiménez Gómez, 2017, p. 75).Y 
precisamente eso hace Elvira Lindo cuando teoriza sobre los personajes femeninos de 
Galdós. Define a estas mujeres galdosianas en calidad de heroínas porque se enfrentan a 
las vidas que desafortunadamente les han tocado vivir y «no porque protagonicen actos 
extraordinarios» (Lindo, 2018, p. 84). Existe comprensión y admiración por parte del es-
critor hacia ellas, incluso más empatía que hacia los personajes masculinos porque en ellos 
vertía sus propias conductas de las que no se sentía orgulloso, como «la búsqueda com-
pulsiva de novedades eróticas. Algo en lo que Galdós fue tan prolífico como en la propia 
escritura» (Lindo, 2018, p. 84).  
 En el tercer acercamiento a la novela, motivada por la escritura de este capítulo266, 
Elvira Lindo se dejó atrapar por el erotismo que retrata Galdós de manera velada. La no-
vela Tristana, definida por Lindo como una «brutal novela erótica» (2018, p. 84), encierra 
el desarrollo de la sexualidad de la protagonista que divide en tres fases. En primer lugar, 
en la vulnerabilidad de «la joven huérfana que se ve seducida y amparada por la palabrería 
del viejo conquistador» (Lindo, 2018, p. 84). En segundo lugar, en sus encuentros con 
Horacio, cuando desprecia al decrépito don Lope y «encuentra al hombre joven con el 
que hace el amor», y en tercer lugar, el erotismo final cuando se sume en la melancolía al 
verse obligada «a regresar al anciano al ser amputada su belleza por la adversidad» (Lindo, 
2018, pp. 84-85). 

Para hallar ese deseo erótico de Tristana, el lector debe sumergirse varias veces en 
la novela porque el erotismo «bulle en el fondo de la historia sin salir nunca a la superficie; 
esta contención es voluntaria y es una constante del universo galdosiano» (Lindo, 2018, 
p. 85). Según Elvira Lindo, Luis Buñuel entendió el deseo erótico «desconsiderado, ame-
nazante, acaparador, senil, egoísta, celoso» (Lindo, 2018, p. 85) que se manifiesta en la 
actitud celosa y arrogante de don Lope. También en las contradicciones de Tristana hacia 
el viejo «queriéndole primero, detestándolo después y aceptándolo finalmente» y el amor 
sincero hacia Horacio, «que se esfuma cuando la enfermedad arrebata a su amante parte 
de sus encantos» (Lindo, 2018, p. 85). 
 A continuación, muestra su absoluto desacuerdo con la crítica de Emilia Pardo 
Bazán. Y lo expresa contundentemente: «No estoy en absoluto de acuerdo con doña Emi-
lia, quien consideró que el triste final de Tristana era un enmendarle la plana a un espíritu 
libre» (Lindo, 2018, pp. 85-86). Veamos qué decía Pardo Bazán en dicha reseña. La escri-
tora gallega le reprochó a Galdós el haberle frustrado las expectativas de independencia a 
Tristana, una apreciación que la convirtió en pionera de la crítica literaria feminista en 
España (Navas Ocaña, 2009, p. 156). Veamos qué dice Emilia Pardo Bazán en esa reseña 
en la que en suma quería mostrar su desacuerdo con el desenlace que le da a la protago-
nista:  

 
266 Recordemos que esta frase, «La tercera vez que he leído Tristana ha sido con motivo de la escritura de 
este texto» (Lindo, 2018, p. 84), ha sido modificada desde su escritura en 2008 para el ensayo de la Revista 
de Occidente.  
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El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente desa-
rrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada contra 
una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre ningún camino honroso para 
ganarse la vida, salir del poder del decrépito galán, y no ver en el concubinato su única 
protección, su apoyo único. (Pardo Bazán, 1999, p. 180) 

 
Sin embargo, lo que a Pardo Bazán le pareció en principio novedoso acaba decep-

cionándola cuando Tristana se entrega al amor de Horacio y la novela se aleja de su pro-
mesa inicial y «la lucha por la independencia ya queda relegada a último término» (Pardo 
Bazán, 1999, p. 180). Elvira Lindo no cree que Galdós quisiera darle a Tristana un castigo 
moral. La escritora ve cómo a lo largo de la novela se le da una claridad sobresaliente a la 
voz de Tristana, a través de la cual articula sus tesis sobre el amor libre, su concepción 
anárquica de las relaciones sentimentales y su espíritu emancipador y defensor de la li-
bertad de las mujeres. En definitiva, no cree que el escritor quisiera condenar a Tristana 
como a tantas heroínas del XIX:  

Al contrario, a pesar de las complejas ataduras con las que don Lope acogota a su niña 
Tristana, el autor deja que escuchemos la voz de su heroína con toda claridad. Ahí están 
las ideas del amor libre (podemos llamarlo así) de la joven, su defensa nada convencional 
de las relaciones sentimentales, las ambiciones artísticas que la asaltan o el deseo de apren-
der. (Lindo, 2018, p. 86) 
 
Coincide Elvira Lindo con lo que la crítica ha demostrado en una nueva lectura 

del final de la novela. Cuenta Cristina Jiménez (2017) que, cuando don Lope desflora a 
Tristana a los ocho meses de tenerla en su casa, la joven experimenta una transformación 
que va desde la sumisión en los primeros capítulos hasta la rebeldía, una transgresión que 
se potencia cuando hace suyas las ideas de don Lope sobre el matrimonio y la sexualidad. 
Y así quebranta no sólo los estándares sobre la sexualidad femenina sino también los que 
dan la potestad al varón sobre el cuerpo de la mujer (pp. 296-297). 

Asimismo, Tristana cuestiona la situación social de la mujer. Podemos percibirlo 
en las conversaciones con Saturna, la criada, quien comparte con la protagonista la frus-
tración que produce saber que el destino de la mujer es el matrimonio o, por el contrario, 
la prostitución (Jiménez Gómez, 2017, p. 299). La manera en que Tristana ve truncadas 
sus ambiciones no son consecuencia del castigo moral sino de la enfermedad y del en-
torno machista: 

Tristana ve truncados sus sueños, pero casi me atrevo a asegurar que no es un deseo mo-
ralista lo que mueve a Galdós a condenarla a la desgracia. Lo que destruye a la soñadora 
joven es el mazado de la enfermedad, por un lado, y la postergación que padecían la ma-
yoría de las mujeres de su época cuando por las causas que fueren no llegaban a formar 
una familia. La mezcla de las dos cosas. (Lindo, 2018, p. 86) 
 
 La amputación de su pierna, a consecuencia de un cáncer que le diagnostican, y 

su posterior regreso al hogar con don Lope no será un castigo para coartar sus movimien-
tos y esperanzas, sino una transformación de las categorías patriarcales, según las cuales 
Tristana pasaría a ser una mujer incompleta. Realmente se convierte en un símbolo sub-
versivo porque ya no es objeto de deseo del varón (Jiménez Gómez, 2017, pp. 291-292).  

Cuenta Elvira Lindo que Pardo Bazán se quejaba del destino trágico de las heroí-
nas del XIX, pero esta crítica hacia Galdós Lindo la interpreta como un juicio que nace 
del despecho que sentía al haber sido sustituida por Concha. Aunque es una lectura no-
vedosa, sí creemos necesario poner en duda tal afirmación, aunque lo justifique aludiendo 
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al artículo en el que Pardo Bazán reseñaba la obra Realidad donde criticó sin tapujos la 
interpretación de Concha Morell267. Veámoslo en sus palabras:  

La Pardo Bazán se quejaba del redundante destino trágico de todas las heroínas del XIX. 
Más allá de consideraciones ideológicas, no hay que dejar a un lado que doña Emilia debía 
sentir escasa simpatía hacia un personaje que estaba inspirado tan claramente en la bella 
mujer por la que el escritor la había sustituido. De hecho, la escritora no desaprovechó la 
oportunidad de criticar el trabajo de la actriz cuando tuvo ocasión. (Lindo, 2018, pp. 87-
89) 

 
 Como respuesta a esta crítica, Galdós escribió La loca de la casa sumergiéndose en 
el nuevo género híbrido entre la narración y el diálogo. Entre ambas obras, Elvira Lindo 
observa puntos en común como la subordinación de las mujeres, pero en esta impera un 
tono ligero y cómico, lejos de la melancolía y la profunda crítica social de Tristana (Lindo, 
2018, p. 88).  
 Elvira Lindo no desaprovecha la oportunidad de revalorizar la obra de Benito Pé-
rez Galdós. La escritora ensalza su valor costumbrista y considera que quienes lo enjuician 
por su empleo del lenguaje popular y el localismo de sus escenarios incurre en prejuicios 
inciertos y malévolos que crean un estereotipo negativo sobre él. No sólo reconoce el valor 
literario de la obra de Galdós, sino que además lo ensalza por no haber otro escritor que 
haya creado tantos personajes femeninos que alcancen la categoría de heroínas, con cri-
terio propio y ambiciones. Son mujeres que «aunque sometidas a un mundo de hombres, 
poseen un criterio propio, una voluntad tozuda, una determinación a menudo frustrada 
por su posición subordinada» (Lindo, 2018, p. 89)  

¿Podríamos decir que Galdós es entonces un escritor feminista? Según Cristina 
Jiménez (2017) no se puede definir así porque «una impronta feminista […] no existía 
como tal en la época» (p. 75). Sin embargo, sí lo define como protofeminista, ya que se 
siente atraído no sólo por la condición de las mujeres sino también por otros sujetos pe-
riféricos:  

No es casualidad que muchos títulos de sus novelas sean femeninos ni tampoco que sus 
protagonistas dibujen, de forma tan magistral, el mundo íntimo y cambiante y contradic-
torio de unas mujeres que cuestionan una situación de marginación y exclusión dentro 
del matrimonio y de la sociedad. En la literatura de Galdós aparecen otras formas de vida 
humana, otros universos que tienen que ver con la vida onírica, con la vida de las enso-
ñaciones y con la de los pensamientos y deseos. (Jiménez Gómez, 2017, pp. 75-76) 
 

 
267 Lindo se refiere aquí a la crítica teatral que Emilia Pardo Bazán escribió en abril de 1892 sobre Realidad, 
publicada en el número 16 del Nuevo Teatro Crítico Universal. En dicha crítica, Pardo Bazán hacía, al final 
del texto, un repaso sobre lo que la crítica teatral había escrito a propósito de la representación de la obra 
de Galdós. Llegado el punto en el que hablar sobre el reparto, Pardo Bazán se hizo eco de quienes compa-
raron la representación del personaje de Augusta llevada a cabo por María Guerrero con los papeles de 
Concha Morell en la piel de Clotilde y Julia Martínez en el papel de la Peri. Es aquí donde se encierra, según 
Elvira Lindo, una crítica un tanto maliciosa de la escritora hacia la actriz Morell: «No faltó quien estableciese 
comparaciones entre lo trabajado esa noche por María Guerrero y lo que corresponde á Julia Martínez y 
aun á la señorita Morell. Yo digo que no hay términos hábiles para comparar. Sea cualquier el mérito res-
pectivo de las tres artistas, la desproporción de las dificultades que tenían que vencer es enorme. Los papeles 
de la Peri y Clotilde son airosos, corrientes, redonditos, hechos de encargo para que alguna actriz se luzca. 
No hay en ninguno de los dos momento dramático, sin osales cómicas y agudezas de esas que ellas solas se 
dicen y se ríen (Pardo Bazán, 1892, pp. 66-67) 
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La autora cree que en parte esta empatía hacia la situación de las mujeres viene 
dada de los reproches que Galdós recibió de sus amantes y por ello, por su sentimiento de 
culpa, «al menos en la ficción les da la razón a ellas» (Lindo, 2018, p. 89).  

En lo que a la novela en sí se refiere, sostiene que posee «una cualidad de novela 
moderna, sintética y honda» (Lindo, 2018, p. 89). En ella, la deshonra es realmente una 
crítica a lo que la sociedad consideraba denigrante para la vida de las mujeres que no se 
ajustaban al constructo social de la feminidad:  

Tristana lleva escrita su derrota desde el principio, el lector la presente, la teme; esa des-
gracia está en su propia alegría, en la exaltación del amor que de pronto encuentra y al 
que se entrega sin tapujos ni boberías, como una joven moderna y apasionada, que quiere 
disfrutar del sexo, del arte, de todas las cosas que le escatimaron y no le permitieron apren-
der por ser mujer. (Lindo, 2018, p. 90) 

 
 Además, Lindo reseña como una de las constantes galdosianas el ser comprensivo 
con sus personajes porque adivina en ellos tanto su luz como su oscuridad, «que entiende 
el material innoble del que están hechos los seres humanos, propensos a veces a la maldad 
y a la bondad casi a partes iguales» (Lindo, 2018, p. 90).  

Las actitudes compartidas entre don Lope y Galdós en lo que se refiere a las rela-
ciones sentimentales demuestran dos personalidades que no encajaban en una época en 
la que pese a «las ventajas con las que contaban los varones por el simple hecho de serlo, 
tampoco un hombre podía ser del todo libre en un mundo de mujeres atrapadas», pero 
defiende especialmente la identificación entre autor y protagonista: «Galdós es Tristana» 
(Lindo, 2018, p. 91). Le concede inteligencia y sensibilidad y el rechazo hacia las opresoras 
normas sociales, «la idea, extravagante para la época, más en labios de una mujer, de que 
el único lazo que debe unir a dos amantes ha de ser el puro amor y no las convenciones» 
(Lindo, 2018, p. 91). Elvira Lindo ve en Tristana a Galdós más que en ningún otro perso-
naje porque él deseó amar a mujeres libres que le proporcionaran a él la misma libertad: 

Galdós está en Tristana más que en ninguna otra criatura que haya creado: él, al igual que 
ella, deseó ser libre para amar a mujeres libres que pudieran expresarse de la misma ma-
nera arrebatada que su heroína sin que la vida las castigara arrojándolas a la desgracia. 
(Lindo, 2018, p. 91) 
 

 El final de la novela que Pardo Bazán considera moralista tiene otra interpretación 
para Elvira Lindo. Tristana fue capaz de empaparse de las teorías del amor libre de don 
Lope, aunque él las pronunciara como justificación de sus abusos. Tristana más que ser 
una discípula se convierte en una aprendiz que supera al maestro, pues «aun sintiéndose 
presa, asumió la teórica no como amante pasiva, sino como alumna aventajada»; final-
mente, Tristana no busca la libertad en el amor, sino en el arte y la meditación porque es 
un espíritu libre y «no hay hombres a la altura de Tristana» (Lindo, 2018, p. 92).  
 El casamiento final entre Tristana y don Lope no adopta principios morales y so-
ciales, ya que no se casan por amor. Don Lope, por un lado, se casa para así poder conse-
guir una herencia de su tía cristiana. Tristana, por otro lado, no compartirá cama con él 
ni se comportará como una esposa. Acaban mirándose de igual a igual e incluso existirá 
cierta superioridad por parte de Tristana porque su mutilación le permitirá prohibir las 
disposiciones sexuales que al inicio don Lope había instaurado en el hogar. La crítica, de 
un lado, ha visto en este final el decaimiento intelectual y físico de la protagonista. Y, de 
otro lado, se defiende que este final demuestra que la transgresión que pretendía llevar a 
cabo Tristana se cumple porque ya no será objeto sexual y dispondrá del poder en el ho-
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gar.Tristana es, de este lado de la crítica, un ejemplo de las mejores propagandas feminis-
tas en la literatura por la renovada propuesta que ofrece sobre la sexualidad y la moral 
femenina (Jiménez Gómez, 2017, pp. 300 y 327-329). Finalmente, para Elvira Lindo 
(2018, p. 92) Tristana es un personaje libre a quien Emilia Pardo Bazán no llegó a enten-
der: «Tan libre, que a mi manera de ver doña Emilia no comprendió que ese final que 
cuestionaba por suponerlo moralista no describe otra cosa que a un pajarito que aun ha-
biendo perdido un ala, vive fuera de la jaula». 
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1. El género y la raza en la literatura de Chimamanda Ngozi Adichie 

a escritora nigeriana, afincada en Estados Unidos, Chimamanda Ngozi Adichie 
(1977) es la protagonista de dos textos que forman parte de esta genealogía femenina 
personal de Elvira Lindo. Se trata del prólogo «Cuando las novelas son necesarias» 

para la edición en español de la novela Americanah (2014)268, y de «Razones para querer 
a Chimamanda»269 que, aunque originalmente fue un reportaje para El País Semanal en 
2017, cierra el libro de ensayos 30 maneras (2018)270 sin apenas variaciones, edición que 
nosotros seguiremos fielmente en este capítulo.  

La escritora madrileña inicia el prólogo reflexionando sobre la pertinencia de esta 
novela de Chimamanda en el panorama en que se ve envuelta la vida del género de la 
novela. La crítica literaria, sostiene Elvira Lindo, afirma que la novela como tal ha muerto, 
ya que, desde hace varias décadas, en el paso del siglo XX al XXI, las novedades literarias 
giran en torno a las denominadas escrituras del yo (Kalenik Ramsak, 2013, p. 113).  

Ya en 1989, el escritor chileno Gonzalo Contreras advirtió en el artículo «La crisis 
de la ficción y la novela contemporánea»271 que la novela estaba inmersa en un estado de 
precariedad que llevaba gestándose varios años. Y es que, como señala Manuel Alberca 
en El pacto autobiográfico. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007), al menos 
en España, desde los años setenta, tras la caída de la dictadura, la literatura se ha visto 
influenciada por las novedades temáticas y formales de la cultura posmoderna, en la que 
prima la ficcionalización de la realidad y la experiencia individual. Alberca apunta que 
esta suerte de nuevo género literario, la autoficción, es un fenómeno cultural en el que se 
escenifica la forma en que el sujeto redefine su experiencia personal en un determinado 
contexto social sometiéndola a la ficción (Alberca, 2007, pp. 40-45). No obstante, a pesar 
de ese miedo a la desaparición de la novela y a la incertidumbre sobre el futuro estético 
de la literatura, la novela no ha desaparecido y de cada crisis ha salido renovada (Kalenik 
Ramsak, 2013, p. 113).  

Elvira Lindo expresa en las primeras líneas de este prólogo cuánto extraña las 
grandes historias protagonizadas por uno o más personajes ficticios. Sin embargo, a pesar 

 
268 La editorial Literatura Random House se encargó de esta edición con la traducción de Carlos Milla. 
269 El reportaje homónimo figuró en El País Semanal el 1 de octubre de 2017 y puede consultarse en línea 
en esta página web https://elpais.com/elpais/2017/10/01/eps/1506809137_150680.html  
270 El capítulo «Razones para querer a Chimamanda» comprende las páginas 145-148 del libro.  
271 Se publicó en el número 33 de la revista Estudios Públicos y puede consultarse en el siguiente enlace 
https://www.cepchile.cl/cep/site/artic/20160303/asocfile/20160303184729/rev33_contreras.pdf  

L 
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del auge que están experimentando las autobiografías, las memorias o los diarios, la no-
vela se reactualiza y sale airosa de esta crisis. Testimonio de ello es el éxito de Americanah 
(2013), la novela de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie:  

Cuando la pertinencia de la ficción se convierte en asunto debatido por la crítica literaria 
y hay quienes no dudan en mostrar las pruebas de que la novela está agotada, cuando las 
mesas de novedades se llenan de autoficciones, género híbridos, diarios, memorias, y hay 
una avalancha del yo que invade los suplementos literarios, cuando parece que se ha ter-
minado la era de las grandes historias que aspiraban a contar un universo a través de la 
peripecia de uno o dos protagonistas, en ese momento, que es este que vivimos, aparece 
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie y reivindica su lugar en el mundo literario como 
autora de novelas. (Lindo, 2014, p. 7) 
 
Esta cuestión no solo introduce el prólogo de Elvira Lindo, sino que, tras haberse 

detenido en aspectos como el estilo literario de Adichie o en el estudio de las imágenes 
femeninas que caracterizan al personaje principal de la novela, también sirve a la escritora 
para cerrar el texto crítico, que se convierte entonces en un circular, y mediante el cual 
Lindo pone de manifiesto su defensa de la vigencia y la vitalidad de la novela en la actua-
lidad.  

Entonces, el primer aspecto que apunta sobre Americanah es el tratamiento que 
presenta de la temporalidad. Es decir, el empleo de la anacronía, en concreto de la ana-
lepsis. Da la voz narrativa un salto atrás en el tiempo para contar la historia de Ifemelu. 
Como José Valles explica en Teoría de la narrativa: una perspectiva sistemática (2008), 
entre las diferentes formas que existen en el tratamiento del tiempo en la novela contem-
poránea, «la ruptura de la linealidad se produce con la quiebra de la linealidad cronológica 
de la historia. Mediante el uso en el relato de las anacronías tanto retrospectivas como 
prospectivas, esto es de las analepsis (flash-back) y de las prolepsis (flash-forward)» (Valles 
Calatrava, 2008, p. 109).  

De este modo, en Americanah, dice Elvira Lindo, «todo brota de un recuerdo» 
(Lindo, 2014, p. 7). La novela cuenta la historia de un amor intercontinental, entre África, 
Estados Unidos y Europa, que perdura a lo largo del tiempo (Baldomir Pardiñas, 2015, p. 
202).  

Los protagonistas son Ifemelu y Obinze, dos nigerianos que se enamoraron en la 
adolescencia y que se tuvieron que enfrentar al dolor de la separación cuando ella se tras-
ladó a Estados Unidos con una beca universitaria. A su llegada al nuevo continente, Ife-
melu trabajó como niñera para una familia acomodada, perteneciente a una clase social 
en la que se fue haciendo un hueco a raíz de la popularidad y el éxito que cosechó con su 
célebre blog del que hablaremos detenidamente. Finalmente, Ifemelu decide regresar a 
Lagos, su pueblo natal en Nigeria, en busca de una nueva vida cerca de sus raíces. Por otra 
parte, Obinze es hijo de una profesora universitaria que se ve obligada a marcharse a Lon-
dres ante la escasez de oportunidades laborales en el país africano. Sin embargo, en Lon-
dres Obinze vivirá en primera persona la traumática experiencia de saberse inmigrante 
sin papeles. Al final, Obinze regresa también a Lagos y se reencuentra con Ifemelu (Ver-
gilio Leite, 2018, p. 136).  

Elvira Lindo sostiene que esta novela no es solo una historia de amor, pues a esa 
trama se unen muchas otras cuestiones que hacen del libro de Adichie una obra difícil-
mente clasificable: «Podría ser el comienzo de cualquier novela de amor, pero hay ele-
mentos que contribuyen a convertir Americanah en un libro único y de difícil definición» 
(Lindo, 2014, p. 7).  
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A continuación, se detiene en la protagonista de la novela. Hace de ella un porme-
norizado retrato psicológico que ha podido ir esbozando a lo largo de la lectura de su 
historia. Ifemelu es, como describe la autora, una nigeriana que emigra a Estados Unidos 
no en busca de lo que en los años cincuenta se conocía como el sueño americano, sino en 
busca de unas condiciones de vida mejores que las que su país, inmerso en una dictadura 
militar, podía ofrecerle. La experiencia de la emigración provoca en ella un maremágnum 
de sentimientos contradictorios, lo cual la llevará a querer olvidar todo aquello que esté 
relacionado con el lugar de donde procede así como las circunstancias que le hicieron 
marcharse: «para sobrellevar sentimientos tan contradictorios como son la nostalgia por 
su patria y la fascinación por el país recién estrenado necesita cortar los lazos que la atan 
al pasado» (Lindo, 2014, p. 8).  

Sabe de primera mano qué significa sentirse una extraña en Estados Unidos, un 
lugar en el que el emigrante ha de asimilar la cultura y las costumbres para poder sobre-
vivir. Por esa empatía que siente hacia Ifemelu definirá a la protagonista como una he-
roína, pues a pesar de saber que no tiene prácticamente a nadie en su nueva vida, evitará 
caer en la tristeza que solo la soledad sabe generar: «nuestra heroína se va trazando un 
mundo propio en el que las únicas presencias familiares son su tía Uju y el pequeño Dike» 
(Lindo, 2014, p. 8).  

La escritora ve en Ifemelu a una mujer resiliente, que sabe crecerse ante la adver-
sidad. La protagonista, «desamparada y deprimida al principio, aunque despierta y pers-
picaz» (Lindo, 2014, p. 8), afronta esta nueva etapa de su vida entregándose casi por com-
pleto al acto de la observación. Contemplará las características de los estadounidenses, y 
esa observación la llevará a crear unas anotaciones de carácter antropológico sobre el 
comportamiento de la sociedad que la acoge. Dichas notas las publicará en un blog que 
cosechará un gran éxito. Entonces, se detendrá en este prólogo a explicar la fascinación 
que le ha producido este elemento metaliterario de Americanah: «Ifemelu […] va obser-
vando la complejidad cultural y social del nuevo mundo y toma apuntes del natural que 
publica en un blog (Raza o Curiosas observaciones a cargo de una negra no estadounidense 
sobre el tema de la negritud en Estados Unidos)» (Lindo, 2014, p. 8).  

Como Lauro Zavala explica en Cartografías del cuento y la minificción (2004, p. 
201), la metaficción pone de manifiesto que los textos literarios no solo existen como sus-
titución de la realidad, sino que constituyen a su vez una realidad en sí misma. Dicha 
realidad Ifemelu la construye a partir del testimonio, uno de los elementos clave para re-
construir la historia de la vida cotidiana, pues es la huella de una experiencia (Mendoza 
García, 2004).  

Elvira Lindo apunta además que la historia de Ifemelu convierte a Americanah en 
una novela de formación, una bildungsroman en términos de Johann Carl Simon272, pues 
la define como «la historia de un intenso aprendizaje» (Lindo, 2014, p. 10). Americanah 
ofrece la posibilidad de ser testigo de la madurez que la protagonista va construyéndose a 
partir de su experiencia en Estados Unidos. Dice Lindo que a Ifemelu «la vemos madurar 
y valorar lo americano a través de sus amores, de las reuniones sociales, de las discusiones 
universitarias o del traumático crecimiento de su sobrino Dike, que experimentará desde 
niño el significado de pertenecer a una minoría subordinada» (Lindo, 2014, p. 10).  

 
272 El filólogo y profesor universitario de Dorpat que acuñó el término en 1820 lo pronunció en dos confe-
rencias antes de esa fecha, aunque Ángel Martín Pérez en su tesis doctoral La novela de formación en la 
narrativa española contemporánea (2015, p. 31) sostiene que fue Wilhelm Dilthey quien en 1870 empleó el 
término para referirse a este tipo de novelas.  
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Probablemente, lo que más interés le despierta de Ifemelu es la manera en que 
encaja el ostracismo con el que en muchas ocasiones es tratada por su entorno. Todos los 
insultos que recibe la comunidad negra en Estados Unidos son ignorados por Ifemelu, lo 
cual demuestra que el concepto de raza cobra sentido en un entramado social e histórico 
determinado (Baldomir Pardiñas, 2015, p. 203). El humor con el que Ifemelu afronta sen-
tirse una extraña en el nuevo país, y esto bien lo sabe Elvira Lindo, será su tabla de salva-
ción: «Pero nuestra heroína responde a esta idea construida por clichés con humor e in-
teligencia, sin hundirse en la melancolía o dejarse llevar por el resentimiento» (Lindo, 
2014, p. 10).  

En la novela se entretejen diferentes conceptos, entre ellos el de género y el de raza. 
Sobre el segundo cabe señalar que éste adquirió una importancia radical durante los años 
de la esclavitud, pues se entendía como una realidad biológica que justificaba la discrimi-
nación hacia los negros. Tras la emancipación de la comunidad negra en 1868, siguieron 
dándose tensiones raciales hasta que en 1960 con el estallido de los Movimientos por los 
Derechos Civiles y el Black Power Movement, se consiguió la igualdad legal de derechos, 
aunque el tejido social tenga un proceso diferente para asumir estos cambios (Baldomir 
Pardiñas, 2015, p. 202). En Americanah el concepto raza no es entendido como un tér-
mino biológico, sino como un constructo social que la protagonista analiza en el blog. En 
esta plataforma personal, Ifemelu distinguirá dos clases de afroamericanos entre el común 
de la ciudadanía estadounidense: los African American, que serán los descendientes de los 
esclavos, y los American African, inmigrantes que se han mudado a Estados Unidos en 
busca de un futuro económico y laboral más favorable que el que sus países de origen 
pueden ofrecerles (Baldomir Pardiñas, 2015, p. 203).  

En efecto, Elvira Lindo se detiene en puntualizar que Ifemelu es una africana en 
Estados Unidos, es decir, que pertenece a la segunda categoría que acuña en su célebre 
blog, ya que «sus antepasados no han padecido el trauma de la esclavitud, vive sin com-
plejos su color y su origen, y según van pasando los años comienza a valorar lo que dejó 
atrás» (Lindo, 2014, p. 10).  

Es así como el proceso de madurez que experimenta Ifemelu desemboca en el re-
torno a Lagos, donde explica que, de forma inevitable, tenderá a establecer comparaciones 
entre su país y Estados Unidos y, en especial, tendrá que asumir que no es la misma per-
sona que dejó Nigeria. Lindo descubre a una Ifemelu diferente tras su estancia en Estados 
Unidos y desentraña el sentido que cobra el título de la novela cuando analiza la forma en 
que los propios nigerianos tratan a su compatriota recién llegada:  

[…] será observada por sus compatriotas con cierta desconfianza, bautizada para siempre 
como americanah, el apelativo irónico con el que se nombra a los que se fueron a Estados 
Unidos y han regresado a la patria, ocultando las muchas dificultades con las que hubie-
ron de enfrentarse y presumiendo de una experiencia que les permite darse aires. (Lindo, 
2014, p. 11) 
 
No se detendrá demasiado en describir en profundidad a Obinze. Tan solo lo men-

ciona cuando éste se cruza de nuevo en la vida de Ifemelu. La heroína de Elvira Lindo 
cuando retorna a Lagos se encuentra de nuevo con Obinze, que también ha vuelto a su 
tierra natal tras haber vivido «una experiencia traumática en Londres» (Lindo, 2014, p. 
11). Así, explica lo que este reencuentro supone para la historia de Ifemelu: «Los dos tie-
nen mucho que contarse. Son críticos con su país, lo padecen y lo aman» (Lindo, 2014, p. 
11).  

Tras la descripción que hace de Ifemelu, se detendrá en el contenido del metatexto; 
es decir, en ese análisis antropológico que Ifemelu hace en su blog, y que bien podría 
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constituir una novela por sí misma. En este blog, explica, «aborda la discutible multicul-
turalidad de un país en el que hay una población blanca que desea creer que los asuntos 
raciales están superados» (Lindo, 2014, p. 8).  

Quizá sea el contenido del blog Raza lo que más cautiva a Lindo porque en él 
Ifemelu describe una realidad que ella misma ha conocido durante los casi doce años que 
vivió en Nueva York. Salvando las distancias entre las condiciones en que Elvira Lindo 
marchó a Estados Unidos y las circunstancias que obligarían a Ifemelu a buscar una vida 
mejor en este país, la escritora madrileña advierte en el relato que Ifemelu construye en 
su blog una trasposición a la ficción de lo que se entiende por concepto de otredad. De-
bemos, por tanto, remitir a Edward W. Said, quien en 1998 publicó el artículo «Between 
Worlds» como preludio a sus memorias Out of Place (1999)273, donde cuenta su experien-
cia como sujeto oriental en Nueva York. Allí será señalado como Otro tanto de manera 
paternalista, acentuada por una suerte de fetichismo latente hacia lo exótico de los países 
no occidentales, como de manera violenta en ocasiones. Said construyó en Nueva York 
su identidad palestina –del mismo modo que Ifemelu construiría en Estados Unidos su 
identidad nigeriana– como fruto de la forma en que se percibía a sí mismo desde la mirada 
negativa de los estadounidenses. En suma, lo que inauguró Edward W. Said fue la teoría 
postcolonial que se sumaría a las aportaciones de teóricas tan importantes como Gayatri 
Spivak en Crítica de la razón postcolonial de 1999 (Zapata Silva, 2008, pp. 56-70).  

De este modo, extrae de Americanah cómo el concepto de otredad es llevado tan 
eficazmente a la ficción de la mano de Ifemelu. La protagonista descubrió qué significado 
tenía ser negra en un país que durante siglos consideraba que la población afroamericana 
representaba una raza humana inferior a los blancos y que eso era pretexto para conver-
tirlos en esclavos: «Ifemelu comienza a ser consciente por vez primera del color de su piel 
cuando habita en un país donde la herida de la esclavitud no se ha cerrado y supura en 
todo momento» (Lindo, 2014, p. 8).  

A propósito de esto, explica cómo ella ha podido comprobar que la herencia del 
colonialismo permanece subyacente entre los ciudadanos estadounidenses sin importar 
las divergencias ideológicas que presentan entre sí: 

[…] incluso los progresistas, adoptan, bien por inercia, bien por torpeza o por un senti-
miento de superioridad racial que sus mayores les dejaron en herencia una actitud con-
descendiente cuando no desconfiada hacia los negros, y los afroamericanos saben que sus 
actos serán interpretados siempre en función de la negritud. (Lindo, 2014, p. 8) 
 
Por ello, recoge en el prólogo esta cita de la novela sobre la que se apoyará para 

seguir reflexionando sobre esta cuestión de la raza:   
Queridos negros no estadounidenses, cuando tomáis la decisión de venir a Estados Uni-
dos, os convertís en negros. Basta ya de discusiones. Basta de decir soy jamaicano o soy 
ghanés. A Estados Unidos le es indiferente. ¿Qué más da si no erais «negros» en vuestro 
país? Ahora estáis en Estados Unidos. Tendremos nuestros momentos de iniciación en la 
Sociedad de los Antiguos Esclavos Negros. El mío tuvo lugar en la universidad cuando, 
en una clase, me pidieron que ofreciera la perspectiva negra, solo que yo no entendía ni 
remotamente a qué se referían. Así que me inventé algo, sin más. Y admitidlo: decís «No 
soy negro» solo porque sabéis que el negro es el último peldaño de la escala racial esta-
dounidense. (como se citó en Lindo, 2014, p. 9) 

 
273 Por su parte, el artículo lo tradujo al español Jorge Brash con el título «Entre dos mundos» en el número 
9 de la revista Fractal en 1998 y puede consultarse en el siguiente enlace https://www.mxfrac-
tal.org/F9said.html. Por otro lado, sus memorias se publicaron en español con el título Fuera de lugar en el 
año 1999 en la editorial Debolsillo.   
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El pasado colonialista se remonta al siglo XVIII hasta su abolición en el siglo XX. 

Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se convirtió en la primera 
potencia mundial, despegó con el auge de la industria, que trajo consigo un éxodo de las 
zonas rurales como consecuencia de la mercantilización del campo. Así, la población ne-
gra, que habitaba en los Estados del Sur, se trasladó a las grandes ciudades, donde espe-
rando conseguir una vida mejor se toparon con la segregación en guetos y la discrimina-
ción. Por ello, la población afroamericana, cansada de la hipocresía del Estado, se fue con-
gregando en torno a organizaciones que se gestaría desde los años cincuenta hasta su eclo-
sión en los años sesenta con la aparición de los ya citados Movimientos por los Derechos 
Civiles, liderados sobre todo por los grupos oprimidos, la llamada contracultura, en la que 
se engloban movimientos ecologistas, feministas, el movimiento hippie o los movimientos 
del colectivo LGTBI y, por supuesto, las organizaciones a favor de los derechos civiles de 
la población negra (Royo Herrera, 2018, p. 111).  

Sin embargo, no solo el pasado reciente de activismo permanece latente entre la 
sociedad estadounidense, sino que la segregación que la población afroamericana experi-
mentó en los años cincuenta parece seguir manteniéndose viva. Así, reconoce con asom-
bro la sencillez y la exactitud con que es analizada en el blog la realidad social tan compleja 
que caracteriza a la población estadounidense. En ese análisis de Ifemelu, Elvira Lindo 
confirma que las cuatro variedades del tribalismo americano de las que habla la protago-
nista existen realmente:  

La bloguera habla de la vigencia del tribalismo americano y distingue cuatro variedades: 
clase, ideología, región y raza. Ricos y pobres. Progresistas y conservadores. Norte y Sur. 
Y la raza, por supuesto: los blancos siempre en el puesto más alto del escalafón y los negros 
invariablemente en el más bajo. El exitoso juzga al fracasado con desprecio; no hay vo-
luntad de entendimiento entre los votantes de los dos partidos; el Norte mira al Su con 
desprecio, el Sur mira al Norte con rencor. Todos a su vez entenderán cuál es su posición 
en la sociedad según la raza: el negro será consciente desde la casilla de salida de que es el 
último en el escalafón. (Lindo, 2014, pp. 9-10) 
 
Es el contenido del propio blog y las reflexiones de Ifemelu lo que llevará a Elvira 

Lindo a decir que esta novela «podría ser una historia de amor, solo una historia de amor, 
pero es mucho más. Deslumbra. No se reduce a la narración de una experiencia» (Lindo, 
2014, p. 11).  

A continuación, veremos cómo dedica algunas palabras al estilo narrativo de Chi-
mamanda Ngozi Adichie. La autora de Americanah nació en Enugu, Nigeria, en 1977, y 
pasó su infancia en Nsukka, pero desde los 19 años ha vivido en Estados Unidos, lugar de 
residencia que compagina con estancias en Nigeria. Por este motivo se la considera como 
una «africana en el mundo», que muestra una forma diferente de entender su pasado per-
sonal y cultural (Rodríguez Murphy, 2016, p. 37). Pese a que su creación literaria está 
escrita, principalmente, en inglés, se ha convertido en una novelista aclamada por la crí-
tica por su papel como representante de la literatura escrita por mujeres afroamericanas. 
De hecho, en 2013 The New York Times escogió Americanah como una de las diez mejores 
novelas del año274. Además de impartir clases en universidades estadounidenses y nige-
rianas, es autora de For Love of Biafra (1998), Purple Hibiscus (2003), Half of a Yellow Sun 

 
274 El artículo de The New York Times del 4 de diciembre de 2013 escribió lo siguiente sobre Americanah: 
«By turns tender and trenchant, Adichie’s third novel takes on the comedy and tragedy of American race 
relations from the perspective of a young Nigerian immigrant. From the office politics of a hair-braiding 
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(2006), The Thing Around Your Neck (2009), Americanah (2013) o el ensayo We Should 
All Be Feminists (2014)275 (Koziel, 2015, pp. 97-98) 

En primer lugar, Lindo sitúa a Adichie en una tradición de escritores contempo-
ráneos que han descrito la realidad estadounidense desde su experiencia migratoria. Sus 
predecesores del siglo XX, los migrantes que dejaron testimonio de la realidad norteame-
ricana, fueron voces poderosas que narraron la discriminación racial en Estados Unidos. 
Es el caso de mujeres como Alice Walker, Paule Marshell o Nikki Giovann, entre otras. 
Sin embargo, ellas cargaban con la experiencia de la esclavitud de sus antepasados sobre 
sus hombros. En el siglo XX, la literatura estadounidense se vio ricamente nutrida por las 
aportaciones de quienes emigraron por diferentes causas al país del sueño americano. 
Otro caso singular fue el de la población judía, que durante la Segunda Guerra Mundial 
abarcaba casi dos tercios del total de inmigrantes residentes en el país. Huyendo de la 
barbarie del genocidio nazi, escritores polacos, rusos o checos situaron algunas de sus 
novelas en escenario estadounidense, aunque la referencia a sus raíces, así como al tema 
del holocausto, no fue indiferente para muchos de ellos; algunos se acercaron a la temática 
de manera tangencial (Conn, 1998, pp. 326-337).  

La crítica ubica a Adichie en la denominada tercera generación de escritores nige-
rianos, entre los cuales las mujeres tienen un papel central y notable. Algunas son Seti 
Atta, Helen Oyeyemi, Unoma Azuah, Chika Unigw o Promise Okekwe. Todas comparten 
el deseo de transformar la imagen de la mujer afroamericana, que tras el periodo colonial 
cargaba con estereotipos negativos y eran caracterizadas por la doble marginalidad de ser 
negras y mujeres. Al igual que el resto de escritoras de su generación, Adichie propone 
otra mirada sobre la africanidad de sus personajes, cuyas identidades se muestran frag-
mentarias, plurales y complejas. Así, la autora retrata nuevas identidades y etnidades afri-
canas para cuestionar los estereotipos que se ciernen sobre África (Rodríguez Murphy, 
2016, pp. 34-37).  

Por ello, reivindica el lugar de Chimamanda en el panorama literario actual, desde 
el cual la escritora nigeriana apuesta por la vigencia de la novela: «Hace Adichie una de-
fensa de las novelas como la mejor manera de convertir una experiencia individual en un 
espejo en el que cualquiera puede reconocerse» (Lindo, 2014, p. 11). 

En segundo lugar, se detiene en los rasgos estilísticos de la escritura de Chima-
manda. Resalta su habilidad para hacer de lo complejo algo asequible para el gran público 
y su empleo de la ironía: «Es la escritora nigeriana extremadamente hábil expresando 
ideas complejas, y en esta novela encontramos numerosas muestras de esa gracia con la 
que las expresa: no resultando jamás grave o pomposa, recurriendo siempre a la ironía y 
sin miedo a la vehemencia» (Lindo, 2014, p. 9). Además, reseña el atractivo, la delicadeza 
y la chispa con que Adichie escribió Americanah: «hay mucha sensualidad, fineza y gracia 
en cómo está escrito» (Lindo, 2014, p. 11).  

 
salon to the burden of memory, there’s nothing too humble or daunting for this fearless writer, who is so 
attuned to the various worlds and shifting selves we inhabit — in life and online, in love, as agents and 
victims of history and the heroes of our own stories».  
275 Mientras que su primera novela For Love of Biafra (1998) no está editada en español, el resto sí. Purple 
Hibiscus de 2003 fue traducido en 2004 por Laura Rins como La flor púrpura y publicada en la editorial 
Debolsillo. Por su parte, Half of a Yellow Sun de 2006 fue traducida también por Laura Rins y publicada un 
año después en la editorial Mondador bajo el título de Medio sol amarillo. En la misma editorial se publicó 
Algo alrededor del cuello en 2010 como versión traducida al español, por Laura Echevarría, de The Thing 
Around the Neck. Y, por último, tanto Americanah, traducida por Carlos Milla, como Todos deberíamos ser 
feministas, traducida por Javier Calvo, fueron publicadas en Literatura Random House en 2013 y 2014 res-
pectivamente.  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 504 
 

En tercer lugar, el tratamiento del género como categoría de análisis en la novela 
de Adichie también halla cabida entre sus páginas. Cabe señalar que la presión sobre el 
asunto de la raza fue una problemática entre la población afroamericana, pero afectó en 
mayor medida a las mujeres negras. Ellas, que asumieron el estatus de discriminación que 
pesaba sobre sus hombros tanto por ser negras como por ser mujeres, quisieron participar 
en la lucha feminista que, hasta entonces, estaba liderada por mujeres blancas. Éstas, en 
cambio, se negaron a incluirlas entre sus filas. Así se produjo una tensión que se vio re-
forzada por el movimiento Black Power (1966) desde el cual se recelaba de la ayuda de la 
población blanca. El movimiento de mujeres afroamericanas contaba con una organiza-
ción débil, lo cual, unido a las tensiones con el feminismo blanco, dio pie a que hasta la 
Tercera Ola, en los años noventa, no se pudiera hablar a nivel de activismo ni de acade-
micismo de un Black Feminism, el cual, cuando llegó, consiguió corregir los errores his-
tóricos oponiéndose a los estereotipos que la cultura estadounidense había proyectado 
sobre las mujeres negras (Royo Herrera, 2018, pp. 115-117).  

También siente interés por Chimamanda por ser la autora del celebérrimo ensayo 
Todos deberíamos ser feministas (2014), al que además le ha dedicado algunos artículos 
periodísticos, como «Feminismo en camiseta», publicado en 2017 en El País, o un capítulo 
en 30 maneras (2018). Resalta así el compromiso con los derechos de las mujeres en la 
obra de Adichie, quien se define como una feminista africana feliz, derribando el mito 
que se cierne sobre la incompatibilidad entre feminismo y africanidad (Rodríguez 
Murphy, 2016, pp. 41-42). Por esta visión que la escritora nigeriana proyecta de sí misma 
Elvira Lindo la define como «una mujer alegre y valiente, directa, con una notable habili-
dad para diseccionar comportamientos colectivos» (Lindo, 2014, p. 9).  

El compromiso feminista de Chimamanda es tan evidente que Elvira Lindo ob-
serva aquellos rasgos que Ifemelu comparte con su creadora. Las imágenes de mujeres 
que crea Chimamanda son distintas a las que se ofrecieron en la literatura colonial y post-
colonial, pues ella se centra en retratar a «la otra mujer africana», aquella que se muestra 
poderosa e independiente» (Rodríguez Murphy, 2016, p. 43). Así es como Adichie quiere 
que se conciba a la mujer africana y, de manera inevitable, Elvira Lindo ve en Ifemelu el 
reflejo de Chimamanda. Con esta comparación, busca en la psicología del personaje las 
referencias a la autora para demostrar que la experiencia individual de Chimamanda se 
ve reflejada en la de Ifemelu y, a su vez, puede ser compartida por gran parte de las afro-
americanas que emigran a Estados Unidos: «Ese don de llegar al corazón de las cosas lo 
encontramos en su manifiesto Todos deberíamos ser feministas, que bien podría haber 
sido escrito por Ifemelu, la protagonista de esta historia» (Lindo, 2014, p. 9).  

La escritora madrileña ha visto en Ifemelu un espejo en el que poder mirarse. Por 
ello, alaba su perspicacia a la hora de ser capaz de verbalizar aquello del comportamiento 
de los estadounidenses que ella no supo cómo expresar: «Sin ser africana, sin haber su-
frido en mi piel y por mi piel lo que ser negra significa en Estados Unidos, hay muchos 
pasajes de este libro que me han hecho levantarme de la silla y exclamar: “¡Aquí está al 
fin, eso era lo que yo pensaba y no había sabido expresar!”» (Lindo, 2014, p. 10).  

Desde una perspectiva situada, ha podido verse reflejada en Ifemelu, salvando las 
distancias, algo que quiere dejar claro en este prólogo. Sin embargo, ambas cuentan con 
una experiencia compartida, la de ser emigrantes en Estados Unidos: «Yo he marchado 
con ella, a su lado, en este viaje de ida y vuelta. Me he visto a mí misma en muchos mo-
mentos de asombro por la soledad o satisfacción por el mero aprendizaje» (Lindo, 2014, 
p. 11).  
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Por último, reivindica la vigencia de la novela tras haber descubierto Americanah. 
Vuelve así al tema que inauguraba este prólogo para constatar que la novela no ha muerto, 
pues una experiencia individual puede convertirse en un reflejo, un espejo colectivo. Esta 
es una de las grandes novelas protagonizadas por uno o más personajes que Lindo tanto 
decía extrañar al comienzo del texto. Son Ifemelu y su experiencia estadounidense las que 
han hecho que abogue por la necesidad de observar con perspectiva las diferencias entre 
culturas y, además, por la necesaria deconstrucción de unos principios que asumimos de 
manera innata desde la infancia que, en ocasiones, pueden llegar a ser discriminatorios:  

Y he pensado que la historia de Ifemelu y Obinze justifica la existencia de la ficción en 
nuestras vidas. Esta novela cambia la percepción que el lector tiene de las cosas, porque 
nos obliga a aceptar que la amplitud y la complejidad del mundo no puede ser simplifi-
cada ni reducida a una sola visión. Pone uno en duda sus principios, y esa es una expe-
riencia lectora que ensancha el espíritu. (Lindo, 2014, p. 11) 

 
A continuación veremos lo que Lindo escribió sobre Adichie para El País Semanal, 

en la entrevista «Razones para querer a Chimamanda» del 1 de octubre de 2017276, aunque 
seguiremos fielmente el texto que figura en 30 maneras. Según Lindo,  pese a que la escri-
tura de Adichie aborda temas tan particulares como son la raza y el género, ha conseguido 
alcanzar la trascendencia y el reconocimiento universal: 

La escritura de esta narradora ha sabido penetrar en las imaginaciones lectoras de culturas 
muy diversas, y aunque lo que cuenta está relacionado con unas circunstancias particula-
res –la africanidad, la inmigración y el hecho de experimentar todo eso siendo mujer–, 
sus historias han sido lo suficientemente atractivas como para que el lector haga propios 
los anhelos y ansiedades de unos personajes que importan desde la primera página. 
(Lindo, 2018, p. 145)   
 

 El desconocimiento de los ciudadanos de Occidente ha dado pie a que Chima-
manda haya pasado gran parte de su vida aclarando malentendidos, y lo hace por medio 
de su literatura. Sostiene que la literatura de Chimamanda «en buena parte consiste en 
desmontar los tópicos cansinos de los que nos servimos los occidentales al mirar el con-
tinente africano» (Lindo, 2018, p. 145). La escritora nigeriana demuestra que África no es 
un todo homogéneo, sino un continente con una rica diversidad de naciones, culturas y 
tradiciones «cruzadas» que «entre sí no se precen en nada» (Lindo, 2018, p. 145).  

Lindo hace alusión a los orígenes de Chimamanda en Nsukka, criada por una ma-
dre que era secretaria de la Universidad de Nigeria y un padre que era profesor de Esta-
dística. Con ello, constata que otro error es considerar que todos los africanos son pobres. 
Destaca el choque cultural que Adichie vivió al trasladarse a Estados Unidos. Allí, aunque 
ella ya había escrito cuentos desde bien joven, sería a partir de la experiencia de la emi-
gración la que le haría desarrollar su inspiración:  

Había escrito ya cuentos desde adolescente aunque la única receptora de esas historias 
fuera su madre, pero es la confrontación con la cultura americana la que sirve de materia 
inspiradora a esta joven que nos cuenta con una perspicacia poco común qué es ser negra 
allí donde la negritud es minoría; en qué consiste ser consciente del color de la piel las 
veinticuatro horas del día; cómo de pronto cobra sentido una corrección política de la que 
ella hamás había tenido que hacer uso. (Lindo, 2018, p. 146)  
 

 
276 Puede consultarse la entrevista en este enlace https://elpais.com/el-
pais/2017/10/01/eps/1506809137_150680.html  
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De este modo, Chimamanda no sólo plasmaría a través de la literatura lo que sig-
nifica ser negra en Estados Unidos sino que también ahondaría en las reflexiones que ya 
había llevado a cabo en Nigeria sobre el hecho de ser mujer, una circunstancia a la que 
ahora debía sumarle el ser negra e inmigrante: «Al hecho de ser mujer, que era una con-
dición sobre la que ya había reflexionado en su país, se une el color, y a esa doble circuns-
tancia hay que sumarle la de ser inmigrante. Mujer, negra, inmigrante» (Lindo, 2018, p. 
146). 
 También relata los episodios de la vida estudiantil de Chimamanda en la que debía 
explicar continuamente que la cultura americana y la nigeriana no eran radicalmente di-
ferentes porque compartían el idioma. Apunta que estas anécdotas serán las que despier-
ten en Adichie la necesidad de advertir sobre los peligros de la historia única, es decir, 
cómo desde Occidente se realiza una simplificación del otro que llega a ser ofensiva: 

Esa sensación de extrañeza despierta en la novelista, ya en sus años universitarios, la con-
ciencia de que los países no pueden contarse a través de una sola historia, y que eso es lo 
que a menudo sucede con todo lo que relacionamos con el continente africano. (Lindo, 
2018, p. 147) 

   
 Lindo señala que el momento de despegue de la carrera literaria de Adichie fue 
cuando ganó el premio Commonwealth con La flor púrpura. Y comparte con la crítica 
literaria la opinión que ya había formulado en su prólogo sobre Americanah como una 
novela de formación y la considera un ejemplo de la tarea activista que la escritora llevó a 
cabo desde que llegó a Estados Unidos.  
 Además, hace referencia a la tradición literaria en la que incluye a Adichie. Esta es 
la de recién llegados a Estados Unidos que no renuncian a sus orígenes y dotan de nuevos 
significados al lugar de llegada y al de origen por medio de la experiencia de la extranjería: 
Chimamanda no se considera afroamericana, sino nigeriana y estadounidense. Lo explica 
así la escritora madrileña:  

La originalidad de la literatura de Adichie, que se enmarca dentro de esa larga tradición 
de la narrativa de los recién llegados que en Estados Unidos ha dado sus mejores frutos, 
nace de que no sólo no renuncia a sus orígenes, sino que, a través de la experiencia de la 
extranjería, el pasado y el lugar de origen cobran un interés renovado. (Lindo, 2018, p. 
147)  

 
 Elvira Lindo resalta que la literatura de Chimamanda siempre ha estado impreg-
nada por su feminismo, de sus «ideas emancipadoras de la mujer» (Lindo, 2018, p. 147). 
Pero apostilla Lindo que fue a partir de la charla de TED Talks cuando Adichie se ha 
convertido «en una de las voces más interesantes y populares, hay que decirlo, del femi-
nismo» porque se aleja de la jerga académica, ya que le resulta «asfixiante» (Lindo, 2018, 
p. 147). Así, Chimamanda narra su propia experiencia y la de sus amigas e incluye a los 
hombres en la causa para explicar «por qué la igualdad se consigue sólo despertando la 
conciencia de los varones que nos acompañan; por qué, en definitiva, todos deberíamos 
ser feministas» (Lindo, 2018, pp. 147-148).  

Esta charla a la que hace referencia fue pronunciada en 2013 en las conferencias 
virtuales de la Organización TED (Tecnología, Entretenimiento y Diseño). En ella, Chi-
mamanda explicaba lo que es ser feminista en el siglo XXI con humor, cercanía y sinceri-
dad. Más tarde, en 2015, fue traducida al español por Javier Calvo. La idea central de este 
panfleto es la de divulgar por qué el feminismo es esencial para que la sociedad avance. 
En él, explica cómo la desigualdad está latente en la educación recibida desde la infancia. 



Capítulo 16. La mujer creadora en la literatura nigeriana 
 

507 

 

Esa educación nos ha inculcado unos roles de género que Adichie anima a desaprender 
(Zalbidea Paniagua, 2019, p. 132) 

Elvira Lindo se posiciona a favor de la importancia que Adichie le da al término 
feminismo: «Tiene seguidores que la animan a abandonar el término feminismo por el de 
igualitarismo, pero ella no está dispuesta a renunciar a un sustantivo que define una lucha 
que lejos está de haber llegado a su fin» (Lindo, 2018, p. 148). De hecho, Adichie en su 
discurso reivindica el uso convencido de la palabra ya que decir otro término sería des-
honesto y negaría los problemas relacionados con el género. El feminismo que representa 
la escritora nigeriana sería el denominado feminismo interseccional277 que tiene como fin 
incluir la perspectiva feminista en toda la sociedad trabajando con todas las categorías de 
análisis, como el género y la raza o la sexualidad, entre otras (Zalbidea Paniagua, 2019, 
pp. 134-136) 

Finalmente, destaca su «oratoria rica en ironía e ingenio» y el componente de sus 
novelas en las que se conjugan la sensualidad y los agudos análisis sociales y políticos. Y 
concluye con esta descripción de la escritora: «Sensualidad e inteligencia. Esas dos cuali-
dades sirven también, si se me permite, para definir a esta mujer que irradia atractivo, 
cuando el atractivo es una cualidad que de manera fluida viaja del espíritu al rostro» 
(Lindo, 2018, p. 148).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
277 Este tipo de feminismo fue creado por Kimberlé Crenshaw en 1989. Evidenció que las políticas feministas 
y antirracistas fueron creadas sin estudiar la intersección entre género y raza ya que las mujeres afroameri-
canas fueron excluidas de las políticas feministas (Zalbidea Paniagua, 2019, p. 136) 
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1. Angelika Schrobsdorff y las maternidades poco ejemplares 

n vísperas del Día de la Madre de 2016, Elvira Lindo escribió en El País la reseña de 
Tu no eres como otras madres de Angelika Schrobsdorff (1927-2016)278. Esa misma 
reseña está incluida también en 30 maneras. En el inicio del capítulo «Una madre 

poco ejemplar», que mantiene el mismo título que la reseña primigenia, Elvira Lindo re-
flexiona sobre cómo concebía la práctica de la maternidad cuando era niña. No observaba 
en su madre una práctica maternal protectora ni exagerada:  

Del Día de la Madre tengo recuerdos confusos de todos aquellos años de mi infancia en 
los que realizaba, en clase de manualidades, un pequeño objeto como declaración de 
amor. Mi madre no exageraba su entusiasmo, la verdad, no creo que entre sus prioridades 
estuviera reforzar mi nivel de autoestima. (Lindo, 2018a, p. 185)  
 
En la adolescencia descubrió que el significado que tenía el Día de la Madre había 

cambiado obedeciendo a los mandatos económicos y del marketing de las grandes mar-
cas: «solía decirse, hasta convertirlo en un tópico, que se trataba de una celebración pro-
movida por El Corte Inglés» (Lindo, 2018a, p. 185). No obstante, Lindo trae a colación 
cómo ve el fenómeno de la maternidad ahora desde la posición de madre y madrastra. 
Reflexiona sobre el amor hacia una madre, que debe ser manifestado todos los días en sus 
dosis necesarias, y este fenómeno es algo natural que está presente en la vida del ser hu-
mano desde el principio de los tiempos: 

A día de hoy, en mi calidad de madre y madrastra, confieso que no espero que la casa se 
me llene de globos y flores, prefiero que el amor se divida a poquitos en cada uno de los 
días del año para sentir que tiene algo de sustancia. (Lindo, 2018a, p. 185)  
 
 A diferencia de los tintes de heroicidad con que actualmente se reivindica el hecho 

de tener hijos, Lindo reivindica el modelo de maternidad que practicaron las jóvenes ma-
dres de su generación, la de los ochenta, «la grandeza de mi generación de madres, la de 
no haber pretendido ser ejemplares» (Lindo, 2018a, p. 186). Se caracteriza esta materni-
dad por no ser ejemplar, por no ser agobiante, como en la actualidad, y no dedicarse a la 
crianza sin descanso: 

Encuentro, y que me perdonen las actuales madres coraje, que ha sobrevenido de pronto 
una maternidad agobiante en la que parece que sólo hay una manera de hacerlo bien y es 
la de entregarse a la crianza sin pausa ni tregua. (Lindo, 2018a, p. 186) 

 
278 Esta reseña de Elvira Lindo (2016b), publicada a colación de la edición en español que Errata Naturae 
publicó en 2016 con la traducción de Richard Gross, puede consultarse en el siguiente enlace https://el-
pais.com/elpais/2016/04/28/estilo/1461864311_902661.html  

E 
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 Pese a las dificultades de ser madre en los ochenta, ve en esa maternidad un am-

biente más relajado «por no estar sometida a la exigencia de ser un modelo de perfección». 
Entonces incluye en su relato la reseña de la novela Tú no eres como otras madres de An-
gelika Schrobsdorff, la protagonista de este retrato. Ésta es una novela que califica de «ins-
piradora», «enriquecedora» y reflejo de una mujer singular y «una madre poco conven-
cional» (Lindo, 2018a, p. 186).  
 Anna Caballé (2018) describía esta novela en una crítica para El País como una 
«crónica autobiográfica». Aunque en el panorama editorial español apareció en 2016, 
realmente se publicó por primera vez en 1992 en plena madurez creadora de Angelika 
Schrobsdorf. En ella, se sitúa al lector en la etapa comprendida entre 1893 y 1949 (Ven-
tura, 2016), en la que transcurre la vida de la protagonista. 
 Lindo se centra en retratar a Else, la madre de Schrobsdorf y protagonista de la 
obra, como una mujer de raíces judías conservadoras que, sin embargo, se rebela desde 
muy joven, se libera de prejuicios e impone su libertad «intensamente en unos años veinte 
en la que fuera entonces capital del mundo, Berlín» (Lindo, 2018a, p. 186). Prueba de ello 
es que tuvo tres hijos de tres matrimonios diferentes, y pese a los prejuicios imperantes, 
«los criará en el ambiente alegre y bohemio de sus amistades» (Lindo, 2018a, p. 186). Sin 
embargo, esa alegría se vio truncada al ser separada de sus hijos por el nazismo, aunque 
eso no hizo que les quisiera menos.  

Su maternidad es «contradictoria», pues chocaba con su ambición y su hedo-
nismo, ya que fue, como la describe Schrobsdorf, una «mujer con anhelos, ganas de di-
vertirse, angustias, miedos» (Lindo, 2019, p. 187). Sin embargo, valora cómo Else fue ca-
paz de ser madre, esposa y amante al mismo tiempo sin relegar a un segundo plano sus 
deseos y la considera por ello una de las heroínas del siglo XX: «Else es una mujer real, no 
novelesca, y entra ya en la categoría de heroína de un siglo» (Lindo, 2018a, p. 187). 

En efecto, como sostiene Jenn Díaz (2016), la madre de Angelika no tuvo una vida 
novelesca, por eso está llevada a la literatura desde la particular voz de la narradora, su 
hija, cuyo valor fundamental reside en que no manifiesta reproche ni despecho hacia su 
madre. De hecho, la describió como una mujer libre, y esa libertad no es recriminada por 
su parte. Incluso la propia Else, cuenta su hija, pese a saber que por no practicar una ma-
ternidad sacrificada podía ser considerada mala madre, jamás se vio como tal porque por 
encima de cualquier cosa amaba a sus hijos.  
 Por último, reivindica una maternidad no hegemónica pues la maternidad no 
puede restar a la vida de una mujer y, 
 contra el discurso imperante de la entrega absoluta a la maternidad, Elvira Lindo rinde 
homenaje a heroínas como Else:  

¿Qué esperan los hijos de nosotras? ¿Qué no tengamos vida propia? ¿Esperan estar pega-
dos todo el tiempo a nuestro regazo? Ésa es la teoría en boga. Pero historias como la de 
Else la contradicen. Los lazos del amor materno son tan poderosos que ni el efecto corro-
sivo de la cursilería puede con ellos. (Lindo, 2018a, p. 187) 

 

2. La compleja relación de Vivian Gornick con la figura materna y la ciudad 

Por primera vez en el año 2017 la escritora neoyorquina Vivian Gornick (1935) 
fue traducida al español y publicada en nuestro mercado editorial. La labor de recupera-
ción la llevó a cabo la editorial Sexto Piso, la cual presentó a Vivian al público español 
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primero con Apegos feroces y, un año más tarde, publicaron La mujer singular y la ciu-
dad279. Elvira Lindo escribió sobre la primera novela una reseña en El País, la tituló 
«Amor, esa palabra odiosa», fechada a día 7 de julio de 2017. Pero es tal la admiración que 
Lindo siente hacia Gornick que el 13 de mayo de 2018 Lindo volvió a escribir sobre la 
autora neoyorquina, esta vez a propósito de La mujer singular y la ciudad, en su artículo 
«Nueva York escrito en la cara»280. Ese título sería el que escogiera para el capítulo dedi-
cado a Vivian Gornick en 30 maneras, donde aúna ambas críticas de las novelas de la 
escritora estadounidense. Veamos las apreciaciones de Lindo siguiendo el capítulo de 30 
maneras.   

Elvira Lindo inicia el texto haciendo referencia a la categoría de clásico que, desde 
su punto de vista, tiene su novela Apegos feroces, escrita tres décadas antes de que en 2017  
lograra un éxito sin parangón. Lo hará, poniendo como ejemplo y de manera crítica, ese 
momento en la vida del lector vanidoso que sólo lee clásicos. Reflexiona sobre ello siendo 
escéptica porque, en su opinión, hay que abrir el catálogo de clásicos, ya que existen algu-
nas obras, como la novela de Gornick, que llegan algo tarde:  

Hay clásicos de los que no tuvimos noticia, que es tanto lo que ignoramos como lo que 
conocemos, y que un clásico, en el canon estrictamente personal, es aquel libro que llega 
a tu vida para quedarse y marcar lo que a partir de ahora leas o escribas. Ésa ha sido mi 
experiencia con Apegos feroces de Vivian Gornick. (Lindo, 2018b, p. 213) 
   
Por ello, llega a la conclusión de que la novela aborda temas tan transgresores y 

poco frecuentes en la literatura española de los ochenta que el lector común no estaba 
preparado para digerirlos ,porque «retrasados andábamos en ciertos asuntos» (Lindo, 
2018b, p. 213). Lo cierto es que The New York Times la colocó entre los diez libros im-
prescindibles del 2017 (Ramos Sánchez, 2019, p. 35) y experimentó un éxito inesperado 
cuando en esa fecha se editó en España bajo el sello de la editorial Sexto Piso. Esta historia 
la define la periodista Isabel Navarro (2018) como «un texto escrito hace más de treinta 
años, donde madre e hija discuten y caminan por las calles de Nueva York, que mantiene 
una electrizante actualidad» (p. 28). Aún en España, el Gremio de Libreros de Madrid y 
el Gremio de Libreros del País Vasco le concedieron sus condecoraciones a la mejor no-
vela del año. Y además fue recomendada por clubes de lectura sobre feminismo y mater-
nidad (Ramos Sánchez, 2019, p. 35).  

Vivian Gornick, escritora, crítica literaria, feminista de segunda ola y columnista 
del diario The Village Voice, nació en 1935 y se crio en el Bronx. Durante su juventud, 
escribió crónicas sobre feminismo, un hecho que cambió su vida cotidiana y que le hizo 
emprender un activismo que no estaba en las calles, sino en la escritura (Lozano, 2018, p. 
44).  

Sus padres eran comunistas del Bronx, y su crecimiento estuvo determinado por 
el contexto de la lucha de clases. Sus raíces judías hacen de ella una mujer naturalmente 
gregaria, que necesita de la compañía de los demás, aunque quizás no fue ese entorno el 
que le enseñó lo que significaba la sororidad, sino el de las mujeres judías, de quienes 
aprendió más estoicismo e ironía (Navarro, 2018, pp. 32-34) 

 
279 Daniel Ramos Sánchez tradujo Apegos feroces mientras que Raquel Vicedo se encargó de La mujer sin-
gular y la ciudad.  
280 Las reseñas de Lindo pueden consultarse en los siguientes enlaces https://elpais.com/cul-
tura/2017/07/07/actualidad/1499439113_358720.html y https://elpais.com/cultura/2018/05/12/actuali-
dad/1526139490_521556.html  
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La novela Apegos feroces cuenta la historia de una madre de 75 años y su hija de 
45 que pasean por las calles de Manhattan mientras recuerdan su pasado. En ese recuerdo 
se explica la relación antagónica que mantienen, así como su vida en el Bronx en un piso 
en el que sólo vivían mujeres. La relación con las vecinas será también un punto clave. El 
padre de la protagonista muere y su madre se sume en un eterno luto, en una depresión 
que la lleva a rumiar su dolor (Lozano, 2018, p. 145). Elvira Lindo resume la trama en una 
frase: «La difícil, dramática, estrecha y agobiante relación que mantiene con su madre a 
lo largo de la vida» (Lindo, 2018b, p. 213), y hace referencia al carácter autobiográfico de 
la misma, pues está escrito en «una primera persona que es la suya» (Lindo, 2018b, p. 
213). A continuación, enumera cuáles son esos temas tan actuales de Apegos feroces que 
están precisamente en el debate social de nuestro tiempo:  

La maternidad, el siempre denso, fructífero y correoso lazo de una madre con su hija; el 
amasamiento de la propia vida para crear literatura, y la certificación, como sonido de 
fondo, del devenir histórico y de cómo afectaba a la vida íntima de las mujeres. (Lindo, 
2018b, pp. 213-214)  
 

 Por ello, pese a la perspectiva social que tiene la novela y la abundancia de refle-
xiones que alberga sobre cuestiones que son debatidas por la teoría feminista, considera 
que Apegos feroces no es «un ensayo académico o un análisis del lazo materno-filial, al 
contrario, es pura, hermosa y elevada literatura» (Lindo, 2018b, p. 213). De esta novela, 
destaca la característica temporal: «Las historias que nos cuenta la neoyorquina se articu-
lan a lo largo de tres años, desde los cuarenta y cinco años de ella y los setenta y siete de 
la madre, hasta que tiene cuarenta y ocho y su madre ochenta» (Lindo, 2018b, p. 214). 
Sobre la prosa de Vivian Gornick, Lindo resalta la precisión y sencillez, que se torna or-
questal cuando describe el espacio de su narración: «Todo narrado con una prosa precisa 
y directa, a veces descarnada, que solo se vuelve orquestal cuando se detiene en la mara-
villa de los parques del Bronx» (Lindo, 2018b, p. 214).  
 Da gran importancia al universo femenino en el que se ubican los recuerdos de la 
protagonista, que estaba determinado por una férrea unión de mujeres judías, pero a su 
vez sufría el control moral estricto: «Vivian sólo es capaz de recordar con nitidez la rela-
ción entre aquellas mujeres que conformaban una comunidad férrea, de ayuda mutua 
pero también de estricto control moral» (Lindo, 2018b, pp. 214-215). La protagonista re-
lata sus matrimonios, sus divorcios y se muestra como una mujer independiente, una 
construcción del personaje que nada tiene que ver con una actitud pasiva, lo que denota 
según la crítica una marcada perspectiva feminista. (Lozano, 2018, p. 146).  Así, retrata al 
personaje de Vivian como una joven que anhela una vida diferente fuera del espacio fa-
miliar: «La hija anhela esa vida que cree que se le escapa» (Lindo, 2018b, p. 214).  

Cuando la protagonista llega a la universidad se produce el despertar de su inte-
lecto y el lazo que la unía a su madre pierde fuerza. Allí conoce a un pintor, Stefan, con el 
que se casa y empieza un matrimonio infeliz. Más tarde, tras divorciarse, mantiene una 
relación de seis años con Joe Durbin. Esos fracasos amorosos serán excusa para que la 
madre le recrimine que sea una mujer divorciada y que no tenga éxito con los hombres 
(Lozano, 2018, p. 147).  

La madre es una judía socialista de carácter dominante que mantiene una relación 
tensa con su hija. Esa tensión se percibe en la primera parte del libro, donde recorre la 
infancia y adolescencia de Gornick. Esta mujer concibe el amor como una entrega al ma-
rido con devoción y tras la muerte de él se sume en un sentimiento de autocompasión que 
proyecta hacia su hija (Ramos Sánchez, 2019, p. 36). 
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Elvira Lindo definirá a la madre a partir de su condición de judía, su papel en el 
hogar, su ideología socialista, su carácter estricto y su entrega a la maternidad como único 
destino posible, que será el germen de su tensa relación con la hija y sobre todo que asume 
con firmeza la construcción cultural del amor romántico:  

La madre, judía, ama de casa, socialista, recta e inflexible hasta sofocar el aire que respira 
su hija, es el centro de ese universo femenino de clase trabajadora. Una de esas madres 
dramáticas que hacen que la maternidad sea causa y consecuencia de su sufrimiento, ha-
ciendo notar impúdica, machaconamente, que hubiera podido gozar de otra vida de no 
ser porque se entregó a un marido y a unos hijos. De no ser por el amor. El amor, esa 
palabra que se vuelve odiosa para una hija harta de que la madre recuerde los sacrificios 
que hizo por ella. (Lindo, 2018b, p. 215)  

  
La palabra amor se torna odiosa porque la propia Vivian Gornick ha explicado en 

numerosas entrevistas que su madre pertenece a una generación de mujeres que habían 
crecido con la idea de que el amor sería lo que las convirtiera en personas realmente rea-
lizadas. Por ello, Gornick ve el amor romántico como algo que siempre ha anhelado y, 
por el contrario, algo de lo que siempre ha huido. Confiesa que cuando entró en contacto 
con el feminismo de segunda ola descubrió que su destino no sería el matrimonio, sino 
que éste era tan sólo una elección en su vida. Razón por la cual valora la amistad como 
una relación absolutamente diferente a la amorosa, ya que en el amor las personas son 
territoriales y defienden u propia verdad como la única válida, en la amistad será donde 
las personas escuchan y se descubren a sí mismas (Navarro, 2018, pp. 30-31).  

Esta diferencia tan explícita entre las personalidades de madre e hija explica que 
sus paseos, pues las protagonistas «pasean y discuten ásperamente», se llenen de discusio-
nes que amainen solo cuando regresan al pasado, aunque esas memorias estén marcadas 
no sólo por el cuidado que se dan, sino también por el sufrimiento que se provocan: «Vi-
vian y su madre se cuidan y se sufren en una convivencia tan estrecha como la cocina y el 
saloncito desde cuyas ventanas observa la madre da las vecinas» (Lindo, 2018b, p. 214). 
Destaca también el escaso papel que tienen los hombres en este relato, lo cual enfatiza aún 
más el universo femenino de la autora: «aunque hay hombres en el relato su presencia es 
tibia, casi fantasmal» (Lindo, 2018b, p. 214).  

Como contrapunto al personaje de la madre, la crítica ha observado la gran rele-
vancia de Netti, la vecina. Será un personaje central, que descubre a la protagonista el 
despertar de su sexualidad, pues la toma como ejemplo al ver que, cuando queda emba-
razada y enviuda, adquiere un control absoluto sobre su cuerpo y su sexualidad (Lozano, 
2018, p. 147).  
 El aspecto que más le ha calado a Elvira Lindo es precisamente la relación entre la 
madre y la hija. Sostiene que esta unión es algo muy profundo, que no se queda en la 
superficialidad del cariño, pues ese entramado emocional está habitado también por re-
proches y protegido por la indestructibilidad:  

Aunque esta madre y esta hija muestren una brusquedad que resulta menos habitual en 
estos tiempos, reconocemos en esa relación algo de la nuestra, la constatación de que el 
vínculo materno-filial va más allá del puro cariño; es poseedora de lazos más hondos, en 
los que se agitan los reproches y la imposibilidad de la ruptura. Así es, una madre es para 
siempre; una hija también. (Lindo, 2018b, p. 215) 
  
Sobre la relación real entre madre e hija, la escritora confiesa que necesitó mucho 

tiempo para comprender a su madre, ya que cuando era niña la veía como una mujer 
dominante, que suplía sus deseos y necesidades destinando a su hija a cumplirlos. De este 
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modo, se creó una relación de competencia y Gornick construyó su identidad en oposi-
ción a ella (Navarro, 2018, p. 30) 
 Apegos feroces es un clásico porque, pese a haber sido escrito hace tres décadas, ha 
conseguido superar la frontera de la temporalidad y la ha emocionado y hecho reflexionar 
sobre sí misma: «Yo lo he sentido en mi presente, lo he introducido en mi vida íntima, 
para entenderle y entenderme un poco mejor. Cierro el libro y me descubro con lágrimas 
en los ojos, conmocionada por una verdad que no por ser dura es contada con menos 
belleza» (Lindo, 2018b, p. 215). Además, se identifica con Gornick porque la escritora es 
una mujer que representa el alma neoyorquina, y Elvira Lindo representa el alma madri-
leña:  

Cuando vivía en Nueva York estaba convencida de que yo llevaba Madrid escrito en la 
cara. Al menos así lo sentía muy poderosamente cuando estando sola en un restaurante 
daba por hecho que mi rostro delataba mi origen. Cuando algún camarero o vecino me 
preguntaba si era italiana, israelí o griega me resultaba chocante. Vaya, ¿cómo no ven que 
llevo Madrid escrito en la cara? (Lindo, 2018b, pp. 215-216) 
 

 Aparte de la novela anterior citada, se detiene ahora en La mujer singular y la ciu-
dad. La define como una continuación diarista de Apegos feroces. La novela fue editada en 
España en 2018 y en ella se cuenta la historia de una mujer solitaria, que se cruza con 
extraños, lee libros, conversa con su amigo Leonard, un hombre gay que vive solo, con 
quien se dice la verdad de manera áspera pero sin llegar a herirse (Navarro, 2018, p. 29).  
 Las caminatas de la protagonista la ayudan a entender que la autorrealización se 
encuentra en la satisfacción que le produce su trabajo. Entiende además que en la familia 
a veces se está satisfaciendo necesidades ajenas y retorna al tema del amor romántico, 
sobre el que cambia parcialmente su percepción. Ya no lo entiende de la misma manera 
que lo concebían las feministas de la segunda ola (Ramos Sánchez, 2019, p. 37). A su vez, 
Begoña Méndez describe así los paseos que Gornick da por la ciudad en la novela:  

Vivian Gornick transita la ciudad y la memoria, para (re)conocerse y (re)conquistarse; de 
las fantasías a los conflictos, asume que el “yo” es una ilusión caleidoscópica en un es-
fuerzo constante por seguir siendo un ser humano. Gornick ha hecho (hace) de su rela-
ción con Nueva York un acontecimiento fundamental para comprender su experiencia 
íntima. (Méndez, 2018) 
 
De este modo, Elvira Lindo resalta como principal tema clave el paseo unido in-

trínsecamente a la escritura, así como las conversaciones de la protagonista con su amigo 
gay, Leonard, lo cual permite a Lindo hacer un breve esbozo de la identidad gay neoyor-
quino:  

La mujer singular y la ciudad, que es una suerte de continuación de esa diarista que pasea 
y escribe, que recuerda y escribe, que transcribe las conversaciones con el amigo gay que 
toda escritora debe tener y que reproduce las conversaciones que a diario mantiene con 
desconocidos o las frases extraordinarias, sacadas de contexto, que caza al vuelo. (Lindo, 
2018b, p. 216) 

 
 Sobre la protagonista de esta novela, una vez más Vivian Gornick, Lindo realiza 
un esbozo de su personalidad, marcada por la peculiaridad y la rareza, la poca convencio-
nalidad y la insumisión, y su soltería:  

[…] peculiar, rara, distinta, no convencional, insumisa, idiosincrática e impar, o lo que es 
lo mismo: mujer sin pareja. Con ese doble significado encantador y algo humorístico pre-
senta Gornick una nueva tanda de paseos inolvidables. Son paseos por el presente o por 
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el recuerdo, por su actual barrio, el Greenwich Village de Manhattan, o por su lugar de 
origen, The Bronx. (Lindo, 2018b, p. 217) 
 

 Representa un nuevo modelo de mujer, una identidad que aparece en la segunda 
mitad del siglo XX. La mujer solitaria es aquella que decide vivir sin pareja, que cuida su 
independencia y rompe con el estereotipo de la solterona gracias a la influencia que ha 
tenido en ella su militancia feminista (Arellano, 2019, p. 52). A continuación, relata un 
encuentro personal que tuvo con Vivian Gornick en un restaurante del madrileño Barrio 
de las Letras, y fruto de ese encuentro constató que Vivian Gornick encarnaba Nueva 
York, una identificación que Lindo sostiene que se hacía patente en su risa, en su mirada 
irónica y directa, la tonalidad de su voz, el ingenio y el desparpajo:  

¿Saben ustedes lo que es una mujer encarnando una ciudad? Eso es Gornick con respecto 
a Nueva York: la risa explosiva y abierta; la mirada directa, irónica, alerta siempre; la voz 
gruesa, imponente, que puede tornarse de pronto en intimidadora; la disposición a cerrar 
las frases con un giro ingenioso; una fortaleza física que desafía inviernos heladores y ve-
ranos asfixiantes y ese desparpajo envidiable, de personas seguras del espacio que ocupan 
y de que la calle es suya (Lindo, 2018b, p. 216) 

 
De la conversación que mantiene con Gornick, rescata cómo ha cosechado una 

fama efervescente que en su deambular por las calles de Nueva York palia la soledad que 
define el carácter neoyorquino por el incesante contacto popular:  

Nos cuenta Vivian que en los últimos tiempos se ha convertido en una especie de celebrity 
local y que las señoras le asaltan en la calle para decirle, “¿qué, has escrito ya otro libro?”. 
Eso es mucho en una ciudad en la que se combinan con extraña armonía el poder aplas-
tante de la soledad con las habituales conversaciones entre desconocidos que atenúan la 
sensación de ser invisible. (Lindo, 2018b, p. 217) 
 

 En su retrato de Gornick, se detiene en el pasado feminista radical de la escritora 
y define su evolución hacia una nueva categoría: la vieja feminista, que se caracteriza por 
mirar con ironía a los hombres, que sume que está hecha para la soledad aunque anhele 
el amor, que viven una sexualidad sin prejuicios y rebelde, que se muestra crítica ante 
todos los acontecimientos sociales, algo que como lectora le agrada:  

Fue Vivian Gornick una joven feminista radical, y ahora es una feminista de la vieja es-
cuela, una old feminist, como ella se define, y esa actitud se aprecia en lo que escribe. Su 
mirada hacia los hombres no es furiosa sino irónica, descreída y en sus recuerdos vibran 
tanto la voluntad de amar como una especie de asunción de que las mujeres como ella 
están hechas para andar solas por la vida. Las escenas sexuales me apasionan, por lo que 
tienen de desprejuiciadas y gamberras, aunque no haya pretensión en la autora de epatar, 
sino de narrar sin tapujos [y] reivindica algo que de manera poderosa conforma su carác-
ter y por lo que a las mujeres se nos suele reconvenir: su actitud crítica ante cualquier 
acontecimiento. (Lindo, 2018b, pp. 217-218) 
 
En un ensayo que Gornick escribió titulado «Qué es el feminismo para mí» (2011) 

nos cuenta que en noviembre de 1970 descubrió el feminismo radical estadounidense 
cuando el periódico cultural The Village le encargó entrevistar a las llamadas «mujeres de 
la liberación» (Gornick, 2011, p. 223). De ese contacto, la joven periodista entendió que 
«los hombres por naturaleza se toman en serio sus mentes y las mujeres por naturaleza 
no lo hacen» (Gornick, 2011, p. 223).  

Para Vivian Gornick, el auge feminista de los años setenta era, en sus propias pa-
labras, «el éxtasis de estar viva durante ese amanecer» (2011, p. 227). Y todas las mujeres, 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

 516 
 

entre las que ella se incluye, vivían amparadas por la protección del feminismo, luchando 
así por dar prioridad al trabajo por encima del amor romántico, dos cuestiones que a 
Gornick le parecían incompatibles. Pues precisamente su descubrimiento del feminismo 
estuvo acompañado de un desengaño amoroso, una ruptura sentimental con su marido 
tras diez años de matrimonio. Por ello, dice Gornick, «la emoción y el entusiasmo de la 
realidad feminista me hicieron sentirme contenta de haber renunciado al sentimenta-
lismo, de sentir placer de andar con los pies sobre la tierra» (Gornick, 2011, p. 227).  

Cuando en la década de los ochenta el feminismo como movimiento político em-
pezó a debilitarse, se produjo en Gornick el mismo dolor que experimentó por la pérdida 
de su relación sentimental. Así, afirma: «Caí en una depresión dolorosa. La soledad exis-
tencial roía mi corazón, mi corazón bellamente endurecido» (Gornick, 2011, p. 228). De 
este modo, se cobijó bajo el calor de su trabajo. Esa soledad a la que se enfrentaba le hizo 
entender que sólo ella tenía el poder de dominar su propio pensamiento. Por eso se reveló 
ante ella la clave de todo: el trabajo no sería la salvación de la soledad, sino el esfuerzo 
diario. Así, en cada resistencia al idilio siempre recuerda lo que el feminismo le propor-
cionó en los años setenta (Gornick, 2011, pp. 229-230). 
 El contacto tan estrecho que la autora mantiene con Gornick la hace definirla en 
el plano de la realidad como una mujer transparente con una fervorosa ansiedad por des-
cubrir la vida popular de cualquier sitio que visita:  

Vivian Gornick en persona es como Vivian Gornick en libro. De tal forma que me pareció 
coherente y divertido que en la mañana de su llegada la escritora se fuera al Prado y des-
pués quisiera montar en un autobús urbano para ver Madrid sobre las ruedas de un trans-
porte municipal. ¡Es muy Vivian Gornick! (Lindo, 2018b, p. 218)  

 
En definitiva, gracias al alma neoyorquina que representa Vivian Gornick, Elvira 

Lindo se sintió al fin transportada de nuevo a aquella ciudad en la que pasó tantos años 
de su vida: «Tras la cena, salimos a la calle, y su rostro irradiaba tantas luces neoyorquinas 
que la calle Moratín se me antojó de pronto cualquier rincón del Greenwich Village» 
(Lindo, 2018b, p. 218). 
 
 

3. Elizabeth Strout, conversaciones madre e hija 

En la sección de Cultura de El País, Elvira Lindo escribe la crítica a la novela Me 
llamo Lucy Barton281 de la escritora norteamericana Elizabeth Strout (1956). Se trata de 
una crítica personal, al margen de las tendencias normativas de lo que se entiende por 
una crítica literaria, en la que conjuga los elementos principales de este género junto con 
los de una entrevista. Veamos cómo lo desarrolla en este texto titulado «Cenando con 
Elizabeth», publicado el 21 de septiembre de 2016.  
 Elvira Lindo enmarca esta crítica en un determinado enclave espacial y temporal. 
Se trata de un texto que pese a albergar en su interior una crítica literaria, incorpora la 
narración del encuentro que mantiene con Strout, donde la entrevistada le permite, por 
medio del diálogo, conocer su personalidad. Realizará a partir de esta conversación un 
retrato a través de su propia mirada y entenderá mejor la novela gracias a las aclaraciones 
que su autora le hará de forma expresa.  

 
281 Se publicó en la editorial neoyorquina Random House y su traducción al español, realizada por Flora 
Casas Vaca, en la editorial barcelonesa Duomold.  
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 El espacio será, por tanto, el centro de Madrid. El tiempo, el primer domingo de 
septiembre de 2016. Resalta el clima caluroso del mes de septiembre antes de la caída de 
la noche. Elvira Lindo se dirige hacia un restaurante en el que ha reservado mesa, en un 
rincón íntimo donde su conversación con Strout no pueda ser interrumpida. Va en taxi y 
la rotonda de Atocha está colapsada por el corte de tráfico para que la Vuelta Ciclista siga 
su curso natural. Es entonces cuando aflora en ella la empatía hacia Strout, quien ha via-
jado desde Nueva York hasta Madrid y sentirá la ciudad tan ajena como ella sentía la urbe 
norteamericana al principio de su largo periodo neoyorquino:  

Primer domingo de septiembre. Ocho y media de la noche y aún arden las aceras. Cruza 
el taxi la glorieta de Atocha, veo que el tráfico del Paseo del Prado está cortado por la 
Vuelta Ciclista y tengo un sentimiento de extrañeza delegado: el que puede experimentar 
la escritora Elizabeth Strout, recién llegada de Nueva York, encaminándose hacia el res-
taurante en el que he pedido que nos cedan un rincón tranquilo, sin música, algo que ya 
parece imposible en el mundo de la restauración, y así mantener una charla apacible sobre 
los misterios de una novela. (Lindo, 2016a) 

 
 La novela sobre la que Lindo espera mantener una agradable conversación se titula 
Me llamo Lucy Barton y con esta crítica dará a conocer al lector español a esta autora y 
hará hincapié en que es una escritora muy reconocida y querida entre el público norte-
americano desde que su novela Olive Kitteridge282 consiguiera el galardón del Premio Pu-
litzer, una historia que tuvo una presencia casi desapercibida en el mercado editorial es-
pañol, aunque Lindo observa también cómo ahora en España Strout «va conquistando, 
poco a poco, el corazón de los lectores» (Lindo, 2016a).  
 Como apunta la periodista María Tena (2016) en el diario El Cultural, Elizabeth 
Strout ganó en 2009 el Premio Pulitzer con la novela mencionada, gracias a la cual cose-
chó una fama sobresaliente. En Olive Kitteridge, Strout conecta trece relatos entre sí de 
una maestra jubilada del pueblo de Maine, a través de los cuales muestra su contradictorio 
carácter, que oscila entre la fuerza y la compasión. Elizabeth Strout se crio, en efecto, en 
un entorno rural, entre Maine y New Hampshire, donde respiraba un ambiente puritano 
que cultivó la semilla del miedo hacia el resto de lugares del mundo que se escaparan de 
radio de aquel territorio (Tena, 2016).  
 Una vez llega al restaurante, entra en una «sala principesca» (Lindo, 2016a) en la 
que charlará con Strout sobre su novela y, además, podrá observarla detenidamente a fin 
de crear un retrato, dibujado a partir de la particular mirada de Elvira Lindo, que nacerá 
de la admiración que siente hacia ella. Describe a Strout como una mujer sonriente, de 
cabellos rubios y mediana edad, alta y delgada, «una dama elegante con un toque de ne-
gligencia, lo que una aventura que es una mujer cultivada de Nueva Inglaterra» (Lindo, 
2016a). Tras enseñarle de qué están hechos los tintos de verano –guiño autorreferencial–
, Strout cae rendida ante esta refrescante bebida y a partir de esta ruptura de cualquier 
estado de nerviosismo, se adentra en una charla que inicia mostrándole su agradecimiento 
por el agrado con el que ha leído su última novela: «[…] esta mujer que tanto me ha dado 
llenando mis horas de insomnio» (Lindo, 2016a).  
 La conversación sobre la novela, en la que a continuación nos detendremos, per-
mite que las escritoras divaguen sobre asuntos de índole diversa, como la situación polí-
tica en Estados Unidos gracias, sobre todo, a la experiencia compartida de ambas, cono-
cedoras de primera mano de la realidad norteamericana. Elvira Lindo puede, por tanto, 

 
282 La novela se publicó en Nueva York en 2008 a través de la editorial Random House. Dos años después, 
José Luis Delgado Pérez la tradujo al español y fue publicada bajo el sello de la editorial El Aleph.  
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adentrarse en la cuestión idelógica de Elizabeth Strout, a la que definirá como «firme par-
tidaria de Clinton y horrorizada ante ese ser, Trump, excrecencia o síntoma de un reac-
cionarismo creciente» (Lindo, 2016a). Y de la ideología progresista de Elizabeth Strout 
desembocarán en un análisis entre las diferencias tan notables que se establecen entre la 
situación del escritor estadounidense y el español. Mientras que en España habitualmente 
un autor es tanto escritor como columnista, en Estados Unidos estos son dos oficios dife-
rentes, lo cual «permite a los novelistas entregarse a una existencia más sosegada, no ex-
puesta al juicio continuo» (Lindo, 2016a).  
 Antes de detenernos en la crítica que escribe sobre Me llamo Lucy Barton, es in-
teresante resaltar la comparación que establece entre el pintor neoyorquino Edward Hop-
per y Elizabeth Strout para definir el estilo narrativo de la escritora. Ambos retratan de 
manera consciente el aislamiento emocional que padece la población neoyorquina. Lo 
hacen, describe Elvira Lindo, «sin pretensiones de mensaje alguno» (Lindo, 2016a), es 
decir, retratan el mundo tal y como lo ven, sin intención de crear ejemplaridad o modelos 
de conducta a seguir. Veamos, ahora sí, de qué trata esta novela.  
 Rodrigo Fresán (2016) escribió a propósito de ella en el ABC Cultural que se trata 
de una novela medular, contenida, ambientada en el Nueva York de mediados de los 
ochenta, que narra una historia a partir de breves capítulos que operan como una suerte 
de sketches cinematográficos. María Tena (2016) apuntó muy oportunamente que existe 
una discusión latente sobre si Me llamo Lucy Barton es una novela autobiográfica o no ya 
que está narrada desde una primera persona sobria, potente, distante, emotiva pero sin 
caer en el sentimentalismo. Al margen de esta cuestión, en la primera página la autora 
nos revela su plan extendiendo un mapa de la vida de Lucy, y marca el espacio y el tiempo 
en el que se desarrollará la historia. El espacio, un hospital de Manhattan en el que Lucy 
permanece ingresada de una enfermedad indiagnosticable; el tiempo, nueve semanas. Ya 
en la segunda página presentará a los personajes que acompañarán a Lucy: un marido que 
nunca va a visitarla, unas hijas a las que extraña y un médico que cobrará una importancia 
radical para la protagonista. Sin embargo, el verdadero acontecimiento vendrá de la mano 
de la llegada de la cuarta persona, la que acompañará a Lucy durante su internamiento: 
su madre. A partir de la conversación entre estas dos mujeres, Strout elaborará unas his-
torias sobre decepciones e ilusiones que han experimentado en sus vidas, y además se 
detendrán en las desgracias que han experimentado las vecinas de su entorno rural y po-
bre, experiencias retratadas sin asomo de dramatismo. En esas semanas, no hablan nunca 
sobre el motivo por el que se acabaron distanciando madre e hija, aunque el lector podrá 
ir desentrañando la trama principal de esta historia: cómo el pasado acaba alcanzándonos 
y cómo las estupideces nos separan de nuestros seres queridos (Tena, 2016). El diálogo 
entre estas dos mujeres está marcado por tiempos que se mezclan y saltos del pasado al 
presente y viceversa, está marcado también por confidencias, recuerdos, cotilleos de la 
vida diaria (Guelbenzu, 2016).  
 La crítica personal de Elvira Lindo se detiene, en primer lugar, en la relación ma-
ternofilial que se retrata en la novela. El ambiente en el que la madre y su hija conversan 
es una simple habitación de hospital que Lindo siente cercana por la referencia que hace 
la autora al paisaje que se divisa desde la ventana que ella tan bien conoce: «un cuarto de 
hospital cuya ventana da al edificio Chrysler» (Lindo, 2016a). La intimidad que se genera 
en el habitáculo es extraña para Elvira Lindo, no ya sólo por el lugar en el que las prota-
gonistas están sino por la diferencia tan extrema de caracteres que presentan estas muje-
res. Dos modelos antitéticos encerrados en un espacio minúsculo (Lindo, 2016a).  
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 Lucy es un personaje de mediana edad, escritora de cuentos, discípula de la escri-
tora –ficticia– Sarah Payne (Fresán, 2016). Se encuentra en el hospital porque está en 
pleno posoperatorio y espera el resultado de unas pruebas cuyos resultados le permitan 
marcharse a casa. Tiene dos hijas a las que añora, Chrissie y Becka. Lucy se siente atacada 
por la soledad y gracias a este sentimiento descubriremos un monólogo en el que cuenta 
la historia de su infancia, marcada por la pobreza de un entorno rural. Su familia era mar-
ginada, vivían en un frío y húmedo garaje del tío abuelo de la madre, y en el colegio su-
frieron la desconsideración tanto ella como sus hermanos por parte de los demás niños. 
No obstante, Lucy forjó una personalidad inteligente, sensible y creativa. Por el contrario, 
la madre está acostumbrada a la dureza de una vida precaria, es reservada, austera, dura, 
resignada y paciente (Guelbenzu, 2016).  
 Elvira Lindo (2016a) señala que mientras Lucy es «la hija urbana», la madre es «la 
madre pueblerina», que reproduce el comportamiento de una mujer «estática y fría» que 
ha pasado por una vida llena de dificultades económicas unidas a la discriminación de 
clase a la que fueron sometidos por el entorno. Ese comportamiento es común, desde el 
punto de vista de Elvira Lindo, en todas aquellas personas de entornos rurales que han 
pasado toda la vida en esos territorios mientras veían cómo sus semejantes se marchaban 
a la ciudad con el fin de llevar una vida completamente diferente. Es éste, según Lindo, 
un sentimiento de desinterés hacia cómo es la nueva vida de quien deja el pueblo. Por eso 
la madre de Lucy sólo habla del pasado, es decir, del mundo que comparte con su hija: 
«[…] esa sensación de que rehúyen preguntar por detalles de nuestra nueva vida sin ellos, 
un desinterés que suele ocultar aprensión o dolor, pero que nos desconcierta» (Lindo, 
2016a).  
 La relación madre e hija será uno de los temas que afloran en la conversación entre 
Elvira Lindo y Elizabeth Strout. Este es un asunto que despierta interés en ella ya que, 
probablemente, se haya sentido identificada:  

Le digo a su creadora que es un personaje digno de ser amado y que el lector la acaba 
queriendo para compensar su desamparo. Y Elizabeth dice que a ella también le enternece 
esa voluntad de ser correspondida por su madre. Todos deseamos que nuestra madre nos 
apruebe y nos quiera. (Lindo, 2016a) 
 

 Lucy es vista por Lindo como una mujer resiliente: «[…] una joven que creció en 
la miseria y vuelve al pasado movida por la visita de una madre a la que desea amar, 
deseando comprenderla más que culparla» (Lindo, 2016a). En efecto, resaltará la manera 
en que Lucy ha conseguido hacerse hueco en el panorama literario de Nueva York escri-
biendo cuentos para revistas. Su soledad la interpreta como un rasgo común de la mujer 
estadounidense: «En una primera lectura, creí ver en Lucy Barton a tantas mujeres de 
Nueva York, la concebí como un símbolo» (Lindo, 2016a). Sin embargo, gracias a la cer-
canía mantenida con su creadora, descubre que Lucy no responde a un reflejo intencio-
nado de la mujer norteamericana, sino que creció en la imaginación de la autora.  
 Por ello, se detendrá finalmente en el estilo literario de Strout. Sobre esta cuestión 
María Tena (2016) apunta que Elizabeth es una escritora «atada a la tierra y a los dos o 
tres temas básicos que nos importan en la vida, más allá del éxito o del dinero». Temas 
que son, principalmente, la pobreza, la soledad y la alegría, pero sin atisbo de autocom-
pasión (Tena, 2016). Guelbenzu (2016) dirá sobre este asunto que Strout extrae de la ni-
miedad y la poquedad asuntos comunes de la vida y los convierte en poderosos cantos a 
la vida, llena de verdad y emoción. Por su parte, dirá sobre el estilo literario de Strout que 
es una narrativa digna de ser encumbrada en la tradición de escritores estadounidenses 
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que representan la corriente realista. El magisterio de Strout es símbolo de su altura lite-
raria, la cual le permite escuchar en su mente a unos personajes ficticios que reflejan ve-
razmente el comportamiento de toda una sociedad: «Me doy cuenta, una vez más, de la 
maestría de los americanos en el realismo. Se detienen en un personaje y lo escuchan, son 
fieles a su voz. Con tanta pasión nos la transmiten que nosotros creemos encontrar en ella 
la esencia de todo un país» (Lindo, 2016a). 
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1. Los escenarios de María Guerrero y el emprendimiento teatral 

l texto «Siempre brava, siempre guerrera» de 30 maneras está dedicado María Gue-
rrero (1967-1928), actriz y empresaria teatral que impulsó la renovación del teatro 
en la última década del siglo XIX con las puestas en escena del teatro del Siglo de 

Oro español. Dice Carmen Menéndez (2007) en «Entre bobos anda el juego en la escena 
del teatro español de Madrid (1895-1896)» que gracias a sus «dotes histriónicas», María 
Guerrero fue el vehículo del que se valieron autores como «Galdós, Clarín, Feliu y Codina 
o Gimerá para llevar a cabo la tan deseada y necesaria regeneración dramática en los años 
finiseculares» (pp. 219-220). 

Elvira Lindo inicia este capítulo mostrando su profunda admiración hacia esta 
mujer. La escritora se distancia de aquellos escritores que evitan admirar a otros. Admirar 
es para ella algo inherente a vivir, porque de esta manera consigue escapar de sí misma:  

No sé qué sería de mí sin el acto de admirar. […] En mi caso, admirar va unido al mero 
hecho de vivir, y no siempre es la generosidad lo que me empuja: admirar también es 
distraerse del trabajo propio para enredarse observando el de los demás. (Lindo, 2018a, 
p. 41) 
 
Además, en esta declaración de intenciones, confiesa que, en muchas ocasiones, 

entrega su esfuerzo a otra persona que «piensas que se merece tu atención más que tú 
misma» (Lindo, 2018a, p. 41). Y este acto de humildad es una constante en toda su tra-
yectoria. El germen de este capítulo está en un encargo del Museo del Prado. Elvira Lindo 
debía pronunciar una charla sobre un cuadro del Museo que le resultara inspirador. Así, 
con la emoción de un niño y «empujada por la fantasía de ser dueña de tan ilustre insti-
tución durante dos horas, me fui a elegir mi cuadro con aires inmediatos de coleccionista 
de arte» (Lindo, 2018a, p. 41).  

En las salas del siglo XIX encontró no uno, sino tres cuadros, a los que ella llama 
«mi tesoro» (Lindo, 2018a, p. 41). En ellos aparece retratada la actriz María Guerrero, a 
quien define como su «musa» (Lindo, 2018a, p. 42). En estos cuadros, la actriz aparece 
retratada en tres edades distintas: en la infancia, por Emilio Sala; de joven, vestida de doña 
Inés del Tenorio, por Madrazo; y de adulta, vestida de la dama boba de Lope, por Sorolla.  
 Entonces, inicia una investigación sobre María Guerrero para escribir una charla 
en la que contara su vida a través de los retratos. Se nutrió de conferencias e investigacio-
nes sobre la actriz, y se llevó una grata sorpresa por el descubrimiento que había hecho: 
«[…] escuchando conferencias y leyendo textos sobre ella fue mucho más impactante de 
lo que esperaba» (Lindo, 2018a, p. 42). Pero, sobre todo, resultó impactante por el hecho 
de que fue la mujer más retratada del siglo XIX, algo que le proporcionaba un estatus 

E 
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social que la actriz puso empeño en conservar. De este modo, a priori, resume en una frase 
la trayectoria vital de María Guerrero: «De cómica como tantas otras a primera dama de 
la escena y empresaria teatral» (Lindo, 2018a, p. 42).  
 Observa en Guerrero un carácter tan moderno que la lleva a criticar la mirada 
condescendiente con que en la actualidad se observa el pasado:  

[…] los vivos solemos mirar con arrogancia a los muertos y de manera inconsciente ten-
demos a pensar que los anhelos y las pasiones del presente son distintas, como si nuestros 
antepasados hubieran carecido de nuestra sensibilidad para el placer y el sufrimiento y 
hubieran pasado por la vida ignorando algo esencial que nosotros sí sabemos. (Lindo, 
2018a, pp. 42-43) 

   
 Cuenta que fue tan grande la admiración que sintió hacia ella que llegó a dejar a 
un lado el libro que estaba escribiendo. Y de esa charla nació este texto impregnado de 
recursos propios de la oralidad: «con esa pasión y unos apuntes bajo el brazo me fui una 
tarde de primavera a contar esta historia que aquí traigo más o menos como salió de mi 
boca» (Lindo, 2018a, p. 43).  

Es interesante el hecho de que Elvira Lindo (2018a) iniciara esta conferencia ad-
virtiendo que el motivo del tema escogido era no sólo la pasión por la pintura, sino tam-
bién una «una conexión melancólica con el mundo de los cómicos», una pequeña frus-
tración de haber podido ser actriz que ha ido consolando de alguna manera escribiendo 
«historias para que fueran interpretadas, utilizar mi buen oído para el habla para escribir 
diálogos». Ahora afirma que hubiera querido escribir un texto para la actriz y haber sido 
«una autora, la única entre los autores varones, que escribiera para una señora del porte 
de la Guerrero» (Lindo, 2018a, p. 43). 
 Empieza situando a la actriz a partir de su nacimiento en 1867 en el seno de una 
familia acomodada: hija de Ramón Guerrero, que fue «decorador y tapicero de casas ilus-
tres» (Lindo, 2018a, p. 44), criada en el centro de Madrid, muy cerca de la Gran Vía. De-
fine la historia de María Guerrero como castiza y moderna, «dos adjetivos que los escri-
tores han querido, no se sabe por qué, que parecieran incompatibles cuando no tuvieran 
por qué serlo» (Lindo, 2018a, p. 44). Su vida estuvo marcada por el ambiente artístico 
cultivado por su padre como fruto de su admiración por el arte. Cedió las buhardillas de 
su edificio (número 23 de Caballero de Gracia) a artistas como Emilio Sala, que en 1877 
retrataría a María con gesto de aburrimiento (Lindo, 2018a, p. 44).  
 No solo gozó de un ambiente artístico desde su infancia, sino que además recibió 
una educación diferente a la del resto de niñas de su clase social. Se educó en San Luis de 
los Franceses283, un hecho de la infancia de Guerrero sobre el que explica lo siguiente: «no 
fue llevaba a la escuela para señoritas inútiles como aquella en la que estudiaba Jacinta, la 
heroína de Galdós, en la que las criaturas no aprendían nada de provecho salvo cuatro 
habilidades supuestamente necesarias para dirigir un hogar» (Lindo, 2018a, p. 44). 
 En lugar de haber proyectado su vida hacia el matrimonio y las labores del hogar, 
dirigió su camino hacia la vocación teatral, una decisión que fue apoyada por sus padres, 
algo que considera extraordinario. A esto se suma la decisiva instrucción de Teodora La-
madrid, a quien se puede ver retratada en el Museo Romántico y en el Teatro de Almagro. 
Apunta la gran influencia que esta profesora fue para María Guerrero y cómo, pese a su 

 
283 Este colegio, cuenta Asunción Mateos (2019), se instaló a mediados del siglo XIX, en 1856, en Madrid 
con el fin de ofrecer «una instrucción cristiana basada en los principios de la educación francesa» a los niños 
franceses residentes en España, aunque debido a la demanda y el interés por el idioma se admitieron tam-
bién a niños españoles.  
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exclusividad, aceptó instruir a María y transmitirle «una elegancia y exquisitez a la hora 
de decir el texto que marcarían sus maneras interpretativas» (Lindo, 2018a, p. 45)  
 El inicio de su carrera teatral lo sitúa a los dieciocho años, cuando pasó a trabajar 
en la compañía de Emilio Mario. Pese a las dificultades del primer día, ya se dio a conocer 
como una mujer fuerte. Sus inicios fueron en el campo de la comedia, pero fue tal la im-
presión que causó en Echegaray que inmediatamente escribió dramas para ella. Cuenta la 
especialista en el teatro de fin de siglo, Carmen Menéndez (2007) que la vida escénica de 
María Guerrero se inició en el teatro madrileño La Princesa, en la compañía de Mario. 
Curiosamente este teatro pasaría a llamarse posteriormente Teatro María Guerrero. Du-
rante aquella primera etapa, María figuraba como primera actriz de la compañía en el 
Teatro Español durante la temporada 1890-1891 bajo la dirección de Ricardo Calvo y 
Donato Jiménez (Menéndez Onrubia, 2007, p. 220).  
 En el segundo cuadro María Guerrero tiene veintitrés años y aparece ataviada con 
el hábito de las monjas calatravas representando una escena de Don Juan Tenorio de José 
Zorrilla en la que doña Inés lee una carta que le escribe don Juan. Fue retratada en 1891 
por Raimundo de Madrazo. Y sostiene que la actriz no eligió cualquier momento para ser 
retratada «sino aquel por el que se había distinguido de todas las interpretaciones que 
hasta el momento se habían hecho de la novicia enamorada» (Lindo, 2018a, p. 46). 
 La elección de esta escena para ser retratada fue intencionada porque marcaría un 
antes y un después en la manera en que se llevaría a escena. Explica la escritora que su 
aportación reside en el matiz naturalista que le dio, dado que no concebía cómo un per-
sonaje podía anticiparse a la tragedia que estaba por llegarle. Esta interpretación de Gue-
rrero demostraba «una gran dosis de audacia en un tiempo en el que una actriz trágica 
tendía a salir a escena con cara de tragedia aunque todavía no hubiera ocurrido nada» 
(Lindo, 2018a, p. 46). Esta interpretación hizo que Zorrilla cayera rendido ante ella por-
que esa era la interpretación verdadera su personaje. Así, María Guerrero cosechó tal fama 
que pasó a convertirse en musa de los grandes escritores del momento: «Galdós, Echega-
ray, Codina, incluso Valle Inclán, deseaban que fuera ella quien los estrenara». Pero tam-
bién le sirvió para derribar fronteras y actuar en París con Sarah Bernhardt (Lindo, 2018a, 
p. 46). 
 Su carrera a partir de este momento la define Elvira Lindo (2018a) como «trepi-
dante» (p. 46), no ya sólo por su faceta como actriz sino por convertirse en una de las más 
importantes empresarias del teatro, herencia de «la ambición empresarial de su padre». 
En este momento, María Guerrero alcanza su independencia artística. Era el verano de 
1894 cuando salió a subasta el Teatro Español de Madrid y, con el apoyo de su padre, 
Ramón Guerrero y José Echegaray, la joven actriz adquirió el teatro (Menéndez Onrubia, 
2007, p. 220).  

En esta etapa de su vida conoce a su futuro marido, Fernando Díaz de Mendoza, 
a quien describe como un aristócrata que no contaba con una gran fortuna y que decidió 
probar suerte en el teatro (Lindo, 2018a, p. 47). El matrimonio compuesto por María Gue-
rrero y Díaz de Mendoza se sitúa en la segunda etapa de la trayectoria artística y empre-
sarial de María, un periodo, como sostiene Isabel María Alba Nieva (2017), caracterizado 
por «acoger un teatro de calidad, constituido por un repertorio con gran variedad de car-
teles del teatro clásico español, junto con los contemporáneos más exitosos: Echegaray, 
Benavente, los Álvarez-Quintero, Galdós, Dicenta, entre otros» (p. 140).  
 De este matrimonio, Lindo (2018a, p. 47) destaca la división de poderes que existía 
entre ellos y que los convertía en una «pareja invencible». Ella proporcionaba el dinero, 
atraía a los actores y al público. Él le garantizaba una posición social, «que para Guerrero 
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era importante» y remataba los contratos. La influencia de ella se debía a su forma de ser 
activa y ansiosa –era «puro nervio y acción»– y tuvo como resultado el asentamiento de 
las bases de la renovación teatral y la nueva concepción del teatro, ya que María Guerrero, 
puntualiza Lindo, «concibe el teatro como lugar vivo de encuentro y hasta inventa un día 
a la semana para propiciar el flirteo entre jóvenes» (Lindo, 2018a, pp. 47-48). Es más, para 
acometer su empresa, María Guerrero se codeó con autores comprometidos con esta 
causa, entre ellos, Galdós, que escribió una comedia en tres actos y en prosa titulada Vo-
luntad, basada en las características personales de María Guerrero, y se estrenó en el teatro 
Español el 20 de diciembre de 1895. En su proyecto de renovación teatral, Guerrero esco-
gía de manera voluntaria obras donde los personajes femeninos tuvieran un papel central, 
como La villana de Vallecas o una versión de La dama boba, titulada La niña boba (Me-
néndez Onrubia, 2007, p. 226). Al poco tiempo de su boda, nació su hijo Fernando, cuyo 
nacimiento coincidió con el traslado de la compañía a Latinoamérica, Nueva York y Eu-
ropa.  
 El tercer cuadro fue pintado por Joaquín Sorolla, quien retrató a Guerrero vestida 
de Finea, el personaje de Lope de Vega de La dama boba, un retrato en el que Lindo ob-
serva un aire velazqueño:  

Para esta imagen de María como Finea, el personaje de Lope, el artista se fijó en un retrato 
de la infanta Margarita de Austria, en el que se suponía que había sido el último cuadro 
pintado por Velázquez y ahora se atribuye a su yerno, Martínez del Mazo. (Lindo, 2018a, 
p. 49) 
 

 En 1898 nació su hijo Carlos y compraron el Teatro de la Princesa, hoy Teatro 
María Guerrero, que fue inaugurado con la obra de Eduardo Marquina Doña María la 
Brava, que le valdría como sobrenombre por su personalidad «apasionada, valiente, to-
zuda» (Lindo, 2018a, p. 49).   
 Cuando compraron el Teatro Cervantes cayeron en la bancarrota, vendieron su 
casa y se fueron al piso que había encima del Teatro de la Princesa. En esta etapa, Fer-
nando, el hijo mayor, inició una relación con una actriz de la compañía, Carola Fernán 
Gómez, quien no despertaba simpatía en su suegra. Por ello, la mandó con la compañía a 
Latinoamérica, pero ella ya estaba embarazada cuando embarcó y en Perú dio a luz a un 
niño. Ese niño, años más tarde, se convertiría en todo un referente para Elvira Lindo: «Ese 
niño, que no fue reconocido jamás por la familia Díaz de Mendoza-Guerrero y no obtuvo 
de ella apoyo alguno, se convertiría para nosotros en uno de nuestros actores más queri-
dos del cine y la escena, Fernando Fernán Gómez» (Lindo, 2018a, p. 50). 

El actor, pese a ser para la familia un hijo y nieto ilegítimo, con los años acabaría 
convirtiéndose, a modo de ironía y «venganza maravillosa del destino» (Lindo, 2018a, p. 
50), en el reflejo de su abuelo paterno: 

Por caprichos de la herencia genética, Fernando se convirtió en el descendiente más pa-
recido al abuelo Díaz de Mendoza, y en él se reproducían sorprendentemente los rasgos 
del aristócrata arruinado que se metió a actor y acabo siendo, sobre todo, el marido y 
socio de doña María Guerrero. (Lindo, 2018a, p. 50) 

  
 A modo de conclusión, describe a María Guerrero como la reina de los escenarios 
y de «las salas de este Prado que solía visitar para hacer acopio de inspiración y embellecer 
y vestir sus funciones sin reparar en gastos» (Lindo, 2018a, p. 52). Guerrero fue, en pala-
bras de Elvira Lindo, una mujer derrochadora por el bien de la compañía, ambiciosa, te-
meraria, diferente y valiente; un temperamento que le valió para discutir con todos los 
autores que puso en escena, como la conocida disputa entre ella y Valle-Inclán quien, 
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preso de la rabia porque sus obras no tenían el éxito de las de otros dramaturgos, «solía 
bromear maliciosamente diciendo que el sábado por la tarde todos los imbéciles estaban 
en el Teatro de la Princesa» (Lindo, 2018a, pp. 52-53). 
 María Guerrero murió a los 60 años en 1928. La escritora valora que Guerrero 
siempre tuviera el control sobre sí misma y sobre su vida: Guerrero fue «consciente y 
dueña de sí misma hasta el final»; y la eleva a la categoría de pionera en la escena teatral 
apuntando la influencia que años más tarde sería para Margarita Xirgu (Lindo, 2018a, p. 
53). 
 No la describe como una mujer bella, sino más bien atractiva, que era consciente 
de tener uno de esos físicos que se tornan magnéticos «cuando los contemplamos en mo-
vimiento, con el acompañamiento de la voz y el gesto» (Lindo, 2018a, pp. 53-54). Destaca 
su modernidad y por ello defiende que no debe dejarse que su figura y su legado se olvi-
den. Elvira Lindo confiesa que quisiera «desempolvarla, limpiarle cualquier resto de pá-
tina antigua a su figura, como hace el restaurador al devolver el brillo y los colores a la 
obra de arte» (Lindo, 2018, p. 54). Por eso, partiendo de la admiración que siente hacia 
ella, concluye el capítulo manifestando cuánto hubiera deseado haber sido ella «quien le 
escribiera el texto» (Lindo, 2018a, p. 54) 
 

2. El dolor musical de Marjorie Eliot 

Aún residía Elvira Lindo en Nueva York cuando publicó en El País la crónica so-
bre un concierto íntimo de una pianista muy especial, Marjorie Eliot. El texto, que se 
llamó «Música para olvidar», y fue publicado el 29 de abril de 2012284, pasó a formar parte 
también de 30 maneras, manteniendo exactamente el mismo título. Veamos cómo retrata 
Lindo a esta profesional de la música ante la cual se inclina en señal de reverencia y ad-
miración. El tema central del texto tiene que ver con la forma en que la pianista estadou-
nidense Marjorie Eliot se impone ante el dolor por la pérdida de su hijo. Para ello, Elvira 
Lindo realiza una introducción a dicho tema con una disertación acerca de sentimientos 
como la nostalgia y el olvido, dos emociones que están estrechamente ligados con la pro-
tagonista de este retrato.  

Inicia la semblanza de Eliot con una pregunta retórica que responderá a lo largo 
de todo un párrafo extenso: «¿Quién no tiene una fecha para olvidar?» (Lindo, 2018b, p. 
207). En cuanto al primer sentimiento, la nostalgia, Lindo explica que es habitual en el 
mundo del arte y la cultura. La nostalgia es un sentimiento universal compartido por ar-
tistas: «La nostalgia es el tema, el recurso habitual de los suplementos culturales. Según 
un estudio sociológico reciente, el sentimiento nostálgico colectivo se genera con cuarenta 
años de distancia» (Lindo, 2018b, p. 207). 

En cuanto al segundo sentimiento, el olvido, asegura que es aquel que se encarga 
de hacernos la existencia más llevadera: «Pero quién se ocupa del olvido. Parte de la tarea 
de nuestra memoria es descartar recuerdos tristes o aterradores» (Lindo, 2018b, p. 207). 
En efecto, el olvido actúa desterrando aquellos recuerdos que nos causan dolor, como por 
ejemplo cuando perdemos a una pareja: «Quién no ha tachado la Nochebuena después de 
una separación amorosa, quién no ha detestado ese momento en que la ciudad se queda 
vacía un día de Año Nuevo y a ti te falta quien siempre estuvo contigo» (Lindo, 2018b, p. 
207).  

 
284 Puede consultarse en este enlace el texto completo https://elpais.com/cultura/2012/04/27/actuali-
dad/1335541183_344435.html  
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 A continuación, se centrará en trazar el retrato de Marjorie Eliot. Explica quién es 
y por qué es un ejemplo digno de admirar por la forma en que sobrelleva el dolor ante 
una pérdida dolorosa. Si al principio del capítulo, hablaba sobre el olvido como un senti-
miento encargado de desterrar aquellos recuerdos traumáticos, «a Marjorie Eliot le so-
braban los domingos», pues ése fue el día en que perdió a su hijo dos décadas atrás (Lindo, 
2018b, p. 207). Antes de explicar la manera que la pianista halló para hacer frente a su 
tristeza, Elvira Lindo asegura que no hay nada que pueda paliar el dolor de una madre por 
la pérdida de un hijo. Pues bien, la estrategia que usa Eliot para aliviar el dolor consiste 
en sentirse acompañada todos los domingos abriendo las puertas de su cada en Harlem, 
en un edificio de Washington Heights, para que quien quisiera pudiese acompañarla 
mientras toca el piano:  

Y como no hay tiempo que cicatrice la pena de una madre por la muerte de su hijo, la 
pianista negra decidió sentarse al piano cada domingo a las cuatro de la tarde. Abrió las 
puertas de su casa para todo aquel que quisiera unirse. (Lindo, 2018b, p. 208) 

 
Cuenta Elvira Lindo que esto empezó únicamente con la compañía de otros ami-

gos músicos, pero poco a poco se fue corriendo la voz hasta que cada domingo la casa de 
Marjorie Eliot se llenó de gente. Lindo escribe este retrato porque acude un domingo a 
casa de la pianista. El ambiente que Elvira Lindo describe es el de una tarde lluviosa y de 
viento de la que se resguardan en el apartamento humilde de Eliot, una casa que es testigo 
de la vida que la habitaba porque las paredes están plagadas de fotografías familiares y 
recortes de periódico. Cuenta que el público permanecía en silencio mientras Eliot tocaba 
con su piano canciones como «Sylark», «What is this thing called love?», «Summertime» 
u «Over the Rainbow». Describe a Marjorie Eliot como una pianista «de rostro y cultura 
afroamericana» (Lindo, 2018b, p. 208), muy acorde a la gente que habita el barrio neo-
yorquino de Harlem. Descubre en ella a una mujer fuerte capaz de transformar su dolor 
en arte, creado a través de sus manos por un impulso casi mágico: «El dolor transformado 
en música. La música como tratamiento paliativo contra la pena» (Lindo, 2018b, p. 209). 

Es tal el don de Eliot que la propia Elvira Lindo mientras escucha la música que 
produce con sus manos se siente protegida ante cualquier recuerdo doloroso. Relata la 
escritora que de las manos de Eliot «salía una música tan consoladora que yo también 
sentí que durante dos horas sus dedos me protegían de los malos recuerdos» (Lindo, 
2018b, p. 210). La compara por su aspecto con Nina Simone y, por su lenguaje corporal, 
con Thelonious Monk: 

La anciana se había recogido el pelo hacia arriba, a la manera en que lo hacía Nina Simone, 
y tocaba el piano con los dedos siempre estirados, a la manera en que lo hacía Thelonious 
Monk, combados hacia arriba, como si carecieran de la facultad de doblarse. (Lindo, 
2018b, p. 209) 
 
 Por último, en este retrato Elvira Lindo  destaca el reconocimiento cultural del 

que goza la pianista, pues ha sido considerada un bien cultural digno de preservación, 
aunque la realidad es que, cuenta Lindo, estos músicos sobreviven a duras penas: 

Marjorie ha sido nombrada por una asociación que trata de preservar la cultura del viejo 
Harlem como un bien a proteger y preservar. Aun así, de vez en cuando sus amigos hacen 
sesiones especiales de jazz para ayudar a su maestra a pagar el alquiler. No es algo raro, la 
vida de los músicos es dura. La vida de la mayoría de los músicos americanos es dura. 
(Lindo, 2018b, p. 209)  

 
 



Capítulo 18. Retratos de artistas 
 

527 

 

3. Sally Mann y la fotografía transgresora 

En mayo de 2015, la célebre fotógrafa estadounidense Sally Mann (1951) publicó 
sus memorias. Las tituló Hold Still: A Memoir with Photographs285 y las presentó en el 
teatro neoyorquino Symphony Space el 21 de mayo del mismo año en una suerte de co-
loquio con la escritora norteamericana Ann Patchett. Este testimonio fue finalista del 
«National Book Award», obtuvo el galardón en «Carnegie Medal for Excellence in Non-
fiction» y fue reseñada en numerosos medios como New York Times, Boston Globe, The 
Washington Post o Vogue, donde Megan O’ Grady definió el libro como «instant classic» 
(O’ Grady, 2016).  

Ese era el último mes de mayo que Elvira Lindo pasaría en Nueva York después 
de más de una década viviendo entre Madrid y la gran ciudad estadounidense. Y como el 
teatro estaba en su barrio, acudió a la presentación del libro. Dos días después, el 23 de 
mayo, publicó en El País una reseña de aquel acto bajo el título de «La desnudez de los 
hijos»286, un texto que plasmaría en 30 maneras. Nosotros nos guiaremos por la edición 
del libro, así que veamos cómo retrata la escritora a Mann.  

En «La desnudez de los hijos», Elvira Lindo nos presenta a la fotógrafa Sally Mann, 
una de las artistas más importantes en Estados Unidos desde la década de los sesenta. Su 
éxito se debe en gran medida a que en su obra refleja la cotidianidad y la naturalidad de 
niños y mujeres que, en la actualidad, podrían ser susceptibles a un análisis desde una 
perspectiva de género, como ha sostenido la crítica (Bolch, 2006, p. 198). 
 En la colección de fotos en blanco y negro Immediate Family 287(1992), Sally Mann 
retrató a sus tres hijos a lo largo de siete años en la casa familiar y sus alrededores. En esas 
imágenes los pequeños aparecen desnudos con el fin de evidenciar que el periodo de la 
vida que se supone idílico realmente está plagado de ansiedades. Así, Mann demostraba 
que el universo infantil está condicionado por inseguridades, vergüenzas, miedos, ira y 
confusión (Bolch, 2006, p. 198). Retrató a sus hijos en momentos ordinarios como el 
juego, el sueño o la comida. Sin embargo, como sostiene la crítica (Garro Larrañaga, 
2013), estas fotografías van más allá porque afrontan cuestiones relacionadas con la 
muerte o la visión cultural de la sexualidad. Elvira Lindo describe en estos términos aquel 
álbum de fotografías:   

Eran imágenes de niños desnudos en el campo salvaje de Virginia. Dos chiquillas y un 
niño, tres hermanos, despeinados, asalvajados, bañándose en un lago, bailando sobre la 
mesa, vomitando, haciendo pis sobre la tierra, comiendo, abandonados al sueño. (Lindo, 
2018c, p. 191) 
 
De este álbum que Sally Mann había iniciado en 1985, Elvira Lindo (2018c, p. 191) 

destaca su técnica fotográfica. Emplea la técnica del blanco y negro intencionadamente 
para así dotar a sus imágenes de intemporalidad, cualidad que debiera representar cual-
quier infancia: «Eran fotos en blanco y negro, parecían haber sido tomadas en un tiempo 
no fechado, en el universo atemporal de la infancia». Sobre el retrato propiamente dicho 
de Sally Mann, remite a sus orígenes sureños y a la controvertida recepción de su obra 
tanto por parte de los más conservadores, que verían en unas imágenes de cuerpos des-
nudos un indicio de perversión, como por parte de los más progresistas, que verían en las 
mismas imágenes una exhibición casi abusiva de los cuerpos infantiles:  

 
285 Fue publicada en la editorial Little, Brown and Company.  
286 La crónica está disponible en el siguiente enlace https://elpais.com/elpais/2015/05/21/es-
tilo/1432220870_254257.html  
287 Fue publicada en la editorial neoyorquina Aperture Foundation.  
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Sally Mann, una artista sureña admirada por muchos amantes de la fotografía y denostada 
con furia por los reaccionarios o por esos progresistas que en aras de la protección de la 
infancia son capaces de señalar a cualquiera como abusador o abusadora de niños. (Lindo, 
2018c, p. 191) 
 
El encuentro físico con la fotógrafa permite a Lindo describir a una Sally Mann 

«atractiva, fuerte y delgada, con unos ojos azules y una melena blanca indomable que le 
otorgan un aire juvenil» (Lindo, 2018c, p. 191). La autora admira la libertad con la que 
Sally Mann se mueve por el mundo, la libertad para vestir obedeciendo únicamente a sus 
preferencias más personales y demostrar que la vejez no tiene por qué condenar a una 
mujer a la indiferencia:  

[…] yo quiero ser así cuando esté camino de los setenta, llevar vaqueros si me apetece, 
lucir una melena larga en contra de esa estúpida creencia que establece que las mujeres 
mayores han de llevar el pelo cortito, y desplegar una elegancia vehemente en los gestos, 
para no rendirse jamás al acuerdo que determina que una vieja tiene que pasar lo más 
desapercibida posible. (Lindo, 2018c, p. 192)  

 
En esa tertulia, Elvira Lindo relata cómo la fotógrafa leyó unas páginas de sus me-

morias publicadas en 2015, Hold Still, de las que aún no existe una edición en español. En 
este testimonio Lindo contempla a su vez el reflejo de toda una tradición literaria, presente 
también en su obra fotográfica, caracterizada por «todos los componentes de las mejores 
narraciones sureñas: pasiones, suicidios, secretos, crueldad, mentiras, herencias, paisajes 
salvajes, negritud, segregación y amores extraños» (Lindo, 2018c, p. 192).  Pero Lindo 
quiere que Sally Mann sea conocida también por la vastedad de su obra en la que no sólo 
figuran cuerpos desnudos, sino también la cuestión racial, la enfermedad, los paisajes de 
Virginia, a través de los cuales convierte lo local y doméstico en una obra de arte universal: 
«No menos importantes son sus fotos sobre la negritud, la enfermedad de su esposo o el 
paisaje arrebatador de Virginia. Sus imágenes captan lo local, lo doméstico y lo elevan a 
obra de arte» (Lindo, 2018c, p. 193) 

Sus obras de arte examinaron también los significados culturales de la juventud 
femenina. Por ejemplo, en su colección At Twelve (1988), Sally Mann muestra a jóvenes 
cuya sexualidad es irradiante. Sin embargo, difiere la mirada que proyecta Mann de la 
óptica varonil, desde la que se podrían contemplar en ocasiones con matices pornográfi-
cos. Lo que Mann pretendía era entablar una discusión sobre la liberación sexual de las 
mujeres, consecuencia de los cambios culturales de la emancipación femenina, y la forma 
en que ésta pudiera afectar a la sexualidad de las jóvenes (Bolch, 2006, p. 199). 

Del testimonio de esas memorias, Elvira Lindo rescata, finalmente, la crónica de 
lo que fue la recepción avasalladora de aquellas fotografías así como la peor de las conse-
cuencias que pudo tener: un perturbado sexual siguió el rastro de sus hijos. Sin embargo, 
Mann nunca se arrepintió de aquellas fotografías y Elvira Lindo valora el arrojo que tuvo 
al desafiar las convenciones culturales según las cuales «un niño desnudo invita inevita-
blemente a la pedofilia» (Lindo, 2018c, p. 192). Sin embargo, cree que fueron los propios 
medios de comunicación los que más peso tuvieron en el estigma sobre el cuerpo desnudo 
al censurar las imágenes y convertirlas en algo perverso. Uno de los principales problemas 
de estas críticas radica en el puritanismo que caracteriza el mundo americano:  

[…] el Wall Street Journal reprodujo uno de los célebres desnudos de los niños de Sally 
añadiéndoles, muy retorcidamente la banda negra sobre los pezones y el pubis. Una ma-
nera maliciosa de acusar a la artista de explotación de la intimidad de sus propios hijos en 
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un país obsesionado por el sexo hasta el punto de convertir en algo sucio el cuerpo de una 
niña pequeña. (Lindo, 2018c, p. 192) 
 
Incluso a finales de los noventa se le acusaba de usar a sus hijos para alcanzar cierta 

notoriedad en el mundo del arte y, por supuesto, «la tacharon de mala madre» (Lindo, 
2018c, p. 193). Por ello, para finalizar, prefiere cambiar la óptica con la que se la enjuició 
y reivindica que en esas fotos existe realmente una mirada limpia sobre los cuerpos infan-
tiles:  

Pero madres y padres que milagrosamente no han sucumbido a la estupidez de los tiem-
pos se lo agradecerán siempre, por haber defendido con sus fotos la libertad de la mirada 
y la inocencia de los cuerpos infantiles. El pudor, como es lógico, llega siempre con la 
adolescencia, pero a un niño hay que concederle, al menos, un verano en el que jugar 
desnudo. (Lindo, 2018c, p. 193)  
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Elvira Lindo, articulista 
 
 
 
 
 

1. La voz inconfundible de Elvira Lindo y su compromiso social en la prensa española 

a relación de Elvira Lindo con el periodismo se remonta al año 1981, cuando entró 
a trabajar en la Radio Centro que poco más tarde se llamaría Radio Cadena España 
y, finalmente, Radio Nacional de España. Allí, la entonces aprendiz realizó las fun-

ciones de reportera en barrios madrileños, presentó programas culturales, para los que 
además escribía guiones, cuentos cómicos y sketches. Poco tiempo después, en 1986, 
aprueba unas oposiciones y se traslada a Málaga, donde, durante un año, trabajará como 
locutora comentarista en Radio Nacional de España. A su regreso a Madrid trabajará en 
los programas más escuchados de finales de los ochenta: Madrid, puerto de mar; Mira lo 
que pasa, mira la radio y El Gallo que no cesa, en Radio 3, donde trataba temas humorís-
ticos y culturales durante al menos un año. La época en que el Manolito radiofónico nació 
fue el lustro en el que Lindo sonaba en las madrugadas de la Cadena SER. Es sabido que 
desde la publicación de la primera entrega de novelas manolitescas Lindo no tiene la 
misma presencia que anteriormente en la radio, aunque nunca abandone este medio por 
completo. Las colaboraciones a lo largo de su carrera literaria son muy frecuentes, pero 
hasta el 18 de noviembre de 2014 no contamos en la radio española con una sección pro-
pia de la escritora. Así, en La ventana de Carles Francino (Cadena SER), contará hasta el 
13 de julio de 2017 con la sección «La observadora Elvira Lindo», que desde el 14 de sep-
tiembre del mismo año, tras el regreso de las vacaciones de verano, se denominará hasta 
la fecha «Radio Lindo».  

Efectivamente, la presencia de Lindo en la prensa española no es únicamente oral, 
sino que el 30 de agosto del año 1995 aparece su primer artículo de opinión en la Edición 
de Madrid de El País, donde permanece durante cinco años y cinco meses y sus textos 
tienen un carácter mucho más cronístico, centrado en la vida social, política y cultural de 
la capital madrileña, junto con algunas colaboraciones en El País Semanal, aunque no tan  
frecuentes  como serán a partir del primer año del siglo XXI, a las que se sumarán los 
textos publicados en Babelia. Cabe decir que El País se ha convertido en uno de los diarios 
de más prestigio cultural, cuyos colaboradores principalmente son escritores de renombre 
en lengua española. Tiene una orientación progresista y, como señala Sierra Infante288 
(2009, p. 91), el lector de este medio suele poseer un nivel cultural medio-alto e inclinarse 

 
288 La tesis doctoral de Sonia Sierra Infante (2009) De lo superficial y lo profundo en la obra de Elvira Lindo 
es el primer estudio de gran calado de la obra de Elvira Lindo, aunque se centra, principalmente, en sus 
textos de humor. tiene como objetivo principal «descubrir qué hay más allá del maquillaje, de la aparente 
superficialidad […] de los textos humorísticos de Elvira Lindo para llegar a un nivel más profundo» (Sierra 
Infante, 2009, p. 3). 

L 
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hacia ideologías desde el centro hasta la izquierda. Lindo es consciente de estas caracte-
rísticas del medio en el que publica sus textos y juega con ello. Para explicarlo, Sierra In-
fante recurre a los postulados que Hans Robert Jauss propone en La literatura como pro-
vocación (1970, pp. 173-174), según las cuales las obras literarias que rompen con el ho-
rizonte de expectativas del lector se les confiere más valor y se las relaciona con la inno-
vación. Dice Jauss, citado por Sonia Sierra Infante:  

La manera en que una obra literaria, en el momento histórico de su aparición, satisface 
las expectaciones de su primer público, las supera, decepciona o frustra, suministra evi-
dentemente un criterio para la determinación de su valor estético. La distancia entre el 
horizonte de expectación y la obra, entre lo ya familiar de la experiencia estética obtenida 
hasta ahora y el “cambio de horizonte” exigido con la recepción de la nueva obra, deter-
mina, desde el punto de vista de la estética de la recepción, el carácter artístico de una 
obra literaria. (como se citó en Sierra Infante, 2009, p. 145) 
 
Tras el éxito arrollador de Manolito, el 1 de agosto del año 2000, Lindo da el salto 

de la edición local al medio de tirada nacional con los artículos de su sección Tinto de 
verano, que ocupará un lugar principal en este periódico durante los treinta y un días de 
agosto de los años 2000, 2001, 2002, 2003 y 2004, es decir, un total de cinco veranos. Estos 
primeros textos, de carácter humorístico rompieron con ese horizonte de expectativas, 
pues aunque se inserta en una tradición realista y costumbrista, aparecen publicadas en 
las páginas de un diario, donde el lector asume como realidad todo cuanto lee (Sierra 
Infante, 2009, p. 146). Las columnas de Tinto de verano constituyen una autoficción iró-
nica y burlesca creada en las páginas de El País que comparte similitudes con las viñetas 
de Forges, aquellas en las que «la mujer es el sujeto activo y el hombre una especie de 
ameba que no termina de enterarse de nada y que está a merced de las exigencias de su 
cónyuge». Su protagonista es una mujer, en principio, emancipada y liberal, pero incapaz 
de librarse de la educación conservadora que recibió. A través de ese personaje, Lindo 
representa sus anhelos, sus contradicciones y la realidad social (Angulo Egea, 2010, p. 
167). 

En estos textos, para tratar un asunto de actualidad o para estimular el ejercicio 
crítico hacia distintos aspectos de índole cultural o social, recurre a la construcción de 
ficciones literarias, en las que podremos encontrar a un personaje que, pese a estar fir-
mado con su nombre y sus apellidos, lleva una suerte de máscara porque no es ella exac-
tamente, un antifaz que le permite establecer cierta distancia entre ella y el personaje que 
crea de sí misma (Angulo Egea, 2010). Como establece Biruté Ciplijauskaité (2004), la 
narrativa escrita por mujeres, sobre todo la novela de concienciación, posee entre sus ca-
racterísticas principales el recurso del desdoblamiento. El empleo de esta técnica narrativa 
comporta una nota irónica, pero también somete a la escritora a la introspección, al au-
toexamen y «suele generar largas series de preguntas» (Ciplijauskaité, 2004, p. 216).  

No nos encontramos ante textos literarios como tal, pero como señalan López Pan 
y Gómez Baceiredo (2010)289, la escritura periodística de Elvira Lindo se inserta en la tra-
dición del periodismo literario, género híbrido entre el periodismo y la literatura, por lo 

 
289 López Pan y Gómez Baceiredo (2010, pp. 28-29) establecen cuatro tesis fundamentales para reconocer 
un texto periodístico-literario. En primer lugar, ha de tenerse en cuenta que el periodismo literario es lite-
ratura en sí, puesto que es un esfuerzo por crear un texto periodístico que sea fácilmente transmutable a la 
literatura; por lo tanto, el periodismo literario posee las características de intemporalidad y dimensión hu-
mana. Sin embargo, enlazando con la segunda característica, no todos los temas ni recursos literarios son 
válidos para el periodismo literario si no se advierte previamente al lector de que va a leer un texto que 
posee estrategias más propias de la narrativa. En tercer lugar, el periodismo se convierte en literatura cuando 
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que algunas estrategias discursivas propias de la narrativa se cuelan en el periodismo de 
opinión: «La Literatura no es sólo ficción. Y el Periodismo no es sólo información y ac-
tualidad, sino que se trata de nociones flexibles que no dejan de ser hechos de cultura de 
carácter empírico o histórico a los que no hay que mirar desde una postura esencialista» 
(López Pan y Gómez Baceiredo, 2010, p. 26). 

La investigadora Anna Caballé cree que las columnas de humor de Elvira Lindo 
responden a la herencia del columnista Francisco Umbral. Según Caballé, la poética prác-
tica que Umbral emplea en sus columnas de El País ha creado escuela, de cuyo seno des-
puntaba en ese momento la periodista y escritora Elvira Lindo, aunque, como juicio per-
sonal de Caballé, «los registros verbales y estilísticos de Umbral eran muy superiores» 
(Caballé, 2004, p. 301). Pero ¿cuáles son las características que definen la escritura del 
propio autor y de esa Escuela de Umbral de la que Elvira Lindo es heredera? Caballé se-
ñala, en primer lugar, una idea central como base para construir la estructura del artículo; 
en segundo lugar, gran cantidad de referentes culturales y populares; en tercer lugar, la 
narratividad, pues «la naturaleza de su prosa sobresaturada es sinestésica, no ensayística», 
es decir, la narratividad de su prosa es un resultado de la constante observación de la 
realidad que le rodea, lo cual puede dar como resultado un amplio catálogo de opiniones; 
en cuarto lugar, el movimiento caracteriza sus artículos, en los que la acción pasa a un 
segundo plano en pos de una rica agilidad y rapidez; en quinto lugar, el yo del artículo es, 
al mismo tiempo, el yo de quien lo escribe, es decir, la construcción del propio yo en el 
artículo, y en sexto lugar, y quizá como resultado de la anterior, el ejercicio de autoafir-
mación, pues «la escritura periodística, aparentemente coral, trasciende lo múltiple y ex-
terior» (Caballé, 2004, p. 301). Umbral escribió sus Memorias eróticas, donde no incluye 
las pocas historias reales de amor que tuvo ni tampoco las historias de prostitutas, sino 
dieciocho encuentros fortuitos con algunas mujeres que cuida en maquillar para que su 
identidad no sea reconocible (Caballé, 2004, p. 301). Caballé cree que la esposa de Umbral, 
España Suárez Garrido, aparece en su literatura como un personaje secundario e incluso 
de manera esporádica y anecdótica, sobre todo en sus columnas de los años cincuenta 
donde «las referencias a ‘mi santa’ eran continuas y divertidas (ahora Elvira Lindo hace 
lo mismo)» (2004, p. 301). 

Elvira Lindo fue acusada de misoginia por Anna Caballé en su Breve historia de la 
misoginia (2006), dado que consideraba que el personaje femenino de sus Tintos era muy 
estereotipado, aunque la finalidad de la escritora realmente fuera hacer comedia some-
tiendo a la ficción aquellos elementos que tomaba prestados de su propia vida. También 
fue tildada de sexista porque incluía, como señala Chierichetti (2007), «una referencia al 
famoso escritor que es su pareja, ya que este tipo de información sentimental se propor-
ciona generalmente en las biografías femeninas como si, de alguna manera, la fortuna 
artística de una mujer dependiera, por lo menos en parte, de un feliz enlace matrimonial» 
(Chierichetti, 2007, p. 262). No obstante, como evidencia el estudio de Sonia Sierra In-
fante (2009), esa recreación satírica realmente transgredía los estereotipos femeninos que 
imperan en la sociedad al someterlos al humor. O como apunta Chierichetti (2007, p. 
272): «el hecho de que una mujer juegue metalingüísticamente con los tópicos femeninos 
más trillados –la irreflexión e incontinencia lingüística– supone una originalidad y una 
ambigüedad evidentemente difíciles de detectar y aceptar». 

 
expresa, como diría Boynton (1904), «verdades universales en términos actuales». Por último, que un texto 
llegue a ser periodístico-literario dependerá de si logra alcanzar las características de ambos géneros. 
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La protagonista de las historietas es una mujer «progre» a la que le resulta impo-
sible compaginar las labores de la vida cotidiana con el cultivo del conocimiento, una 
mujer, «neurótica, insatisfecha e insegura», que mantiene una relación matrimonial con 
un hombre, apodado de manera castiza «mi santo» (Chierichetti, 2007, p. 263). Se esta-
blece así una dialéctica entre la mujer urbana y el hombre apasionado por el aislamiento 
que proporciona el espacio rural. Chierichetti (2007) recupera una entrevista que Lindo 
concedió a sus lectores en El País y en ella una internauta le propone que añada un «toque 
de feminismo» y «otro de autoestima» a sus columnas. Elvira Lindo respondió: «¿Por qué 
crees que yo no soy feminista? Lo que hago son artículos humorísticos, no ideológicos. 
[…] Pienso que ante todo quiero ser cómica, y para eso tengo que presentarme como una 
persona imperfecta» (citado en Chierichetti, 2007, p. 268). En la obra Palabras de mujeres: 
escritoras españolas contemporáneas de María del Mar López-Cabrales, Elvira Lindo re-
flexionó sobre los prejuicios que pesan sobre la mujer escritora que se dedica al humor: 

La mujer generalmente ha hecho estos comentarios satíricos en privado y si los ha hecho 
expresado públicamente ha tenido precaución de que la sátira no se confundiera con su 
propia familia. En estos artículos los esquemas se trastocaron por completo: la que crea y 
escribe la situación cómica es la mujer, y eso es algo que asombra hasta a las propias mu-
jeres, porque si bien han sido muchas las que me han dicho que leyeron estos artículos 
con una sonrisa en los labios, también las hubo que me riñeron por pensar que había 
faltado el respeto a un hombre públicamente respetado. (citado en Chierichetti, 2007, p. 
272) 
 
Estos artículos de Elvira Lindo presentan un estilo informal caracterizado, sobre 

todo, por la mímesis del registro coloquial, fruto de la observación de las conversaciones 
de la gente. En ellos, Lindo recrea una ficción autobiográfica que, en alguna ocasión, ha 
podido confundir al lector y hacerle creer que las historietas hablaban de ella misma y de 
su intimidad. La escritora contesta así a esta cuestión: «No es mi privacidad, se lo aseguro. 
De mis cosas íntimas no se entera nadie, ¿no se ha dado cuenta usted de que es una 
broma?» (citado en Chierichetti, 2006, p. 49). Elvira Lindo firma con su nombre, aunque 
en estas columnas crea una máscara, un alter ego con el que comparte nombre y, en oca-
siones, opiniones. La narradora se sitúa entre el pueblo para conectar con sus alegrías, sus 
frustraciones o sus denuncias y, mediante un estilo coloquial y humorístico, plasmarlo en 
sus textos. La ficcionalización irónica y humorística que hace de sí misma en los Tinto de 
verano, cuya protagonista presume de su emancipación, aunque evidencia haber recibido 
una educación conservadora, fue la herramienta que Lindo empleó para representar sus 
ansiedades, sus contradicciones, así como su realidad familiar y social (Angulo Egea, 
2009). 

La hipótesis que propone Chierichetti (2007) para explicar por qué los Tinto de 
verano confunden de esta manera a los lectores y distorsionan el mensaje humorístico 
está en que los relatos de verano de Lindo se insertan en el género de la columna personal. 
Señala la autora que la columna «es la modalidad más alta del feature-story, un relato 
periodístico de alto valor creativo y, a veces, literario» (Chierichetti, 2007, p. 269). La co-
lumna, por definición, se sitúa en el espacio del comentario, alejada de los hechos, y su 
principal intención no es la de informar, sino persuadir a la audiencia. Chierichetti (2007, 
p. 270) recuerda los orígenes de la columna personal en figuras emblemáticas como Larra, 
al que siguieron Umbral, Gala, Vicent, Montero, etc. Los temas que abordaban fueron 
variados –política, cultura, economía, religión, etc.–, aunque siempre desde la reflexión 
personal. Se caracterizan por el uso de la primera persona gramatical, que facilita la cone-
xión entre el emisor y el receptor, al que hace cómplice y con el que establece una relación 
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«paritaria, amistosa o polémica». Sin embargo, en el medio en que se publican estas co-
lumnas, suele figurar la firma del escritor, así como una fotografía de su cara, lo cual puede 
dar pie a olvidar el proceso de mímesis literaria y asumir lo que se está contando como 
un hecho sincero. De este modo, el humor «autodirigido» de Lindo se ha visto desde un 
prisma que dificulta el reconocimiento de la disociación, y por ello se interpreta literal-
mente y se termina denunciando por «su inconsistencia, su falta de respeto conyugal u 
otros defectos típicamente femeninos» (Chierichetti, 2007, p. 271). 

Pero no solo publicaba los veranos de los cuatro primeros años de la primera dé-
cada del 2000, sino que el 1 de enero del año 2001 escribe en la sección «Gente» durante 
cuatro meses, hasta que el 13 de mayo del mismo año inaugura Don de gentes, probable-
mente una de las columnas de El País que más público ha acercado al periódico por la 
estela que la escritora había dejado de su registro irónico y cercano con los artículos ve-
raniegos. En esta sección, Elvira Lindo crea un personaje que es ella misma cuyo don re-
side en la empatía con lo popular, un don que comparte con los personajes a los que re-
trata. Estos personajes de la cultura hispana y norteamericana «son los representantes de 
los anhelos y las miserias de nuestra sociedad» (Angulo Egea, 2010, p. 168), pues es im-
portante tener en cuenta que Elvira Lindo se ha convertido en un puente entre las reali-
dades norteamericana y española, las cuales mezcla y compara para desmitificar lo ame-
ricano y criticar los estereotipos españoles, como ya hizo en el XIX Mariano José de Larra.  

En la tradición del periodismo español, la columna y el artículo gozan de una am-
plia representación por el interés de los periodistas españoles en expresar sus opiniones. 
En el siglo XIX, Larra o Mesonero forjaron la característica esencial de este género: el 
retrato del pueblo, bien para alabarlo, bien para criticarlo, desde dentro de la sociedad. La 
motivación de los periodistas respondía a un compromiso de mejora, regeneración de la 
sociedad. Las columnas y los artículos de Elvira Lindo, un siglo después, recogen los re-
cursos más destacados del género: la ironía, la crítica social y la creación de un ethos cer-
cano que conecta de manera directa con el sentir del pueblo aportando, por supuesto, su 
sello al género: «El columnismo de Elvira Lindo responde de modo inequívoco a toda una 
tradición del periodismo español» (Angulo Egea, 2010, p. 166). Estos textos son desde el 
siglo XIX los géneros más prolíficos en la prensa española. Las columnas se impregnan de 
una aguda crítica social empleando la ironía como herramienta cómplice y humorística, 
así como la creación de un yo cercano que llegue a la mayoría de los lectores. Desde el 
siglo XIX, los articulistas y los columnistas tomaron la responsabilidad de asumir el com-
promiso social de mejora y regeneración de la opinión pública valiéndose de recursos para 
que sus críticas calaran fácilmente en el espectro social. Siglos más tarde, Elvira Lindo 
retoma esta tradición y aporta su sello personal. Angulo Egea (2010, pp. 166-167) señala 
una clara influencia de Larra en Lindo, por ejemplo en la creación de personajes con los 
que dialogan ambos escritores. Lindo, en su columna «La mujer pantera», dialoga con su 
amiga Lola, mientras que Larra, siglos atrás, conversaba con un primo, amigo o sobrino 
con el fin de «presentar un caso práctico de la realidad sobre la que se había teorizado 
previamente» en el texto (Angulo Egea, 2010, pp. 169-170).  

En la sección Don de gentes, Lindo observa la sociedad desde dentro, aunque desde 
un plano menos humorístico y caricaturesco. Parte de personajes de ficción, sobre todo 
del cine, para elaborar «una revisión de los actuales valores». Lindo sigue empleando el 
humor en estos textos, pero su voz ha evolucionado desde la comicidad espontánea a una 
ironía en la que se mezcla la acidez con la melancolía, lo cual incita al lector a reflexionar 
sobre lo que ha leído y, en ocasiones, a esbozar una sonrisa (Angulo Egea, 2009). La ironía 
es un viejo recurso empleado para mostrar desacuerdo y Elvira Lindo recurre a ella para 
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convertirla en la vía de escape de las realidades sociales. Su ironía ya no es cómica, como 
en los Tinto de verano, ni espontánea, sino ácida, melancólica y reflexiva, que incita «a la 
sonrisa, pero ya no a la carcajada», y que consigue remover «nuestras adocenadas con-
ciencias» (Angulo Egea, 2010, pp. 169-170).  

En la contraportada del periódico El País, las columnas de Elvira Lindo se refieren 
tanto a asuntos de la más inmediata actualidad, de los que hace un análisis original, como 
a diferentes personajes del mundo cultural, político y social. En 2011, las recopiló en for-
mato libro con el mismo título que su sección del diario, Don de gentes. Lejos de frivolizar 
sobre la actualidad, Lindo busca un espacio de reflexión, donde quepa el análisis, la opi-
nión y el humor; y aborda cuestiones relacionadas con el cine («Belanguiano y woodya-
llenesco»), la literatura («Negro sobre blanco»), la música («Sube el volumen»), Nueva 
York («Entre Manhattan y Colorado»), etc. Refleja inquietudes que asaltan en la calle, en 
los bares, el escenario de debates típico en España, desde una actitud de desconfianza, de 
escarmiento, pero sobre todo desde la más honda sinceridad (Sánchez Pacheco, 2011, pp. 
99-101).  

La polifacética figura de Elvira Lindo va más allá de la escritora popularmente co-
nocida por haber creado a Manolito Gafotas, primero para la radio y luego para la litera-
tura. Ha hecho teatro, comedia, novela, autobiografía, radio, cine, televisión, artículos, 
columnas, reportajes, entrevistas, ensayos. En todas sus facetas hay un común denomina-
dor: la variedad de registros, como consecuencia de la mirada múltiple que tiene de la 
realidad:  

En esa mirada está la ansiedad poética de verlo todo al mismo tiempo; como si viera en 
cinemascope y además en color, como si fuera una niña sentada en una butaca pero que 
tuviera el poder de enviar a un niña que tiene también sus ojos a descubrir el mundo 
exterior, o el mundo interior, cuyas noticias le trae deglutidas también en forma de visio-
nes que nadie más ve. (Cruz, 2011, p. 15) 
 
Para comprender la multiplicidad de su mirada hay que tener en cuenta de dónde 

viene Elvira Lindo. La escritora empezó a forjar su manera particular de observar el 
mundo desde niña, como consecuencia de haberse criado en el barrio de Moratalaz, 
donde la participación de la sociedad era muy activa en forma de manifestaciones, aso-
ciaciones de vecinos e incluso por ser donde se ubicaba una sede del Partido Comunista. 
Desde pequeña descubrió su vocación de testigo y en el contexto de la Transición, con la 
consolidación de los valores de la democracia en el inconsciente colectivo, Elvira Lindo 
se empapa de estas circunstancias y se forja tanto personal como profesionalmente ini-
ciándose en el periodismo con su ingreso en la radio. Fue en este espacio, que sufrió una 
transformación vertiginosa con la caída de la dictadura, donde comenzó a desarrollar un 
juicio crítico de la realidad, a la que accedía de primera mano, ya que el inicio de la de-
mocracia fue posiblemente una de las etapas de la historia en las que se percibía un interés 
más generalizado por saber qué estaba ocurriendo en el país (Cruz, 2011, pp. 16-18): 

El país cambió, ella lo vio cambiar; al mismo tiempo que se hacía su mirada se iba ha-
ciendo este país, y eso se nota en lo que escribe, en lo que dice, en lo que refleja la imagi-
nación que ha ido fermentando con esa memoria que luego puede rastrearse en los Tinto 
de Verano y en los Don de Gentes. (2011, p. 19) 
 
Desde que la escritora se traslada a Nueva York, sus columnas dominicales de Don 

de gentes se tornan más informativas, aunque sin perder el tono personal y autobiográfico 
que caracteriza el estilo del columnista, y continúa cultivando la subjetividad propia del 
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ensayista sobre asuntos comprometidos en materia sociopolítica. Muchas de las opinio-
nes que expresa se refieren a acontecimientos que ocurren en el mundo que la rodea. Tras 
los Tinto de verano, Lindo deja la retórica ficticia y enfatiza la retórica autobiográfica. 
Sigue presente la ironía pero conjugada ahora con un registro más didáctico que denota 
la destreza de una intelectual madura, preparada para tratar cualquier tema, siempre afir-
mando su carácter inquieto, retador y rebelde (Bados Ciria, 2011, p. 57). Así, Elvira Lindo 
se convierte en retratista del mundo español, que observa desde el otro lado del Atlántico. 
Durante su larga estancia en Nueva York, pudo comparar la realidad norteamericana y la 
española hasta el punto de encontrar similitudes en el fondo del comportamiento de am-
bos pueblos. Desmitifica lo americano y critica los estereotipos españoles a través de la 
ironía290. Además, habla de las formas de relación actuales, así como de la importancia de 
lo emocional, la relevancia de las amistades y los nuevos patrones de la sociabilidad «como 
prisma desde el que se elabora cualquier discurso político, social y cultural» (Angulo Egea, 
2009).  

La mirada de Elvira Lindo en esta etapa de su producción periodística, hasta la 
actualidad, está más asentada, aunque no pierde la ironía que siempre la caracterizó ya 
que esta vez no la somete a las reglas del humor. Ahora está más atenta ante cualquier 
ataque con intención de herir que se pueda hacer, sobre todo si se trata de ataques misó-
ginos y machistas. Dice Elvira Lindo, «Me indigno porque siento como una obligación de 
luchar por que haya otro clima en España» (citado en Cruz, 2011, p. 22). En sus artículos 
hay una voluntad de no abandonar ninguna de las edades, ya que todas las miradas que 
ha tenido conforman su manera de contemplar la realidad convirtiéndose así en una mi-
rada en constante evolución (Cruz, 2011, p. 23). Don de gentes figuraría cada domingo 
durante diecisiete años cuando, por cuestiones que atañen a la dirección del medio, es 
trasladada a la sección de «Opinión» a partir del 9 de septiembre de 2018, donde sus textos 
se centrarán especialmente en la crítica política. Dos años después, Lindo regresa a «Cul-
tura» con una sección que titula A vuela pluma291, desde el 17 de octubre de 2021.  

En cualquier caso, la opinión política y social de Lindo fue consolidándose desde 
que empezara a escribir en Don de gentes, un juicio comprometido con diversas cuestio-
nes, como la de género, que es la que nos ocupa en las restantes páginas. Marta Caballero 
entrevistó en 2016 a diez mujeres, entre ellas a Elvira Lindo para que hablaran sobre «un 
nuevo feminismo literario». Caballero cree que el feminismo ha entrado de manera ta-
jante en el mundo de las letras, instalándose en las novelas, en los ensayos, y por supuesto 
en los medios de comunicación. Explica que en 2016 se creó el día de las Escritoras como 
iniciativa que ponía el acento en los olvidos y el ninguneo de las mujeres en el mundo de 
la cultura, así como en la ausencia de éstas en premios de prestigio, en instituciones como 
la Real Academia Española, etc. Recupera las palabras de Laura Freixas, que explica cómo 
a la sociedad española se le ha caído el mito de la igualdad en el que había creído desde la 
instauración de la democracia. El principal síntoma de esa desigualdad lo encuentra en la 
ausencia de referentes literarios femeninos (Caballero, 2016, p. 18). En esta entrevista, 
Elvira Lindo piensa que la irrupción de las mujeres en el ámbito literario es algo lógico y 

 
290 El recurso de la ironía en las crónicas neoyorquinas lo estudian María Angulo Egea y Sofía Lázaro Gajón 
en profundidad en el capítulo «Las crónicas de la ironía. Nueva York en los ojos de Elvira Lindo», de 2012.  
291 Esta locución ya fue empleada para referirse a su propia escritura en la introducción de 30 maneras de 
quitarse el sombrero (2018) y quizá también sea utilizada ahora en homenaje paterno pues en A corazón 
abierto (2020b) vimos que en la autobiografía que encontró de su padre, él la empleó para referirse a los 
datos más significativos que había anotado de su propia vida.  
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se muestra especialmente identificada con la escritora norteamericana Grace Paley, cuyo 
feminismo, como vimos en el capítulo 11, no es teórico: 

Nuestro país necesitaba estos discursos porque los partidos de izquierda, por mucho que 
se quieran colgar medallas, no hicieron ese tipo de activismo, estaban a otras cosas. Lo 
social prevalecía sobre los derechos y libertades individuales. Ha habido muchos tipos de 
feministas. Las que más me han influido han sido las que predicaban con el ejemplo, por-
que, en ese aspecto como en otros, yo también soy muy poco dada a lo teórico. Hay una 
escritora americana que abandonó la literatura por el activismo, Grace Paley, por la que 
siento devoción. Dentro de poco saldrá su libro de ensayos sobre las distintas causas en 
las que anduvo metida: en ellos escribe de feminismo, de la guerra de Vietnam de los 
barrios, de la maternidad, del aborto… Me identifico con su manera alegre, desprejui-
ciada y libre de ver la vida. No habla como una teórica del feminismo, es una mujer que 
para decirte lo que piensa te cuenta su vida y eso es lo que me hace sentirme muy cerca 
de ella. No deja de ser escritora jamás, aunque hable de política. (como se citó en Caba-
llero, 2016, p. 20) 
 
Lindo reflexiona sobre el machismo imperante en el mundo de la cultura, sobre la 

irrupción de una literatura de temática feminista y sobre los prejuicios que hasta hace 
muy poco pesaban sobre quienes se declaraban públicamente feministas:  

Hubo un tiempo en que sonaba raro decir, ‘soy feminista’, como si no tuviera sentido ya 
definirse así. Yo lo soy, pero lo digo poco, porque lo doy por hecho, desde siempre. He 
tenido la suerte de que a nuestros hijos (tres de ellos son varones) no les he tenido que 
recordar que soy igual que cualquier hombre, que su padre. Lo saben y lo comparten. En 
el trabajo sí que he estado muchas veces en guardia. Yo soy feminista en mi comporta-
miento: intervengo, hablo, opino y quiero hacerlo libremente. He observado también a 
feministas que a la hora de la verdad cuando están entre los hombres callan o escuchan 
con más atención a los hombres. Es curioso eso. Yo aprecio más a las personas por cómo 
actúan que por lo que dicen que cómo se definen. […] Ensayos sí, pero no novelas. En 
ficción me seducen los personajes, la peripecia, el lenguaje. Cuando me dan el mensaje 
mascado me siento estafada. (como se citó en Caballero, 2016, p. 20) 
 
Sobre los objetivos que la sociedad debe perseguir aún, Elvira Lindo quiere huir 

de la generalización, de la consideración de la mujer como un sujeto pasivo de ofensas y 
reivindica una mayor atención a cuestiones como la desigualdad salarial en el mundo de 
la cultura (Caballero, 2016, p. 21). Realmente, Elvira Lindo siempre tuvo una conciencia 
feminista. Fue una mujer moderna, que trabajaba en un medio de comunicación que em-
pezaba a respirar libertad durante los años de la Transición: la radio. En una entrevista 
concedida a Basciani en 2018 para The Objective, Lindo relaciona su deseojuvenil de in-
dependencia con la vindicación feminista de un espacio propio que planteara Virginia 
Woolf en su célebre Una habitación propia: 

Desde que me fui a los 20 años de casa, quería tener un cuarto propio y ni siquiera pensaba 
en Virginia Woolf, no sabía qué iba a hacer en ese cuarto. Yo trabajaba y escribía para la 
radio; tenía una idea vaga de escribir, pero no lo sabía. Esos deseos de independencia los 
relacionaba a un espacio. Han pasado los años he tenido muchos cuartos propios y los he 
compartido. […] Ahora me doy cuenta de que más que el espacio físico era el espacio 
interior, más que una habitación propia, era una voz propia. Esa voz, por un lado, la tienes 
que encontrar, algo que no es fácil, y por otro, tienes que poder usarla, tener la voluntad 
de usarla. (como se citó en Basciani, 2018) 

 
Con el paso de los años, Lindo reflexionó sobre su condición de mujer en la cultura 

española y analizó minuciosamente el comportamiento machista que se halla latente en 
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este mundo y en los medios de comunicación, donde se discriminaba a las periodistas que 
decidían quedarse embarazadas, una situación de desigualdad que ella misma sufrió en la 
radio: 

En los últimos tiempos, he empezado a verme a mí misma de otra manera. He reflexio-
nado más sobre mi propia vida como mujer, sobre cómo he sido considerada por mis 
compañeros y sobre el sentimiento de culpabilidad con el que se vivían hasta ahora mu-
chas situaciones desagradables.  […] donde algún jefe decía que las gestantes no éramos 
estéticas. […] Esta nueva ola de feminismo está integrada, en su mayoría, por mujeres 
jóvenes que quieren que los cambios sucedan deprisa, que no tienen paciencia, y eso está 
bien, a veces en la vida hay que dejar de tener paciencia. Pienso en todo lo que yo he vivido 
como si fuera normal y que no debería ser considerado normal, en todo el tiempo que 
hemos esperado para que la sociedad avanzara lentamente… (citado en Márquez, 2018) 
 
La autora se ha mostrado reacia al hecho de que la literatura adopte una jerga po-

lítica o académica. Ella se ha alejado de ese lenguaje y ha defendido durante más de veinte 
años de trayectoria periodística los derechos de las mujeres empleando para ello un len-
guaje propio, no quiere «tomar prestada de la política su jerga» ni de la academia los tér-
minos que emplea para teorizar «sobre el ecologismo o el feminismo», porque así, cons-
truyendo la voz propia «ya estás empezando a tener un pensamiento independiente» 
(como se citó en López Trujillo, 2018). Y reivindica que su modus operandi tiene mucho 
más que ver con la creación literaria que con la opinión política, pese a abordar cuestiones 
de calado social, institucional y político:  

[…] es decir, si yo en un artículo feminista aparte de decir cincuenta veces heteropatriar-
cado, procuro expresarlo con mis propias palabras porque soy escritora, yo no estoy 
dando clases en la universidad, soy otra cosa, si logro expresarlo como una historia, con 
la historia de una mujer, ¿no es más efectivo eso? (como se citó en López Trujillo, 2018) 
 

En los últimos años, Lindo ha experimentado en carne propia el auge del movi-
miento feminista en España. La idea de la sororidad es algo que ha podido constatar, ya 
que en julio de 2017 fue protagonista de una polémica que se generó en torno al trato 
condescendiente y paternalista que el portavoz de Ciudadanos en el Congreso, Juan Car-
los Girauta, tuvo con ella en la red social Twitter292: «Por primera vez yo me siento acom-
pañada, comprendida» (Alabadas, 2018). Pero insiste en el carácter colectivo de las reivin-
dicaciones feministas: «Las reivindicaciones son colectivas […], no es necesario que sea 
tu propia biografía porque muchas veces tú no estás saliendo a la calle por tu propia vida, 
sino por la vida de las demás» (Alabadas, 2018). Desgraciadamente, aún en la actualidad, 
cuando se trata de un matrimonio de dos escritores, generalmente la mujer es tratada 
como inferior. Existen casos históricos como el de María de la O Lejárraga y Gregorio 
Martínez Sierra, María Teresa León y Rafael Alberti, Concha Méndez y Manuel Altola-
guirre. Esta situación de desigualdad se vivió en los primeros años del siglo XX y hoy se 
está rescatando del olvido a estas escritoras a quienes la historia olvidó durante mucho 

 
292 Puede consultarse en este artículo del Huffington Post las declaraciones de Girauta y las respuestas de 
decenas de mujeres en Twitter defendiendo a Elvira Lindo: https://www.huffingtonpost.es/2017/07/03/el-
tuit-machista-de-girauta-contra-elvira-lindo-que-provoca-la-i_a_23013313/ 
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tiempo. Elvira Lindo está casada con el escritor y académico Antonio Muñoz Molina. So-
bre la manera en la que se contempla este tipo de matrimonios en el mundo de la cultura, 
la escritora también ha podido reflexionar: 

Tenía todas las papeletas para ser una persona poco considerada. Primero porque venía 
del mundo de la comunicación, la radio. Después, mis primeros libros fueron para niños. 
Escribí muchísimo humor, que esa es otra cosa que se entiende en un nivel secundario. Y 
luego me casé con un hombre que es muy reconocido como escritor. […] Mi sensación 
es que he tenido que trabajar muchísimo. Es una sensación a veces de cansancio porque 
no es solo trabajo en lo mío. Yo a veces escuchaba algún tipo de grosería, pero decía: 
bueno, tengo que seguir trabajando; esto no me puede desalentar. Muchas veces la gente 
te hace visiblemente de menos. Notas que tú eres la mujer de en muchas ocasiones. […] 
A mí a veces me llaman para que sirva de puente con mi marido. (Alabadas, 2018) 
 

2. Más de veinte años de articulismo feminista. Corpus y temáticas principales 

El corpus seleccionado recorre veintidós años de la carrera articulista de Elvira 
Lindo. Entre 1999 y 2021. Hemos recogido 48 artículos de opinión publicados tanto en la 
Edición de Madrid de los inicios de su carrera periodística como en la longeva columna 
Don de gentes así como en la sección de Opinión de El País. Interesantes textos de la sec-
ción A vuela pluma podrían haber formado parte de este corpus, pero la velocidad con la 
que camina la opinión periodística hará que adelante a cualquier estudio académico. Sin 
embargo, dejamos la puerta abierta a nuevos viajes por la producción periodística de 
Lindo. En lo que se refiere al corpus aquí estudiado, veremos que está dividido en siete 
temáticas bien diferenciadas: la sexualidad femenina, la maternidad, la prostitución, la 
violencia machista, el machismo estructural, el movimiento feminista y los derechos 
LGTBI293. Asistiremos a una evolución significativa de la toma de conciencia de la autora, 
que afianza su compromiso a medida que transcurren los años, lo cual nos obliga a es-
tructurar cada capítulo según un orden cronológico. Esta última parte de nuestra investi-
gación es la constatación de que Elvira Lindo merece la atención académica que hasta el 
momento no se le ha prestado en la medida que su figura lo precisa. En estas páginas 
restantes veremos la transversalidad con que ha de abordarse el estudio de cada columna 
de opinión, porque su análisis es susceptible a diversas metodologías y disciplinas más 
allá de la crítica feminista y la filología. Sirva esta cita que contiene de manera muy sinté-
tica la poética periodística de la autora en su oficio como columnista, que tiene mucho 
que ver con el resto de sus facetas dentro del mundo de la cultura. La escucha activa, la 
observación, el reconocimiento a la genealogía femenina que batalló por conquistas que 
en la actualidad ella disfruta no solo marca este párrafo de «Oficio de niños», publicada el 
19 de enero de 2020, sino toda su producción:  

A mí me gusta reivindicar mi actividad como un oficio. Pienso en cómo me fui formando 
desde los 19 años. Aprendí a trabajar trabajando. Justo este oficio mío gana mucho saliendo a 

 
293 En cada capítulo analizamos, respectivamente, cuatro, diez, dos, diez, seis, nueve y siete muestras que, 
en el caso de los artículos sobre la sexualidad femenina comprenden los años 2015 a 2018; en los textos 
sobre la maternidad el marco temporal engloba los años 2004 a 2017; en el caso de la prostitución, el primer 
artículo data del 2000 y el segundo de 2016; en cambio, desde el año 1999 hasta el 2019 vemos abundantes 
muestras en las que se denuncian las violencias machistas. En cuanto a la sección dedicada al machismo 
encontramos textos publicados entre 2003 y 2017. El año 2008 y 2019 recoge significativas columnas sobre 
el análisis del movimiento feminsita, y desde 1999 hasta 2021, Elvira Lindo ha publicado textos en los que 
aboga por los derechos LGTBI.  
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la calle, tratando de entender el ruido del mundo, siempre confuso. No es posible hacerlo bien 
si te quedas en lo especulativo. Se queda en pura palabrería. Observar es un oficio de acción y 
reflexión. Y mi habitación propia, el taller donde construyo esta columna. (Lindo, 2020a)  
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1. La educación sexual femenina  

lvira Lindo publica el 26 de septiembre de 2015 la columna «Esto también importa» 
para su sección Don de gentes de El País. Su titular hace referencia inexcusablemente 
a la escasa atención que la opinión pública presta a la educación sexual, especial-

mente, de las mujeres, lo cual, nos advierte Lindo, trae consigo una amalgama de desin-
formación que puede desembocar en embarazos no deseados, insatisfacción en las rela-
ciones sexuales por parte de las mujeres más jóvenes o, en el peor de los casos, en la vio-
lencia ejercida hacia ellas.  

Lindo empieza así su artículo: «La intimidad de las mujeres sigue siendo un mis-
terio. Lo apuntaba la semana pasada, cuando escribía sobre la desconocida sexualidad de 
las mujeres mayores de sesenta años» (Lindo, 2015). De este modo recupera de manera 
subyacente el tema de la columna que una semana antes publicó en este medio, titulada 
«Amor a destiempo», fechada a día 19 de septiembre del mismo año, donde Lindo realiza 
en primer lugar una crítica al papel que la televisión le concede a las mujeres que colabo-
ran en tertulias, vistas como un simple adorno que aporta a la conversación un matiz 
humano, sensible y entrañable, que se detienen en asuntos intrascendentales y banales de 
otros temas de gran calado, como la actualidad política, para más tarde centrarse en el 
tratamiento que los tertulianos hacen de la sexualidad femenina en edad avanzada. En 
una de esas tertulias, guiada exclusivamente por mujeres, vio que se estaba debatiendo 
sobre la relación sentimental entre el literato Mario Vargas Llosa e Isabel Preysler. Perci-
bió la escritora que en tono sarcástico hacían alusión a la escasa vida sexual que dos per-
sonas mayores de sesenta y cinco años debieran tener. Sin embargo, está segura de que si 
la compañera hubiese sido una mujer joven no se habría dado tanta importancia a este 
asunto. Desvela, además, que la sociedad posee una idea de la mujer mayor muy encorse-
tada, en la que se la reduce a viuda, abuela o tía soltera, mientras que de ellos, los varones 
mayores, sí se espera que puedan seguir disfrutando del sexo pese a haber llegado a una 
edad avanzada.  

Una semana después, tras haber recibido el impacto que ese artículo tuvo, Lindo 
descubre que los lectores solo se centraron en que el texto hablase de la relación senti-
mental entre las dos personalidades del momento, cuando ella lo que pretendía era invitar 
al lector a reflexionar sobre el mito de la asexualidad que pesa sobre las mujeres maduras, 
un malentendido sobre la sexualidad femenina que refleja la poca importancia que se le 
ha concedido siempre a la educación sexual de las mujeres. Lo explica así la escritora:  

Pero lo que pretendía, sin conseguirlo, era reflexionar sobre los malentendidos que siem-
pre rondan el asunto de la sexualidad femenina: si la mujer es mayor, madura o anciana, 
porque se le sobreentiende jubilada del juego amoroso, y si la mujer es muy joven, en esta 

E 
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época en la que debiera contar con más armas para tener relaciones satisfactorias, evitar 
embarazos indeseados o infecciones que pongan su salud en riesgo, resulta que un por-
centaje alarmante de chicas mantiene relaciones de cualquier manera y no sabe o no 
puede o no quiere pedir ayuda en sus primeros pasos. (Lindo, 2015) 
 
En esta parte de la columna, que opera como génesis del discurso de Lindo, pode-

mos reflexionar sobre dos temas: la sexualidad femenina en la vejez, dado que recupera el 
núcleo de su anterior columna, y la escasez de información acerca de la sexualidad de las 
mujeres y su correspondiente educación sexual que como consecuencia da pie a que se 
infundan mitos que no se corresponden con la realidad y se lleven a cabo una serie de 
prácticas sexuales que ponen en riesgo la integridad de las mujeres más jóvenes.  

En cuanto a la sexualidad de las mujeres mayores de sesenta años, sobre lo que 
Elvira Lindo incide en «Amar a destiempo», la abundante bibliografía especializada señala 
que, en efecto, el ser humano es sexual desde que nace hasta que muere. Sin embargo, el 
deseo sexual se modifica con la edad, varía y se transforma dependiendo de las circuns-
tancias físicas, emocionales y personales de cada individuo (Cerquera Córdoba, López 
Ceballos, Núñez Forero y Porras Portela, 2013, p. 137). Existen diversas perspectivas de 
análisis de este fenómeno que pueden concentrarse en tres puntos de vista bien diferen-
ciados. La perspectiva biomédica defiende la sexualidad como algo universal, intrínseco 
y natural en el ser humano. Por su parte, la teoría evolucionista sostiene que el deseo se-
xual, sobre todo el femenino, disminuye a medida que pasan los años. Por último, la pers-
pectiva interpretativa social, que se enlaza con la episteme de las teorías feministas y cul-
turales, propone la concepción de la sexualidad femenina como una realidad que se ve 
influida por el contexto, los factores interpersonales y socioculturales (Luque Salas, 2014, 
p. 281).  

Si sobre la sexualidad femenina existen tópicos, la mitología en torno al envejeci-
miento de las mujeres y la sexualidad es prolífica, casi siempre negativa, llegando incluso 
a generar un tipo de discriminación. Actualmente es una realidad la pervivencia del este-
reotipo de «las mujeres mayores tienen menos interés por el sexo». Sin embargo, la reali-
dad no siempre se corresponde con las imágenes culturales. Desgraciadamente, sobre la 
sexualidad de las mujeres mayores pesa la idea histórica del acto sexual como mecanismo 
exclusivo para la reproducción, de ahí que haya estado escindida entre restricción y per-
misión según los periodos de vida del ser humano, circunstancia que explica por qué son 
las mayores quienes en muchos casos suprimen sus propios deseos al considerarlos 
inapropiados para su edad (Cerquera Córdoba, et al., 2013, p. 137). Lo cierto es que los 
mandatos culturales que interfieren en la vida de las mujeres tienen que ver con la idea de 
que la sexualidad solo se corresponde con la relación genital, la culpabilidad que pesa 
sobre el autoerotismo o que el sexo requiere de manera forzosa una relación de amor, así 
como la vinculación de la sexualidad a la maternidad, o la relación entre sexualidad feme-
nina y pasividad (Luque Salas, 2014, p. 280). 

Tal y como han demostrado algunos estudios, como el de Luque Salas (2014), la 
sexualidad femenina en la edad mayor es, pese a la existencia de mitos, múltiple y diversa, 
que se ve determinada por la historia personal de las mujeres. No obstante, éstas compar-
ten algunos rasgos comunes en cuanto a su propia visión de la sexualidad, como el silencio 
y la inexistente normalización del tema; la satisfacción de sus relaciones sexuales, que 
contradice la popular idea sobre su asexualidad; y los cambios que desearían introducir 
en la práctica sexual, como una mayor calidad afectiva, una mayor intensidad y frecuencia 
(Luque Salas, 2014, pp. 286-287).  
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Queda demostrado, por tanto, que el hincapié con que Elvira Lindo defiende la 
desmitificación de la asexualidad femenina en la vejez está avalada por las aportaciones 
teóricas que desde el campo de la Psicología se ha hecho para derribar prejuicios, tópicos 
y mitos discriminatorios que encasillan a las mujeres de edad avanzada en un reducido 
abanico de posibilidades, donde el deseo sexual parece no tener cabida. Pero Lindo iden-
tifica el verdadero problema que subyace en todo este asunto, y es la alarmante desinfor-
mación que existe sobre la educación sexual de las mujeres y, por tanto, el desconoci-
miento que ellas mismas tienen de su propia sexualidad. Y centra su crítica en el abordaje 
que la televisión hace de las relaciones sexuales en los últimos tiempos, convirtiéndolo 
casi en algo hazañoso y que se cobra a las mujeres entre sus principales víctimas:  

[…] por qué en estos tiempos en los que se habla de sexo tan burdamente en la televisión, 
convirtiendo la intimidad en algo impúdico, y tantos personajillos se empeñan en contar-
nos sus hazañas sexuales, por qué sigue habiendo un porcentaje considerable de adoles-
centes que ignoran casi todo lo que deberían saber antes de enrollarse con un tío. Hablo 
en femenino no porque sean ellas las únicas que deben informarse, en absoluto, pero es 
obvio que las consecuencias no deseadas suelen caer sobre sus hombros y también es ha-
bitual que las chicas renuncien a parte de su disfrute a favor del de su compañero de jue-
gos. (Lindo, 2015) 
 
De esta cita podemos extraer varias conclusiones. En primer lugar, Lindo reconoce 

que en los medios de comunicación la experiencia sexual, sobre todo la femenina, ha tran-
sitado desde la negación –una posición que privilegia la reproducción, la subordinación 
de la mujer y la tipificación de ella como objeto sexual– hasta la reivindicación de su de-
recho al placer y al erotismo, que rompe con las restricciones hacia sus expresiones se-
xuales (Rodríguez Salazar y Pérez Sánchez, 2014, p. 17). La televisión española, según po-
demos interpretar en las palabras de la escritora, concibe la sexualidad femenina como 
algo que no debiera contarse en público, algo inapropiado, mientras que sí se permite que 
ellos, los personajes de la vida pública, cuenten ante los espectadores sus destrezas en la 
práctica sexual. Esto provoca que la sexualidad de las mujeres se vea envuelta de ideolo-
gías, mitos, secretos y prohibiciones y que el cuerpo de la mujer se convierta en un cuerpo 
destinado al otro, ya sea para la procreación o para el goce del hombre (Figueroa Perea y 
Rivera Reyes, 1992, pp. 104-105), como bien ha sentenciado la escritora. Este es el segundo 
aspecto fundamental del párrafo citado, es decir, la denuncia pública de que bajo este in-
flujo cultural sean las mujeres quienes se vean con escasez de recursos necesarios para 
saber en qué consiste la práctica sexual y que entreguen su participación a la satisfacción 
ajena. Ilustra al lector recuperando las imágenes de mujeres de la cultura popular que 
murieron tras haberse visto envueltas en un círculo vicioso de consumo de drogas y una 
abnegación absoluta a sus compañeros sentimentales, como Amy Winehouse o Billie Ho-
liday, que se entregaron, como comenta Elvira Lindo, «a la satisfacción de los deseos del 
hombre, a una infravalorización voluntaria y orgullosa» (Lindo, 2015), fruto, como es 
evidente, de la desinformación en torno a la sexualidad de las mujeres. 

La educación sexual de las jóvenes es un tema sobre el que aún no se ha escrito en 
abundancia. Tan solo algunos estudios como los de Campos (1998) o Ferrer Riera (2002) 
nos advierten de que tradicionalmente ha pervivido la idea de que la educación sexual 
solo incumbía al núcleo familiar; sin embargo, es cierto que la familia debe asumir la res-
ponsabilidad de dar la primera información y acompañar a los adolescentes en su desa-
rrollo, pero el ámbito público también debe asumir esta tarea, ya que la sexualidad forma 
parte del proceso de búsqueda de la propia identidad y proporciona el desarrollo de una 
actitud de libertad, responsabilidad y valoración del cuerpo y las emociones (Campos, 
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1998, p. 83). Además, una bien enfocada educación sexual puede convertirse en un arma 
contra la violencia ejercida hacia las mujeres, como advierte Ferrer Riera (2002), ya que 
si este tipo de educación se centra en los sentimientos con el fin de enseñar a compartirlos 
y respetar las diferentes formas de manifestarlo, la sexualidad será entonces un proceso 
de comunicación basado en afectos y sentimientos, donde no haya lugar para la discrimi-
nación y la subordinación de la mujer (Ferrer Riera, 2002, p. 238).  

Elvira Lindo se suma a esta última postura y lo expresa de manera contundente: 
«no existe verdadera educación sexual si no se contempla la esencia de encontrarse ínti-
mamente con alguien: disfrutar, o mejor aún, disfrutar mucho» porque «si la educación 
no funciona condenamos a las chicas a retroceder» (Lindo, 2015). Por ello, la escritora 
asume una responsabilidad e invita a las demás mujeres de su generación a participar en 
esta obligación moral:  

No estaría de más que quienes ya podemos mirar atrás con ironía y habiéndonos perdo-
nado todos los errores cometidos contáramos cómo fue nuestro inicio, dónde, a qué edad, 
quién nos había facilitado alguna información y si supimos algo a través de nuestros pa-
dres. (Lindo, 2015) 
 
Ellas deben romper ese tabú en torno a la sexualidad de las mujeres, ya que pro-

ceden de una generación que derribó los moldes impuestos a las mujeres de generaciones 
anteriores y marcaron un punto de inflexión. La brecha generacional es profunda, pues 
sus antecesoras desarrollaron sus vidas durante el franquismo. El régimen estableció bajo 
el mandato religioso la función de la maternidad como única y exclusiva de la mujer 
(Manrique Arribas, 2008, p. 80). Con el influjo del catolicismo se extendió el mito en 
torno a lo peyorativo de que una mujer disfrutase del acto sexual. Se creó, así, el estereo-
tipo de la mujer seductora como encarnación de la mujer malvada. Además, este mandato 
impuso la regla de la virginidad hasta que llegase el matrimonio, una exigencia exclusiva 
para las mujeres, mientras que los varones podían disfrutar la práctica sexual antes de 
contraer nupcias (Martín-Cano, 2005).  

Las prácticas sexuales de riesgo que las jóvenes cometen actualmente no solo son 
fruto de la desinformación, sino también de la tradición cultural, es decir, el cambio moral 
que las mujeres de la República experimentaron con la llegada de la dictadura, caló pro-
fundamente en el inconsciente colectivo. Hoy puede verse, como comenta Elvira Lindo, 
que las mujeres son siempre complacientes con sus compañeros en las relaciones sexuales, 
una obligación impuesta durante el Régimen de Franco, en el que además debían estar 
siempre predispuestas, bajo ningún concepto debían negarle la satisfacción al varón 
(Manrique Arribas, 2008, p. 82). Así, los valores que debieron asumir las mujeres de la 
España franquista tenían que ver con la obediencia, la abnegación, la resignación cris-
tiana, la pureza y la mortificación –entendida como el silenciamiento de las necesidades 
individuales de las propias mujeres–; una serie de principios fundamentales de la moral 
católica, que impuso como modelo de conducta a seguir la figura de la Virgen María. De 
lo contrario, aquella mujer que no reprimiese su sexualidad sería discriminada bajo el 
estereotipo de mujer impura (Arce Pinedo, 2015).  

Las mujeres de la generación de Elvira Lindo derribaron el muro impuesto por la 
dictadura y se deshicieron de la costumbre del recato a través de simples acciones que 
emprendieron por iniciativa propia, ante la indisposición de continuar con el modelo que 
vieron reflejado en sus madres. Se negaron a llegar vírgenes al matrimonio, asumieron 
cierta independencia para visitar al ginecólogo sin la autorización masculina y, sobre 
todo, escogieron los métodos anticonceptivos que consideraron necesarios para disfrutar 
de su sexualidad sin que esta se viese destinada a la procreación: 
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En este asunto, las mujeres con experiencia o con experiencias deberíamos romper un 
tabú al que seguimos contribuyendo. Sobre todo, las que fuimos adolescentes en los se-
tenta y jóvenes en los ochenta, aquellas que rompimos con el protocolo de iniciación ha-
bitual en la generación de nuestras madres, que aún valoraban la llegada al matrimonio 
con el himen intacto, ese himen que ahora algunas descerebradas pagan porque les sea 
reconstruido. Deberíamos contar por qué si las chicas liberadas (como se decía entonces) 
quisimos romper con el mito de la virginidad y buscamos por nuestra cuenta informa-
ción, fuimos al ginecólogo en secreto, elegimos método anticonceptivo y tratamos de no 
quedarnos embarazadas, aunque la sombra del aborto estuviera muy presente en aquella 
juventud. (Lindo, 2015) 
 
Entonces, poniendo en práctica su propuesta de enseñar a las jóvenes la forma en 

que ellas descubrieron que existía realmente una sexualidad femenina, relata con una do-
sis de humor el momento en que en su casa se produjo la explicación por parte de su padre 
sobre en qué consistían las relaciones sexuales. Evidentemente, dada la ironía con la que 
lo cuenta, lo expone como un modelo a no seguir:  

Mi padre fue pedagogo por un día y me contó algo sobre la abeja reina y los zánganos. 
Todavía lo estoy asimilando. En realidad yo sabía de sobra a qué se estaba refiriendo y me 
sentí abochornada, casi tan incómoda como cuando fui al cine con él a ver Novecento y 
nos vimos en el trago de contemplar juntos la escena en la que una prostituta hace una 
doble paja a Robert De Niro y Gérard Depardieu. (Lindo, 2015) 
 
Por último, Lindo expone cuáles son sus motivos para considerar que la educación 

sexual ya no solo en las mujeres jóvenes, sino también en los adolescentes que cubren sus 
vacíos de información sobre el sexo con la pornografía y que proyectan más tarde sobre 
sus compañeras una práctica sexual basada en la dominación y la sumisión donde el coito 
acaba cuando él decide. Escribe Elvira Lindo, y con razón: «Nuestra educación sexual fue 
inexistente, pero el deseo de dar un salto generacional y romper con la tradición que so-
metía a nuestras madres hizo que algunas chicas investigáramos la manera de ser libres» 
(Lindo, 2015).  

La escritora cree que ha llegado el momento de deshacer mitos en torno a las re-
laciones sexuales, como la marcha atrás. Además, se ha desmentir la idea popular de que 
las mujeres no pueden quedarse embarazadas cuando están pasando por la menstruación. 
Contempla necesario llenar el vacío sobre los métodos anticonceptivos y, quizá el más 
importante de todos, que las mujeres durante el sexo busquen su propio placer y no cen-
tren sus esfuerzos en complacer a su compañero. En definitiva, que dejen de ser objetos 
de deseo para convertirse en sujetos de deseo, ya que, como finaliza Elvira Lindo el ar-
tículo, «luego está esa imagen de la chica sola, desolada, que no sabe cómo salir del lío en 
el que se ha metido» (Lindo, 2015).  
 

2. El tabú de menstruación y su representación literaria 

Transcurrido el Día de Reyes de 2017, Elvira Lindo publica el 7 de enero en Don 
de gentes la columna «Ya eres mujer». En este texto, vertebrado por su componente auto-
biográfico, la escritora recuerda su Noche de Reyes del año 1974, cuando tenía doce años. 
La evocación de esta mítica fecha tiene un sentido especial, ya que marcó un antes y un 
después en su vida. Tuvo lugar la llegada de la primera menstruación, la denominada 
menarquia en el discurso científico-médico. El relato de esta experiencia está impregnado 
de un marcado carácter descriptivo tanto de las sensaciones físicas como emocionales. 
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Por ejemplo, la inexplicable vergüenza por algo que a priori debiera ser un asunto nor-
malizado en la vida del ser humano, en particular, y de las familias, en general. Sin em-
bargo, fue un tema tabú en su educación, y si conoció la existencia de este fenómeno no 
fue a través de las enseñanzas maternas, sino por medio de la narración de las experiencias 
femeninas entre las niñas del colegio. Aprovecha este tema para, a continuación, emitir 
una aguda crítica hacia la invisibilización que la representación de la menstruación sufre 
en la literatura universal. Esa denuncia se ve acompañada por el uso de la intertextualidad, 
pues trae a colación su novela Una palabra tuya, en la que hay un capítulo que trata de 
manera amplia la experiencia de la menstruación en sus protagonistas, como desarrolla-
mos en el quinto capítulo. Al revisar dicho pasaje y compararlo con esta columna, pode-
mos advertir una conexión directa entre algunos detalles de la narración novelesca y el 
artículo periodístico, por lo que será preciso señalar el contenido autobiográfico. Por úl-
timo, la escritora finaliza su columna pronunciando una suerte de alegato a favor de des-
terrar las construcciones sociales que pesan sobre la menstruación, en especial aquellas 
que vinculan su llegada con el inexorable destino de la mujer a la maternidad determinado 
por la cultura patriarcal. 

La inclusión de la experiencia del ciclo menstrual en la obra periodística de Elvira 
Lindo, así como en su obra literaria, es una hazaña que aún hoy supone una rareza en el 
fruto creativo de las escritoras. Hablamos únicamente de escritoras porque el discurso 
literario masculino no ha reparado en hacer pasar a sus personajes femeninos por el pe-
riodo menstrual. Y recordamos grandes obras de la literatura universal escritas por hom-
bres consagrados en la historiografía literaria, como Clarín y su Ana Ozores, o Flaubert y 
Madame Bovary, mujeres que al parecer nunca tuvieron el periodo. El carácter androcén-
trico de nuestras letras pretende universalizar las experiencias masculinas, que han de ser 
asumidas y reconocidas como propias por el total de la población, mientras que la mens-
truación, al no encontrarse entre los diferentes fenómenos del desarrollo masculino, 
queda silenciada en lo que podríamos llamar «alta cultura» y da pie a que esta realidad 
quede sumergida en un maremágnum de mitos, leyendas y tabús gestados en la cultura 
popular.  

Pero si este artículo de Elvira Lindo y el capítulo cuarto de su novela Una palabra 
tuya (2005) recogen estas experiencias, ¿en qué marbete de la teoría literaria debemos 
apoyarnos para analizar estos textos desde una perspectiva de género? Es necesario, por 
tanto, hacer una breve introducción a las reflexiones gestadas en el seno de la teoría lite-
raria feminista de los años setenta, impulsora en el reconocimiento de estos temas en la 
literatura. La narración de la experiencia menstrual sería una de las manifestaciones de la 
escritura del cuerpo, concepto acuñado por la teórica francesa Hélène Cixous en La risa 
de la medusa (1995). Las aportaciones de Cixous sobre la escritura femenina, como un 
discurso que emana del cuerpo de la mujer, y del resto de teóricas del feminismo de la 
diferencia tienen su origen en la asunción de dos categorías de análisis imprescindibles 
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para la crítica: el concepto de género294 y de diferencia sexual295. En «El texto femenino: el 
discurso literario como expresión de la diferencia» de Magda Potok (2009), la autora lleva 
a cabo un rastreo por la redefinición del discurso femenino a partir de estos dos conceptos 
con el fin de resaltar las nuevas aproximaciones temáticas y estéticas de la literatura escrita 
por mujeres. Para ello, toma como punto de partida las teorías feministas sobre la femi-
nidad y la literatura de mujeres, y recupera las aportaciones de las teóricas y creadoras 
más significativas de las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI, como Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir, Judith Butler o Rosi Braidotti.  

Cixous, Kristeva e Irigaray, las principales teóricas del feminismo de la diferencia, 
recuperaron los postulados de la deconstrucción de Derrida y el análisis del discurso de 
Foucault para desvelar el carácter opresivo del lenguaje dominado por la voz masculina. 
De esta forma, Cixous (1995), como señalábamos, propone elaborar un discurso que nace 
del cuerpo femenino. Junto a la propuesta de Cixous, Jonathan Culler en Sobre la decons-
trucción (1984, p. 61) planteó el concepto de leer como una mujer, que ha sido tomado 
como una herramienta para analizar las imágenes de mujeres en la literatura universal y 
poner al descubierto las estructuras patriarcales de los textos literarios. Las teorías anglo-
sajonas desde Virginia Woolf hasta Elaine Showalter sitúan el factor de la diferencia se-
xual en la experiencia de la mujer, que está determinada por la cultura y puede proceder, 
bien del cuerpo, como ocurriría con la menstruación o la maternidad, bien desde los pre-
supuestos sociales y culturales que instruyen a la mujer en un determinado rol que han 
de reproducir (Potok, 2009, pp. 207-209).  

Entonces entra en cuestión la existencia o no de un discurso femenino (Potok, 
2009, pp. 210-213). Showalter (1999, p. 82) en «La crítica feminista en el desierto» estudia 
la manera de averiguar la diferencia del discurso femenino analizando la imagen estereo-
tipada de la mujer en las obras clásicas y la creación femenina ignorada por la crítica. Ellen 
Moers en Literary Women (1976), Elaine Showalter en A literature of their own (1977) o 
Sandra Gilbert y Susan Gubar en La loca del desván (1988) abordan esta cuestión, son 
estas unas obras que se han convertido en hitos de la crítica feminista, enmarcadas en la 
teoría de la ginocrítica, acuñada a su vez por Showalter (1999, pp. 75-85), mediante la cual 

 
294 La categoría género parte de la diferencia sexual, basada no en la realidad anatómica, sino en el orden 
simbólico y las construcciones culturales que giran en torno a él. Luce Irigaray en Ese sexo que no es uno 
(1982) y en Éthique de la différence sexuelle (1984) junto con Rosa Braidotti, autora de Feminismo, diferencia 
sexual y subjetividad nómade (2004, p. 67) han teorizado sobre ello. Por su parte, Judith Butler en el celebé-
rrimo El género en disputa (2001, p. 40), partiendo de las teorías psicoanalíticas freudianas y lacanianas, 
concibe el sexo, la sexualidad y el género como construcciones sociales, lo cual hace del género un fenómeno 
performativo, que no implica necesariamente un estrecho vínculo entre el género y la anatomía (Potok, 
2009, pp. 206-207). 
295 Las autoras que han defendido esta perspectiva de análisis, señala Potok (2009, pp. 207-209), han asu-
mido el biologismo, pero sin reducir el cuerpo a una esencia limitadora que perpetúe los roles de género. 
Partiendo de la teoría de Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) en torno a la conceptualización de 
la mujer como la Otra, se inaugura en el pensamiento teórico del feminismo el denominado feminismo de 
la diferencia, ampliamente desarrollado en Francia e Italia. Desde esta perspectiva, se entiende que el cuerpo 
es un instrumento capaz per se de proporcionar la libertad a las mujeres partiendo del ensalzamiento y 
reconocimiento de aquellos rasgos que las diferencian de los hombres. Por ejemplo, la italiana Luisa Muraro 
en El orden simbólico de la madre (1994) recupera el orden materno y el vínculo entre madre e hija. El 
feminismo francés de la diferencia defendió la reivindicación de la diferencia desde el psicoanálisis de Lacan 
y concibió el espacio femenino como un lugar abierto y heterogéneo con el poder de subvertir el orden 
establecido. Luce Irigaray, Julia Kristeva y Hélène Cixous son sus máximas exponentes. Esta última defen-
dió la creación de un discurso que emanara del cuerpo, la denominada escritura femenina en La risa de la 
medusa (1995).  
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se estudian las obras escritas por mujeres valorando los factores sociales que han interve-
nido en su silenciamiento.  

Siguiendo con el estudio de Potok (2009), ¿podríamos hablar del artículo de Elvira 
Lindo como un ejemplo de texto femenino? Si asumimos los planteamientos teóricos del 
feminismo de la diferencia, podríamos decir que sí. El texto femenino es aquel en el que 
las escritoras han representado su mundo interior y las reflexiones sobre sus propias ex-
periencias, lo cual nos hace advertir la potente corriente autobiográfica que busca la iden-
tidad de la mujer, ampliamente estudiada por Ciplijauskaité (1988). Explica Magda Potok 
(2009, pp. 213-216) que los temas y conflictos de las escritoras son comunes y pretenden 
representar un mundo femenino partiendo de la reinterpretación del papel social de la 
mujer. Destacan asuntos como la indagación sobre los personajes femeninos, el autoaná-
lisis, las relaciones de amistad entre mujeres, hermanas o madre-hija, el análisis de lo co-
tidiano y de lo doméstico, así como de los universos familiares y los espacios cerrados, la 
maternidad, la revisión crítica de la sexualidad o de las relaciones de pareja y, quizá el más 
importante para nosotros en este momento, las preocupaciones del cuerpo, como la 
menstruación.  

Elvira Lindo inicia su columna recordando la Noche de Reyes del año 1974. 
Cuenta la escritora que la familia Lindo-Garrido pasaba las Navidades en el pueblo ma-
terno. En este inicio Elvira Lindo se autoanaliza (Ciplijauskaité, 1988), busca las caracte-
rísticas de aquella niña que fue, los rasgos de su carácter que le han hecho ser la mujer que 
hoy es. Si algo destaca Lindo de su comportamiento es la riqueza de su mundo interior, 
dado a la imaginación y a la inocencia, pues relata que, pese a haberse enfrentado a la 
llegada de la muerte cuando tan solo tenía ocho años, se rebelaba contra la idea de dejar 
de vivir con idéntica ilusión que cuando era más pequeña la llegada de los Magos de 
Oriente. La rememoración de esta mágica noche para los niños y niñas opera como marco 
espaciotemporal que situará al lector en un determinado contexto para, a continuación, 
adentrarse en la verdadera trama de esta narración. Esa noche, cuando tenía doce años, 
Elvira Lindo vivió un acontecimiento que marcaría su vida. La escritora habla de «un re-
galo inesperado» (Lindo, 2017): la llegada de la primera menstruación, que en el discurso 
científico recibe el nombre de menarquia296.  

Entonces, Lindo se adentra en la descripción primero de las sensaciones físicas 
que experimentó previo al descubrimiento de la llegada de su primera menstruación y, 
más tarde, en las emociones que se despertaron en su conciencia. Como este aconteci-
miento tuvo lugar mientras dormía, recuerda haber tenido «sueños febriles» (Lindo, 
2017) y un «fuerte dolor en el bajo vientre» (Lindo, 2017). Como consecuencia, se des-
pertó y se dirigió al cuarto de baño, donde entonces descubrió qué ocasionó aquella sin-
tomatología. Repara en los detalles precisos del color mediante la metáfora del carmín: 
«vi entonces esa mancha enorme, de un rojo muy vivo, de un carmín encendido» (Lindo, 
2017). Es sumamente importante aportar estos detalles sobre la sangre porque si algo tiene 
este fluido es un conjunto de connotaciones emocionales y simbólicas que oscilan entre 
la representación cultural de la vida y la muerte. Hacer visible la sangre de la menstruación 

 
296 Alicia Botello Hermosa en su tesis doctoral Aproximación a las creencias populares sobre los ciclos vitales 
femeninos desde la perspectiva de género (2012, p. 84) define la menarquia como «el primer episodio de 
sangrado vaginal de origen menstrual de la mujer. Desde las perspectivas sociales, psicológicas y ginecoló-
gicas es frecuente considerarlo el evento central de la pubertad femenina, ya que señala la posibilidad de 
fertilidad. La menarquia es la culminación de una serie de procesos fisiológicos y anatómicos en la puber-
tad». 
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derribará todo tabú en torno a ella, un silenciamiento que pone de manifiesto la visión de 
la mujer como sexo dominado (Botello Hermosa, 2012, pp. 89-90). 

Ella sabía en qué consistía el fenómeno de la menstruación. Sin embargo, no fue 
porque su madre se lo hubiese explicado, sino porque conocía el relato de mano de otras 
niñas del colegio que habían compartido sus experiencias. Quizá, por ese silencio de la 
figura materna, debido seguramente al tabú que se cernía sobre la menstruación en la 
educación femenina, Elvira Lindo vivió en aquel momento una «inexplicable vergüenza» 
(Lindo, 2017). Ese pudor es compartido por la mayoría de niñas, pese a que la menstrua-
ción sea un proceso fisiológico natural de la vida fértil de las mujeres. Pero se ha estudiado 
que, ya en la Antigüedad, la menstruación era un fenómeno misterioso, desconcertante e 
incluso mágico que originó diversos mitos, supersticiones, tabús y silenciamientos tras el 
pretexto de ser un asunto que exclusivamente atañía a las mujeres. En la tradición europea 
y judeocristiana, se convirtió en una marca negativa, la creación de un estigma, la conse-
cuencia de una supuesta maldición. A lo largo de los siglos, la menstruación señalaba a 
las mujeres y las estigmatizaba bajo la calificación de inferioridad e impureza, lo cual sir-
vió de justificación para llevar a cabo el sometimiento del sexo femenino. Afortunada-
mente, pese a que siguen existiendo mitos y tabús, la percepción de este fenómeno en la 
actualidad debe mucho al discurso científico-médico y a los avances conseguidos por el 
activismo feminista. El primero ha contribuido a la desmitificación de leyendas y supers-
ticiones. El segundo ha originado una reivindicación de visibilidad del cuerpo femenino 
y su desestigmatización, pues desde los años setenta del siglo XX se ha estado desarro-
llando un contradiscurso que busca la normalización de la menstruación y la caída de los 
tabús mediante la resignificación del fenómeno, pues en él está implicada la función de la 
reproducción, la psicología y la influencia de la cultura, que conecta a las mujeres con su 
experiencia corporal, establece las relaciones con sus propios cuerpos, desvela la identidad 
femenina, los roles de género, la reflexión sobre maternidad, etc. (Bermúdez Montes y 
Carvalho de Sant’Anna, 2016, pp. 21-24).  

No obstante, por encima de la vergüenza, la escritora se resistía, sobre todo, a es-
cuchar de la boca de su madre la sentencia «Ya eres mujer» (Lindo, 2017), pues ella quería 
seguir siendo una niña, sobre todo aquella mañana de Reyes, y no ingresar ipso facto en 
la vida adulta. Reconoce, sin embargo, que esa vergüenza se disiparía cuando lo compar-
tiese con sus amigas del colegio. El relato de las experiencias femeninas entre las niñas 
hizo que la escritora desterrara ese sentimiento de extrañamiento: «la complicidad con las 
amigas, con las que a partir de ese momento compartirías los detalles sobre el dolor, el 
color, la consistencia, la duración» (Lindo, 2017).  

 Plantea entonces el sesgo misógino de una cultura que silencia las experiencias 
vitales de las mujeres y únicamente permite que sea un asunto que han de compartir entre 
ellas, sin que el resto de la población conozca los detalles de esa supuesta vergüenza para 
las niñas. Pero no solo en el contexto cotidiano la menstruación es un asunto tabú. La alta 
cultura, la literatura universal, ha contribuido al silenciamiento de este fenómeno. Elvira 
Lindo advierte la existencia de una gran laguna en la literatura en cuanto a la representa-
ción fidedigna de la menstruación: «Las niñas hablábamos y hablan mucho de algo que 
no aparece nunca por escrito, salvo como asunto ginecológico» (Lindo, 2017).  

Lo cierto es que los escritores no han retratado de manera fiel la vida de sus per-
sonajes femeninos, a quienes les ha arrebatado la experiencia de la menstruación. Han 
contribuido así a la invisibilización del fenómeno. De hecho, si ha llegado a recogerse por 
escrito ha sido, sin duda, gracias a las aportaciones de escritoras. En 1949, Simone de 
Beauvoir publicó El segundo sexo. Dividida en dos secciones, la segunda de ellas, titulada 
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«La experiencia vivida» alberga el capítulo denominado «La joven», en el que la autora 
expone la experiencia de la menstruación. La describe como un evento doloroso tanto 
desde el punto de vista físico como desde el emocional, lo cual lleva a la mujer a sumer-
girse en un proceso de extrañamiento, que se refuerza por el ostracismo con el que la 
cultura hegemónica masculina observa el ciclo menstrual de las mujeres. Dice así la filó-
sofa francesa:  

La crisis menstrual es dolorosa: dolores de cabeza, musculares, dolores de vientre hacen 
difíciles o incluso imposibles las actividades normales; a estos malestares se suman a me-
nudo trastornos psíquicos; nerviosa, irritable, es frecuente que la mujer pase cada mes por 
un estado de semialienación; los centros pierden el control del sistema nervioso y simpá-
tico; los trastornos circulatorios, algunas autointoxicaciones convierten el cuerpo en una 
pantalla que se interpone entre la mujer y el mundo, una niebla ardiente que se abate 
sobre ella, la ahoga y la aísla: a través de esta carne doliente y pasiva, el universo entero es 
una carga demasiado pesada. Oprimida, sumergida, es una extraña para ella misma, por-
que es una extraña para el resto del mundo. Las síntesis se desintegran, los instantes dejan 
de estar relacionados, el otro sólo se reconoce de forma abstracta; aunque el razonamiento 
y la lógica permanecen intactos como en los delirios melancólicos, están al servicio de las 
evidencias pasionales que estallan en el seno de la desazón orgánica. Estos hechos son 
muy importantes, pero la mujer les da peso sobre todo por su forma de tomar conciencia 
de ellos. (Beauvoir, 1949, pp. 433-435) 

 
No obstante, Simone de Beauvoir describe este fenómeno no en el discurso narra-

tivo, sino ensayístico. Una modalidad desde la que Rosa Montero en La loca de la casa 
(2003) también aporta su visión sobre la menstruación. Esta obra es un ensayo personal 
sobre los procesos creativos conjugados con las confesiones personales de Rosa Montero 
(Arroyo Redondo, 2011, pp. 202-204). En el capítulo trece, Montero reflexiona sobre la 
forma en que los hombres observan a las mujeres. Saca a relucir algo que no es narrado 
desde el prisma androcéntrico: la menstruación. Describe, entonces, desde un punto de 
vista fisiológico, la realidad de esta experiencia y la relaciona con el componente simbólico 
que posee en la cultura popular, el único espacio en el que existe el relato de la menstrua-
ción. La cultura lo silencia, ya que, como advierte Rosa Montero, los escritores no han 
creado metáforas sobre el ciclo menstrual porque ellos no lo viven. Si ellos no lo sufren, 
la ficción no tiene por qué recogerlo y, así, pasa a convertirse en un hecho aislado, secun-
dario e invisible. Por ello, Montero invita a las creadoras a crear esas metáforas, ya que 
son ellas quienes lo conocen de primera mano:  

Entre todas estamos también sacando al exterior nuestras imágenes míticas de los hom-
bres. Ellos nos ven así, pero nosotras, ¿cómo les vemos en nuestro subconsciente? ¿Y qué 
forma artística se les puede dar a esos sentimientos? Y éste no es el único tema específica-
mente femenino. Citaré otro asunto que está emergiendo ahora de las profundidades de 
la mente de las mujeres: ¿cómo nos sentimos de verdad, en lo más hondo, frente a la ma-
ternidad y la no maternidad? ¿Qué mitos, qué sueños y qué miedos se ocultan ahí, y cómo 
podemos expresarlos? Sólo un ejemplo más: la menstruación. Resulta que las mujeres 
sangramos de modo aparatoso y a veces con dolor todos los meses, y resulta que esa fun-
ción corporal, tan espectacular y vociferante, está directamente relacionada con la vida y 
con la muerte, con el paso del tiempo, con el misterio más impenetrable e la existencia. 
Pero esa realidad cotidiana, tan cargada de ingredientes simbólicos (por eso los pueblos 
llamados primitivos suelen rodear la menstruación de complejísimos ritos), es sin em-
bargo silenciada y olímpicamente ignorada en nuestra cultura. Si los hombres tuvieran el 
mes, la literatura universal estaría llena de metáforas de sangre. Pues bien, son esas metá-
foras las que las escritoras tenemos que crear y poner en circulación en el torrente general 
de la literatura. Ahora que, por primera vez en la historia, puede haber tantas escritoras 
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como escritores; ahora que ya no somos excepciones, ahora que nuestra participación en 
la vida literaria se ha normalizado, disponemos de una total libertad creativa para nom-
brar el mundo. Y hay unas pequeñas zonas de realidad que sólo nosotras podemos nom-
brar. (Montero, 2003, pp. 176-177) 
 
Pero en la literatura podemos encontrar el relato de la menstruación de manera 

explícita en una obra canónica en la novela inglesa. El cuaderno dorado de Doris Lessing, 
Premio Nobel en 2007, publicada en 1962. Esta novela abrió una nueva etapa en la narra-
tiva anglosajona que pervivió hasta el siglo XXI, una tipología de la novela definida por el 
carácter fragmentario de la narración. Su esqueleto corresponde a la narración titulada 
Free Women, protagonizada por Anna Wulf, una escritora que sufre un bloqueo creativo, 
y el contenido de sus cuatro diarios: negro, rojo, amarillo y azul, los cuales se entrecruzan 
hasta desembocar en un cuaderno dorado y, finalmente, regresa a Free Women para con-
cluir la novela (Hidalgo Andreu, 1984, pp. 85-87). Esta fragmentación tiene su razón de 
ser en la intención de Wulf de narrar sus diferentes experiencias vitales. El cuaderno negro 
relata su experiencia en África y su carrera literaria en Londres. El rojo cuenta su afiliación 
y posterior decepción con el Partido Comunista. El amarillo opera como manuscrito de 
su novela no editada The Shadow of the Third, que se vertebra en torno a las aventuras 
sexuales de su protagonista, Ella. El azul recoge los aspectos de su vida cotidiana, como 
los desengaños amorosos. Al final aglutinará en el cuaderno dorado, con un fin terapéu-
tico y su deseo de volver a la escritura (Cortés Vieco, 2013, p. 275).  

Será en el cuaderno azul, en un capítulo en el que Anna anota en su diario, con 
fecha del 17 de septiembre de 1954, la intención de describir detalladamente todo lo que 
le ocurrirá en un solo día y dejará constancia de los incidentes que se van produciendo, 
de cualquier índole, incluso fisiológicos, como la descripción detallada de su menstrua-
ción (Hidalgo Andreu, 1984, p. 90). Cuenta, entonces, sus experiencias emocionales 
cuando tiene el periodo, dominadas por el cansancio y la susceptibilidad. Al mismo 
tiempo, pese a concebir la menstruación como algo natural, sabe que al plasmarla por 
escrito puede caer en la inconveniencia, ya que este tema a ojos de la crítica literaria no 
posee la categoría de universal. Por ello, presa de este oscurantismo que se cierne sobre el 
periodo menstrual, Anna llega a sentirse una extraña para sí misma, que se agudiza 
cuando percibe el olor de la sangre menstrual, un aroma que asegura detestar:  

Aprisa, paso la escoba por el cuarto y hago la cama, cambiando la sábana de debajo, que 
esta noche se ha manchado. Al meter la sábana en la cesta de la ropa sucia, noto una 
mancha de sangre. ¿No será otra vez la regla? Rápidamente paso revista a las fechas y veo 
que sí, que es hoy. De pronto, me siento cansada y presa de la irritación, porque es lo que 
normalmente siento cuando tengo la regla. […] Me pongo un tampón de algodón en la 
vagina, y en la escalera recuerdo que no he cogido tampones de recambio. […] A la vez 
me preocupa este asunto de tener que fijarme en todo para escribirlo después, especial-
mente por lo que respecta a la regla. Porque en cuanto a mí, el hecho de tener la regla no 
es más que entrar en un determinado estado emocional, que se repite con regularidad y 
que no tiene ninguna importancia. Pero sé, al escribir la palabra «sangre» que adquirirá 
un sentido inadecuado, incluso para mí, cuando relea lo que he escrito. […] Es el único 
olor de los que conozco que me desagrada. No me molestan los olores inmediatos de mis 
propios excrementos, y los del sexo, el sudor, la piel o el pelo me gustan. Pero el olor 
ligeramente dudoso, esencialmente rancio de la sangre menstrual, lo detesto. Y me re-
siento de ello. Es un olor que me parece raro incluso cuando viene de mí; es como una 
imposición de fuera, que no procede de mí. Sin embargo, durante dos días tengo que en-
frentarme con esta cosa de fuera, con un mal olor que sale de mí. Me doy cuenta de que 
todo esto no lo hubiera pensado si no me hubiese propuesto fijarme en todo. La regla es 
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algo que soluciono sin que me preocupe mucho o, mejor dicho, la veo con la parte de mi 
mente que se ocupa de las cuestiones rutinarias. Es la misma parte de la mente que se 
ocupa de la limpieza diaria. Pero la idea de que voy a describirla lo desequilibra todo, 
deforma la verdad. Por lo tanto, dejo ahora mismo de pensar en la regla, anotando, sin 
embargo, mentalmente, que en cuanto llegue a la oficina deberé ir al lavabo para asegu-
rarme de no oler mal. (Lessing, 1979, pp. 337-339) 
 
La publicación de El cuaderno dorado fue decisiva para la consolidación de la se-

gunda ola feminista de los años setenta, aunque Lessing advirtió en el Prefacio a la edición 
de 1971 que, dada la temática principal de la novela: la locura, no debería ser catalogada 
como panfleto feminista. Pero la transgresión de esta novela encuentra su explicación en 
la ruptura del tabú en torno a la narración de aspectos biológicos de la sexualidad feme-
nina que nunca antes fueron tan explícitos en la literatura. Rompió con siglos de silencio 
en torno a la menstruación al poner en boca de Anna sus reflexiones sobre este suceso 
que hasta el momento solo había aparecido en la literatura a través de imágenes y símbo-
los que la crítica feminista desentrañó (Cortés Vieco, 2013, pp. 274-288). 

Hemos realizado este conciso recorrido por las representaciones de la menstrua-
ción en la literatura porque Elvira Lindo menciona en «Ya eres mujer» el capítulo cuarto 
de su novela Una palabra tuya. Entre las diversas temáticas que se recogen en esta novela, 
Elvira Lindo en dicho pasaje plasma la obsesión que Milagros tiene con la sangre mens-
trual, un fetiche que asegura la escritora: «tiene su por qué» (Lindo, 2017). Así, la novela 
de Elvira Lindo podría insertarse en una tradición literaria incipiente en la que la repre-
sentación de la menstruación tiene cabida. 

Entonces, en este pasaje de Una palabra tuya, encontramos una conexión entre 
los recuerdos de Rosario y la propia vida de Elvira Lindo. Ambas relatan que la llegada de 
la primera menstruación se produjo en el Día de Reyes, por lo que el carácter autobiográ-
fico se enfatiza en esta novela gracias a la columna «Ya eres mujer» en la que Lindo escribe 
sobre su experiencia infantil. La descripción de la sangre menstrual en ambos textos com-
parte similitudes. En Una palabra tuya, Rosario habla del «rojo purísimo del primer día 
de regla» y de «la sangre que se me había quedado pegada a las ingles, a sentir por primera 
vez cuál es la textura de ese líquido pegajoso, que no se va al primer chorro de agua y que 
al principio asusta, asusta el rojo tan rojo, tan violento, como si te lo provocara un ser 
desconocido y maléfico que te estuviera comiendo por dentro» (Lindo, 2005, pp. 75-76).  

Elvira Lindo trae a colación este pasaje de su novela porque recuerda una reseña 
que una periodista escribió sobre ella, en la que criticaba el capítulo que acabamos de 
analizar y citar. Según la periodista, recoger en una obra literaria esta experiencia es inne-
cesario, casi impúdico. Probablemente, esta mujer no conoce o prefiere obviar las apor-
taciones del feminismo de los años setenta de la mano de Cixous, Kristeva, Irigaray, etc., 
como anteriormente hemos reseñado. Probablemente, lo que más indigna a Elvira Lindo 
es que sea precisamente una mujer quien escribiese esa crítica y pone sobre la mesa la 
ausencia de un relato con el que las jóvenes se sintieran identificadas, un hecho que no 
ocurre a la inversa, pues los autores canónicos sí han reparado en plasmar los cambios 
que experimentan los genitales de sus personajes masculinos, como haría Philip Roth, a 
quien la escritora menciona. Dice así Elvira Lindo en esta extensa cita:  

Recuerdo una reseña que una periodista escribió sobre ese libro. Me acusaba de insistir 
innecesariamente en el asunto. Fue sorprendente que la crítica estuviera escrita por una 
mujer, porque si de algo hemos tenido noticia las lectoras a través de las novelas escritas 
por hombres era de los cambios que experimentaban los personajes masculinos en sus 
órganos genitales. Justo acababa yo de leer por aquellos días una novela de Philip Roth en 
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la que daba cuenta hasta del sonido que hacían los dientes de una jovencita cuando mor-
dían la erecta polla del protagonista. Me parece estupendo. Es una de las obsesiones de 
Roth y para ello están las novelas, para dar cuenta de las obsesiones de sus creadores, pero 
me entristeció el hecho de que se considerara como fuera de lugar hablar abiertamente de 
algo que a las mujeres nos sucede todos los meses durante bastantes años en nuestra vida 
y que la marca: por su periodicidad, por el sobresalto o la alegría que pueden conllevar 
una falta, por su lenta y a veces trabajosa desaparición. (Lindo, 2017)  
 
Por último, Elvira Lindo dedica el final de su artículo a denunciar los hitos cultu-

rales, de un arraigado carácter sexista, que se ciernen sobre las etapas reproductivas de las 
mujeres. La escritora, gracias a la perspectiva de los años con la que mira aquel aconteci-
miento, descubre que, entre las líneas de la sentencia materna «ya eres madre» se ence-
rraba un significado oscuro para una niña que tan solo quería disfrutar de sus regalos 
aquella mañana de Reyes. Como apunta la psicóloga Alicia Botello (2012, pp. 84-85), los 
mitos y tabús en torno a la menarquia marcan el inicio de la mujer en la experiencia de la 
sexualidad, pero también, como determina el orden patriarcal, señala la función repro-
ductiva de la mujer y establece, así, su destino inexorable. Elvira Lindo reconoce en las 
palabras de su madre, que en general corresponden a un hábito compartido tanto por 
hombres como por mujeres de la época, ese destino de la mujer a ser madre, porque si de 
algo se ha valido el patriarcado para someter a las mujeres ha sido de su función repro-
ductiva y el supuesto instinto materno. Lo explica así Elvira Lindo: «En esa parca explica-
ción estaba implícita, aunque yo no lo entendiera, la idea de que ya podías traer hijos al 
mundo» (Lindo, 2017), algo que Lindo considera que es «mortificante para las niñas» 
(Lindo, 2017).  

En definitiva, no hemos pretendido demostrar en este análisis si el discurso de 
Elvira Lindo se enmarca en lo que podríamos denominar escritura del cuerpo ni siquiera 
si el artículo o el citado capítulo de Una palabra tuya corresponden a un ejemplo de texto 
femenino. Sí hemos querido reseñar la tradición teórica de la que beben las representacio-
nes literarias del ciclo menstrual para poner de relieve la intención de desestigmatizar un 
fenómeno que ha sido demonizado por el discurso patriarcal y religioso, un contradis-
curso que viene gestándose desde los años setenta con la segunda ola del feminismo. Lo 
que, en suma, hace Elvira Lindo en «Ya eres mujer», así como en Una palabra tuya, es 
hacer visible esta realidad, contribuir a esa tarea destinada a las creadoras centrada en la 
creación de las metáforas sobre la menstruación, un proyecto que Rosa Montero proponía 
en La loca de la casa.  

 

3. El deseo erótico de las mujeres tras la menopausia  

Un tema tabú, tanto a nivel social como político, e incluso literario, es la sexuali-
dad de las mujeres que han pasado la menopausia. Sobre ello y a propósito de la publica-
ción del ensayo Sin reglas (2018) de la profesora Anna Freixas, Elvira Lindo va a dedicar 
el 18 de febrero de 2018 su columna «De qué no hablan las mujeres» para su sección Don 
de gentes de El País. El texto podemos dividirlo, por tanto, en dos partes. La primera de 
ellas versará sobre los avances conseguidos para la vida de las mujeres españolas en las 
últimas décadas, en especial la de aquellas que crecieron en plena etapa de la Transición 
democrática y rompieron con tabús e imposiciones morales anacrónicas que marcaron la 
vida de las mujeres de generaciones anteriores. Sin embargo, estas mujeres aún arrastran 
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un prejuicio que tiene que ver con la expresión del deseo erótico una vez pasados los cin-
cuenta años. Por ello, la segunda parte de la columna se centrará en la reseña que Lindo 
hace de Sin reglas (2018) y la creación de un discurso propio sobre esta temática.  

El periodo que acoge los últimos años de la primera década del siglo XXI es defi-
nido por Elvira Lindo como una evidente era feminista: «Es esta la era de las mujeres. 
Quien se resista será aplastado por la evidencia» (Lindo, 2018). Pese a ello, la escritora 
conoce la existencia de discursos que se enmarcan en una «perspectiva reaccionaria», pro-
cedentes en concreto de los sectores más conservadores, que intentan deslegitimar el 
avance feminista mediante un argumentario manido que Elvira Lindo reproduce en el 
texto, valiéndose de un empleo irónico de su voz, que podríamos denominar como el qué 
más queréis: «El qué más queréis si no tenéis que llevar velo, el qué más queréis si no os 
tapamos la cabeza, si no anulamos vuestra voluntad» (Lindo, 2018). Estas sentencias asu-
men que, si las mujeres han alcanzado, a nivel legal e institucional, la plenitud de una 
igualdad de derechos, las distintas reivindicaciones que se han ido sucediendo en los úl-
timos años carecen de sentido y de un objetivo político plausible. Intentan, de este modo, 
hacerles ver que existen otras mujeres en zonas de conflicto armado o en países en vías de 
desarrollo cuyas condiciones vitales son más limitadas que las suyas. De algún modo, es 
cierto que los países que siguen de forma acérrima los mandatos religiosos castigan a sus 
mujeres con unas imposiciones morales y culturales que están muy lejos de las legislacio-
nes de Occidente. No obstante, no debería usarse este hecho como argumento populista 
para así frenar los pasos que llevarán a España hacia una plena, y real, igualdad entre 
sexos. Pues, como veremos, existen aún muchos estereotipos, prejuicios y tabús que el 
feminismo español, en este caso, pretende derribar.  

Para acercar al lector al entendimiento del sinsentido de estos discursos, propone 
el siguiente ejemplo a través de la figura del obrero, probablemente porque es en este pe-
riodo de la historia económica española una de las figuras profesionales que más sufren 
el achaque de la crisis: «Eso vendría a ser como decirle a un obrero de un país europeo 
que sea consciente de su privilegio: si aquí está explotado, en otros lugares sería una paria. 
O estaría muerto» (Lindo, 2018).  

En esta era de las mujeres, aquellas que vivieron la Transición democrática cuando 
fueron adolescentes hacen uso de un arma esencial del feminismo contemporáneo: la so-
roridad, teñida en este caso de un matiz intergeneracional. Escuchan a las más jóvenes 
para conocer de primera mano cuáles son los reclamos de estas generaciones: «Escucho 
sobre todo las voces de las mujeres jóvenes, ellas son las que han acelerado el curso de los 
tiempos» (Lindo, 2018). Lindo, por tanto, dota de un poder significativo a las feministas 
más jóvenes, herederas de una larga historia de sacrificios por parte de mujeres de gene-
raciones anteriores, conscientes, más que nunca, de la discriminación que sufren en la 
actualidad: «No están dispuestas a que su sexo sea parte del trato tácito en caso alguno, ni 
en el intercambio de obligaciones laborales, ni en la forma en la que son consideradas» 
(Lindo, 2018). Pero, en el caso de Elvira Lindo, esta sororidad viene como consecuencia 
de un agudo sentido de la empatía que la caracteriza. La escritora se pone en el lugar de 
las feministas jóvenes para comprobar, además, cómo ha cambiado la vida de las mujeres 
en aproximadamente cuarenta años y celebrar cómo el trato condescendiente y paterna-
lista con el que las mujeres de su generación fueron tratadas hoy día no se tolera. Dice así 
Elvira Lindo: «Yo me pongo en su piel porque es la mía, la mía de cuando tenía 19 años, 
tan tierna y tan expuesta a comentarios o situaciones abusivas que no sabía cómo encajar. 
Ni a quién tenía que quejarme. Ni tan siquiera si tenía derecho a la queja» (Lindo, 2018). 
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La generación de Elvira Lindo, la de las nacidas a principios de los años sesenta, 
abrió camino para la situación de las mujeres. Esa ruptura de convencionalismos proce-
dentes de una educación conservadora y religiosa, propia del régimen nacional católico, 
las empoderó: «A las mujeres de mi edad es más difícil que se nos calle. Por eso a menudo 
prestamos nuestra voz a las que están empezando» (Lindo, 2018). Sin embargo, sí existe 
un tema del que difícilmente son capaces de hablar. La revolución sexual que protagoni-
zaron las jóvenes en los años sesenta y setenta ha encontrado un obstáculo que desgracia-
damente no han conseguido sortear y aún en la madurez arrastran. Lo explica así Elvira 
Lindo: «Pero sí padecemos un silencio concreto. Un silencio que no está presente en el 
debate» (Lindo, 2018). Ese silencio al que se refiere la escritora es el que se cierne sobre la 
expresión del deseo erótico en las mujeres que han pasado la etapa de la menopausia. Una 
realidad que Elvira Lindo reconoce como propia tras la lectura del ensayo Sin reglas 
(2018) de la profesora Anna Freixas.  

Elvira Lindo se reconoce como parte de esa generación que, al traspasar la barrera 
de los cincuenta años, poseen un «descaro» y un «desparpajo» (Lindo, 2018) para no to-
lerar todo aquello que cuando fueron más jóvenes tuvieron que soportar. Pero es cierto 
que, en lo referente a la sexualidad, son hijas de una educación restrictiva que silenciaba 
todo lo que tuviera que ver con la expresión del deseo sexual. Algo que, sin embargo, es 
paradójico porque fueron ellas, quienes hoy abarcan edades desde los cincuenta hasta los 
ochenta, quienes protagonizaron la ya mencionada revolución sexual. Lo cuenta así la 
escritora: «No hablamos jamás de nuestros deseos sexuales. Y eso teniendo en cuenta que 
las mujeres más jóvenes de este arco que recorre treinta años rompimos moldes y vivimos 
la sexualidad aliviándola de los prejuicios que nuestras madres recibieron y que a su vez 
nos quisieron imponer» (Lindo, 2018).  

En el análisis de la columna «Esto también importa» explicamos que en efecto, 
según han esclarecido los recientes estudios, hay diferentes perspectivas de interpretación 
de la sexualidad femenina. La biomédica concibe la sexualidad como un fenómeno uni-
versal, natural en el ser humano. La teoría evolucionista considera que el deseo sexual de 
las mujeres disminuye con el paso de los años. Mientras tanto, la Psicología Social, así 
como las teorías feministas, defienden que la sexualidad recibe influencia del contexto, de 
los factores interpersonales y socioculturales (Luque Salas, 2014, p. 281).  

Probablemente, por no existir una postura clara para hablar de la sexualidad de 
las mujeres mayores, existan numerosos tópicos negativos sobre ellas que lleguen, incluso, 
a rozar la discriminación. Las mujeres mayores tienen muy arraigada la educación en la 
que el sexo solo había de practicarse si contemplaba el fin reproductivo, de ahí que sean 
ellas quienes supriman en especial sus deseos al considerarlos inapropiados (Cerquera 
Córdoba, et al., 2013, p. 137).  

Por su parte, Bárbara Luque Salas en su trabajo «Envejecimiento y sexualidad fe-
menina» (2014, pp. 286-287) demostró que la sexualidad de las mujeres mayores es di-
versa y múltiple dependiendo de sus historias personales. Evidenció además que la gran 
mayoría comparte el silencio y la escasa normalidad con la que hablan de la sexualidad, 
pero también muchas tienen en común el reconocimiento de la satisfacción que reciben 
en sus relaciones sexuales, lo cual contradice el mito de la mujer mayor como un ser ase-
xual. Y, sobre todo, comparten aquellos cambios que quisieran introducir en su vida ín-
tima, como un mayor afecto, intensidad y frecuencia.  

Por ello, con la publicación de Sin reglas (2018), Elvira Lindo considera que Anna 
Freixas ha dado un gran paso en la ruptura del tabú que pesa sobre la expresión del deseo 
sexual en la madurez. Ya en el Prólogo del ensayo, Susana Gallego-Díaz (2018) advierte 
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que el deseo sexual no desaparece, sino las oportunidades de ponerlo en práctica en fun-
ción de diversas variables, tanto sociales como culturales, estéticas o económicas. Por este 
motivo, Anna Freixas indaga en la vida de mujeres de una amplia franja edad, entre los 
50 y los 83 años, heterosexuales, bisexuales y lesbianas. Además, Freixas evita que se ge-
neren nuevos estereotipos que equiparen el sexo al coito, una concepción de la práctica 
sexual absolutamente masculina. Con todo, más del 50% de las encuestadas aseguraban 
sentirse satisfechas y, en suma, Anna Freixas reclama que se incorpore al debate feminista 
la temática del envejecimiento de las mujeres y la sexualidad para proporcionar referentes 
positivos (Gallego-Díaz, 2018, pp. 13-16).  

Freixas inaugura su estudio partiendo de investigaciones pioneras como la de 
Masters y Johnson (1996) y define la sexualidad femenina a cualquier edad como un fe-
nómeno marcado por el silencio, que se espesa aún más cuando se atraviesa la frontera de 
la menopausia. Esto ocurre, entre otros motivos, porque no existe comunicación sobre el 
tema ni a nivel social ni entre las mujeres como consecuencia de una educación restrictiva 
(Freixas, 2018, p. 17).  

El grupo experimental estaba compuesto por 629 mujeres de más de cincuenta 
años. Están divididas, a su vez, entre las que tienen de cincuenta a cincuenta y nueve, de 
sesenta a sesenta y nueve, de setenta a ochenta y tres años. Este último grupo es para la 
autora especialmente sugestivo porque está formado por mujeres que vivieron los años 
republicanos y los cuarenta años de franquismo, el ocasionante del silencio infundido en 
torno a toda educación afectivo-sexual (Freixas, 2018, p. 56).   

Comenta Elvira Lindo que del resultado de este estudio se deduce que «no deja-
mos de ser seres sexuales, que el deseo puede transformarse pero no desaparece, que bus-
camos un sexo unido a la complicidad, al compañerismo, al afecto. […] el proceso sexual 
femenino es integral: cuerpo y alma, o cuerpo y pensamiento están íntimamente unidos» 
(Lindo, 2018). Asimismo, Anna Freixas dice en Sin reglas que «los abrazos, los besos, el 
contacto piel a piel, las caricias, la cercanía en la relación, el autoerotismo y las actividades 
que proporcionan la sensación de sentirse querida y atractiva adquieren un espacio 
nuevo, más allá de la estricta genitalidad tan cotizada en la juventud» (Freixas, 2018, p. 
40).  

En este ensayo se demuestra además que se conectan las relaciones sexuales con la 
función reproductiva, por ello cuando las mujeres pasan la menopausia y no pueden con-
cebir hijos, se piensa que su deseo sexual también ha desaparecido. Asimismo, vincular la 
sexualidad con la genitalidad es otorgar al coito un papel principal que excluye en los 
márgenes las prácticas relacionadas con el afecto y la sensualidad (Freixas, 2018, pp. 25-
27). Por ello, Lindo denuncia esta estigmatización en su columna: «Jamás pensamos en 
ellas como personas que tienen sueños eróticos, damos por hecho que su deseo quedó 
anulado en la posmenopausia» (Lindo, 2018).  

A continuación, Elvira Lindo critica cómo este silenciamiento se extiende hasta la 
literatura, donde esta temática no tiene cabida. La crítica literaria no lo reclama como algo 
necesario para la construcción de un pensamiento colectivo y, por tanto, en la propia 
creación literaria este tema está absolutamente invisibilizada: «Su crítica está condicio-
nada, aunque no lo reconozcan, por los sueños calenturientos masculinos. Su mirada está 
velada por la idea de que las mujeres, a cierta edad, deben borrar el sexo de sus conversa-
ciones, de sus columnas, de sus literaturas, de cualquiera que sea la manera en que expre-
sen esta realidad que a todos parece darles mucha vergüenza» (Lindo, 2018).  

Por lo tanto, Elvira Lindo considera que el ensayo de Anna Freixas tiene como 
objetivo «darle voz a los deseos silenciados» lo cual es en sí un «acto de justicia» (Lindo, 
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2018). De hecho, Anna Freixas en el cuerpo del ensayo asegura que su estudio tiene un 
objetivo político, y no es otro que abrir una conversación sobre un asunto que se encuen-
tra silenciado y así darle voz a un tema que requiere ser abordado con naturalidad y nor-
malidad. En palabras de Freixas, Sin reglas tiene como fin «hacer visible lo invisible, viejo 
lema feminista que ha guiado este trabajo» (Freixas, 2018, p. 201).  

Finalmente, Elvira Lindo hace una reflexión, un autoanálisis sobre por qué ella se 
ha restringido a la hora de crear un texto erótico, donde vertiese sus deseos. La respuesta 
a este interrogante es, en suma, el resultado de una educación restrictiva y, como apunta 
Freixas, la inexistencia de un lenguaje sexual femenino que les haga sentir cómodas, que 
las identifique y no las iguale al lenguaje vigente que tan alejado está de sus propios deseos 
(Freixas, 2018, p. 205). Por ello, Lindo, en definitiva, lo achaca a la siguiente causa: «le-
yendo el libro de Freixas me doy cuenta de que las razones son otras. Para protegerme» 
(Lindo, 2018).  
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1. ¿Maternidad o carrera profesional?  

l 23 de junio de 2004, Elvira Lindo escribe para la sección «Últimas» de El País su 
columna «Qué tontas». Recordemos que no será hasta el año 2005 cuando Elvira 
Lindo inaugure su sección Don de gentes, momento en el que dejará la sección Tinto 

de verano que abarcaba los meses estivales, por lo que todas las columnas que escribe que 
no se enmarcan en el género del humor, aparecerán en las diferentes secciones fijas del 
periódico según el tema del que hable.  

En este texto, la escritora recrea una historieta de corte autobiográfico en la que el 
tema principal es la maternidad. Intervienen tres personajes cuyos movimientos son des-
critos por una narradora omnisciente, que a lo largo del texto podremos ver que posee un 
vínculo muy estrecho con la autora del artículo. Estos personajes son una joven periodista, 
un bebé, cuyo peso en la historia es simbólico pero determinante, y una señora de un gran 
reconocimiento público por su compromiso feminista y político contra el régimen de 
Franco que será entrevistada por la protagonista. Trata de manera tangencial dos ideas 
que están estrechamente relacionadas con el tema principal. Una de ellas es la visión que 
se tiene de la maternidad desde el denominado feminismo de la igualdad, cuyo discurso 
será encarnado por medio de la voz de la feminista entrevistada. Y, por último, asistimos 
una vez finalizada la narración a una reflexión por parte de la autora sobre la discrimina-
ción que sufren aquellas mujeres que son madres tanto a nivel sociocultural como laboral.  

Nos encontramos ante una columna de opinión que podría enmarcarse en el de-
nominado género híbrido del articulismo literario (Angulo Egea, 2010). Como dictan las 
características del género, este artículo cuenta con el desarrollo de una acción por medio 
de la intervención de unos personajes. Y será a través de esa trama donde la escritora 
transmitirá una crítica social y política. El personaje principal encarna a una «joven pe-
riodista» (Lindo, 2004) sobre la que a priori no conocemos muchos más detalles. La na-
rradora nos cuenta que esta muchacha tenía que llevarse el trabajo a casa; sin embargo, 
desconocemos por el momento los motivos. Elvira Lindo, la narradora, nos va proporcio-
nando pinceladas de unos personajes que irá construyendo a lo largo de la narración. La 
labor de la periodista consistía en encontrar personajes públicos a los que hacer entrevis-
tas. María Angulo Egea (2010) define el articulismo literario como un género que bebe de 
la propia experiencia del autor. Por este motivo nos resulta inevitable no buscar conexio-
nes entre lo que se refleja en este texto y la biografía de la autora.  

Podemos, por tanto, afirmar que esta parte de la historieta brota de la vida de la 
escritora. Si su labor en aquellos años de radio se centraba en entrevistar a personajes del 
momento, en esta ocasión, la joven periodista, que tantas semejanzas presenta con la au-
tora, decidió llamar a una mujer con quien sentiría comodidad pese al pudor y el respeto 

E 
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que le producía. Describe la narradora a la entrevistada como una mujer «con fama de 
batalladora, de feminista, de simpatizar con la izquierda en los años del franquismo» 
(Lindo, 2004). La narradora volverá a hacer énfasis en la edad de la protagonista, cuya 
juventud se contraponía a la madurez de la entrevistada, quien «le triplicaba la edad» 
(Lindo, 2004).  

Hasta el momento hemos sabido de la protagonista que es una mujer joven, pe-
riodista y que siente un gran interés por las mujeres españolas feministas que, además, 
tuvieron que desarrollar su compromiso político de manera clandestina durante los años 
franquistas. Estas características conectan directamente con la experiencia vital de la au-
tora. Pero será a continuación cuando descubramos la importancia que posee el tercer 
personaje. Este actante, pese a no intervenir en la historia por medio del diálogo, tiene un 
peso simbólico que nos ayudará a entender algunas circunstancias vitales de la joven pe-
riodista y desencadenará la acción que envuelve a la feminista entrevistada. Este personaje 
es un bebé, el hijo de la joven periodista. Por él tendrá que llevarse a casa el trabajo. Este 
dato de la protagonista parte también de la experiencia personal de Lindo. Podemos verlo 
no solo en declaraciones que ha hecho para entrevistas, sino también en su novela Lo que 
me queda por vivir (2010), una novela enmarcada en el género de la autoficción en la que 
Elvira Lindo toma elementos de su vida para someterlos a la literatura. Son diversos los 
temas de esta novela fragmentaria, como la orfandad, pero el asunto de la maternidad 
ocupará también un espacio más que relevante en la trama. Antonia, la protagonista, es 
una joven periodista de radio que, a diferencia del resto de chicas de su edad en el Madrid 
de los ochenta, fue madre siendo muy joven. Separada del que fuera su marido y padre de 
su hijo, tiene que compaginar las obligaciones profesionales con sus tareas como madre, 
una difícil situación que la llevará a considerarse a sí misma como una madre negligente.  

El bebé, durante la llamada telefónica entre la joven periodista y la entrevistada, 
rompió a llorar y su llanto desconsolado no cesó durante toda la conversación en la que 
las dos mujeres trataban de concertar una cita en la que se desarrollaría la entrevista.  

Es entonces cuando entra en la trama el personaje de la feminista entrevistada, a 
través de la cual descubriremos junto con la protagonista las claves del discurso en torno 
a la maternidad que se gesta en el seno del denominado feminismo de la igualdad, el cual 
parte de las aportaciones teóricas que hace Simone de Beauvoir en su celebérrimo ensayo 
El segundo sexo (1949). No obstante, la forma en que la protagonista conoce esta visión 
de la maternidad dista mucho de lo que se hubiese imaginado y de lo que podríamos lla-
mar una crítica constructiva. La joven periodista se sintió violenta e incómoda como con-
secuencia de una actitud intolerante y dogmática de una mujer «de una crueldad que no 
podía ser progresista» (Lindo, 2004). Por ello la definirá en términos negativos, como «la 
antológica señora de rompe y rasga» (Lindo, 2004), ya que no vaciló al demostrarle a la 
periodista su enfado por haber sido interrumpida durante la conversación telefónica por 
el llanto de su bebé. Lo cuenta así Lindo:  

Al día siguiente, mientras la joven periodista comprobaba que el casete esta vez sí que 
funcionaría, la antológica señora de rompe y rasga, la luchadora, le echó una buena 
bronca. Le vino a decir que si uno quería tener una verdadera carrera profesional tenía 
que olvidarse de tener hijos, que los llantos de un bebé como fondo de una conversación 
de trabajo es una cosa lamentable. (Lindo, 2004) 
 
Su discurso estaba motivado por su compromiso político feminista, cuya perspec-

tiva defiende que la crianza de los hijos entorpece la carrera profesional de las mujeres, 
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una opinión que se ve respaldada por los postulados teóricos del ya mencionado femi-
nismo de la igualdad que a continuación conoceremos y, así, entenderemos mejor a este 
personaje.  

Debemos partir de Simone de Beauvoir para realizar esta concisa aproximación al 
concepto de maternidad desde el feminismo de la igualdad. La filósofa francesa analizó 
en El segundo sexo (1949) el estado al que denominó otredad en el que se mantenía a las 
mujeres en un estado de dependencia del varón. Sin embargo, por medio de la materni-
dad, la mujer pasaría a tener un papel de mediadora entre la naturaleza y el sexo mascu-
lino. Así, Beauvoir se detuvo en detallar que esa opresión no respondía a cuestiones bio-
lógicas, sino culturales que han asentado la minusvaloración de la reproducción ya desde 
los primeros grupos humanos de la Prehistoria (Burgaleta Pérez, 2011, p. 40).  

La maternidad es uno de los temas más polémicos y malinterpretados de la obra 
de Simone de Beauvoir. Ella defiende que el hecho de que las mujeres hayan tenido que 
dedicarse siempre a la procreación y al cuidado de los hijos ha sido la principal causa de 
sumisión, reforzada a su vez por el discurso biológico para legitimar así su subordinación. 
Por ello, su discurso se centra en la crítica al reduccionismo que destina a la mujer a la 
maternidad como único destino y vocación sin posibilidad de acceder a otra alternativa 
(Cid López, 2009, p. 71).  

En suma, El segundo sexo (1949) cuestionó la noción estática y monolítica de la 
feminidad como encarnación del deseo maternal y denunció la falta de libertad de las 
mujeres por verse forzadas a someterse al destino de la maternidad. Con su ensayo, Beau-
voir proporcionó un legado teórico que las mujeres emplearían para cuestionar los me-
canismos ideológicos que sostienen el mito del instinto materno de las mujeres. Así, se 
situará la maternidad como un producto histórico y no natural, que se ha construido en 
el imaginario social sobre el mito del amor de la madre abnegada (Ávila González, 2004, 
pp. 60-62). 

Beauvoir consideró la maternidad como un obstáculo para alcanzar la realización 
intelectual y personal. Era, entonces, un encadenamiento a las normas sociales que las 
convertiría así en eternas menores de edad. Tras su aportación se eliminó la idea de la 
maternidad como el único objetivo de la mujer (Alcalá García, 2015, pp. 65-66). Pero, 
además, desmontó dos prejuicios que tenían que ver con la realización plena de la mujer 
a través de la experiencia de la maternidad y con el propósito de generalizar en los hijos 
el sentimiento de felicidad que se siente cuando se encuentran entre los brazos de la ma-
dre. Junto con eso, desmitificó el instinto materno y lo interpretó como un potente ins-
trumento de dominación. Sobre ello trabajó también Elizabeth Badinter, que definió el 
instinto maternal como una invención dieciochesca que se desarrollaría plenamente en la 
centuria decimonónica. Pero, además, puso el foco de atención en el hecho de que el ins-
tinto solo se relaciona con la naturaleza animal, a excepción de las mujeres, cuyo deseo de 
ser madre es nombrado instinto, y así se convierte este instinto ficticio en algo incuestio-
nable dictaminado por la naturaleza (Burgaleta Pérez, 2011, pp. 41-42). 

El feminismo de la igualdad asumió el discurso de Simone de Beauvoir. En el con-
texto español contamos con teóricas como Celia Amorós, que considera que las propues-
tas del feminismo de la diferencia –Adrienne Rich y la distinción entre maternidad como 
experiencia y maternidad como institución, o la exaltación de la maternidad como una 
cualidad de superioridad– refuerzan la visión dicotómica de la realidad. Por ello, desde 
esta vertiente del feminismo ponen el énfasis en las reivindicaciones que unen a las mu-
jeres para redefinir y subvertir la sociedad patriarcal. Defienden, además, que la exaltación 
de la madre legitima de algún modo el pacto patriarcal por el que la mujer debe estar 
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avocada al destino materno. Por su parte, Alicia Puelo revisó cómo en el pensamiento 
occidental se ha conjugado el discurso del elogio y del desprecio en torno a la configura-
ción simbólica de la madre. Por ello, propuso realizar una revisión histórica de la mater-
nidad, la superación de la bipolarización de las esferas y una crítica a la denominada «mo-
ral del vientre», impulsada por los feminismos posmodernos, que pretenden revalorizar 
la maternidad pero que, sin embargo, supondrían un retroceso al ideal mujer-madre-na-
turaleza. En suma, siguiendo la propuesta de Helena Establier podremos entender la vi-
sión del feminismo de la igualdad sobre la maternidad a través de tres ideas: el rechazo a 
la propuesta liberal de compatibilizar la esfera privada y la pública sobre las que se basa la 
división sexual del trabajo; el rechazo a la idea del «amor maternal» como algo esencial y 
el rechazo a la existencia de una supuesta superioridad ontológica y moral de la mujer por 
el hecho de ser madre (Burgaleta Pérez, 2011, pp. 64-66).  

Volviendo al texto de Elvira Lindo, pese a la incomodidad vivida por la joven pe-
riodista, esta reprimenda también le permitió reflexionar sobre la situación de las madres 
en el mercado laboral, marcada por la eterna dialéctica en la que son sometidas por la 
presión patriarcal entre la elección de la maternidad o de una carrera profesional: «la duda 
de […] si había algo que sobraba: el niño o el trabajo» (Lindo, 2004).  

Llegados a este punto de la columna, comprobamos que, en efecto, la protagonista, 
la narradora y la autora se funden en la misma persona. Elvira Lindo recrea este momento 
de su vida en la que fue una joven madre que luchó por desarrollar de manera paralela su 
carrera profesional para, de paso, criticar cómo la idea de la elección entre maternidad y 
trabajo aún sigue vigente. Y aunque lo presente como una experiencia personal e indivi-
dual, reconoce que esta discriminación es compartida por la mayoría de madres que 
desean ejercer una profesión fuera del ámbito doméstico.  

Elvira Lindo no considera que la maternidad sea el obstáculo que se presenta en el 
camino de las mujeres que desean desarrollarse profesionalmente, sino el sistema que las 
oprime y no les permite optar a las mismas oportunidades que a los varones. Realiza en-
tonces, en esta cita, un decálogo de aquellas situaciones discriminatorias que son compar-
tidas por la mayoría de mujeres, madres y trabajadoras:  

Conozco bien a esa joven porque era yo en otro tiempo de mi vida, pero podía haber sido, 
puede ser, de hecho, cualquier mujer. Cualquier mujer que se apura ante su jefe pidién-
dole salir un poco antes del trabajo porque el niño está enfermo, cualquier mujer que se 
pierde el baño del niño algunas noches, cualquier mujer que llega ligeramente tarde al 
trabajo porque le falló el canguro a última hora. Cualquiera que sienta que la excusa del 
niño siempre es contemplada con un poco de molestia por parte de los superiores, ha-
ciéndole ver que la madre trabajadora es una trabajadora a medias. (Lindo, 2004) 
 
En la anterior cita, Lindo destaca, principalmente, cuatro situaciones discrimina-

torias. En primer lugar, el cuidado de los hijos, en especial cuando estos enferman, recae 
mayoritariamente sobre los hombros de la madre, que deberá pedir permiso a sus supe-
riores para hacerse cargo de los cuidados. Ellas también tendrán que verse obligadas a 
renunciar a compartir momentos con los hijos por miedo a perder su trabajo, lo cual, a 
los ojos de la masa crítica, las convierte en malas madres. Es importante aclarar que el 
concepto de buena madre responde a un ideal que se tiene de la mujer en la sociedad 
patriarcal, ajustado a las características de la esencia femenina, sobre todo la abnegación. 
Por tanto, la mala madre será aquella desertora, que no se sacrifica, que no tiene el lla-
mado instinto, no desea ser madre ni se siente cómoda en el rol materno (Baptista, 2018, 
pp. 29-30). En tercer lugar, considera importante, también, reseñar las dificultades tan 
significativas que tienen las madres solteras para ser responsables como madres y como 
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profesionales. Todas estas circunstancias desembocarán al fin, en la condescendencia con 
la que son tratadas por los jefes, desde cuyos ojos se verán como trabajadoras a medias.  

Esta crítica de Elvira Lindo a la situación de desigualdad laboral de la mujer-madre 
nos remite a las reivindicaciones de las feministas socialistas. Éstas, desde la asunción de 
los postulados marxistas, remarcaron la existencia de una división sexual del trabajo que 
explicaba la opresión de las mujeres. Ellas han de encargarse de las denominadas tareas 
domésticas, mientras que los hombres «se aprovechan materialmente en un intercambio 
desigual». Cuando las mujeres acceden al mercado laboral se encuentran, entonces, con 
la causa principal de la desigualdad entre hombres y mujeres en el mercado de trabajo: la 
«doble jornada» en la que confluyen el trabajo realizado tanto fuera como dentro del ho-
gar (Burgaleta Pérez, 2011, p. 44). Lo cual, en definitiva, no hace que Elvira Lindo rechace 
la maternidad ni que la considere, como haría Beauvoir, la principal causa de opresión, 
sino que se detiene en el sistema que propicia esta desigualdad entre hombres y mujeres 
en el mundo laboral. 
 

2. La crítica al reaccionarismo del sector «provida»  

En relación con la cuestión del aborto, la primera columna que encontramos entre 
todas las que Elvira Lindo ha venido publicando desde el año 1998 data del 30 de enero 
de 2008, recibe el título de «Feas» y se enmarca en la sección de actualidad Últimas. El 
tema principal versa sobre la crítica al reaccionarismo de los detractores de las reivindi-
caciones para la implantación de una ley de interrupción voluntaria del embarazo me-
diante la cual se amparase legal y sanitariamente a las mujeres que tomen dicha decisión. 

El texto, pese a su brevedad, tiene dos partes claramente diferenciadas. La primera 
se centra en una crítica al presidente de E-Cristians por sus ofensivas declaraciones contra 
las mujeres que en 2008 se manifestaron en Barcelona reclamando un sistema de plazos 
y, a continuación, replica al escritor Juan Manuel de Prada, que suscribió en su columna 
publicada en ABC las palabras del presidente de la asociación religiosa denigrando a las 
manifestantes sin atisbo de pudor. La segunda parte concentra una reflexión de Elvira 
Lindo sobre la necesidad de una ley de plazos, sumándose así públicamente a las reivin-
dicaciones de las activistas feministas. No obstante, antes de abordar el análisis de estas 
dos secciones de «Feas», explicaremos brevemente el contexto jurídico en torno a la ley 
del aborto en el momento en que esta columna fue publicada, es decir, durante la vigencia 
de la Ley Orgánica 9/1985 y las diferentes posturas teóricas e ideológicas sobre este fenó-
meno, centrándonos sobre todo en las aportaciones realizadas por los colectivos feminis-
tas, quienes veían en esta ley una doble discriminación. En el análisis de las columnas 
restantes recogidas bajo este marbete, nos detendremos en esbozar, a modo de contextua-
lización, un estado de la cuestión sobre la legislación posterior, la correspondiente al año 
2010 así como la propuesta del Anteproyecto llevada a cabo por el ministro Gallardón en 
2013.  
 Como puntualiza Nuria Varela en su célebre Feminismo para principiantes, la se-
xualidad de las mujeres ha sido negada por el poder masculino, que se ha apropiado ade-
más de ella. El patriarcado ha controlado la sexualidad femenina desde distintos paráme-
tros: imposiciones religiosas y morales, por una parte, y la violencia y la represión, por 
otra. Fue el feminismo radical de la década de los setenta el que inició el proceso de 
reapropiación del cuerpo de las mujeres (Varela, 2008). La cuestión del aborto siempre 
estuvo marcada por un polémico debate entre dos posturas antagónicas. Los defensores 
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de la vida del nasciturus y los defensores de la libertad de las mujeres para decidir sobre 
sus propios cuerpos. El aborto provocado ha sido definido, etimológicamente, por Victo-
ria Sau (2000) en el primer volumen del Diccionario ideológico feminista como: 

El aborto provocado, desde que existe el patriarcado, ha estado y está controlado por los 
hombres. Estar bajo control no significa que forzosamente tuviera que consistir delito y 
castigarse como tal. Significa, ante todo, que el hombre se ha reservado el derecho de in-
tervenir legalmente en el aborto, sea para decir que no constituía delito o para cambiar de 
una posición a otra. Ni siquiera la palabra aborto responde a la realidad de un modo total, 
por lo que las feministas van utilizando cada vez más una expresión más acertada: inte-
rrupción voluntaria del embarazo. (Sau, 2000, pp. 11-16) 

 
 Al margen de la denominación que se prefiera para referirse a este fenómeno, 
como apunta Daniel Capodiferro Cubero (2016, p. 73), el debate sobre la despenalización 
del aborto es en sí mismo un ejemplo de controversia ética, una confrontación de intere-
ses, bien los intereses por la vida del nasciturus, bien por la libertad individual de la mujer. 
Desde una perspectiva teórica, los modelos de despenalización del aborto se mueven en 
torno a dos ejes: bien a favor de la libertad individual de la mujer, la sexualidad y la pro-
creación; bien a favor del valor de la vida en formación. Estos dos ejes han dado lugar a 
dos perspectivas teóricas opuestas. En primer lugar, la postura ideológica desde la que se 
denuncia la inmoralidad del aborto como una conducta ilícita que debe ser regulada por 
el Derecho Penal, una posición que recibe una clara influencia de la religión católica. Y, 
en segundo lugar, la posición desde la que se sostiene que el embarazo no deseado puede 
tener graves consecuencias para la dignidad de las mujeres y el libre desarrollo de su per-
sonalidad, por lo que la interrupción voluntaria del embarazo debería ser un derecho de 
la gestante y una opción legítima, fruto del ejercicio de su propia autonomía; esta es, no 
obstante, la línea más asumida (Capodiferro, 2016, pp. 74-76). Veamos, pues, con pro-
fundidad algunos argumentos que aportan estas dos líneas teóricas.  
 En lo que respecta a la primera actitud, la que defiende la vida del no nacido, el 
profesor de la Universidad de La Rioja, Roberto Germán Zurriaráin (2015), incorpora a 
su defensa de la vida los postulados de las denominadas ciencias de la vida y asegura que 
«un ser humano comienza con la fecundidad y el cigoto es su primera realidad corporal» 
(Zurriaráin, 2015, p. 120). Se acoge, por tanto, a las teorías de la biología humana, la bio-
logía celular y la embriología humana –evidentemente a las aportaciones que casan con 
su juicio, pues en su estudio repite en numerosas ocasiones la sentencia «en mi opinión»– 
y asegura que los datos proporcionados por estas ciencias confirman que desde el cigoto 
ya hay una vida propia y diferente a la de la madre; por tanto, el embrión «no es el primer 
paso hacia el ser humano, es un ser humano dando su primer paso» (Zurriaráin, 2015, p. 
121). Además, se apoya en el artículo 15 de la Constitución Española, donde se recoge que 
«todos tienen derecho a la vida» para proponer así una reforma legislativa que proteja al 
embrión no nacido, al que, según él los defensores de la ley de plazos les niega la indivi-
dualidad del ser humano y, por ende, se le concibe como un objeto, por lo que la balanza 
siempre se inclinará a favor del sujeto, es decir, la madre (Zurriaráin, 2015, p. 124).  
 Desde la segunda perspectiva, María Casado (2014) defiende que la cuestión del 
aborto es, en sí misma, un asunto de tolerancia. En los países en los que está regulado 
existe una ley que fija unos plazos para la intervención médica. Así la práctica del aborto 
suele estar despenalizada en supuestos como el peligro para la vida y la salud de la madre, 
el embarazo como consecuencia de una violación, las malformaciones del feto y, un factor 
de gran relevancia, las circunstancias socioeconómicas de la mujer embarazada. La crítica 
a los defensores de la vida del no nacido se centra en denunciar su propósito de convertir 
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a la mujer de víctima de determinadas circunstancias en verdugo. Defender la vida del 
nasciturus en detrimento de los derechos de la mujer la convierte en una especie de con-
tenedor y se le arrebata toda individualidad y valía como sujeto. Considera además que es 
aberrante defender los derechos del futuro nacido en contra de los de la mujer, por eso 
cree que si el Estado quisiera apostar por la vida debería empezar por proteger a sus ciu-
dadanas en lugar de obligarlas a golpe de ley a prestar su cuerpo. Y desvela, por tanto, la 
principal reivindicación de los colectivos feministas y los partidos progresistas para evitar 
que el aborto vaya en aumento: «la importancia de la educación sexual y reproductiva y 
el acceso a los anticonceptivos como política básica en salud pública», pues en suma la ley 
del aborto no obliga a las mujeres a abortar si no lo desean, pero su prohibición sí implica 
la imposición de un código moral basado en creencias individuales (Casado, 2014, pp. 7-
10). 
 Desde el punto de vista jurídico la despenalización del aborto se escinde en torno 
a dos modelos o sistemas a los que se aplica toda la carga ideológica de estas posturas 
abordadas. El primero, que correspondería al propuesto por los sectores más conserva-
dores, se basa en un «modelo de indicaciones o de supuestos» que prohíbe el aborto vo-
luntario en cualquier etapa de la gestación, salvo que se den las indicaciones expresas –
violación o riesgo para la vida de la madre–, y la decisión última pasaría a quedar en ma-
nos del legislador. El segundo modelo, el «sistema de plazos», permite a la mujer abortar 
hasta una determinada fecha sin otra condición esencial que su propia voluntad (Capo-
diferro, 2016, p. 77). 
 Capodiferro lleva a cabo en su estudio «La evolución de la regulación del aborto 
en España: perspectivas teóricas y proyección normativa» (2015) un repaso histórico de 
la evolución normativa en lo que se refiere a la cuestión del aborto, desde la Edad Media 
hasta la fallida propuesta del Anteproyecto llevada a cabo por el ministro de Justicia, Al-
berto Ruiz-Gallardón, durante el gobierno del Partido Popular entre 2013 y 2014. 

Pues bien, desde finales de la Edad Media, el aborto estuvo condenado como una 
modalidad más de homicidio por parte del Derecho Penal, que se sustentaba en la moral 
católica. Si damos un salto temporal hasta la Segunda República Española, en 1936 du-
rante el inicio de la Guerra Civil, se aprobó por primera vez en España la ley del aborto 
como una opción más de la libertad individual de las mujeres al margen de la Legislación 
Penal. Desafortunadamente, tras el conflicto armado, estas leyes fueron derogadas y el 
aborto volvió a ser un delito, al que se unió la persecución de prácticas anticonceptivas 
con el supuesto fin de proteger el interés demográfico de la patria. Finalizada la dictadura 
franquista y aprobada la Constitución de 1978, el Código Penal de 1973 se modificó me-
diante la LO 9/1985 del 5 de julio para añadir el artículo 417 bis que establecía los requi-
sitos básicos para la interrupción del embarazo. No contó, sin embargo, con el beneplácito 
de todo el sector político del momento, pues pasó por un recurso de inconstitucionalidad 
que fue aprobado (Capodiferro, 2016, pp. 81-84). La ley hubo de reformarse antes de ser 
finalmente aprobada y el aborto sería contemplado hasta el año 2010 como una «práctica 
contraria a Derecho que debe ser evitada y sólo será admisible, como excepción al lícito, 
si se dan determinadas circunstancias expresamente tasadas» (Capodiferro, 2016, p. 84). 
Este modelo se convirtió en un sistema clasista y discriminatorio, un «sistema de plazos 
restringido» sujeto a precariedades económicas, ya que la Administración se desatendió 
de esta prestación para favorecer al sector sanitario privado. Generó una clara escisión 
entre mujeres ricas y mujeres pobres, las primeras podrían interrumpir voluntariamente 
su embarazo con las prestaciones sanitarias precisas sobre todo viajando al extranjero, 
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mientras que las segundas habrían de hacerlo en clandestinidad y poniendo su salud en 
riesgo (Casado, 2014, pp. 16-17). 

La escritora madrileña inicia la columna recuperando las palabras que Josep Miró 
i Ardèvol, presidente de la asociación católica E-Cristians, utilizó para definir a las femi-
nistas que el día 24 de enero de 2008 se manifestaron en Barcelona reclamando una ley 
de interrupción del embarazo libre y gratuita. No solo dijo de ellas que eran «pocas y 
viejas», sino que además sostenía la tesis de que sus luchas eran «ofensivas» y estaban 
caracterizadas por una marcada «falta de argumentos sólidos». El mismo día de la mani-
festación, durante la presentación del acto «La Vida, la Familia y las Libertades», que ten-
dría lugar el próximo 27 de enero, Miró i Ardèvol quiso denigrar a las activistas incidiendo 
en la cuestión de su edad. A «pocas y viejas» se sumó el matiz «reliquias de otra época» 
(S.f., 2008).  

Pocos días más tarde, Elvira Lindo aprovechará su sección de El País para acusar 
públicamente la grosería y el machismo del presidente de E-Cristians, a quien ridiculiza 
mediante el recurso del registro irónico. Como ya hemos comentado en páginas anterio-
res, el empleo de la ironía por parte de las escritoras tiene un efecto subversivo, pues si se 
usa para criticar las convenciones patriarcales, el significado de sus palabras irá mucho 
más allá de lo explícito y dotará de auténtico significado a lo que queda tras sus palabras. 
El empleo de estas estrategias se vincula con el deseo de identificación y transgresión para 
criticar las formas hegemónicas del discurso (Sánchez Dueñas, 2013). En el caso de este 
texto de Elvira Lindo, por ejemplo, podemos verlo en la expresión «reveladoramente» 
(Lindo, 2008a) para hacer referencia al descubrimiento que Miró i Ardévol celebraba ha-
ber hecho sobre la edad de las manifestantes, algo obvio sobre lo que él quiso detenerse 
por si había pasado inadvertido para el resto de la ciudadanía, aunque encerrara real-
mente una intención hiriente. Uno de los argumentos empleados por quienes están en 
contra del aborto es el carácter traumático y aberrante de este acto, por lo que en el ima-
ginario colectivo se está gestando una suerte de tabú en torno al término. Así pues, Elvira 
Lindo ironiza sobre ello adoptando la idea que subyace en todo este argumentario, sub-
virtiéndola y la juzga. Al hacer referencia a la manifestación sobre la que el presidente de 
E-Cristians vertió toda su ira, Lindo aclara de manera irónica cuál era el carácter de la 
movilización: «no proaborto, por favor, porque no hay nadie que desee realizar una acti-
vidad tan traumática» (Lindo, 2008), así que se refiere a ella como «manifestaciones pro-
derecho a una ley de plazos» (Lindo, 2008a).  

Elvira Lindo se siente parte de un conjunto de mujeres unidas por los lazos de la 
sororidad, y esto podemos comprobarlo en el empleo de la primera persona del plural de 
la siguiente cita: «Por si la definición no nos había herido suficientemente, el escritor Juan 
Manuel de Prada nos la explicó, con sorna, en la columna» (Lindo, 2008a). Con esta cita 
adelantamos el siguiente asunto, estrechamente ligado con el caso de Miró i Ardèvol, so-
bre el que manifestará su opinión.  

El 26 de enero del mismo año, en el diario ABC, el escritor Juan Manuel de Prada 
escribió el artículo «Pocas y viejas» en el que defiende los argumentos de Miró i Ardèvol. 
Dota a la definición que realiza el presidente de la asociación sobre las manifestantes de 
un supuesto magisterio literario, pues según el escritor responden a un uso efectivo de la 
figura retórica de la reticencia o aposiopesis. De Prada cree que si negamos la vejez de las 
manifestantes, según algo intrínseco en toda mujer que se manifieste, estaríamos negando 
al mismo tiempo que las participantes de Miss Universo son jóvenes, aunque cree que el 
epíteto «macizas» las describe más certeramente. Reflexiones del machismo más rancio. 
Con esta comparación, introduce en este juego discursivo el concepto de la belleza. Para 
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él, las mujeres bellas son aquellas que sirven de recipiente y objeto para el poder patriarcal, 
mientras que las que hacen uso de su voz para denunciar los excesos y la discriminación 
de la cultura hegemónica son, por tanto, feas física y moralmente. Sobre la fealdad física 
de las activistas continúa diciendo que el simple acto de mirarlas en las fotos que se hicie-
ron de la concentración «es como si lo sumergieran de repente en un tanque de bromuro» 
(Prada, 2008).  

Por ello, Elvira Lindo en su columna, a la que titula «Feas» a modo de réplica del 
texto del escritor, desvela la carga negativa del discurso de Juan Manuel de Prada, ya que 
emplea uno de los elementos más negativos del registro irónico tal y como concibe Lindo 
la ironía, éste es la «sorna» (Lindo, 2008a). Denuncia así la escritora el desprecio de estos 
dos varones hacia ellas por su edad y considera que este rechazo es realmente fruto de la 
frustración que produce en las masculinidades tradicionales no poder cosificar a las mu-
jeres como objetos que admirar y subordinar. Por eso Elvira Lindo ironiza con que estas 
activistas «deberían esconderse en su casa para que la líbido, tan sensible, de ciertos varo-
nes no se viera afectada» (Lindo, 2008a).  

A continuación, defenderá a las manifestantes de los ataques machistas y reflexio-
nará sobre la necesidad de una ley justa sobre el aborto en España. En primer lugar, des-
vela el sentido de que en estas concentraciones las mujeres mayores tuvieran tanto prota-
gonismo. Lo define como un «deseo de solidaridad» (Lindo, 2008a) que, sin embargo, 
critica con indignación por no haberse extendido hasta los varones por su falta de empa-
tía. Define la actitud de quienes se autodenominan «provida» como machista e irrespe-
tuosa: «esa defensa de “la vida” nunca se reduce a ese acto sino que encierra una idea 
despreciable de la mujer» (Lindo, 2008a), pues con ello también infantilizan a la mujer 
hasta el punto de considerarlas incapaces de decidir sobre sus propios cuerpos: «nunca 
parece ser adulta para decidir sobre su propio destino» (Lindo, 2008a). A diferencia del 
modelo de supuestos o indicaciones, el modelo de plazos sí garantizaría a las mujeres esa 
autonomía tan reivindicada. María Casado (2014, p. 9) explica que el sistema de plazos 
no trasladaría la decisión a un tercero y tomaría en consideración el ejercicio de la libertad 
de la mujer que ha de ser respetado por ser esta un sujeto de derechos, sin someterla a 
procedimientos llenos de obstáculos, condescendencia y paternalismo.  

Del mismo modo, Elvira Lindo reprende contra los calificativos que esos sectores 
reaccionarios proyectan sobre las mujeres que defienden una ley de plazos. Esos epítetos 
que se les atribuye no son verbalizados, sino «escupidos» (Lindo, 2008a). La escritora em-
plea este verbo para exhibir la conducta denigrante de estos varones, amparados por las 
estructuras de poder androcéntrico que legitima la defensa de una masculinidad hegemó-
nica, en riesgo por la insumisión de cada vez más mujeres, mediante el sometimiento del 
sexo femenino: «sólo se ejerce la masculinidad rebajando a las mujeres» (Lindo, 2008a).  

Para finalizar, Elvira Lindo encierra en su último párrafo un deseo de ser escu-
chada, compartido por miles de mujeres que reivindican sus derechos a elegir libremente 
sobre sus cuerpos. Estas vindicaciones, cree Elvira Lindo, siguen sin ser tomadas en serio 
por parte del poder político y apunta un tema central de la lucha feminista: si no se escu-
cha a las mujeres, no se podrá deconstruir la llamada «esencia eterna» (Lindo, 2008a). Por 
ello, mediante el empleo de la ironía como recurso subversivo y crítico, concluye asegu-
rando con una resignación impostada que para que sus reclamos sean valorados, este ar-
tículo debería haber sido escrito por un hombre; una declaración de intenciones que en-
cierra la necesidad de identificación para enjuiciar los discursos hegemónicos que menos-
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precian, infantilizan y subordinan a las mujeres: «Y es que para que algo hubiera cam-
biado en nuestra eterna esencia este artículo debiera haber sido escrito por un hombre» 
(Lindo, 2008a).  
 

3. El despido por embarazo  

La crítica a la situación de desigualdad de la mujer embarazada en el ámbito labo-
ral también halla cabida en la obra periodística de Elvira Lindo. El 4 de mayo de 2008 
escribió para Don de gentes la columna «Esto es algo muy personal» cuyo titular aparece 
seguido de la sentencia «Me echaron del trabajo por estar embarazada» (Lindo, 2008b), 
lo cual corrobora que el lector asistirá a la narración de una experiencia vital de la propia 
columnista con el fin de hacer pública la existencia de la discriminación laboral que sufren 
las mujeres cuando estas deciden quedarse embarazadas. Pero la escritora no se abre en 
canal de manera descontextualizada, sino que hay un detonante que opera como génesis 
de este texto, un suceso que la motiva a hacer visible esta realidad. Lindo comparte esta 
experiencia a propósito de la polémica en torno a la visita de la entonces ministra de De-
fensa, Carme Chacón, a las tropas del ejército español desplegadas en Afganistán estando 
embarazada de siete meses.  

El texto cobra un carácter literario, de tintes autobiográficos, donde Lindo nos 
presenta una acción marcada por la intervención de unos personajes, entre los cuales se 
encuentra ella misma a la edad de veintidós años.  

Elvira Lindo se remonta al año 1985, cuando el gobierno del Estado estaba presi-
dido por Felipe González, el secretario general de Partido Socialista. Lindo se incorporó 
a Radio Centro con tan solo dieciocho años, en 1981, emisora que más tarde se llamaría 
Radio Cadena España y finalmente Radio Nacional de España, por lo que en 1985 se en-
contraba entre las filas de Radio Cadena España. La escritora hace alusión al ambiente 
político en el que se hallaba inmerso el país y al clima profesional de la radio, un medio 
que se abrió a los avances sociales durante la Transición, pues pese a estar en un momento 
progresista para la historia de España, quiere hacer ver que el sistema tenía aristas: «Esto 
ocurrió en 1985, los socialistas estaban en el poder y yo trabajaba en la radio pública» 
(Lindo, 2008b). 

La acción de este relato tiene que ver con el motivo de su despido de la emisora de 
radio en la que trabajaba en los años ochenta. La escritora estaba embarazada de siete 
meses. Recuerda este acontecimiento con un dolor que destila en frases como «Los malos 
tratos se almacenan, pero no se olvidan» (Lindo, 2008b). Es interesante ver cómo Lindo 
habla de ello en términos de maltrato, pues, en efecto, el despido de una mujer de su 
puesto de trabajo por el mero hecho de estar encinta responde a una manifestación de la 
discriminación que el sexo femenino sufre en el ámbito laboral, donde se les impide gozar 
de igualdad de condiciones que sus compañeros varones.  

Como quien comete una infracción legal o como el niño que tiene un mal com-
portamiento en la escuela, la joven Elvira Lindo fue citada en el despacho de su jefe. Re-
memora este acontecimiento de la siguiente forma: «Yo no olvido el día en que me llamó 
el jefe a su despacho. Iba avisada, sabía que un jefazo había comentado que, con dos em-
barazadas en la redacción, la cosa se estaba poniendo “antiestética”» (Lindo, 2008b).  

Es entonces cuando entra en juego la figura del otro personaje de esta breve na-
rración: «el jefazo». En nuestra exhaustiva tarea de búsqueda de información y partiendo 
de los datos biográficos de la escritora, sabemos que quien en el año 1985 tenía el título 
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de Director General de Radio Cadena Española era Jordi García Candau, licenciado en 
Derecho y Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. En el año 1982 entró 
a formar parte de Radio Cadena como Director de los Informativos, pero en 1983 fue 
escogido como Director General (AcademiaTV, s.f.). Quizá «el jefazo» al que se refiere 
Lindo sea otra persona, pero la descripción intelectual e ideológica que ofrece de él encaja 
con García Candau. La escritora no tenía un mal concepto de este hombre y su ideología 
progresista casaba con los nuevos aires de modernidad que se respiraban en la radio pú-
blica. Así lo describe Elvira Lindo: «El jefazo en cuestión no era mal tipo, y su idea de la 
radio pública respondía a un perfil progresista; pero en ese perfil no cabían asuntos de tan 
poca monta» (Lindo, 2008b).  

Sin embargo, esa tolerancia y apertura de miras hacia lo moderno no recogía una 
visión igualitaria de los hombres y las mujeres. Lindo cuenta con gracia que mientras que 
abría las puertas de la radio a músicos de la contracultura, la visión de la mujer trabaja-
dora, sobre todo si ésta estaba embarazada, respondía a una idea tradicional y sexista del 
reparto de roles entre los sexos. La mujer, si quería trabajar, debía renunciar a su vida 
familiar. A ello se sumaba un comportamiento paternalista que la escritora no duda en 
criticar: «El hombre, un católico bondadoso que era capaz de aceptar a esa turba de me-
lenudos que habían invadido la radio, me acercó la silla, como si entendiera que yo tenía 
dificultades para sentarme» (Lindo, 2008b).  

La crítica a esa voluntad paternal de proteger a la mujer embarazada la utiliza para 
desmontar el estereotipo de la embarazada como persona enferma, necesitada de protec-
ción y cuidados. Y vemos cómo lo desarticula en el retrato que ofrece de sí misma. La 
escritora se recuerda como una joven alegre con tendencia al carácter melancólico, una 
confluencia de emociones que se vieron potenciadas por la ebullición hormonal, producto 
del embarazo, que más que incapacitarla para su trabajo, incentivó su vocación periodís-
tica. Con la perspectiva de los años, se reconoce valiente, con la suficiente autonomía para 
moverse por barrios periféricos y obreros de Madrid. Era una joven sin prejuicios, que 
sabía codearse con los vecinos que, atrapados por los excesos de la Movida madrileña, 
cayeron en las drogas. Pero, sobre todo, vemos como esta joven Elvira Lindo tenía adscrita 
a su ADN la rebeldía, que emplea para protestar contra su jefe para que la dejase continuar 
con su trabajo hasta que el nacimiento del bebé fuera inminente:  

Mi carácter, alegre pero con una tendencia innata a la melancolía, se había visto reforzado 
por el aluvión expresivo de hormonas, y a las siete de la mañana estaba en una parada de 
la periferia, esperando la camioneta. De siete meses, con el magnetofón al hombro, hacía 
reportajes de barrios: de gente rara, postergada, desatendida. San Blas, El Pozo, Entrevías. 
Los yonquis me cedían el asiento y sus madres (“contra la droga”) me preparaban la me-
rienda. Con el goloso material grabado subía por la calle Huertas, y el camarero del Mu-
rillo, antes de que entrara, ya me estaba preparando un vaso de leche con limón. […] No 
sirvió de nada que yo me revolviera, que le dijera que estaba cumpliendo, que no quería 
estar en casa, por favor, que no quería. (Lindo, 2008b) 
 
Además, la escritora ofrece un análisis sociológico que tiene que ver con la visión 

que se tenía en los años ochenta del embarazo en mujeres jóvenes. Ella, que tenía veintidós 
años cuando quedó embarazada de su hijo, representaba una anomalía para los aires de 
modernidad que se respiraban en los ambientes progresistas. De hecho, define su emba-
razo a partir de la mirada ajena: «Para mis compañeros, aquel embarazo tenía algo de 
exótico, porque en los ochenta las chicas de la radio de 22 años hacían de todo menos 
quedarse embarazadas» (Lindo, 2008b). A ello se une la denuncia a los escasos derechos 
laborales que las mujeres tenían entonces y, sobre todo, la discriminación que el mercado 
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laboral llevaba a cabo para con las mujeres embarazadas: «Veintidós años. En fin. Y unos 
derechos laborales de los que poco se hablaba en el grueso de los derechos laborales» 
(Lindo, 2008b).  

Pero Elvira Lindo era una joven resuelta y supo cómo afrontar esa situación en la 
que no se tuvo en cuenta su propia voluntad. Inició la creación de una novela que quizá 
nunca vería la luz. Correspondería a sus primeros tanteos en la creación literaria y a una 
manera de canalizar el dolor a través de la escritura. La literatura como algo terapéutico. 
Sin embargo, también hizo algo de lo que, con la perspectiva de los años, considera que 
no fue lo adecuado, pero las circunstancias sociales y laborales ponían a la mujer entre la 
espada y la pared: o tenían cuanto antes a la criatura, o acabarían perdiendo el empleo, 
circunstancia por la que decidió buscar el apoyo en los sindicatos que defendían los dere-
chos de los trabajadores intentando buscar un amparo legislativo. Lindo sabía que lo que 
le había ocurrido era una gran injusticia. Durante esos dos meses postergada en el hogar, 
probablemente como consecuencia de la indignación que le generaba su situación, em-
pezó a ver la realidad con un ojo crítico y no permitiría que ningún hombre la vejara por 
su físico de mujer embarazada. Como fruto de ese ambiente en el que la maternidad no 
era contemplada como un asunto de primer orden, afloraron en su inconsciente las preo-
cupaciones de una madre que desea compaginar su vida laboral con la crianza de su hijo. 
Entra en juego, pues, la dialéctica entre la buena y la mala madre, un tema que al parecer 
preocupó a Lindo, pese a que acabara sabiendo compaginar tras esfuerzo estas dos reali-
dades:  

Durante aquellos dos meses comencé una novela, pinté todas las sillas de mi casa, bajé y 
subí las escaleras para que el parto no se retrasara, me caí por las escaleras, casi acabo a 
hostias con un operario castizo que dijo al verme pasar “¡hija mía, cómo te han puesto!”, 
soñé muchas noches que al irme a trabajar dejaba al bebé olvidado en un cajón, y atravesé 
veinte mil veces el descampado que iba el barrio de UGT al de CC OO. Gran descampado, 
de inmensidad sobrecogedora, como la de los Campos Elíseos. (Lindo, 2008b) 

 
 En efecto, dos meses después nació el hijo de la escritora y al conocer la noticia «el 
jefazo» exigió a Elvira Lindo que se reincorporase de inmediato a su trabajo o, de lo con-
trario, lo perdería. No había pasado ni un mes desde que dio a luz. No se contemplaba 
entonces el derecho a la conciliación familiar ni al periodo necesario en que la madre ha 
de estar con su hijo sabiendo que su puesto de trabajo no corre peligro. Afortunadamente, 
el abandono de las actividades laborales por parte de las mujeres al quedar embarazadas 
ha ido cambiando progresivamente entre generaciones. Tradicionalmente se concebía la 
llegada de un hijo como un abandono prolongado o definitivo de la mujer en el marcado 
laboral para atender a las demandas domésticas (Alba Ramírez y Álvarez Llorente, 2004, 
p. 429). La escritora lo cuenta así:  

El niño llegó, extraño y vengativo. Más que llorar, gritaba, y parecía estar proclamando: 
¿a qué viene tanta felicidad por mi llegada? Así que, cuando a los veinte días de traer al 
pequeño Dios al mundo, el jefe me llamó para que me reincorporara ya, ya, ya o me que-
daba sin contrato, a punto estuve de tirarme a la carretera y parar un coche que me de-
volviera a la radio. Pobre ignorante. (Lindo, 2008b) 

 
 Es entonces cuando se establece la conexión entre la historia de la escritora y el 
acontecimiento que motivó la escritura de este artículo: el caso de Carmen Chacón. Fue 
la primera Ministra de Defensa en la historia de España a la edad de 37 años, cuando 
estaba embarazada de siete meses. El mismo día que tomó posesión del cargo, el 14 de 
abril de 2008, pasó revista a una compañía mixta de militares de los tres ejércitos. El 19 
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de abril en Afganistán volvió a pasar revista a las tropas que estaban desplegadas allí, lo 
cual supuso un impacto tremendo para la sociedad española. Ese día se escribió una cró-
nica en El País donde se recogieron los ataques que recibió por parte de medios retrógra-
dos, quienes la criticaron por su edad, su identidad catalana y el hecho de estar embara-
zada, ya que se interpretaba que esto podría impedir la realización de las visitas a los con-
tingentes en el exterior que todo ministro de Defensa ha de llevar a cabo al llegar al cargo. 
Ella misma, cinco meses después, defendió que su deber era hacer dichas visitas y que el 
embarazo no es una enfermedad (Sánchez Hidalgo, 2017a). Las críticas que recibió la ex-
ministra son rebatidas por Elvira Lindo, quien responde así:  

Carme Chacón, embarazada pasando revista. Y qué. El bombo, se ha llegado a decir. De 
ese bombo venimos todos. Así que de los bombos habría que hablar quitándose el som-
brero. Un cartel americano antiguo que tengo frente a mi mesa reza: “Ellas traen los vo-
tantes al mundo, déjalas votar”. (Lindo, 2008b) 

 
De esta narración, Lindo saca varias conclusiones. Son reflexiones sobre la situa-

ción laboral de las mujeres de las que es consciente muchos años después. Ya en 1985 
sintió indignación y frustración, pero no tenía a su alcance el amparo de unos derechos 
de las mujeres que entonces, pese a los avances conseguidos tras la caída del régimen, aún 
estaban en pañales.  

Se detiene, en primer lugar, en el machismo latente en el ámbito laboral. «El je-
fazo» calificó su embarazo de «antiestético», ya que en una plantilla donde la mayoría de 
los empleados eran varones, si la presencia femenina respondía a un hecho atípico, esta 
sensación se acentuaba cuando quedaban embarazadas, ya que esa circunstancia afectaría 
al rendimiento del equipo. Ese calificativo de corte tan despectivo es algo que la escritora 
no olvida, del mismo modo que el paternalismo con el que fue tratada por su jefe: «La 
palabra “antiestética” que precedió a mi despido me sigue hiriendo tanto como los razo-
namientos paternales con los que mi jefe me puso de patitas en la calle» (Lindo, 2008b).  

Algo de lo que Lindo se arrepiente, transcurrido el paso de los años, es la culpabi-
lidad y la vergüenza que sintió cuando fue despedida. El aprendizaje de esta experiencia 
trajo consigo que reconociese el sentimiento de culpabilidad como un equívoco, y reivin-
dica su derecho a, pese a haber pasado el tiempo, sentir indignación: 

Salí del despacho con la cara colorada. De vergüenza. Las cosas son más difíciles cuando 
se lidia con sentimientos equivocados, y yo, como les ocurre a los niños cuando sufren 
abuso, sentía vergüenza. Nunca pude verbalizar ese sentimiento latente de culpabilidad: 
en el pecado llevas la penitencia. Por el pasillo me crucé con la chica que esperaba desde 
hacía un mes el contrato de un puesto que quedaba libre, el mío. Ay, Dios mío, todo tan 
grosero, tan ilegal, tan injusto. No sólo por ellos, sino por mí misma, que no sabía que 
debía sustituir mi sentido de culpa por el de indignación. (Lindo, 2008b) 

 
Pero la conclusión principal a la que llega tiene que ver con el desprecio que se ha 

gestado en ella a la condescendencia con la que se trata a las mujeres embarazadas, a las 
que se las infantiliza o se las trata como si estuvieran padeciendo una enfermedad, lo cual 
a ojos de la escritora subraya el rol masculino de ser el protector del sexo femenino, débil 
e indefenso. Por ello, su intención con este artículo no es solo reflejar en el periódico su 
amarga experiencia laboral cuando quedó embarazada, sino conseguir que la maternidad 
deje de ser un tema subsidiario y se convierta de cara a la opinión pública, al igual que en 
el discurso político, en un tema universal que afecta a todas las mujeres de las zonas desa-
rrolladas del planeta:  
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¿Qué queda de todo eso? Una particular aversión a las ironías que con frecuencia se usan 
para hablar de las mujeres embarazadas, una convicción de que en España no hemos su-
perado el arraigado desprecio por lo femenino. […] lo que necesitamos es tener la segu-
ridad de que el puesto que merecemos nos estará esperando cuando estemos dispuestas a 
volver. Sin prisa.  
A los lectores les diría: éste no es un artículo sólo para mujeres. (Lindo, 2008b)  

 

4. La imitación española del discurso norteamericano sobre el aborto y la plani-
ficación familiar: la gestación de la propuesta de Gallardón 

El 11 de marzo de 2012, Elvira Lindo escribe en su sección Don de gentes la co-
lumna «El hombre que gritó puta» a modo de crítica hacia el periodista estadounidense 
Rush Limbaugh. El tema principal del texto es la denuncia de la política neoliberal esta-
dounidense sobre la salud reproductiva y la forma en que se esta exportando al discurso 
político español. Podemos dividir este análisis en dos partes. En la primera de ellas se 
condensa una crítica de la escritora a la política conservadora estadounidense en relación 
con la vida íntima de las mujeres. Para ello hablará en primer lugar del discurso sobre el 
aborto y la planificación familiar en Estados Unidos y, más tarde, del reaccionarismo al 
que han llegado esos discursos, fácilmente identificables en el polémico caso de Limbaugh 
y Sandra Fluke. La segunda parte del texto se centrará en analizar cómo el discurso nor-
teamericano se está exportando a España, lo cual llevará a Lindo a vaticinar el intenso 
debate en que se verá envuelta la vida política y social española durante los dos años pos-
teriores a partir de la propuesta de reforma de la ley del aborto del ministro Gallardón.  

Existe en la cultura norteamericana un tema clásico para el electoralismo político: 
el cínico discurso de la libertad. En las campañas electorales, la escritora ha podido adver-
tir que el discurso republicano suele sustentarse sobre el mismo argumentario de manera 
recurrente. Uno de esos temas sensibles tiene que ver con las supuestas medidas que lle-
varían a cabo para adelgazar las ayudas económicas prestadas a los sectores más despro-
tegidos, a fin de evitar que se sientan vigilados por el Estado. Una idea que esconde real-
mente la intención de hacer una diferencia más significativa entre clases sociales. El otro 
está relacionado con la salud reproductiva de las mujeres y su compromiso infatigable 
con la defensa del derecho a la vida. Entonces, dice Lindo: «cuando ya han conseguido 
una vez que la América más cazurra comulgue con el cínico discurso de la libertad, en-
tonces, se ponen sentimentales y se sacan el último conejo de la chistera: el derecho a la 
vida» (Lindo, 2012).  

Señala Elvira Lindo irónicamente cómo adoptan una postura sentimentalista, casi 
victimista. Los políticos conservadores se transforman en «abrazaniños» (Lindo, 2012) 
para hablar del aborto como un problema tan serio que enmascararía las verdaderas difi-
cultades económicas del país. Realmente, lo que pretenden es demostrar su rotundo 
desacuerdo con que las medidas de planificación familiar se incluyan en los seguros mé-
dicos. Una petición que responde a un clamor de miles de mujeres americanas a las que 
el gobierno de Obama por primera vez en la historia del país escuchó. 

Como apunta Carme Valls-Llobet en Mujeres, salud y poder (2009, p. 333), «la 
prevención del embarazo no deseado constituyó una de las primeras batallas del femi-
nismo de la salud de los años 60 y 70 del siglo XX». Las mujeres que representaron el 
denominado feminismo radical, sobre todo en Estados Unidos, quisieron erradicar la im-
posición de estar permanentemente embarazadas retomando el control sobre sus cuerpos. 
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Reclamaron diversas fórmulas para prevenir los embarazos, como los métodos hormona-
les que, pese a suponer un avance en las posibilidades de elección, acarrearía limitaciones 
y efectos secundarios para la salud de las mujeres. No obstante, el uso de estas fórmulas 
precisa de una buena educación sexual desde la adolescencia, una labor que deberían asu-
mir los propios centros educativos. Pese a estos reclamos, los presupuestos de estas polí-
ticas públicas han decrecido, dando lugar también a un aumento significativo de abortos 
(Valls-Llobet, 2009, p. 333).  

En Estados Unidos, como expone Elvira Lindo, ni siquiera están cubiertos por los 
seguros médicos. Los sectores más conservadores, contrarios a la planificación familiar y 
por ende al aborto, con su negativa están consiguiendo su objetivo: reducir el papel de las 
mujeres a meras depositarias de la vida humana, así a quienes no estuvieran dispuestas a 
asumir bajo ningún concepto este mandato las estarían destinando a la clandestinidad de 
los abortos peligrosos: «por ahí andan a bastonazos los mosqueteros del republicanismo, 
negándose a que la planificación familiar se incluya en los seguros médicos» (Lindo, 
2012).  

La escritora madrileña, entonces asentada en Nueva York y por tanto en estrecho 
contacto con la realidad norteamericana, reacciona con miedo ante las medidas que pre-
tenden implantar los políticos conservadores si llegasen a la presidencia del gobierno; un 
miedo que viene dado por la tendencia española a imitar lo que se dice y hace en Estados 
Unidos. Sobre este asunto nos detendremos más adelante.  

Y es que Elvira Lindo teme que el conservadurismo español adopte el modus ope-
randi de su semejante estadounidense. La derecha norteamericana, pese a no comulgar 
con la arraigada corrección política, cuando tiene que manifestar una opinión reacciona-
ria hace uso de la influencia de algún periodista mediático que case con su ideario. Así, 
Elvira Lindo destapa este mecanismo de las cloacas de la política estadounidense y evi-
dencia su cobardía y cinismo. Un claro ejemplo del reaccionarismo de los conservadores 
enmascarados tras el rostro de un periodista es el de Rush Limbaugh y sus ataques a la 
estudiante universitaria Sandra Fluke por ser una firme defensora de la planificación fa-
miliar.  

Rush Limbaugh es el periodista más influyente entre los conservadores estadou-
nidenses, cuyo discurso transmite a través de su programa de radio, «The Rush Limbaugh 
Show», que viene emitiéndose desde 1988. En una ocasión llegó a decir que el feminismo 
era «un mecanismo de integración social de las mujeres feas» (Mora, 2012). Es por esta y 
otras perlas que Elvira Lindo lo define satíricamente como «un creador de pensamiento» 
(Lindo, 2012). Por otra parte, tenemos a Sandra Fluke, una estudiante de Derecho de la 
Universidad de Georgetown y expresidenta del grupo estudiantil de justicia reproductiva. 
Fluke fue invitada en 2012 al Comité de Supervisión y Reforma Gubernamental de la Cá-
mara de Representantes para hablar de la cuestión de los anticonceptivos, aunque no llegó 
a hacerlo porque la vetaron por estar poco cualificada. Lo cierto es que Fluke pudo expre-
sarse en diversas entrevistas en las que mostró su apoyo al presidente Obama por su pro-
puesta de obligar a las instituciones universitarias con vinculación religiosa a cubrir el 
coste de anticonceptivos de sus estudiantes. Fue a raíz de estas declaraciones que el locutor 
arremetió contra ella. Elvira Lindo sintetiza así las duras palabras del periodista: «la llamó, 
sin más, puta, sin eufemismo, puta, sin cortarse un pelo, como suena» (Lindo, 2012). 

Como recoge la periodista estadounidense Maggie Fard (2012) para The Washing-
ton Post, Limbaugh dijo en su programa: «What does that make her? It makes her a slut, 
right? It makes her a prostitute» (Fard, 2012). Lindo exporta este polémico caso a los me-
dios de comunicación españoles para evidenciar el machismo y la grosería del locutor 
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estadounidense, quien además de llamar a la joven en esos términos la instó a que, si con-
seguía su propósito de regular bajo seguro médico los anticonceptivos, se grabase mante-
niendo relaciones sexuales, pues si tanto empeño ponía en evitar los embarazos es porque 
realmente era una mujer promiscua: «y engolfado ya en su ataque animó a la señorita 
Fluke a grabar sus encuentros sexuales en vídeo para que el contribuyente disfrutara al 
menos de sus escarceos amorosos que paga con sus impuestos» (Lindo, 2012). 

Por ello, Elvira Lindo salta a la defensa de Fluke y la convierte en una heroína de 
su generación por haber plantado cara al discurso más reaccionario de los conservadores 
estadounidenses, ya que todo el debate que generan en torno a la salud reproductiva de 
las mujeres encierra una lamentable hipocresía, pues ha podido comprobar que muchas 
mujeres afines al ideario republicano aseguran haber usado anticonceptivos. Una hipo-
cresía a la que debería unirse la profunda ignorancia que estos varones manifiestan res-
pecto a las verdaderas necesidades de las mujeres.   

Pero como apuntábamos anteriormente, quizá lo que más preocupa a la escritora 
es la manera en que este reaccionarismo se está exportando a la política española. Reitera, 
entonces, que siente verdadero miedo de que esa forma de hacer política que merma los 
derechos de las mujeres llegue a España: «Miedo dan. Miedo porque de todo el catálogo 
de ideas que exportan nosotros solemos comprar lo más detestable» (Lindo, 2012).  

Elvira Lindo, no obstante, ya es consciente de que esta práctica estaba empezando 
a calar en la política española. Lo que desconocía, por rigor cronológico, era que la men-
ción que hace del ministro del Partido Popular, Alberto Ruiz-Gallardón, vaticinaría el 
devenir de las restantes columnas que ha dedicado al asunto del aborto. Comenta la es-
critora, posiblemente con la confianza de que esto quedara como una anécdota más y no 
adquiriera la relevancia política que le sucedió, que el ministro Gallardón hacía uso de 
«metáforas de altos vuelos» (Lindo, 2012) para referirse al fenómeno del aborto, provo-
cado según él por la existencia de una «violencia estructural» (Lindo, 2012) que obliga a 
las mujeres a interrumpir sus embarazos. Era, en definitiva, uno de los primeros pasos 
que daría el ministro del PP en sus andaduras en lo que a la regulación restrictiva del 
aborto se refiere: «De momento ahí andan sus señorías a vueltas con el aborto, con el 
ministro Gallardón regalándonos metáforas de altos vuelos, como esa de “la violencia es-
tructural” que aboca a las mujeres al aborto» (Lindo, 2012).  

Es de rigor que comentemos brevemente a qué vino este revuelo por parte de los 
conservadores españoles en relación con el tema del aborto. Como bien hemos explicado 
en el anterior epígrafe, en 1985 se aprobó la Ley Orgánica 9/1985 que regulaba la práctica 
del aborto en base a varios supuestos, lo cual generó una gran controversia entre los sec-
tores más progresistas del país, ya que adivinaron que esta ley segregaba a las mujeres 
según sus capacidades económicas y destinaba a las más desfavorecidas a abortar en clan-
destinidad, sin las prestaciones sanitarias necesarias para salvaguardar su salud.  

Durante el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, entró en vigor por 
primera vez en la democracia española un sistema de plazos para regular el aborto. Con 
la LO 2/2012, de 3 de marzo, de «Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Volun-
taria del Embarazo» se quiso reforzar la autonomía de las mujeres para disponer sobre 
sus propios cuerpos. Abogando por los derechos de las mujeres se reguló un sistema de 
plazos mediante el cual la gestante tenía la decisión última de interrumpir su embarazo o 
no con una prestación sanitaria a todos los efectos. Podrían abortar durante las catorce 
primeras semanas sin tener que alegar para ello ninguna causa objetiva. Las indicaciones 
de la anterior ley seguían existiendo, pero no como requisitos de acceso a la prestación 
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(Capodiferro, 2016, pp. 87-89). Así, entró en vigor un sistema mixto de plazos e indica-
ciones que reconocía a la gestante la posibilidad de interrumpir voluntariamente el em-
barazo según «intereses jurídicamente protegidos» (Casado, 2014, p. 13).  

La escritora madrileña se posiciona, entonces, favorable al mantenimiento de la 
legislación vigente y se distancia de las intenciones del ministro. Asegura que el aborto es 
una realidad que siempre ha acompañado al ser humano; por ello reta al gobierno a que 
se preocupe por dejar que las mujeres sean dueñas de sus cuerpos y que garanticen los 
medios necesarios para que aquellas que tomen la decisión de abortar puedan hacerlo de 
manera segura: «El aborto siempre ha existido, con estructural violencia o sin ella, y lo 
mínimo que se puede hacer es regularlo de la manera más segura posible y dejar a las 
mujeres que decidan sobre lo más íntimo de sus vidas» (Lindo, 2012).  

Enlazando el caso de Limbaugh con el de Gallardón, y salvando las diferencias, 
Elvira Lindo cierra la columna de manera burlona reconociendo cierto alivio ya que pese 
a estar introduciéndose el modus operandi estadounidense sobre la privatización de dere-
chos de las mujeres en el seno de la política española, Gallardón aún no ha recurrido a 
ningún periodista para que manifieste de la forma más reaccionaria y ofensiva que lo más 
conveniente para las mujeres es que aborten en el extranjero, tal y como se hacía durante 
la vigencia de la ley de 1985: «Tiene que haber por ahí un presentador valiente que tra-
duzca el mensaje del ministro al lenguaje llano. Las españolas deben volver a abortar a 
Londres. Como se ha hecho siempre» (Lindo, 2012).  

Desafortunadamente, ese retroceso en derechos que Elvira Lindo presentía se ma-
terializaría en forma de una propuesta de anteproyecto de ley impulsada por el gobierno 
de Partido Popular en el año 2013. Unas medidas que la escritora criticará mordazmente 
en las restantes columnas.  
 

5.  La reforma de la ley del aborto propuesta por Gallardón 

Tras la última legislatura de Zapatero, el Partido Popular, liderado por Mariano 
Rajoy, entró en La Moncloa en 2012. Entonces, el presidente encomendó a Alberto Ruiz-
Gallardón, ministro de Justicia, la labor de reformar significativamente la ley mixta de 
plazos e indicaciones que se aprobó durante el anterior gobierno. Muchos compañeros 
del propio partido advirtieron a Gallardón de que esta reforma podía suponer su muerte 
política. Otros, en cambio, creyeron que sería una buena estrategia por parte del ministro 
para reconciliarse con el sector más conservador de la derecha que siempre le había dado 
la espalda por su postura moderada (Cué, 2014).   

Desde entonces, se introdujeron una serie de cambios políticos y jurídicos que 
buscaban realzar los valores ultraconservadores. Estas medidas estaban provocando re-
cortes en derechos sociales y liquidaban el estado de bienestar. La reforma de la ley del 
aborto contiene un enorme contenido simbólico que supondrá un retroceso en la consi-
deración hacia las mujeres al pretender regresar a la legislación vigente de 1985 (Casado, 
2014, p. 6). No obstante, este debate en el seno del Partido Popular ya estaba avanzado 
cuando Gallardón llegó al ministerio. En 2010, Federico Trillo, del Opus Dei, junto con 
Soraya Sáenz de Santamaría recurrieron la ley del aborto de Zapatero ante el Tribunal 
Constitucional porque consideraban aberrante que se permitiese la interrupción del em-
barazo en casos de malformación del feto. Una medida que definieron nazi por buscar la 
selección de la raza. En 2011, el miembro del Opus Dei y amigo de Rajoy, Jorge Fernández 
Díaz, logró que el partido se comprometiese con la protección de la vida del nasciturus. 
En diciembre de 2013, un Consejo de Ministros presidido por Sáenz de Santamaría 
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aprobó la norma más restrictiva de la ley del aborto: la prohibición de llevarlo a cabo en 
casos de malformación del feto. El presidente Rajoy, ante el revuelo ocasionado, se ceñía 
a evitar el tema argumentando que lo importante era hablar de economía, pero el objetivo 
ya estaba claro: volver a la ley de 1985 (Cué, 2014).  

Esta propuesta estaba inspirada en el modelo alemán según el cual el aborto es un 
acto injusto e ilegal durante todo el periodo de gestación y debería ser prohibido penal-
mente bajo la premisa de que el nasciturus tiene derecho a la vida y, por tanto, su existen-
cia no puede depender de la decisión de terceros, ni siquiera de la propia madre. Así, 
Gallardón impulsó su intento de reforma del Anteproyecto de Ley Orgánica «Para la Pro-
tección de la Vida del Concebido» (Capodiferro, 2016, p. 91).  

El Anteproyecto se componía de siete artículos, en los que se recogían modifica-
ciones de la LO 2/2010 como la penalización de inductores y de la propia gestante salvo 
en casos excepcionales, como que el embarazo supusiera un grave riesgo para su salud o 
que este fuera consecuencia de una violación, la cual debía haber sido anteriormente de-
nunciada. Y, quizá, una de las medidas más represivas: la prohibición de publicitar cen-
tros, prestaciones y otros servicios que practicasen interrupciones voluntarias del emba-
razo. De este modo se produciría una transformación profunda que pondría los derechos 
del feto por delante de los de la madre. Se pasaría de un modelo mixto a un modelo de 
indicaciones más restrictivo incluso que el de 1985. El gobierno, por su parte, justificó el 
Anteproyecto como una parte más de un compromiso electoral; sin embargo, lo cierto es 
que no había razones suficientes para avalarlo porque la regulación de 2010 no había pre-
sentado graves problemas. No obstante, el conservadurismo español siempre se opuso a 
este sistema de plazos, por su falta de confianza en el ejercicio de la autonomía de la mujer 
sobre su propio cuerpo, por lo que sería más seguro para la viabilidad del Estado some-
terla a las intervenciones de terceros (Casado, 2014, pp. 11-13).  

Por estas circunstancias Elvira Lindo dedicó su columna «Clandestinas» del 24 de 
abril de 2013 a criticar esta reforma de la ley del aborto. La escritora afirma contundente-
mente que «la reforma afectará a la consideración de las mujeres más de lo que imagina-
mos» (Lindo, 2013), pues observa con temor las consecuencias que traerá si consigue apli-
carse.  

En primer lugar, Lindo está segura de que todo el avance en materia de igualdad 
cosechado durante los años de democracia habrá caído en saco roto: «Volver a tiempos 
anteriores a 1985» (Lindo, 2013). Además, esta ley criminalizará a las mujeres por el mero 
hecho de decidir sobre sus cuerpos: «Convertir a un número nada desdeñable de mujeres 
en delincuentes» (Lindo, 2013). La falta de consideración hacia las mujeres hará que al 
daño psicológico que supone tomar la decisión de abortar se sume la angustia de una 
penalización legal: «Aumentar la angustia de su decisión personal con la amenaza de un 
castigo legal» (Lindo, 2013). Se las destinará, como ocurría antes de la ley de 2010, a tener 
que buscar opciones para un aborto seguro en el extranjero, pero solo podrán aquellas 
que económicamente dispongan de los recursos necesario, lo cual además de generar una 
discriminación entre sexos, produciría una discriminación entre mujeres por razón de 
clase social: «Obligarlas a viajar al extranjero. Arrojarlas a la clandestinidad» (Lindo, 
2013). Esta reforma, sostiene Elvira Lindo, haría que las mujeres volvieran a estar tutela-
das por terceros, tal y como las mujeres del franquismo estuvieron subordinadas a las 
órdenes de sus maridos y se convirtieron en eternas menores de edad: «Privarlas de una 
mayoría de edad conquistada a partir de la muerte de Franco poniendo en manos de otros 
decisiones que afectarán a su futuro» (Lindo, 2013). Y, sobre todo, como consecuencia de 
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la medida más restrictiva que tiene que ver con la prohibición del aborto en caso de mal-
formación del feto, condenándolas a seguir adelante con un embarazo no deseado que, 
además, las dejará desprotegidas por la escasez de prestaciones sociales: «Condenarlas in-
cluso a traer a este mundo a un ser no dotado para la felicidad o sumido en el dolor sa-
biendo que el Estado no les va a proteger en su desgracia» (Lindo, 2013).  

La escritora expresa con claridad su postura y su descontento ante la propuesta de 
Gallardón, una opinión que se hace patente mediante el uso preciso de verbos que cons-
tatan el carácter totalitario y discriminatorio de la reforma como, por ejemplo: obligarlas, 
arrojarlas, privarlas y condenarlas.  

No obstante, Elvira Lindo pretende ir a la cuestión que subyace en el afán de la 
derecha de reformar una ley que dotó de derechos y autonomía a las mujeres. La mayor 
presión, cuenta Lindo, viene de la religión católica, «del sector más intransigente de esa 
religión» (Lindo, 2013). Y ya no solo los sectores más intransigentes ejercerán presión a 
sus eternos aliados políticos, sino que hasta el papa Francisco, durante su breve reunión 
con Mariano Rajoy en La Moncloa el día 15 de abril de 2013 le pidió que solucionara 
cuanto antes el problema que para los fieles supone la cuestión del aborto. Al mismo 
tiempo que se producía esa reunión, durante la centésimo primera asamblea de la Confe-
rencia Episcopal Española, el cardenal de Madrid, Rouco Varela aseguraba que España 
estaba envejeciendo y se estaba debilitando por culpa de medidas sociales como el aborto 
o el matrimonio homosexual. Entonces, Varela exigió a Rajoy que reformara de manera 
significativa la ley del aborto, la ley del matrimonio homosexual y la libertad en la educa-
ción (Vidal, 2013).  

Además, Elvira Lindo criticará a este sector reaccionario del catolicismo, que por 
tal de imponer su moral restrictiva y discriminatoria para las mujeres, llega a recurrir a la 
difusión de datos falsos y especulativos para sembrar el pánico. La escritora se refiere pues 
a Reig Plà, el obispo de Alcalá, que afirmó con convicción que tras la ley del aborto se 
hallaba escondida una conspiración global que perseguía un fin: el decrecimiento de la 
población hasta niveles drásticos. Una conspiración llevada a cabo supuestamente por la 
ONU, la Unesco, el Parlamento Europeo, gobiernos y hasta sindicatos. Estos agentes obli-
gan, según Plà, a las mujeres a que aborten ya que existe «un sistema que está científica-
mente pensado y sistemáticamente establecido como una conjura contra la vida» (Lindo, 
2013).  

Pero la crítica más mordaz de Lindo se dirige hacia Gallardón, a quien describe 
como un lobo con piel de cordero, que ha estado aguardando el tiempo necesario para 
dar a conocer su verdadera cara: «libre ya de su antiguo disfraz de conservador razonable, 
está decidido a pasar a la historia como un ministro reaccionario» (Lindo, 2013) y, sobre 
todo, pretende desmentir un argumento que se estaba asentando de manera cada vez más 
enrocada entre los periodistas políticos para justificar de algún modo el comportamiento 
del ministro. Para Elvira Lindo no es convencible que Gallardón estuviera tratando de 
demostrar, como se sostuvo durante un tiempo, su pureza de sangre al sector más con-
servador de la derecha: «Bobadas, uno se define a sí mismo por sus actos» (Lindo, 2013).  

Por si fuera poco, uno de los puntos más polémicos y discutidos de esta reforma 
fue la supresión de la indicación de malformación del feto que durante la vigencia de la 
ley de plazos permitía a las mujeres abortar. Como apunta María Casado (2014, pp. 14-
17), el Partido Popular no tuvo en cuenta los casos de graves taras físicas y psíquicas del 
feto, la situación de las madres y la escasez de ayudas sociales y estatales. Esta supresión, 
amparada en la defensa de las personas con discapacidad, era una medida hipócrita ya 
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que a la par que decían estar comprometidos los derechos de esta parte de la sociedad, se 
les estaba restringiendo pensiones y ayudas.  

La discapacidad no sería contemplada como un motivo para interrumpir el em-
barazo, aunque Gallardón aseguraba que sí se atenderían aquellos casos en los que el em-
barazo pudiera suponer una discapacidad absoluta para la madre. Con todo, la gestante 
solo podría interrumpir el embarazo si este era fruto de una violación, la cual debía ser 
denunciada antes de la semana número veintidós y presentase pruebas de haber sufrido 
daño físico y psicológico, evaluadas por dos especialistas, y si el embarazo pudiera supo-
ner un riesgo grave para la salud de la madre (S.f., 2014). 

De este modo, el 6 de julio de 2014, Elvira Lindo abre su columna «Que no» ci-
tando el catálogo elaborado por el Comité de Bioética de la Sociedad Española de Gine-
cología de las dieciocho anomalías presentes en el feto que permitirían a las mujeres inte-
rrumpir voluntariamente su embarazo:  

La anencefalia, exencefalia o acráneo; la hidranencefalia; la holoprosencefalia alobar; la 
atresia laríngea o traqueal; la agenesia diafragmática o la renal bilateral; una patología 
renal bilateral con secuencia Potter y de comienzo precoz; la Ectopia cordis; la Pentalogía 
de Cantrell; el Síndrome de bandas amnióticas; el Limb-body wall complex; la displasia 
esquelética letal con hipoplasia torácica y afectación precoz; y algunas cromosomopatías 
como la trisomía 18, la 13, la 9, o triploidias. (Lindo, 2014b) 
 
Lo define como un listado pesadilla, el cual deberán retener en la memoria todas 

aquellas personas que se vean involucradas en una situación de posible aborto, tanto la 
pareja sentimental de la gestante, como la familia, pero sobre todo la propia joven: «Todos 
ellos habrán de tener presente ese listado de pesadilla si es que la joven que se ha quedado 
embarazada y no queriendo, por la razón que fuera, seguir adelante con su embarazo, se 
plantea la posibilidad de acogerse a cualquiera de las anomalías que el párrafo se señalan» 
(Lindo, 2014b).  

A propósito de esta cuestión, Lindo advierte al lector del camino macabro y si-
niestro que está tomando la polémica del aborto: «el debate sobre la ley del aborto plan-
teada por el ministro Gallardón se ha convertido en algo siniestro» (Lindo, 2014b). 

Entonces, se dirige de manera punzante al ministro. Le da la enhorabuena por 
haberse convertido más que en un ministro del gobierno, en un ministro divino, pues 
actúa como si tuviera el don y la potestad de elegir cuándo una mujer puede abortar am-
parándose en la misión de proteger la vida del concebido como si se tratase de una misión 
terrenal: «Enhorabuena, señor ministro. Está usted con su lápiz corrector de leyes, inves-
tido no ya en ministro del Gobierno de un país, sino en el difícil papel de un ministro 
enviado por Dios» (Lindo, 2014b). Esta enhorabuena, es evidente, no quiere decir que la 
escritora esté orgullosa de su medida. Anteriormente citábamos las sospechas de que Ga-
llardón estaba tomando estas decisiones a fin de demostrar su pureza de sangre. Si este 
era su fin, acabó consiguiéndolo, por ello Elvira Lindo usando su registro irónico le felicita 
por demostrar que, en efecto, es un ministro reaccionario. 

De nuevo de forma sarcástica le agradece que haya mostrado un supuesto com-
promiso con los derechos de los niños y por querer amparar a las embarazadas, aunque 
realmente está dando a entender que las ha dejado desprotegidas y desamparadas: «este 
ministro de justicia divina quiere pasar a la historia de la democracia por haber legislado 
a favor de los niños, y también por haber amparado a las embarazadas. Gracias» (Lindo, 
2014b).  
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En el ecuador de la columna, Elvira Lindo explica que una de las consecuencias 
que acarreará esta ley en la vida de las mujeres será la eterna minoría de edad a la que 
serán sometidas:  

Protegidas por la bondad de Gallardón, están las mujeres españolas, ciudadanas a las que 
este ministro y, por tanto, el Gobierno al que pertenece considera tan menores de edad, 
tan inmaduras, que ha debido confeccionar, con generosidad paternalista, el siniestro lis-
tado de malformaciones para que la joven que esté tratando de interrumpir su embarazo 
respire aliviada si es que la naturaleza ha tenido la generosidad de concederle a su feto 
una de estas enfermedades espantosas que le servirán de pasaporte para tener un aborto 
en condiciones sanitarias seguras. (Lindo, 2014b) 
 
En esta cita, concretamente en la primera frase, Elvira Lindo recalca la desprotec-

ción a la que destinan a las mujeres. Además, menciona dos términos incompatibles desde 
el punto de vista feminista, empleados con ironía para así condenar esta medida. Estos 
son los vocablos generosidad y paternalista. Si el paternalismo infantiliza a las mujeres y 
les arrebata su voz, no existirá generosidad alguna si se actúa tomando como referencia 
uno de los principales pilares en los que se sustenta la estructura patriarcal: la preponde-
rancia masculina 

Elvira Lindo reproduce en la columna con escepticismo el motivo por el que Ga-
llardón asegura haber tomado esta decisión. Según el ministro, prohibir el aborto hubiera 
convertido a todas las mujeres en criminales. Así que, escribe Lindo de manera burlona, 
como «ellas no tienen la madurez suficiente para decidir por sí mismas», las gestantes que 
quieran abortar «no son las responsables últimas de sus actos» (Lindo, 2014b). El go-
bierno del Partido Popular, motivado por su necesidad de criminalizar el aborto a toda 
costa, cambiará el foco de acusación hacia el personal sanitario que lleve a cabo esta prác-
tica. Asimismo, con astucia, están imponiendo un código moral y ético en el seno del 
gremio sanitario basado en la superioridad moral de aquellos que defienden un bien ma-
yor, es decir, la protección de la vida del aún no nacido y la consiguiente desprotección 
de las mujeres: «Con lo cual, lo que esta ley consigue muy cucamente es que sólo tengan 
derecho a poseer una conciencia ética aquellos profesionales que están en contra del 
aborto; al resto, a aquellos que creen en la libertad de las mujeres para actuar según su 
conciencia, se les niega actuar según sus principios» (Lindo, 2014b).  

Finalmente, Lindo dedica el colofón del artículo a articular su compromiso con 
los derechos de las mujeres. La escritora quiere que este texto se sume a una serie de 
reivindicaciones que han sido desatendidas tanto por el ministro como por el Gobierno: 
«De todo esto parece que ya se ha escrito, ¿verdad que parece que está todo dicho? Pues 
no ha sido suficiente» (Lindo, 2014b).  

Las manifestaciones a las que se refiere Elvira Lindo son, entre otras, las que se 
produjeron el sábado 1 de febrero del 2014 frente al Congreso de los Diputados en Ma-
drid. Esta movilización estuvo protagonizada por la presencia de decenas de miles de per-
sonas apoyadas por organizaciones que abogan por los derechos reproductivos de las mu-
jeres, los partidos progresistas de la oposición y los sindicatos. Su objetivo era que se reti-
rara el Anteproyecto de Ley Orgánica, reclamaron un aborto libre, seguro y gratuito bajo 
los lemas «Nosotras parimos, nosotras decidimos» o «Fuera el aborto del Código Penal» 
(Sahuquillo, 2014).  

Elvira Lindo dejará en evidencia a Gallardón por negar de forma testaruda la exis-
tencia del aborto como una realidad que ha acompañado siempre al ser humano. Definirá 
este episodio de la historia nacional como una «gallardonada histórica» (Lindo, 2014b) y 
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no reparará en mofarse de la denominación que el Gobierno ha querido darle a esta re-
forma: «La ley de risible título (de protección de la vida del concebido y de los derechos 
de la mujer embarazada, ¡madre mía!)» (Lindo, 2014b). Sin embargo, aunque lo narre 
tratando de encontrar un lado cómico, reconoce la incertidumbre que siente ante la po-
sibilidad de que esta hazaña acabe llevándose a cabo, pues lo que más le indigna es que 
traten de imponer su moral religiosa derogando una ley que no había dado problemas a 
excepción de las quejas de «cuatro fanáticos religiosos» (Lindo, 2014b).  

Y es que la LO 2/2010, como demostró Palmira Expósito Camacho (2017) en su 
estudio de enfoque cualitativo y cuantitativo sobre la viabilidad de esta ley, el sistema 
mixto de plazos e indicaciones trajo un avance para la situación de las mujeres, cuyos 
derechos mejoraron gracias a la información sexual proporcionada y al mejor acceso a la 
interrupción del embarazo. Con esta legislación en vigor, los abortos decrecieron entre 
2009 y 2014 un total de 16072 menos. Los motivos tenían que ver con que existió una 
mayor información sobre salud sexual y el hecho de que a partir de la semana veintidós 
estuviera prohibido abortar ponía de manifiesto que la ley también protegía la vida del 
prenatal (Expósito, 2017, p. 9).  

Finalmente, Elvira Lindo concluye afirmando con rotundidad que las mujeres no 
permitirán que esta ley salga adelante, una lucha en la que ella muestra su intención de 
contribuir: «nosotras, también vosotros, esperamos el momento de salir a la calle para 
decir que no. Que no. Que de ninguna manera, oiga» (Lindo, 2014b).  

En septiembre de 2014, esta propuesta fue descartada por el propio Gobierno, 
pues el eco del clamor feminista fue tan ensordecedor que ni la propia Moncloa pudo 
hacer oídos sordos. No se iba a permitir que se situara a la mujer en una posición de 
inferioridad de nuevo (Capodiferro, 2016, p. 90). Este episodio acabó también con la di-
misión del propio Gallardón. La ley y el ministro se convirtieron, como rezan titulares de 
la época, en el «mayor fracaso político» de la legislatura de Mariano Rajoy (Cué, 2014). 

Desde que la escritora publicara este artículo en torno a la cuestión del aborto 
hasta el más reciente en el que también trata el asunto han pasado ocho años. «Hay que 
hablar del aborto» se titula el último texto que Lindo escribe el 8 de mayo de 2022 para 
alertar sobre la situación que en Estados Unidos se está viviendo ante la inminente ilega-
lización de la interrupción voluntaria del embarazo. Lindo pone el foco sobre el peligro 
del reaccionarismo que puede calar en Europa muy fácilmente. Pero la actualidad se im-
pone a cualquier estudio académico, y en los momentos en que revisamos estas páginas, 
sale adelante en España el borrador de la ley del aborto impulsada por Irene Montero 
desde el Ministerio de Igualdad. A modo de blindaje de derechos, la nueva ley que es una 
reforma de la que salió adelante en 2010, ha sido aprobada a mediados de mayo de 2022 
por el Consejo de Ministros y Ministras e introduce interesantes novedades que Noemí 
López Trujillo recoge muy didácticamente en un artículo para Newtral. La periodista ex-
pone que el nuevo borrador propone la baja laboral a partir de la semana número 39, la 
cual «no se descontará del permiso de maternidad (o paternidad en el caso de hombres 
trans)», que desde el primer día será cubierta por la Seguridad Social, del mismo modo 
que las bajas por «aborto voluntario, terapéutico o espontáneo», que serán amparadas por 
la Seguridad Social a partir del segundo día (López Trujillo, 2022). Asimismo, como en 
los últimos diez años más de un 80% de las interrupciones voluntarias del embarazo que 
se han practicado en España han sido en clínicas privadas, pese a no ser expresamente lo 
que la ley recogía, el nuevo borrador limita esta práctica a los centros de sanidad pública, 
donde además será regulada de manera pormenorizada la objeción de conciencia. Y quizá 
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la novedad más llamativa ha sido la de la introducción de incapacidad temporal para «dis-
menorreas o reglas dolorosas cuando estas sean incapacitantes», que serán retribuidas por 
la Seguridad Social desde el primer día, siempre que sean consecuencia de una patología 
previa, como por ejemplo:  

[…] endometriosis, miomas, enfermedad inflamatoria pélvica, adenomiosis, pólipos en-
drometriales, ovarios poliquísticos o dificultad en la salida de la sangre menstrual de cual-
quier tipo, pudiendo implicar síntomas como dispareunia, infertilidad, o sangrados más 
abundantes. (López Trujillo, 2022) 
 
Si bien de momento sabemos que el borrador de ley está siendo tramitada por vía 

de urgencia, aún ha de llegar a votación parlamentaria. Esperamos que estas últimas líneas 
de incertidumbre pronto se conviertan en el testigo de una época de transición hacia la 
consolidación de los derechos reproductivos en España.  

 

6. La crítica al modelo ideal de maternidad  

En este texto, Elvira Lindo desempeña el papel de retratista del mundo norteame-
ricano. Bien es cierto que desde que se establece en Nueva York, sus columnas se tornan 
más informativas, sin llegar a perder el tono autobiográfico que caracterizó los Tinto de 
verano, y con ellas pretende mezclar y comparar la realidad norteamericana y española 
para encontrar puntos en común entre ambos pueblos (Angulo Egea, 2009). En este caso, 
en la columna «Negra, lesbiana y mala madre», publicada el 1 de junio de 2014 en Don de 
gentes, la comparación que realiza entre la identidad norteamericana y la española tiene 
que ver con el tratamiento desigual que recibe la mujer que posee cierto poder en el ám-
bito público en comparación con los hombres que desempeñan cargos similares. Para ello 
se centra en la figura de Chirlane McCray, que entre otras muchas características que la 
definen es esposa del alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, sobre la cual se ha proyectado 
en los medios estadounidenses, así como entre la opinión pública, un tratamiento especial 
derivado del color de su piel, su sexualidad y su manera de entender la maternidad.  

En primer lugar, Elvira Lindo inicia su artículo desde una actitud reflexiva. Su dis-
curso iniciático se centra en una disertación sobre el trato que se le da a la mujer recono-
cida en el ámbito público. Para la escritora, ser una mujer reconocida es estar doblemente 
expuesta: «No es fácil ser mujer y estar a la vista de todo el mundo» (Lindo, 2014a). La 
escritora cree que las dificultades se acentúan cuando quien está en un puesto de poder es 
una mujer, ya que ella debe asumir las responsabilidades de su propia actividad profesio-
nal y además, en los casos en que el marido sea también un personaje público, las acciones 
del varón con quien comparte su vida. Cuando confluyen estas circunstancias, la mujer 
ha de estar preparada para asumir «la culpabilidad» (Lindo, 2014a) tanto de las acciones 
propias como de las ajenas. Lo explica así Elvira Lindo: «[…] la mujer en cuestión ha de 
estar preparada para tener la culpa. ¿La culpa de qué? De lo suyo y de lo ajeno» (Lindo, 
2014a).  

Quizá, una posible causa que explique este hecho tenga que ver con la idea exten-
dida de que la mujer es quien lleva las riendas, tanto de la vida familiar como de las propias 
actividades del esposo, a la sombra. Elvira Lindo critica este estereotipo con rotundidad, 
pues si dotamos de veracidad al tópico se le estaría restando responsabilidad al marido de 
las acciones equivocadas que pueda acometer, ya que en este paradigma cultural culpabi-
lizar a la mujer siempre es un buen argumento para, por un lado, resaltar la inocencia del 
varón y, por otro lado, demonizarla a ella. O dicho con otras palabras: «La mujer, en la 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

586 

imaginería popular, es la que maneja los hilos en la sombra. Eso permite al hombre man-
dar sin ser absolutamente responsable de lo que hace» (Lindo, 2014a).  

Tomar conciencia de esta realidad sesgada le lleva a ver con otros ojos aquellos 
reportajes periodísticos en los que se aborda la figura de las esposas de los varones que 
ostentan puestos de poder, las llamadas «mujeres-de». Lindo recoge de estas lecturas las 
figuras de Elena Ochoa, esposa del arquitecto Norman Foster, o incluso de la esposa de 
Arias Cañete. Por un lado, el carácter de la primera representa un papel mayúsculo en el 
éxito del reconocido arquitecto. La figura de la segunda mujer, por otro lado, popular-
mente conocida por ser una mujer que lleva las riendas de su hogar, se emplea para restar 
importancia a los comportamientos machistas del político. Entonces, Lindo se pregunta 
qué importancia tienen estas mujeres para la opinión pública. Al parecer, la respuesta 
tiene que ver con un intento por parte de los medios de comunicación de humanizar la 
figura del hombre poderoso. Sin embargo, de manera subyacente se está cayendo en un 
tópico machista. Esto es, estas «mujeres-de» son vistas desde el exterior, lo cual las sitúa 
en el ámbito de lo privado, la esfera de las relaciones familiares, desde donde ejercen una 
influencia determinada en las actividades de sus esposos, bien para que estos alcancen el 
éxito, bien para justificar sus anomalías morales. Su influencia en el ámbito privado tiene 
que ver con las actividades que desarrollan tanto en el rol de esposa como en el de madre, 
es decir, el cuidado de los otros, pero no se les reconoce valía per se (Bernal Olarte, 2014, 
pp. 82-84).  

Además, Lindo llega a otra conclusión: «Las mujeres siguen dándole un toque de 
color, alumbran los reportajes y permiten a los periódicos ofrecer ese toque de papel cou-
ché que los lectores serios sólo se conceden cuando van a la peluquería» (Lindo, 2014a). 
Con ello, la escritora critica que cuando los medios de comunicación sitúan a las mujeres 
en cabeza de portada se haga desde una perspectiva sensacionalista, propia de la prensa 
del corazón, que trate de desvelar la intimidad del hombre reconocido a través de la figura 
de la mujer, como si un reportaje serio no pudiera recoger las aportaciones de las mujeres 
a la cultura o a la política.  

Entonces, Lindo da en un punto clave: demuestra que este tipo de reportajes no 
ocurren a la inversa, es decir, no existen informes que subrayen el papel servicial, abne-
gado y entregado a los cuidados de los esposos de mujeres reconocidas en el espacio po-
lítico. En efecto, ese tipo de actividades en la cultura masculina pertenecen al sexo feme-
nino, y los medios de comunicación no han roto estos esquemas culturales ofreciendo 
una imagen del hombre que no case con el modelo masculino por antonomasia. Esto hace 
pensar a la escritora que el hecho de que no se nombre al varón que comparte vida con 
las mujeres reconocidas no quiere decir que los medios y, en general, el conjunto de la 
sociedad hayan asumido que las mujeres son seres igual de autónomos que los varones, 
sino que en este caso no hay hombres que intervengan para justificar las buenas y las 
malas acciones de las mujeres, ya que el foco que se posa sobre sus errores solo las alumbra 
a ellas. Nombra a Rosa Díez, Susana Díaz, Ana Pastor o a la juez Ayala, mujeres recono-
cidas en el panorama político español sobre quienes ha caído el peso de las críticas sin que 
estas reboten a sus compañeros sentimentales. Recordemos, entonces, el caso de Arias 
Cañete, cuya esposa justifica y reduce sus niveles de machismo. Sobre ello ha escrito la 
investigadora Bernal Olarte (2014, p. 313), según la cual, si una mujer en la política lleva 
a cabo acciones positivas, se describirá su quehacer político aludiendo a su esencia feme-
nina, entendida como el cuidado del otro, la subordinación y la ausencia de ambición. Sin 
embargo, si esta se equivoca, es corrupta, etc., también se justificará su actividad profe-
sional a través de su naturaleza femenina, que la hace ser histérica y carente de toda lógica 
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racional. En definitiva, si un hombre se equivoca, los medios tienden a humanizarlo a 
través de la figura de su dócil esposa, resaltando la influencia que esta mujer puede tener 
sobre él, bien para halagarla, bien para demonizarla. Pero si es ella quien comete un error, 
la responsabilidad, la culpa recae íntegramente sobre ella. En palabras de Elvira Lindo:  

Por lo demás, que yo sepa no se le ha hecho una semblanza al marido de Rosa Díez, ni al 
de Ana Pastor. Tampoco se insinúa que el carácter de la juez Ayala esté marcado por la 
personalidad de su marido. Más bien sería al contrario: pobre del hombre que aguante en 
la intimidad un talante tan implacable. (Lindo, 2014a) 

 
 Como ya hemos comentado, sus reflexiones tienen que ver con el caso de una mal 
llamada «mujer-de», Chirlane McCray, esposa de Bill de Blasio, que ostentó en 2013 el 
cargo de alcalde de Nueva York. En un primer momento, la prensa se amparó en el marco 
de la corrección política para subrayar su condición de mujer negra y bisexual como algo 
curioso, pretendiendo no caer en el sensacionalismo. Sin embargo, los medios parecían 
no haber quedado satisfechos con esa tolerancia enmascarada y proyectaron sus fusiles 
contra McCray cuando ésta en una entrevista concedida a la revista New York reflexionó 
sobre su papel como madre. Entonces todas las miradas se dirigieron hacia ella. Lindo 
cree, no obstante, que la atención que los medios prestaron al pasado de Chirlane ence-
rraban en el fondo un halo de racismo y homofobia del que la sociedad estadounidense 
aún no ha conseguido desligarse y, sobre todo, critica que se enjuicie a una mujer por no 
cumplir con el tradicional papel de «buena madre», del que más adelante hablaremos.  
 El 6 de noviembre de 2013, la periodista María Ramírez, corresponsal en Nueva 
York del diario El Mundo, escribió sobre el ascenso del nuevo alcalde neoyorquino. De 
Blasio, uno de los políticos más afines a la izquierda en el Partido Demócrata, fue director 
de la campaña de Hillary Clinton al Senado, concejal y defensor del pueblo. Gracias al 
apoyo recibido por parte de los distintos sindicatos, alcanzó la alcaldía a principios del 
año 2014 con 49 puntos frente al rival republicano, un acontecimiento histórico para la 
política de Nueva York (Ramírez, 2013).  
 Meses después, los principales medios de comunicación centraron su atención en 
la esposa del nuevo alcalde, Chrilane McCray, la primera mujer negra en ostentar el cargo 
de Primera Dama de la ciudad de Nueva York. Su color de piel despertó el interés de la 
opinión pública neoyorquina, quizá como consecuencia de una arraigada historia de ra-
cismo en Estados Unidos. No obstante, los medios de comunicación supieron enmasca-
rarlo bajo el velo de lo políticamente correcto, aludiendo al interés que generaba que un 
matrimonio mixto gobernase la ciudad. Elvira Lindo se muestra escéptica y desconfía de 
ese intento de lavado de imagen que la sociedad neoyorquina pretende proyectar: «Esa 
diferencia en el tono de piel, que significa también una cultura en ocasiones muy diferen-
ciada y unos desafíos desiguales en los años escolares (sobre todo para las niñas negras) 
acentuó el interés sobre la pareja y la familia que habían creado» (Lindo, 2014a).  
 Pero la curiosidad que despertaba la figura de McCray no solo se remitía a su lugar 
de procedencia, sino que los medios sacaron a la luz su pasado estudiantil, en el que se 
declaró abiertamente lesbiana e inició sus primeras andanzas en el activismo político. La 
sociedad norteamericana ha sido para la historia de los derechos de las mujeres un refe-
rente a nivel mundial, pero no debemos olvidar que sus principales ciudades han estado 
presididas durante muchos años por representantes políticos del bando republicano, 
donde el puritanismo y el conservadurismo han tenido una importancia sin parangón. 
Elvira Lindo recoge este hecho para, del mismo modo que criticaba los prejuicios racistas, 
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evidenciar la falsa tolerancia de los neoyorquinos que consideran un asunto de primer 
orden la vida sexual de una de sus representantes:  

A su negritud se añadió el hecho de que Chirlane se había declarado abiertamente lesbiana 
en sus años estudiantiles. Lo hizo a través de una especie de manifiesto que publicó en 
una revista radical de los 80, cuando desembarcó en Nueva York para convertirse en una 
activista de las suyas, las mujeres negras. Las mujeres lesbianas negras. (Lindo, 2014a)  
 
En mayo de 2013, cuando se conocía la candidatura de De Blasio a las elecciones 

municipales de Nueva York, la revista Essence dedicó una entrevista a la figura de McCray, 
cuyo titular reza: «Chirlane McCray: From Gay Trailblazer to Politician’s Wife» (Villa-
rosa, 2013). La periodista Linda Villarosa subrayó que en 1979 McCray se declaró abier-
tamente lesbiana y que 34 años más tarde se hallaba inmersa en un matrimonio tradicio-
nal. En relación con las críticas que Elvira Lindo pronuncia contra los reportajes sobre 
«mujeres-de», esta entrevista se inserta en el mismo marbete, donde la entrevistadora de-
fine a McCray como la estratega, confidente y socio político principal del candidato a la 
alcaldía de Nueva York. La brillante McCray ante el aluvión de preguntas relacionadas 
con sus preferencias sexuales, sobre el posible trauma que pudo provocar en su marido el 
descubrimiento de su pasado lésbico, responde con elegancia y demostró gozar de una 
mentalidad abierta, necesaria para la sociedad neoyorquina. Villarosa le pregunta: «Do 
you consider yourself bisexual?», a lo que McCray responde: «I am more than just a label» 
(Villarosa, 2013). El impacto fue tan sobredimensionado, que los principales medios con-
servadores españoles se hicieron eco de este matrimonio atípico. Eduardo Suárez, perio-
dista de El Mundo, titulaba un artículo de febrero de 2014 como «El pasado lésbico de la 
Primera Dama de Nueva York». 

Hasta entonces, la corrección política dio lo que se esperaba de ella, aunque Elvira 
Lindo tenga serias sospechas sobre esa supuesta tolerancia. Sin embargo, a raíz de una 
entrevista que concedió para la revista New York, en la que reflexiona sobre su papel como 
madre, las críticas se dispararon. Lindo advierte de ello así: «Pero como era de esperar, 
esa bendición que la familia De Blasio recibió en un principio estaba más relacionada con 
las obligadas normas de corrección verbal que con una verdadera tolerancia. Ahora han 
encontrado la manera de hincarle el diente» (Lindo, 2014a).  

En esa entrevista, dirigida por Lisa Miller el 16 de mayo de 2014 para la revista 
New York, Chirlane confesó que la pérdida de independencia que conllevaba la crianza de 
su hija fue algo difícil para ella y por su situación laboral no pasaba todas las horas del día 
al cuidado de la niña. McCray trató de buscar el equilibrio entre el desarrollo profesional 
y la maternidad. Lo explica así en la entrevista:  

McCray had always imagined a life with children, but as with so many women the reality 
of motherhood—the loss of independence, the relentlessness of the responsibility—was 
difficult. “I was 40 years old. I had a life. Especially with Chiara—will we feel guilt forever 
more? Of course, yes. But the truth is, I could not spend every day with her. I didn’t want 
to do that. I looked for all kinds of reason not to do it. I love her. I have thousands of 
photos of her—every 1-month birthday, 2-month birthday. But I’ve been working since I 
was 14, and that part of me is me. It took a long time for me to get into ‘I’m taking care of 
kids,’ and what that means.” (Miller, 2014) 
 
A partir de estas declaraciones, los principales medios estadounidenses tergiver-

saron las palabras de la Primera Dama y si bien no la criticaron por su color de piel o por 
su sexualidad, la puesta en tela de juicio de su práctica materna fue el punto de mira de 
todos los detractores del alcalde demócrata. Lindo hace alusión a esta entrevista y defiende 
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a McCray alejándose de aquellos titulares que aseguraban que en su balanza personal, su 
actividad profesional pesaba más que el amor hacia sus hijos: «Quienes no habían podido 
hacer comentarios hirientes sobre el hecho de que esta primera dama fuera negra, hubiera 
aceptado su bisexualidad y se definiera como una activista social, han encontrado la ma-
nera de faltarle el respeto categorizándola como una madre negligente» (Lindo, 2014a).  

Entonces, Elvira Lindo reflexiona sobre las teorizaciones acerca de la figura de la 
buena y la mala madre. La escritora se siente señalada cuando una mujer que decide com-
paginar su vida profesional y maternal es tachada de negligente. Una prueba de ello es la 
manera en que Lindo, tras la publicación de su novela Lo que me queda por vivir (2010), 
fue interrogada en numerosas ocasiones sobre si el modelo de madre que ella retrataba en 
la obra se correspondía a ella misma. Lo expresa así: «Cuando leí las palabras de McCray 
sentí que hablaba por mí. Coincido con ella en el amor por mi trabajo y en mi condición 
de madre imperfecta» (Lindo, 2014a).  

En La mística de la feminidad, Betty Friedan advirtió que entre los problemas que 
no tienen nombre la maternidad encuentra un lugar singular. Explica la escritora que 
aquellas mujeres que mostraban una ambición más explícita hacia su interés por el cono-
cimiento y al desarrollo profesional, no encajaban en el ideal de esposa y madre. Por ello, 
emite una crítica mordaz hacia los fijados roles de género, que serán entonces los que 
limitan las aspiraciones de las mujeres (Giallorenzi, 2017, p. 91). De este modo, si la mujer 
no se ajustaba a las normas sociales dictaminadas para ellas, como es el caso de la entrega 
absoluta a la maternidad, pasaban a ser categorizadas como malas madres. Elvira Lindo 
en este texto es especialmente crítica con ese ideal de maternidad con el que personal-
mente no se siente identificada. A la escritora le irrita profundamente el poso machista 
afianzado en lo más hondo de la mentalidad colectiva y, sobre todo, le sorprende que, en 
países como Estados Unidos, un referente mundial en la lucha feminista –solo hay que 
pensar en figuras como Betty Friedan, Kate Millet, Sulamith Firestone o Adrienne Rich 
con su celebérrimo Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución 
(1986)–, todas las reivindicaciones y todas las teorizaciones sobre la deconstrucción del 
modelo de maternidad ideal no hayan conseguido desintegrar el binomio buena/mala 
madre: «Pero lo irritante es que esa idea de que una madre que no entrega su existencia a 
la maternidad no debería tener hijos está cundiendo en esta parte del mundo (incluyo 
Europa) que fue pionera de la emancipación femenina» (Lindo, 2014a).  

Finalmente, Lindo concluye su texto reivindicando el papel de la «madre negli-
gente», es decir, aquella que rompe esquemas establecidos por el poder masculino, que se 
entrega a la maternidad sin descuidar su desarrollo profesional. Lanza, en definitiva, un 
alegato hacia aquellas mujeres que desde este prisma reduccionista hayan sentido culpa-
bilidad por querer tanto a sus hijos como a su vocación y las empodera, porque son ellas 
quienes tienen el poder de cambiar el mundo: «Me remito al lema que hace unos días leí 
en el Museo de los Derechos Civiles en Memphis: “Las mujeres que se portan bien rara 
vez pasan a la historia”. Pues eso» (Lindo, 2014a). 
 

7. La recompensa de la maternidad 

Esta vez en Don de gentes, Elvira Lindo publica la columna «La maternidad, años 
más tarde» el 3 de octubre de 2015, donde lleva a cabo un intento por desmitificar los 
primeros años de la maternidad. Para ello, en primer lugar parte de una reflexión sobre el 
modelo de familia en el que los lazos biológicos no intervienen, tomando como materia 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

590 

prima, una vez más, su propia experiencia. Más tarde reelabora el discurso mediante el 
cual se mitifica la crianza de una criatura para, a continuación, derribar esa idealización 
a propósito de la reseña del artículo «Hijos» de la escritora Purificació Mascarell, que versa 
sobre el mismo asunto y, por último, Elvira Lindo diserta sobre cuál es la verdadera re-
compensa de la maternidad, es decir, su particular punto de vista sobre la maternidad, 
que se obtiene cuando los hijos son ya adultos, y el trato entre ellos y los padres pasa a ser 
igualitario.  

Como decíamos, Lindo inicia el texto reflexionando sobre la maternidad a propó-
sito de la celebración del día de San Miguel, el 29 de septiembre, pues es esta la onomástica 
de su hijo biológico. La escritora reconoce no tener buena memoria para santos y cum-
pleaños. Sin embargo, sí guarda el recuerdo de esta fecha, y asegura que no se debe a un 
supuesto instinto maternal, sino porque el padrastro de Miguel y esposo de Lindo, Anto-
nio Muñoz Molina descuelga el teléfono todos los años para felicitarle, ya que, además, 
ese día coincide con el patrón de Úbeda, la localidad natal del escritor. Desde el principio, 
Elvira Lindo detalla mediante un empleo preciso del léxico cuál es la relación familiar 
entre Miguel y Muñoz Molina que puede verse reflejada en palabras como «padrastro» e 
«hijastro» (Lindo, 2015). No obstante, con este ejemplo algo anecdótico, Lindo quiere 
evidenciar cómo aquellas paternidades y maternidades en las que «no intervienen los la-
zos biológicos» (Lindo, 2015) pueden ser tan satisfactorias como en las que sí los hay. Lo 
explica así: «Cuando las relaciones con los hijos adultos son buenas, se podrían definir a 
la manera en que lo hizo Montaigne y que tanto le gusta a Muñoz Molina: “Una amistad 
verdaderamente paternal”» (Lindo, 2015).  

Y es que la escritora se siente reacia a defender la pureza de las relaciones familia-
res en las que el vínculo sanguíneo sea el principal nexo de unión y afecto, ya que los 
cuidados en la crianza de unos hijos conlleva una mayor demostración de amor paternal 
que el hecho de haberlos gestado y dado a luz: «La sangre sigue pesando más de lo que 
debería, pero yo me resisto a que me seduzca su influjo: son míos los hijos a los que no 
partí pero a los que tuve que educar, alimentar y querer desde que eran muy chicos» 
(Lindo, 2015).  

Entonces, Elvira Lindo articula una defensa de este tipo de modelo de familia que 
tan invisibilizado está en el discurso público. Los hijos de estos matrimonios tienen tanto 
«segundas madres» como «segundos padres» (Lindo, 2015) que los cuidan tanto como 
podrían hacerlo los biológicos. Critica, por tanto, la importancia que se le otorga a los 
vínculos de sangre y ensalza la labor de estos segundos padres, pues, además, tienen que 
ganarse la confianza de las criaturas de sus parejas, pero cuando lo consiguen se convierte 
en una «conquista [que] hace más valiosa la relación futura» (Lindo, 2015).  

En su caso, esta conquista sería alcanzada y el matrimonio Lindo-Muñoz Molina 
cuenta con cuatro hijos: uno de ella y otros tres de él. Por último, para cerrar esta parte, 
se muestra escéptica también con las relaciones de competencia que se establecen entre 
padres divorciados, algo que, advierte, nace del propio rencor: «Al principio, esta segunda 
realidad al margen de la que una controla se hacía dura, nadie está a salvo de la mezquin-
dad de la competencia afectiva, pero de la experiencia se aprende. Hay gente que se instala 
en el rencor hasta la muerte e infecta de rencor a los hijos y a los nietos. Vidas feas y 
estériles» (Lindo, 2015). 

A continuación, la escritora enlaza esta narración con una crítica hacia el ensalza-
miento que se hace de los primeros años de maternidad. En principio, Elvira Lindo cree 
que este hecho puede responder a una estrategia para fomentar la natalidad en un país 
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que experimenta un descenso significativo. Pero, realmente, cree que esa escasez de mu-
jeres que deciden ser madres no tiene tanto que ver con la libre elección de ellas, sino con 
los efectos de un ambiente hostil para ello. No lo favorecen las ayudas estatales, ni la pre-
cariedad del empleo y, ni mucho menos, la conciliación laboral. Lo explica así la escritora:  

Se habla mucho de los primeros años de la maternidad en estos tiempos. Es lógico en una 
época en la que todo parece conjurarse para que una mujer no encuentre el momento de 
tener descendencia. La ridícula ayuda estatal, los empleos precarios, las familias empe-
queñecidas, la falta de conciliación laboral, los irritantes horarios españoles. Eso unido a 
esta nueva tendencia que exige a las madres la renuncia por unos años a otras vocaciones. 
(Lindo, 2015) 

 
Es interesante cómo Lindo hace un especial hincapié sobre este último hecho. Es 

larga la tradición en la que las mujeres, pese a haberse incorporado al mercado laboral, 
han tenido que asumir la costumbre según la cual debían renunciar a sus aspiraciones 
profesionales en pos de centrar todos sus esfuerzos en la crianza de los hijos. Pese a haber 
sido este fenómeno uno de los principales caldos de cultivo de los feminismos, nos en-
contramos ante un discurso novedoso al que hace referencia Alicia Puelo en Filosofía, 
género y pensamiento (2000) que denomina «moral del vientre», una acción llevada a cabo 
por algunos feminismos posmodernos que persiguen alcanzar una revalorización de la 
maternidad sin importarles asumir el riesgo de hacer que las mujeres regresen al ideal 
mujer-madre-naturaleza (Burgaleta Pérez, 2011, p. 65).  

A propósito de esto, Elvira Lindo observa que se está gestando en los últimos tiem-
pos un propósito por mitificar la maternidad que podría traer consigo, como apuntaba 
Puleo (2000) un retorno a un estadio esencialista para las madres. Por ello, a partir de la 
lectura de la columna «Hijos» de Purificació Macarell (2015), Lindo dirige su discurso 
hacia una desmitificación que podríamos enlazar con algunas posturas feministas contra-
rias al ensalzamiento de la maternidad, defensoras de la libre expresión de los aspectos 
negativos de la misma, unos sentimientos que también deben ser legitimados (Pérez 
Bravo, 2015, pp. 9-10).  

Publicada el 21 de septiembre de 2015 en el medio El Estado Mental, Mascarell se 
define como una mujer sin expectativas de ser madre, algo que le ha permitido disfrutar 
del ocio y desarrollar su carrera profesional. Su elección responde a una cuestión de «es-
pacio vital» que le hace sentirse lejana a esas mujeres de su generación que sí desean ser 
madres y centran sus conversaciones en temas relacionados con el cuidado de los hijos. 
Elabora, además, una teoría sobre el comportamiento de quienes tienen hijos, agazapa-
dos, grises y despreocupados de su carrera profesional. Al mismo tiempo, describe a quie-
nes deciden no tenerlos como personas que se convierten en psicóticas, ególatras y excén-
tricas. Finalmente, sentencia que quienes tienen hijos lo hacen realmente porque llegan a 
un momento de monotonía en sus vidas que han de llenar con algo que les absorba por 
completo.  

Pudiera parecer que, al describir el lado más negativo de cada elección, Mascarell 
estuviera adoptando una postura neutral. Sin embargo, la forma en que se refiere a la 
maternidad y las consecuencias que acarrean en las mujeres convierte su discurso en he-
redero de los postulados en torno a la maternidad defendidos por el feminismo de la 
igualdad.  

En una línea similar de neutralidad está Lindo, que no duda en reconocer que 
parte de lo que Mascarell cuenta es cierto: «Así es, en muchos casos, así es durante algunos 
años, así fue incluido para las que comenzamos a trabajar a los pocos días de nacer nues-
tros hijos». Y continúa: «Contra lo que se dice, los momentos primeros de la maternidad 
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no son idílicos: una criatura es una bomba que cae en una casa y que jamás sabemos los 
efectos colaterales que va a provocar» (Lindo, 2015). Describe, entonces, la realidad vivida 
por ella durante esos años como un periodo en el que las conversaciones se centraban en 
los cuidados, donde muchas mujeres tienen que renunciar a la ambición laboral, en el que 
las aficiones son desatendidas y la sensualidad desaparece: «Existe ese tiempo en el que 
las madres tenemos la mente colonizada y nos falta sueño y sensualidad y nos sobra can-
sancio» (Lindo, 2015). 

Sin embargo, el hecho de desmitificar esos idílicos primeros años de maternidad 
no significa una demonización de la maternidad. Por supuesto, no la encumbra tampoco, 
sino que su discurso es particular porque oscila entre valoraciones teóricas y políticas lle-
vadas a cabo por los feminismos de la igualdad y la diferencia, pero no se inserta en nin-
guno de estos marbetes.  

La aportación de Lindo se resume en los puntos que hemos comentado, entre ellos 
la defensa de la maternidad como una elección libre por parte de la mujer y no como algo 
impuesto, tal y como postuló Adrienne Rich. Sobre todo, criticará las condiciones sociales 
y económicas que dificultan que aquellas mujeres que desean ser madres puedan llevarlo 
a cabo.  

Podemos destacar su última reflexión como una de las visiones más novedosas y 
vanguardistas que se han pronunciado sobre la maternidad. Lindo ensalza a un periodo 
poco descrito, aquel en el que los hijos son adultos, un momento liberador para los padres 
a la par que enriquecedor en el que se establece un saludable trato de igual a igual entre 
padres e hijos:  

Pasa esa infancia primera en la que una criatura es una continuación del propio yo. Pasa 
la adolescencia y su doloroso desapego. De pronto, la extrañeza e la edad adulta, y con ella 
un período poco descrito, del que casi nada se cuenta: el mágico momento en que percibes 
que tienes que conversar con los hijos ya de igual a igual, sin atribuirte a ti misma mayor 
sabiduría. Un capítulo liberador de la vida en el que la razón no está por sistema de tu 
parte. (Lindo, 2015) 
 
Los hijos que tantas horas de sueño restaron, que tantas limitaciones impusieron 

involuntariamente a los padres «son los que ahora te proporcionan ratos de apasionada 
charla» (Lindo, 2015). En definitiva, Lindo aboga por una experiencia libre de la mater-
nidad cuyo mayor tesoro está en los años posteriores, en la maternidad años después: 
«Pero luego viene la recompensa, casi tan secreta como poco expresada. Sólo quien la 
prueba puede apreciar su valor: la maternidad o la paternidad, años más tarde» (Lindo, 
2015).  

 

8. Una defensa a la maternidad negligente 

El 30 de septiembre de 2016, Elvira Lindo dirigió su discurso periodístico hacia un 
alegato a favor de un modelo de maternidad al que denomina maternidad negligente con 
el fin de derribar estigmas y deconstruir el misógino ideal de la buena madre alimentado 
por la cultura patriarcal. Lo lleva a cabo en la columna «Me vais a quitar del mundo», 
publicada en Don de gentes. Podríamos destacar, principalmente, cuatro partes en el texto. 
En la primera, Lindo nos desvela la motivación por la que ha escrito este artículo; ésta es, 
la lectura del ensayo sobre la maternidad de Orna Donath, del que escribirá una crítica en 
la segunda parte del texto. A continuación, pasará a hablar del modelo de madre negli-
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gente y su reflejo en la literatura para, finalmente, romper una lanza a favor de la existen-
cia de esta manera de concebir la maternidad, un fenómeno que debería ser contemplado 
tanto con sus luces como con sus sombras.  

Elvira Lindo inicia el artículo con una recopilación de una fraseología que, gene-
ralmente, todos hemos escuchado en la infancia en boca de nuestras madres, unas frases 
que se han quedado impregnadas en la memoria. Lindo recoge un total de doce, quizá las 
más vigentes en el inconsciente colectivo:  

“Me voy a poner delante del primer camión que pase”, “ya me echaréis de menos cuando 
falte”, “vosotros no sois normales”, “te voy a devolver a los gitanos que te dejaron en la 
puerta”, “y si tus amigas se tiran por un puente ¿tú también te tiras?”, “un día yo me largo 
y no me volvéis a ver el pelo”, “un día me subo a una peña y me tiro”, “te voy a acogotar”, 
“os voy a meter a todos en un internado”, “eres más tonto y no naces”, “me vais a quitar 
del mundo”, “me vais a enterrar”. (Lindo, 2016) 
 
La escritora sitúa estas frases en un contexto y, sobre todo, les proporciona una 

justificación que explique por qué las madres llegan a repetirlas generación tras genera-
ción. Básicamente, estas sentencias son fruto del hartazgo y la desesperación en momen-
tos en los que las mujeres se sienten prisioneras de su condición de madres: «[…] esos 
momentos desesperados que culminaban en una declaración brutal de hartazgo, aburri-
das como estaban de una condición de la que no podían escapar» (Lindo, 2016c).  

Pero, realmente, ¿por qué ha decidido Elvira Lindo plasmar en su columna estas 
voces? La motivación surgió durante la lectura de un ensayo de la profesora de Sociología 
israelí Orna Donath, que versa sobre los mitos de la maternidad y, en concreto, de un 
modelo de madre silenciado, el de las arrepentidas, titulado #Madres arrepentidas. Una 
mirada radical a la maternidad y sus falacias (2016).  

Lindo reconoce haber empezado esta lectura con cierta «aprensión» (Lindo, 
2016c), quizá por temor a verse reflejada en algunos de los retratos que Donath ofrece en 
la obra y que acabaran por confirmar la sospecha de la inexistencia de su instinto mater-
nal. Sin embargo, no centraremos nuestro análisis en especulaciones. Elvira Lindo escu-
cha atentamente las voces de las veinticinco madres, diferentes entre sí, que comparten el 
sentimiento de amar a sus hijos pero, a su vez, detestar todo lo que tenga que ver con las 
obligaciones de la maternidad.  

Orna Donath (1976) es profesora de Sociología en la Universidad Ben Guirón del 
Néguev, en Israel. Sus principales líneas de investigación se han centrado en las experien-
cias sociales que se depositan sobre las mujeres, tanto las que deciden ser madres como 
las que no (Palomar Verea, 2018-2019, p. 110). En su ensayo ofrece una expresión de la 
maternidad a lo largo de la vida de diversas mujeres que cuentan con hijos adultos. Se 
compone de seis capítulos y una conclusión. Titulados, respectivamente «Caminos a la 
maternidad: lo que dicta la sociedad frente a la experiencia de las mujeres»; «Las exigen-
cias de la maternidad: aspecto, conducta y sentimientos que deberían tener las madres»; 
«Madres arrepentidas: si pudiera no ser madre de nadie»; «Experiencias de la maternidad 
y prácticas de arrepentimiento: vivir con un sentimiento ilícito»; «¿Quién eres, mamá? 
Que callen o hablen las madres arrepentidas»; «Madres-sujetos: investigar el estado de las 
madres por medio del arrepentimiento» (Donath, 2016).  

En el primer capítulo, la autora deconstruye los mitos sociales que obligan a las 
mujeres a ser madres basándose en sus rasgos biológicos, así como el mito de la libre elec-
ción, que según Donath responde a una falacia que ha sido construida «con la moderni-
dad, el capitalismo y las políticas neoliberales» (Medina-Vicent, 2017, p. 621). En el se-
gundo capítulo parte de la concepción de la maternidad como un constructo social, una 
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etiqueta con la que define también la crianza de los hijos, de tal modo que cuando una 
madre no actúa según los estándares morales que se esperan de ella será calificada de mala 
madre, es decir, emite una crítica hacia el modelo de maternidad hegemónica que esta-
blece la dicotomía entre la buena y la mala madre, que funciona como una herramienta 
para hacer que las mujeres actúen según la norma y, por supuesto, como un mecanismo 
de control social.  En el tercer capítulo derriba el tabú que pesa sobre el arrepentimiento 
de las madres. En el cuarto, da luz a aquellos sentimientos de incomprensión ajenos que 
emanan de la expresión de dicho arrepentimiento por parte de las madres. Se detiene, 
además, en puntualizar que ese sentimiento no viene dado de una experiencia familiar 
traumática, sino de haber llegado a la conclusión de que la maternidad fue un error por-
que con ella perdieron parte de su identidad. Así, la maternidad, lejos de la mitificación 
con la que se la ha vestido, puede ser también una experiencia traumática. Deconstruye, 
pues, el supuesto sentimiento de plenitud que la mujer alcanza con la maternidad. En la 
quinta parte, Donath visibiliza el desmoronamiento del mito maternal como consecuen-
cia del surgimiento de testimonios de mujeres que aseguran abiertamente no haber que-
rido ser madres aun corriendo el riesgo de ser socialmente estigmatizadas. Finalmente, el 
sexto capítulo se centra en un intento por legitimar el sentimiento de arrepentimiento 
como una experiencia más que forma parte de la maternidad y se muestra escéptica con 
los argumentos que giran en torno a una desaparición del arrepentimiento si se alcanza 
una estabilidad económica, social y personal. La maternidad es, en suma, una experiencia 
con luces y sombras (Medina-Vicent, 2017, pp. 611-622 y Pérez-de la Merced, 2016, pp. 
381-386).  

Elvira Lindo quiso comprobar si esto que Donath cuenta en el ensayo es realmente 
una experiencia compartida no solo por una minoría de madres. Así, lleva a cabo un es-
tudio de campo basado en entrevistar a gente de su entorno, de cuyas conversaciones ex-
trajo las frases citadas al inicio. Finalmente, concluyó que ese sentimiento materno de 
arrepentimiento, frustración y hartazgo es más frecuente de lo que se suele pensar. Nos 
cuenta que era recurrente, en especial, entre aquellas mujeres de la generación de su ma-
dre, quienes al haber asumido un modelo de madre abnegada vertían su frustración sobre 
los hijos en aquellos momentos en que les sobrepasaba la maternidad:  

Las frases más tremendas provenían de las mujeres de la generación de la mía, que desaho-
gaban su ira sin importarles si eso hacía mella en nuestra sensibilidad. […] Va a resultar 
que la ultra expresividad mediterránea les servía a ellas de desahogo y nosotros, niños de 
una generación más curtida que la actual, lo hemos incorporado al álbum de recuerdos. 
(Lindo, 2016) 
 
Nos detendremos, pues, en dos puntos a partir de esta última cita. En primer lugar, 

nos acercaremos a comprender el porqué del sentimiento de frustración de muchas mu-
jeres de la generación de la madre de la escritora. Como explica la bibliografía especiali-
zada, el régimen de Franco asentó el modelo de mujer española como aquella que cumplía 
con los requisitos de las virtudes femeninas, es decir, la abnegación, la sumisión, el sacri-
ficio, el pudor, la obediencia, la compasión y la docilidad, que serían necesarias al mismo 
tiempo para alcanzar el destino de la maternidad. El modelo de feminidad establecía un 
estereotipo de mujer católica y defensora de su misión familiar. Así, se difundió el dis-
curso de la domesticidad de la mujer, que partía de las diferencias esencialistas entre lo 
masculino y lo femenino, unos binomios antagónicos creados para que los sexos se com-
pletaran y se contrapesaran y así alcanzar la perfección y la estabilidad, aunque esa com-
plementariedad no garantizase la igualdad. De este modo, las virtudes femeninas seguían 
manteniendo a las mujeres en situaciones de vulnerabilidad y dependencia. En definitiva, 
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el régimen franquista situaba a las mujeres en el mundo doméstico para que precisasen 
de la protección, la dependencia y la autoridad masculina para que, así, cumplan con su 
fin último: crear y cuidar una familia. En este contexto se integró perfectamente el este-
reotipo del ángel del hogar, que atesoraba todas las virtudes femeninas y ensalzaba la de-
dicación exclusiva a la familia, por lo que la formación de las niñas durante los años de la 
dictadura estuvo siempre orientada en convertirlas en perfectas madres y esposas (Arce 
Pinedo, 2005, pp. 248-252). Esta puntualización quizá nos ayude a entender cuáles eran 
las condiciones sociales y culturales en las que se enmarcaba el papel de madre de estas 
mujeres, lo cual no es de extrañar que tanta norma y restricción derivase en una canaliza-
ción de la ira.  

En segundo lugar, en la última cita comentada, encontramos cómo Elvira Lindo 
llega a comparar dos generaciones bien distintas: la suya cuando era niña y la infancia de 
ahora, ya que en los tiempos que corren, donde el bienestar psicológico de los hijos se ha 
convertido en una suerte de tesoro que custodiar, y donde la sobreprotección de los hijos 
está a la orden del día, si una madre pronuncia públicamente estas frases sería tildada de 
mala madre. Sin embargo, Elvira Lindo defiende que este comportamiento materno no 
generó ningún trauma en los niños de su generación y pasados los años lo recuerdan con 
ternura.  

A continuación, Elvira Lindo se centra en reseñar brevemente el ensayo de Do-
nath, al que define como «más penetrante de lo que imaginaba» (Lindo, 2016) por hablar 
de la existencia de madres que «tuvieron hijos porque era lo que tocaba» (Lindo, 2016); 
es decir, mujeres que tuvieron que seguir el mandato social aunque en realidad no sintie-
ran el supuesto instinto maternal. A Elvira Lindo, en cambio, le hubiera gustado que la 
autora ahondara en un análisis de la maternidad guiado por la experiencia judía, lo cual 
hubiese ayudado a entender al lector occidental el culto a la maternidad de profundas 
raíces sociopolíticas existente en Israel, según el cual las madres han de tener al menos 
tres hijos para que las filas de combate contra Palestina no escaseen en número, y también 
hubiese agradecido una referencia al papel que tuvo la maternidad tras el holocausto con 
el fin de compensar las pérdidas del exterminio. Esto, asegura Lindo, «explicaría la pre-
sión sociopolítica que ha caído sobre los hombros de las israelíes» (Lindo, 2016).  

El arrepentimiento de la maternidad, pese al tabú en el que se ha convertido, es 
una experiencia que ha sido recogida en la literatura universal desde el siglo XIX. Cuenta 
Lindo que hemos podido asistir al hartazgo de unas madres que han tenido que obedecer 
al dictado social y no a sus propios deseos en novelas como Madame Bovary de Flaubert, 
donde Emma, la protagonista, abandona a su hija y «antepone sus delirios románticos a 
la crianza de su hija» (Lindo, 2016). También ha sido recogido en la literatura canadiense 
contemporánea de la mano de célebres escritoras como Alice Munro, en cuyos cuentos 
las madres dejaron de representar un ente genérico cargado de connotaciones y pasaron 
a ser individuos con una vida propia e interesante, unos retratos paródicos que permiten 
al lector aproximarse a los símbolos y arquetipos de la cultura dominante (Carrera Suárez 
y Suárez Lafuente, 1989, p. 38 y Gilabert-Maceda, 1993, p. 194).  

En capítulos anteriores vimos la influencia de Alice Munro, cuyas madres de sus 
cuentos son para la escritora madrileña mujeres obsesionadas, «madres negligentes, que 
pierden la cabeza y corren de pronto tras los pasos de un hombre olvidándose por unas 
horas de los hijos» (Lindo, 2016). Y, por supuesto, hace referencia a la novela Las horas 
de Michael Cunningham, en la que se ha ofrecido fielmente la experiencia de los hijos que 
perciben la frustración materna. Cunningham publicó su novela en 1998 a la que tituló 
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tal y como Virginia Woolf pensó en un primer momento en nombrar a La señora Dallo-
way. Las horas ha sido definida por la crítica como un «entramado de juego intertextual 
entre Cunningham, la novela de la escritora y la propia vida personal de Virginia Woolf» 
(Medina Rodríguez, 2019, p. 90). La historia es, en suma, un homenaje a Woolf, que toma 
como referencia La señora Dalloway y la intercala con referencias biográficas de la escri-
tora. Concentra la narración en un día, como hizo la escritora británica, y cuenta la vida 
de tres mujeres: Virginia Woolf en el verano de 1923, cuando empezó a escribir la novela; 
Laura Brown, una ama de casa de los Ángeles que lee dicha obra en 1949 y Clarissa 
Vaughan, la personificación de Clarissa Dalloway en el año 1998 –cuando Cunningham 
escribe Las horas–. De estos tres personajes, Laura se siente sobrepasada por la materni-
dad y acaba abandonando a su hijo, que veremos en la narración de 1998 como el amigo 
de Clarissa, Richard, a quien quiere celebrarle una fiesta pero que acabará suicidándose. 
Con esa huida de Brown, Cunningham otorga una opción más para las madres frustradas 
y arrepentidas, pues «ante la muerte y la frivolidad Cunningham propone la evasión» 
(Medina Rodríguez, 2019, p. 91). Un relato que Lindo dota de gran valía porque gracias a 
él «percibimos a través de los ojos del niño el desgarro de una madre que no puede hacer 
frente a su maternidad» (Lindo, 2016).  

La crítica literaria ha elogiado el ensayo de Donath y lo ha calificado de transgre-
sor. En una reseña de Investigaciones Feministas, María Medina-Vicent (2017, p. 621) ase-
gura que «Orna Donath rompe de lleno con el tabú social del arrepentimiento que sienten 
algunas mujeres durante el proceso de maternidad». Elvira Lindo, en cambio, cree que no 
ha supuesto una ruptura de tabú, ya que es una realidad que todo el mundo conoce pero 
no se le ha querido dar la suficiente importancia. Quizá si se observase detenidamente a 
las mujeres sin atisbo de prejuicios de género, esta realidad sería legitimada: «Yo opino 
que cualquier persona perspicaz detectará en algunas mujeres la incomodidad que les 
provoca su papel. Los primero que olfatean esa rareza son los hijos que aun así las aman, 
como también las madres carentes de vocación los aman a ellos» (Lindo, 2016).  

Finalmente, Elvira Lindo centra el colofón de su columna en legitimar el senti-
miento de arrepentimiento materno, en liberarlas del estigma de la «mala madre» en esta 
época, en la que se ha convertido la maternidad en una suerte de religión que todas las 
madres han de practicar según un mandato para evitar ser estigmatizadas: «Vivimos en 
una época en la que ha surgido un talibanismo maternal que tiende a calificar de malas 
madres a las que no desean asumir la maternidad como una religión» (Lindo, 2016). De 
este modo, apuesta por una resignificación del estereotipo, sustituye el adjetivo «mala» 
por «negligente» y así las salva del estigma y derriba el mito del instinto maternal, ya que 
este es un claro ejemplo de opresión y aislamiento de la mujer en los confines de la función 
reproductiva (Saletti Cuesta, 2008, p. 174). La legitimación de este modelo de mujer, de-
fiende Lindo, será incluso beneficioso para los hijos, que «acabarán sintiéndose más libres 
creciendo en manos de una madre algo negligente que de una asfixiante» (Lindo, 2016).  

Con todo, Lindo cree que afortunadamente la institución maternal está quedando 
obsoleta en España y la idea de que ser madre completa a la mujer está siendo desterrada. 
Sin embargo, en el panorama español, como ya ha apuntado en anteriores columnas, el 
principal problema al que se enfrenta la maternidad no es, precisamente, el arraigo de la 
institución maternal, sino que quienes optan por una maternidad libre, una maternidad 
como experiencia, no encuentran los medios necesarios para llevarla a cabo. Y nadie sabe 
si una mujer que desee dar a luz a una criatura experimentará en algún momento de su 
vida el arrepentimiento y la frustración. Todo dependerá de las circunstancias sociales, 
económicas y personales de cada una, pero partiendo de una deconstrucción del mito de 
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la buena madre y contemplando esta experiencia como un camino de luces y sombras, 
Elvira Lindo augura un futuro más igualitario, en el que reconocer que la maternidad 
puede llegar a sobrepasar no convierte a una mujer en una mala madre, pues como ella 
diría: «Ella nos amaba pero a veces quería huir; ella soñaba en ocasiones con otra vida de 
la que nosotros no formábamos parte» (Lindo, 2016).  

 

9. El tema literario de la maternidad 

La columna «Ellas lo contaron mejor» la publicó Elvira Lindo en Don de gentes el 
4 de febrero de 2017 en el que hace una crítica a los relatos autobiográficos de las mater-
nidades frustradas. El texto se puede dividir en dos partes claramente diferenciadas. La 
primera de ellas aborda una reflexión sobre el auge que han experimentado en el pano-
rama literario las denominadas escrituras del yo y el supuesto descenso de la ficción, en 
especial aquellas obras que tienen que ver con experiencias femeninas como la materni-
dad.  

Lindo inicia el artículo reflexionando sobre la legitimidad del sentimiento de pu-
dor en la psicología del escritor. Ella se reconoce como una persona pudorosa tanto a nivel 
profesional como personal. Por ello, el carácter de una novela no define necesariamente 
el carácter del autor porque durante el proceso creativo éste entra en un estado de enaje-
nación en el que se borran las fronteras entre la realidad y la imaginación. Los escritores 
pasan a habitar en un espacio paralelo en el que recuperan su propia experiencia vital 
como materia prima para narrar sus historias. Lo explica así ella misma: «Al fin y al cabo, 
por muy desvergonzada que sea una novela, quien la escribe está inmerso en un mundo 
paralelo que borra los lazos de conexión con la realidad» (Lindo, 2017b).  

Elvira Lindo confiesa haber tenido esta conversación con su psicólogo: «Charlaba 
esta semana con un psicólogo sobre el pudor. Es un asunto que me interesa mucho, más 
en los últimos tiempos, no solo como escritora sino como persona pudorosa que soy» 
(Lindo, 2017b). Elvira Lindo no ha mostrado nunca ningún tabú ni pudor sobre la nece-
sidad de recurrir a la ayuda de los psicólogos para canalizar sus problemas de ansiedad. 
De hecho, durante el mes de octubre en Europa se llevó a cabo una serie de actividades 
que buscaban crear conciencia sobre la depresión y otros trastornos psicológicos. El 6 de 
noviembre de 2019, el canal de YouTube Librotea El País bajo la organización de Librotea 
y Janssen presentó el segundo capítulo de una serie de Diálogos sobre Cultura y Ciencia 
de la Depresión. En una de las entrevistas que se publicaron en este medio Elvira Lindo 
charlaba con el psicólogo Miquel Roca sobre la ansiedad y la depresión. No es un asunto 
baladí, pues es cierto que al menos en España existe un tabú muy grande en lo que a visi-
bilización de las enfermedades mentales se refiere. Por ello, Elvira Lindo ayuda a arrojar 
luz sobre esta cuestión y contribuye al derribo de los prejuicios al ser una persona de una 
gran proyección pública que no muestra inconveniente en hablar abiertamente sobre ello. 
En dicho diálogo, Elvira Lindo cuenta a Miquel Roca cómo ella ha vivido en primera per-
sona el tabú que se cierne sobre la libre expresión de las enfermedades mentales: 

Me encanta hablar con psiquiatras. Me siento arropada de todas las dudas que tengo sobre 
mi propia mente. Yo he escrito sobre mis problemas, mi ansiedad, en varios libros. El 
primero en el que incluí esto fue un libro de lugares que visitaba en Nueva York. Empe-
zaba con la visita de un psiquiatra con el que al final hice mucha amistad. Y cuando volví 
a España y tuve que promocionar el libro me preguntaban con curiosidad si no había 
sentido pudor al decir que había ido al psiquiatra y eso me hizo reflexionar y pensar: «¿es 
que he contado algo que no se tiene que contar?». […] Para mí ha sido de gran ayuda y lo 
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he hecho muchas veces en momentos de mi vida en los que no me he sentido bien. Lo 
primero que he hecho ha sido acudir a un médico. […] Yo no creo que sea falta de pudor, 
sino hablar de algo que está con nosotros de una forma natural. (Lindo y Roca, 2019) 
 
Volviendo al tema central de esta primera sección, la reflexión sobre el creciente 

interés por las narraciones autobiográficas, Elvira Lindo piensa que la expresión de la ex-
periencia individual ha adquirido actualmente una importancia mayúscula que pudiera 
estar desterrando a la ficción. Es cierto que en el paso del siglo XX al XXI se acrecentó este 
miedo a la desaparición de la novela y la incertidumbre sobre el futuro estético de la lite-
ratura. Sin embargo, el género novelesco no ha desaparecido aún y «de cada crisis ha sa-
lido renovado y más decidido a sobrevivir» (Kalenik Ramsak, 2013, p. 113). Es importante 
resaltar también la relevancia que ha conseguido tanto a nivel editorial como a nivel par-
ticular del lector el género de la autobiografía desde que a finales del siglo XVIII, Friedrich 
Schlegel diera nombre por primera vez a este género literario (Caseda Teresa, 2012). Por 
su parte, Romera Castillo (2006, pp. 19-37) señala que el auge de la autobiografía en Es-
paña se inaugura a partir del año 1975, tras la caída de la dictadura franquista, motivado 
tanto por los propios autores como por el interés académico que suscitaba. Esta eclosión 
tuvo su porqué, y no es otro que la recién estrenada libertad de expresión, la revaloriza-
ción de la memoria individual y colectiva, el interés creciente por parte de las editoriales 
y el sutil desencanto de la ficción.  

Elvira Lindo se centra, en particular, en aquellas narraciones en primera persona 
que son contadas a partir de la experiencia femenina y, en especial, las que tienen que ver 
con el fenómeno de la maternidad. Esta temática, sin embargo, es reciente, pues la auto-
biografía ha sido un género tradicionalmente androcéntrico. Pero como la escritura au-
tobiográfica posibilita la transformación de lo privado en un asunto de interés público, 
numerosas autoras, de entre las cuales las exiliadas republicanas fueron quienes aportaron 
una mayor producción del género, han usado este género masculinizado para expresar 
sus deseos, sus intentos de transgredir el orden establecido para así demostrar que ellas 
también pueden poseer notoriedad literaria y cultural (Ocaña Arias, 2010, p. 66). La in-
vestigadora Bettina Pacheco en «La autobiografía femenina en la España contemporánea: 
hacia una poética de las diferencias» (2004) establece cuáles son grosso modo las temáticas 
principales en las que las escritoras inciden en el relato de sus experiencias a partir del 
estudio de una serie de textos de escritoras de finales del siglo XX como Ana María Matute 
o Soledad Puértolas. Éstas son la evocación de la infancia y la adolescencia; la discrimina-
ción hacia la mujer; la evocación de los padres, en especial el recelo hacia la madre por su 
actitud de sumisión y pasividad, lo cual no les impide sentirse parte de una genealogía 
femenina; el despertar de la sexualidad, aunque cohibidas por el pudor o las relaciones 
amorosas, entre otras (Pacheco, 2004, pp. 407-412). Sin embargo, el relato de la materni-
dad en el género autobiográfico ha sido un territorio prácticamente inexplorado. Por ello, 
las escritoras más jóvenes han querido demostrar que la experiencia de la maternidad no 
es un asunto tan idílico como la cultura intenta inculcar a las mujeres desde que son niñas. 
No obstante, Elvira Lindo cree que lo que esas vidas cuentan ya lo plasmó la literatura. 
Cita, pues, a personajes como Madame Bovary o a autoras como Alice Munro o Lucia 
Berlin: 

En realidad, lo que se cuenta en estos libros ya lo había narrado la pura literatura, pero 
para muchos lectores no tiene el mismo tirón asistir a la maternidad cruel de una Madame 
Bovary, a la actitud negligente de las madres de Alice Munro o a la irresponsabilidad de 
las mujeres de los cuentos autobiográficos de Lucia Berlin, que leer esas historias contadas 
en primera persona. (Lindo, 2017b) 
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A pesar de ello, Elvira Lindo no cree que este género vaya a marginar a la novela 

porque para ella, este interés repentino responde a una tendencia, «una moda» (Lindo, 
2017b) que, no obstante, es legítima porque pretende derribar prejuicios y posee «la noble 
excusa de la ruptura de tabúes» (Lindo, 2017b). Pero la escritora advierte que en el intento 
por comprender y ayudar a quienes cuentan una historia vital marcada por el trauma, los 
lectores y las editoriales están alimentando un sensacionalismo que se retroalimenta de 
las narraciones trágicas y sórdidas, por lo que aquella historia que no recogiera episodios, 
por ejemplo, de una violación, el interés hacia ella decaería: «Con la pretensión de ayudar 
a las víctimas, de que se sientan acompañadas por el aliento social y sentirnos solidarios, 
también alimentamos un morbo colectivo» (Lindo, 2017b). Así pues, Elvira Lindo aboga 
por la valía de aquellas vidas «menos torturadas» (Lindo, 2017b), aquellas incluso que 
cuentan episodios domésticos, pues el criterio debiera residir en la destreza con la que los 
hechos están contados. Lo narra así: «Hay vidas muy domésticas, recogidas, felices, que 
nos transmiten el sabor cotidiano de una época. Qué delicioso es eso» (Lindo, 2017b).  

Conservando el sabor de la pura literatura, a la par que entraba en auge la auto-
biografía, prácticamente desde los años cuarenta del siglo XX hasta la actualidad, algunas 
novelas de escritores de alta talla literaria se caracterizaron por haber borrado el límite 
entre el mundo real y el ficticio, y eso propició que en la historia pudiera entrar tanto el 
autor como el lector en forma de personaje. Así pues, en Occidente sobre todo, está ga-
nando terreno un género que funde tanto la verdad como la verosimilitud, y amplía la 
ficción con lo verdadero. La bibliografía especializada lo ha considerado una mezcla de 
autobiografía, reportaje e invención; una conjunción de género que pertenecen tanto al 
mundo real como al ficticio. Este género es la autoficción (Kalenik Ramsak, 2013, pp. 113-
114).  

Esas narraciones de los rincones más sombríos de la vida están acaparando el es-
pacio de la maternidad, transformándola en una experiencia traumática. Si bien, la ma-
ternidad en la literatura era concebida como una temática «cursi» (Lindo, 2017b), ahora 
«esa circunstancia ha decaído a favor de esas madres que confiesan su falta de vocación» 
(Lindo, 2017b).  

La escritora reconoce haber escrito artículos en los que reseñaba libros que abor-
daron este asunto, a los que les dotó de una gran valía literaria tanto por su estilo como 
por la labor social que desempeñaban; sin embargo, cree que se ha cruzado un límite que 
roza con el oportunismo: «Hay quien ha visto en este tema un filón y ahora brotan como 
setas librillos en los que las autoras piensan que es una necesidad social hacer pública su 
tremenda desilusión tras el parto» (Lindo, 2017b). El empleo del diminutivo librillos ya 
encierra de por sí una crítica hacia estas obras y, además, demuestra su desconfianza hacia 
esos relatos escritos por mujeres «en una situación privilegiada» (Lindo, 2017b) que han 
decidido tener hijos por voluntad propia y, en cambio, no sienten reparo al saber que sus 
hijos «tendrán acceso en un futuro a toda esa exhibición de dolor» (Lindo, 2017b). La 
empatía hacia la infancia es muy característica en la obra de Elvira Lindo y quizá ello la 
lleva a considerar este tipo de obras como «disparates» (Lindo, 2017b) cuya escritura 
brota de una «estupidez» (Lindo, 2017b) por parte de las autoras.  

Su crítica, en definitiva, se centra en demostrar su descontento hacia el negocio 
que están haciendo tanto las editoriales como los escritores de la exposición únicamente 
de tragedias vitales. No obstante, Lindo reconoce que en la historia literaria, «el lado som-
brío de la vida» (Lindo, 2017b) ha dado luz a «grandes libros» (Lindo, 2017b) pero tam-
bién a «grandes bobadas oportunistas llenas de impudor» (Lindo, 2017b).  
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Por ello, la escritora hace, para finalizar, un alegato a favor, por un lado, de la fic-
ción como medio que representa de la manera más bella la vida de los seres humanos y, 
por otro lado, del silenciado relato de la maternidad, y en especial la maternidad como 
una experiencia desdichada, que autoras tan ilustres como Alice Munro, Lucia Berlin, 
Elena Fortún, Grace Paley o Natalia Ginzburg dejaron como legado: «Por eso creo que, 
de momento, nadie ha explicado mejor la maternidad que la literatura. Munro, Berlin, 
Fortún, Paley o Ginzburg, son ejemplos de madres poco convencionales, ni abnegadas ni 
perfectas, pero qué acertadamente supieron explicar en su obra que todo gran amor con-
tiene algo inevitablemente enfermizo» (Lindo, 2017b).  
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1. El estigma de la prostitución y la crítica a los compradores de sexo  

 modo de preámbulo comentaremos cuál es el significado del concepto de prosti-
tución, qué factores influyen para que haya pasado de ser un asunto local a un tema 
de debate global y cómo ha sido su representación en los medios de comunicación 

españoles, especialmente en El País.  
El concepto de prostitución posee connotaciones morales negativas asociadas al 

peligro, el vicio, el pecado, la transgresión y el escándalo. Por ello, el término técnico pros-
tituta coloquialmente se reformule a favor de la carga negativa que recibe el término puta. 
Por ello, la crítica especializada, como el estudio de Raquel Osborne (2003), apunta que 
el término extendido más aceptado es el de trabajadoras del sexo (Osborne, 2003, p. 40). 
En suma, lo definitorio de la prostitución no reside en el intercambio económico ni en la 
práctica sexual, sino en las connotaciones negativas que implica, porque si analizamos los 
factores del dinero y del sexo veremos que están bien conceptualizados en el sistema ca-
pitalista y neoliberal. Por ello se tiende a pensar que la desvalorización social de la prosti-
tución es una reminiscencia del pasado y las diversas desvalorizaciones que han ido suce-
diéndose hasta hacer de la prostitución una actividad estigmatizada. Además, la crítica 
especializada ha apuntado certeramente que la prostitución sería una consecuencia de la 
subordinación social y económica de las mujeres, y su práctica tendería a perpetuar esa 
subordinación (Juliano, 2002, pp. 25-28).  

Para entender cómo se ha producido en los últimos años el debate teórico y polí-
tico a escala mundial sobre la prostitución, Nuria Varela (2013, p. 246) señala que la in-
fluencia del sistema económico capitalista ha representado un papel fundamental en la 
expansión de la prostitución como una actividad cada vez más creciente. Bajo el yugo de 
este sistema se ha producido una mercantilización tanto de objetos como de personas, y 
las mujeres han sido las principales víctimas que se ha cobrado. El sistema las convierte 
en objetos reales y simbólicos de la dominación. Así, la prostitución, la pornografía y la 
esclavitud, han crecido con el empobrecimiento, las guerras y las migraciones en la era de 
la globalización. Ahora mismo, la prostitución no es un hecho local o nacional, sino una 
manifestación internacional profundamente compleja. A esto se suma el hecho de que en 
este paradigma cultural y económico la búsqueda del placer sexual se haya convertido en 
un asunto de primer orden, que ha transformado a su vez el concepto tradicional pro-
creativo del sexo en un sentido recreativo. Así, las personas son clasificadas según esque-
mas que aceptan o estigmatizan ciertas prácticas o conductas, de ahí que se conciba la 
relación sexual como una representación de las jerarquías sociales y morales de una so-
ciedad (Lamas, 2016, p. 19).  

A 
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El debate en torno al papel que representa el sexo en la cultura y en la vida de la 
ciudadanía ya se inició con la segunda ola feminista estadounidense a finales de los sesenta 
y principios de los setenta. En este contexto se produjo lo que Marta Lamas (2016) deno-
mina las Sex Wars, cuyo objeto de discusión ha calado en el resto del mundo. A principios 
de la década de los setenta, en una conferencia en Nueva York sobre la eliminación de la 
prostitución, la teórica feminista Kate Millett asistió a una intensa disputa entre feminis-
tas y trabajadoras sexuales que acabó por dividir sus luchas, y como fruto de esa experien-
cia Millett publicó The Prostitution Papers (1973) donde asienta las bases del discurso 
abolicionista en torno a la degradación que las mujeres experimentan al vender sus cuer-
pos para ganarse la vida. Para las neoyorquinas, el problema residía en la comercialización 
de los cuerpos de las mujeres por el patriarcado capitalista. Pero, a su vez, las californianas 
plantearon la necesidad de un activismo a favor de los derechos de las trabajadoras sexua-
les. Con muy poca fortuna, el discurso abolicionista estadounidense se vio fortalecido por 
la política anti-sexualidad de la era Reagan (1981-1989), que mantendrían Bush padre 
(1989-1993) e hijo (2001-2009), una postura política conservadora que no solo rechazaba 
la prostitución, sino también la educación sexual, el uso de anticonceptivos, el aborto y la 
autonomía sexual, entre otras (Lamas, 2016, pp. 20-21). 

La controversia de las Sex Wars también caló en España, lo cual dio lugar a un 
intenso debate político que ha mostrado las diferentes caras adoptadas por la legislación 
española en torno a la prostitución, desde posturas regulacionistas hasta las abolicionistas, 
asentadas actualmente. No obstante, más adelante nos detendremos en detallar las prin-
cipales características de cada uno de estos modelos. Lo que resulta interesante desentra-
ñar en este preámbulo es el influjo de los medios de comunicación en la construcción del 
estigma en torno a la prostitución y a la trabajadora sexual. La bibliografía especializada 
en este asunto no es muy abundante; sin embargo, contamos con las brillantes aportacio-
nes de Ana Belén Puñal Rama (2014 y 2017) tanto en su tesis doctoral Presenza e ausencia 
das mulleres na prensa: análise do tratamento da prostitución en «El País» e «ABC» (1977-
2012) publicada en 2015 en la Universidad de Santiago de Compostela, como en las dis-
tintas comunicaciones a congresos y artículos científicos que ha escrito sobre este 
asunto297. Pues bien, como señala Puñal Rama (2014, p. 621), los medios de comunicación 
tienen un papel importante como asentadores de hegemonía y transmisores de la ideolo-
gía sexista, ya que han actuado históricamente como agentes activos en la articulación del 
aparato público, donde las mujeres estuvieron excluidas. En este sentido, si las mujeres 
son representadas en los medios como las otras, las trabajadoras sexuales serán las otras 
de las otras, acentuando así el estigma, la marca con la que definimos y marginamos al 
otro, y la censura moral que recae sobre ellas (Puñal Rama y Tamarit, 2017, p. 102). 

Los medios de comunicación españoles han caído en un tratamiento sensaciona-
lista y frivolizador de la información tendiendo a normalizar la prostitución. A su vez 

 
297 En sus estudios conjuga las teorías feministas con las teorías del framing, que basa su metodología en el 
reconocimiento de los medios de comunicación como constructores de realidad que se ajustan a unos mar-
cos interpretativos derivados de los preceptos ideológicos, como los que se asientan sobre la transmisión de 
los roles de género y estereotipos machistas (Puñal Rama, 2014, p. 621). Es, sobre todo, importante tener 
en cuenta que desde la década de los ochenta, los estudios de género han analizado el fenómeno de la pros-
titución. Aunque teóricas como Dolores Juliano (2002, pp. 138-142) critican que la mayor parte de esos 
trabajos se han centrado en analizar los aspectos sobre las mujeres, y son escasos como contrapartida los 
que estudian la figura del cliente, lo cual ha traído como consecuencia la construcción de la figura de la 
prostituta como una anomalía social que ha de ser estudiada, mientras que el cliente permanece en los 
límites de la normalidad.  
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invisibiliza la figura del comprador del sexo, ya que no se considera políticamente co-
rrecto informar sobre el demandante del comercio sexual. Asumiendo este papel, los me-
dios han perpetuado estereotipos que asocian a las trabajadoras sexuales con el ámbito de 
la delincuencia (Puñal Rama, 2014, pp. 623-624). La reflexión sobre el papel de los medios 
apareció de manera secundaria en los trabajos sobre la prostitución tanto de carácter abo-
licionista como pro-legalización. Los primeros criticaban de los medios que fueran trans-
misores de la cultura de la prostitución como una realidad inamovible y la promoción de 
anuncios de sexo de pago mientras que en sus contenidos informativos denunciaban la 
explotación sexual y el tráfico de mujeres. Los segundos criticaban que los medios pre-
sentaran la prostitución desde una perspectiva abolicionista recurriendo al sensaciona-
lismo y la victimización de la prostituta, lo cual conllevaba a invisibilizar la prostitución 
voluntaria (Puñal Rama y Tamarit, 2017, pp. 107-108).  

Puñal Rama ha acotado la muestra de noticias sobre prostitución que aparecen en 
El País entre los años 1977 y 2012, un periodo en el que se enmarca una de las columnas 
de Elvira Lindo que analizaremos. Durante ese periodo estudiado, este medio ha publi-
cado un total de 415 unidades relacionadas con la prostitución de entre las cuales un 
14,5% se enmarcan en los géneros de opinión frente a un 72,2% de géneros informativos. 
Como en los años setenta este asunto estaba fuera de la agenda política, El País se pro-
nunció a favor de las reivindicaciones de los derechos de las prostitutas y la crítica a la Ley 
de Peligrosidad Social y mientras que ABC tildaba la prostitución de anormalidad moral, 
El País se alejó del estigma de la anormalidad y dio voz a las prostitutas que querían de-
fender sus derechos (Puñal Rama, 2014, pp. 628-632; Puñal Rama y Tamarit, 2017, p. 
111). Más adelante, en los ochenta, con el pleno auge del SIDA, medios conservadores 
como ABC pusieron a las prostitutas en el punto de mira como principales transmisoras 
del virus. El País, por su parte, desmontó este estigma e incluyó en sus contenidos que la 
responsabilidad recaía sobre todo en el cliente, que era quien solicitaba prácticas sexuales 
de riesgo (Puñal Rama y Tamarit, 2017, p. 116). En los noventa, el discurso político vin-
culó la prostitución con la corrupción de menores y en 2012 el discurso abolicionista, 
guiado por las medidas adoptadas del PSOE, terminó por asentarse y tanto medios con-
servadores como progresistas acabaron confluyendo en la representación de la prostituta 
como una víctima (Puñal Rama, 2014, pp. 632-635).  

Entre la bibliografía especializada en la prostitución desde una perspectiva femi-
nista encontramos el libro La prostitución a debate. Por los derechos de las prostitutas 
(2007), coordinado por Mamen Briz y Cristina Garaizabal. En este pequeño volumen se 
recogen las distintas ponencias que se pronunciaron en las jornadas celebradas en Madrid 
en mayo de 2004 a cargo del colectivo Hetaira. Al final del libro aparecen textos escritos 
por autores y autoras que de manera solidaria prestaron su apoyo a esta causa: Eduardo 
Galeano, Eduardo Mendicutti, Leopoldo Alas, Lucía Etxebarría, Rosa Regás y Soledad 
Puértolas, entre otras. No es, sin embargo, objeto de nuestro estudio realizar un compen-
dio de textos en los que distintas escritoras contemporáneas reflexionen sobre la prosti-
tución, pero creemos que puede resultar constructivo para comprender la postura de El-
vira Lindo el hecho de conocer qué han escrito otras mujeres al respecto.  

Lucía Etxebarría escribió en 2003 el relato «Cincuenta pasos», que forma parte de 
su libro Una historia de amor como otra cualquiera, publicada por Espasa. En este relato, 
Etxebarría guía la narración a través de la voz de una prostituta que considera que su 
trabajo es tan digno como cualquier otro porque lo ejerce ante la necesidad de llevar a su 
casa un sustento económico.  
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Rosa Regás, por su parte, escribió un pequeño texto inédito para que los ponentes 
de estas jornadas lo leyeran al inicio de las actividades. Regás denuncia la hipocresía es-
pañola a la hora de valorar el ejercicio de la prostitución, vista como un crimen por el 
influjo de imposiciones religiosas y moralistas. Rosa Regás usa su pluma como altavoz de 
los reclamos de las prostitutas, quienes no piden «una extravagancia, sino un derecho» 
(como se citó en Briz y Garaizabal, 2007, p. 176). La escritora catalana ha escrito además 
para medios como El Correo (Regás, 2007) artículos en los que denuncia la indefensión a 
la que están condenadas las prostitutas, que no pueden gozar ni de Seguridad Social por 
no ser reconocido su trabajo, pero sobre todo se centra en la poca importancia que se le 
concede en los debates políticos sobre la prostitución al cliente o al proxeneta, pues sin el 
primero no existiría el segundo, ni las mafias ni la propia prostitución.  

Por último, en el volumen de Mamen Briz y Cristina Garaizabal (2007, p. 178), la 
célebre escritora Soledad Puértolas califica a las prostitutas de «Mujeres que no existen», 
que a su vez sirve de título para el texto, donde evidencia, como hizo Regás, la indefensión 
total de las prostitutas y la consideración de su actividad como un acto de delincuencia. 
Puértolas también pone el acento sobre el papel del cliente y asegura que existe la prosti-
tución porque hay demanda de hombres, no ya solo de mafias, sino de varones respetables 
y adinerados, pero los derechos de las prostitutas serán una batalla perdida según la escri-
tora en una sociedad tan hipócrita como la española.  

Si nos ceñimos a la columna «Escándalo público» publicada por Elvira Lindo en 
la Edición de Madrid de El País el 27 de junio del año 2000, asistiremos a otra visión de la 
prostitución. Podríamos insertar la perspectiva de análisis de las escritoras que anterior-
mente citábamos en un modelo prolegalización, mientras que Elvira Lindo expresa su 
propia idea de la prostitución desde una perspectiva abolicionista, que se constata en sen-
tencias como «Ellas son, sencillamente, mujeres explotadas» (Lindo, 2000). Es evidente la 
postura que adopta la escritora madrileña por el empleo que hace del vocabulario al refe-
rirse a la prostitución, pues la explotación es, en definitiva, una manifestación de la escla-
vitud. En esta línea, ya en 1979, Kathleen Barry, feminista abolicionista, definió la prosti-
tución como «esclavitud sexual» en su libro Esclavitud sexual de la mujer (1979), que 
contó con el apoyo de muchas feministas. Más tarde, en la década de los noventa, Catha-
rine MacKinnon elaboró un discurso feminista en contra de la violencia hacia las mujeres 
en el que sostiene que son prostituidas para ser degradadas y sometidas a un trato cruel, 
donde el acto sexual se equipara a una violación repetida y que acaba con la deshumani-
zación de la prostituta, que se convierte en «no persona» (Lamas, 2016, p. 22).  

Pero antes de seguir con el estudio del discurso abolicionista de Elvira Lindo, da-
remos algunos datos sobre las diversas posturas políticas y teóricas acerca de la prostitu-
ción en el seno del feminismo. La crítica especializada (Osborne, 2003, Briz y Garaizabal, 
2007, Rubio Castro, 2008, Varela, 2008 y Lamas, 2016) ha dividido las diversas posturas 
en torno a la prostitución en cuatro modelos: reglamentarista, prohibicionista, abolicio-
nista y prolegalización, que en algunos casos aparece denominado como «enfoque labo-
ral» (Osborne, 2003) o simplemente como un «nuevo modelo» (Varela, 2008). La situa-
ción española ha sido desde 1956 hasta 1995 abolicionista. No se reconocía la prostitución 
en el ámbito legal y, por tanto, se perseguía desde el Código Penal bajo el marbete de 
delitos contra la honestidad, sin embargo, en el año 95 se minimizó el delito de proxene-
tismo (Osborne, 2003, pp. 254-255) y se conectó la prostitución de alguna manera con el 
turismo, lo cual hizo que esta práctica se legitimase bajo la etiqueta de ocio. Desde enton-
ces han convivido las posturas abolicionistas con las prolegalización, encabezadas sobre 
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todo por prostitutas que han llevado a la agenda política sus reivindicaciones en materia 
de derechos laborales (Rubio Castro, 2008, pp. 114-115).  

El modelo reglamentarista considera que la prostitución es una abominación mo-
ral y que las prostitutas son ciudadanas de segunda categoría, por lo que se las estigmatiza 
y se proponen controles sanitarios obligatorios para ellas a fin de invisibilizarlas aún más 
y controlarlas sanitaria y legalmente para proteger la doble moral que ampara al cliente, 
un enfoque que se potenció en la década de los ochenta ante la crisis del SIDA (Osborne, 
2003, pp. 246-248). Este modelo estuvo vigente durante el siglo XIX, un periodo en el que 
se rechazaba moralmente la prostitución, pero al mismo tiempo se consideraba un mal 
inevitable que había de ser aceptado (Varela, 2008, p. 248) por lo que se abrió una vía para 
su legalización mediante el establecimiento de controles sanitarios, espaciales y adminis-
trativos. Sin embargo, la centralidad del control recaía sobre la prostituta, mientras que el 
cliente o el proxeneta permanecían invisibles y su acción no trasvasaba los límites de la 
normalidad. Las prostitutas son, por ende, un peligro para la salud pública, el orden, la 
seguridad de los menores, para la lucha contra la delincuencia y la inmigración ilegal (Ru-
bio Castro, 2008, p. 119).  

La postura prohibicionista no permite la prostitución, así que tanto las prostitutas 
como los clientes o intermediarios están fuera de los límites de la legalidad (Osborne, 
2003, p. 245 y Varela, 2008, p. 248). Desde esta perspectiva se contempla la prostitución 
como un grave atentado contra los derechos de las mujeres, una manifestación de la vio-
lencia de género y un signo de explotación sexual que es necesario prohibir y sancionar 
sin distinguir entre prostitutas y prostituidores. Este modelo impera en Estados Unidos y 
algunos países europeos como Irlanda. Pero flaquea en su planteamiento cuando no dife-
rencia entre sujeto activo y pasivo, y descontextualiza las circunstancias externas, como 
la pobreza o la marginalidad, que lleva a muchas mujeres a prostituirse (Rubio Castro, 
2008, pp. 116-117).  

Las feministas abolicionistas contemplan a las prostitutas como víctimas y conde-
nan la prostitución por ser un atentado contra los derechos humanos, pues encarna la 
expresión de esclavitud y opresión hacia las mujeres. Sus propuestas se ciñen a la elimi-
nación del trabajo de la prostitución, la reinserción y la rehabilitación de las mujeres, así 
como el castigo para el proxeneta o el cliente (Osborne, 2003, pp. 249-252). Este modelo 
ha estado vigente en España desde 1935, aunque en el año 95, como anteriormente hemos 
señalado, se modificó para introducir un modelo mixto entre prolegalización y abolicio-
nismo, despenalizando diversas formas de proxenetismo. Coincide con el prohibicio-
nismo en la concepción de la prostitución como un atentado contra los derechos de las 
mujeres y como una manifestación de la violencia de género y la esclavitud femenina. Sin 
embargo, se aleja del anterior en la manera de valorar la responsabilidad de la mujer pros-
tituta y del proxeneta. No sanciona a quien la ejerce, ya que se la considera una víctima, 
sino al proxeneta (Rubio Castro, 2008, p. 117), al mismo tiempo que no contempla una 
posible legalización de esta actividad ya que eso significaría perpetuar las injusticias y la 
subordinación a las que son sometidas las mujeres en el orden patriarcal (Varela, 2008, p. 
248). Ante las críticas recibidas a lo largo de los últimos años por los diversos enfoques 
adoptados por el feminismo en torno a la prostitución298, el proyecto abolicionista aparece 

 
298 Ana María Rubio Castro (2008, pp. 121-122) en su capítulo «La teoría abolicionista de la prostitución 
desde una perspectiva feminista: Prostitución y política» expone un ejercicio de autocrítica posicionada 
desde el abolicionismo donde reconoce las debilidades que el modelo ha presentado, así como las diferentes 
críticas que ha recibido. En primer lugar, los empresarios del sexo, las asociaciones de prostitutas y algunos 
sectores feministas critican este planteamiento porque consideran que se sitúa por encima de los derechos 
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ahora renovado y defiende una visión utópica, pero no en el sentido fantástico, sino como 
un modelo que parte de lo real y del presente, donde busca todo aquello que puede ser 
utilizado como motor de cambio. En este caso, erradicar la prostitución traería consigo la 
eliminación de prácticas discriminatorias que mantienen una desigualdad social entre 
mujeres y hombres. Tienen en cuenta la importancia que la prostitución posee a nivel 
económico, por ello no afrontan la abolición desde la simple criminalización del entorno, 
sino que proponen medidas como el desarrollo de políticas de cooperación internacional 
con los países de las prostitutas inmigrantes, campañas de información, sensibilización y 
debate sobre la irracionalidad de los mitos y estereotipos sexuales que perpetúan la pros-
titución, la sanción al proxenetismo y el clientelismo, por supuesto, y la adopción de me-
didas sociolaborales y sanitarias para que tanto quienes quieren abandonar la prostitución 
como quienes prefieran permanecer cuenten con instrumentos necesarios para garantizar 
sus derechos sociales y económicos. Esto no quiere decir que se vea la prostitución como 
un trabajo, sino a la prostituta como una persona con derechos que deben ser respetados 
(Rubio Castro, 2008, pp. 125-138).  

Por último, nos encontramos con un modo de ver la prostitución que recibe di-
versos nombres en la bibliografía especializada, pero parecen coincidir la mayoría en de-
nominarlo «enfoque prolegalización». Raquel Osborne (2003, pp. 252-254) lo denomina 
«enfoque laboral», el más novedoso de todos, que se hace eco de las demandas de las pros-
titutas que piden que se rija su actividad por los mismos criterios que lo hace cualquier 
otro negocio o relación laboral. Esta perspectiva suele estar representada por las propias 
trabajadoras del sexo, que reclaman una regulación del trabajo sexual como un medio de 
vida, piden una negociación de espacios públicos habilitados para la prostitución en la 
calle, como la creación de barrios rojos, etc. (Briz y Garaizabal, 2007, pp. 123-135). Desde 
esta perspectiva defienden que visibilizar la prostitución y legalizarla es la estrategia más 
efectiva para batallar la violencia, la marginalidad y la escasa protección responsabili-
zando al empresario y controlándolo para que las mujeres que se dedican a la prostitución 
no sufran abusos ni explotación (Rubio Castro, 2008, pp. 117-118). Critican que se victi-
mice e infantilice a las prostitutas (Varela, 2008, p. 248). Reconocen, no obstante, que el 
trabajo sexual no es equiparable a cualquier otro, ya que refuerza una pauta de desigual-
dad sexista y contribuye a la concepción de las mujeres como objetos y seres inferiores. 
Pero prohibirla no siempre es la mejor respuesta, defienden, ya que marginaría aún más 
a quienes se dedican a ella. La solución estribaría en resolver las circunstancias socioeco-
nómicas que llevan al comercio sexual. Denuncian del enfoque abolicionista un profundo 
puritanismo, dado que no comparten la idea de que usar el cuerpo femenino libremente 

 
individuales, imponiendo un modelo de moralidad social. A lo que Rubio Castro responde que para que las 
personas ejerzan su libertad individual es necesario que cuenten con opciones entre las que poder elegir en 
pie de igualdad. Por ello, cuando estas condiciones no se dan, solo unos pocos se benefician de esa libertad, 
es decir, quienes cuentan con las condiciones económicas y sociales que les permiten elegir. En segundo 
lugar, el Derecho Penal considera que el abolicionismo comete el error de confundir la prostitución con la 
trata, la violación o los abusos sexuales. Critica además que este enfoque pretenda criminalizar el entorno. 
Por ello, nuestra autora considera que esas medidas de sanción deben estar acompañadas de cambios en 
materia de extranjería mediante la cooperación con los países pobres imponiendo límites al capitalismo 
salvaje que genera políticas neoliberales y dejando claro que los derechos de las personas no están adscritos 
a la nacionalidad o al trabajo. En tercer y último lugar, el Derecho del Trabajo ha criticado que el abolicio-
nismo considere que la prostitución es toda actividad relacionada con el ocio sexual. En definitiva, Ana 
María Rubio Castro (2008, p. 123) cree que no es posible avanzar y mejorar obviando estos argumentos, 
pues reconociendo las carencias del modelo abolicionista, éste debería dirigir sus sanciones contra los clien-
tes y los intermediarios junto con campañas de sensibilización e información.  
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sea una actividad que subvierte la idea tradicional de feminidad, que atenta contra el ideal 
de castidad y recato, y el pánico moral que han sembrado, llegando incluso a provocar 
que las políticas punitivas del capitalismo neoliberal asuman su discurso y avancen sin 
pudor hacia la erosión de las libertades individuales y los derechos laborales (Lamas, 2016, 
pp. 26-32). Por otra parte, Nuria Varela (2013, pp. 248-249) denomina esta postura como 
un enfoque novedoso, pues defiende la regulación de la prostitución, pero señala como 
dato fundamental que además persigue una futura abolición. No podríamos englobarlo, 
por tanto, dentro del enfoque prolegalización, pero sí como un apéndice cuya estrategia 
pretende superar el debate abolicionista y prolegalización, ya que regulando la prostitu-
ción se fortalece la posición de las mujeres frente a la violencia y se puede luchar más 
eficazmente hacia una abolición de la prostitución.  

Como comentábamos, la voz adoptada por Elvira Lindo respecto al asunto de la 
prostitución se ajusta al discurso abolicionista elaborado por un sector del feminismo. Los 
rasgos que evidencian este posicionamiento podemos identificarlos en la manera en que 
Lindo considera a las prostitutas víctimas de un sistema que esclaviza y explota a las mu-
jeres, una estructura en la que como define Elvira Lindo: «la mujer es inferior, ha de hu-
millarse, ha de obedecer» (Lindo, 2000). Sin embargo, como evidencian estudios como el 
de Puñal Rama y Tamarit (2017), a partir de la década de los noventa los medios de co-
municación tanto conservadores como progresistas acabarían representando a la prosti-
tuta como una víctima, lo cual ha sido criticado por el discurso prolegalización, ya que 
catalogando a la prostituta de víctima se enfatiza su papel de mujer vulnerable que ha de 
ser rescatada por la sociedad, una postura que se refuerza con estereotipos como el de 
«madre sufriente». Pero, además, el estereotipo de la prostituta como víctima perfecta ha 
servido a los medios conservadores como argumento para defender la desaparición de las 
prostitutas del espacio público «en una actitud paternalista, según la cual se decide por 
ellas lo que es mejor para ellas pero sin consultarlas» (Puñal Rama y Tamarit, 2017, pp. 
118-120). 

La escritora toma conciencia de este problema no solo como fruto de la observa-
ción del entorno madrileño, sino proyectando su mirada también hacia el otro lado del 
Atlántico, donde países en vías de desarrollo tienen normalizada la práctica de la prosti-
tución entre sus mujeres. Esto lo descubre gracias al visionado de un reportaje dirigido 
por la prestigiosa periodista Carmen Sarmiento en el que estudió las condiciones vitales 
de mujeres y niñas prostituidas en países como Mozambique, donde sufren una de las 
consecuencias más terribles de la prostitución que ya no solo atenta contra sus derechos 
individuales, sino también pone en peligro su salud: «niñas con sida contagiadas al prestar 
sus servicios o al ser violadas» (Lindo, 2000).  

El empleo de la voz violadas nos ayuda además a reforzar la idea de que el discurso 
de Elvira Lindo se asienta sobre los pilares del abolicionismo, pues la violación no es sino 
una manifestación de la violencia contra las mujeres, y las teóricas feministas abolicionis-
tas han asociado la prostitución a la violencia de género, como anteriormente constatá-
bamos en las investigaciones de Rubio Castro (2008) o Nuria Varela (2013). Algo que 
desde el discurso prolegalización ha sido visto como un mito más sobre la prostitución, 
pues denuncian que pese a ser considerada como una manifestación más de la violencia 
de género, igualmente se permite la existencia de otras prácticas de control que las crimi-
naliza (Puñal Rama y Tamarit, 2017, p. 105). No obstante, Elvira Lindo desmonta este 
argumento a lo largo de la columna, donde critica mordazmente al entonces alcalde de 
Madrid por criminalizar a una prostituta de Casa de Campo y detenerla por «escándalo 
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público», de ahí el titular de su texto. Sobre este asunto entraremos en detalles más ade-
lante.  

Hemos visto que el abolicionismo considera que la prostitución es un atentado 
contra los derechos de las mujeres, y ante ese padecimiento, las mujeres que ejercen la 
prostitución se encuentran, como dice Elvira Lindo, «clamando al cielo» (Lindo, 2000). 
Ese grito de desesperación que desgarra a las mujeres de Mozambique de las que Lindo 
habla evidencia la necesidad de que las instituciones pertinentes lleven a cabo las medidas 
de protección y reinserción que las abolicionistas reclaman para erradicar la prostitución.  

En efecto, las palabras de Elvira Lindo están en consonancia con los pilares teóri-
cos del abolicionismo en cuanto a la necesidad de desterrar mitos, tópicos y estereotipos 
que pesan sobre las trabajadoras del sexo. Dice Lindo: «Siempre ha habido putas. Por algo 
el tópico de que la mujer ejerce el oficio más antiguo del mundo. Forma parte de la gran 
tradición en la que la mujer es inferior, ha de humillarse, ha de obedecer» (Lindo, 2000). 
La escritora recupera el sentido peyorativo con el que se ha designado históricamente a la 
prostituta a través del empleo del vocablo puta en una tradición que Elvira Lindo define 
con sus propias palabras pero que responde en efecto a la cultura patriarcal.  

Para comprender cómo esta cultura ha estigmatizado a las mujeres que se dedican 
a la prostitución solo tenemos que remontarnos a las primeras centurias del cristianismo, 
donde el modelo femenino aparecía desdoblado en un polo negativo y otro positivo. El 
primero lo representa Eva, la eterna pecadora, y el segundo la Virgen María, madre y 
casta. Esto generó la dicotomía entre mujer virtuosa y mujer pecadora –la prostituta– que 
tenían como elemento regulador la negación de la sexualidad. Desde entonces, la prosti-
tuta ha sido considerada una mujer perdida, pero no en el sentido de estar, sino de ser, ya 
que el primero respondería a una acción puntual, mientras que el último término corres-
ponde a una esencialización, algo intrínseco de la vida marginal. Además, la cultura occi-
dental históricamente ha desconfiado de los logros autónomos femeninos y ha conside-
rado que eran obtenidos a cambio de servicios sexuales, lo cual ha contribuido a desani-
mar los proyectos de las mujeres, a hacerlas sentir incómodas cuando han logrado algo y, 
a su vez, ha tendido a legitimar el acoso sexual como algo no sancionable. Así, la etiqueta 
puta se ha asignado a toda persona que trabaja en la industria del sexo y a cualquier mujer 
que se escape de lo establecido por el orden patriarcal (Juliano, 2002, pp. 38-57).  

Debemos reseñar además que esa dicotomía matrimonio/prostitución y es-
posa/puta va unida por la figura del marido/cliente, que puede personificar los dos roles 
atribuidos a su sexo, mientras que las mujeres se contraponen en esos modelos, bien son 
esposas, bien son putas. Para el hombre, la prostitución es el lugar de la transgresión por 
excelencia y siempre encuentra una justificación a su tendencia a contratar los servicios 
de las prostitutas, ya que para ellos la prostituta corrompe al hombre y las esposas no 
satisfacen sus necesidades sexuales. Por lo que la mujer, en ambos casos, es la culpable 
(Osborne, 2003, p. 244).  

Si los medios de comunicación poseen el poder de perpetuar los estereotipos y 
roles de género, también la literatura ha obedecido largo tiempo al mismo propósito, y 
los estereotipos y mitos de la prostitución como una práctica llevada a cabo por malas 
mujeres que viven su sexualidad sin restricciones morales han sido plasmados en los ana-
les de la historia literaria. A ello hace referencia Elvira Lindo en su frase: «Pese a la litera-
tura con la que algunos intelectuales han intentado envolver la prostitución, casi siempre 
mala literatura» (Lindo, 2000). No entraremos en detalles sobre si la literatura que ha 
perpetuado la cultura de la prostitución es mejor o peor, pero sí apuntaremos algunas 
obras en las que este asunto ha sido tratado. Explica Dolores Juliano (2002, pp. 73-77) que 



Capítulo 22. La prostitución a debate 
 

609 

el concepto de la prostitución ha estado ligado a la idea de mujer débil, impuesta desde la 
Ilustración, como aquella incapaz de controlar su sexualidad y dominada por sus senti-
mientos. Lo hemos visto en Madame Bovary (1856) o en Nana (1879), donde sus autores, 
Flaubert y Zola respectivamente, asignaban a sus protagonistas un trágico final. A finales 
del siglo XIX, fueron pasando de víctimas a victimarias y configuraron el modelo que más 
tarde el cine denominaría mujer fatal, caracterizadas por su belleza, su sensualidad, la 
dominación del deseo masculino y de su propia independencia.  

En la literatura española, sobre todo en el ambiente de la bohemia madrileña, po-
demos encontrar numerosas narraciones en las que aparece la prostitución no como in-
fluencia del naturalismo ni como una moda pasajera, sino como una realidad social de las 
grandes capitales sobre todo en las colecciones de novela corta. Pedro de Répida publicó 
en 1907 el cuento Del Rastro a Maravillas en el número 13 de El Cuento Semanal. Enrique 
López Alarcón, también en el mismo medio, escribió La cruz del cariño, donde un perso-
naje masculino prostituye a un personaje femenino. O Antonio de Hoyos y Vinent, que 
escribió en Bestezuela de amor sobre la prostitución como un ambiente de golfería. Y, 
sobre todo, el recientemente rescatado del olvido Emilio Carrère, que escribió La casa de 
Trini, donde habla de los ambientes de los prostíbulos. En estas novelas convive la des-
cripción de los altos ambientes, de jolgorio, lujo y refinamiento con la miseria, «la golfería 
hampona» y la degradación en la que se inserta el mundo de la prostitución (Barreiro, 
2015, pp. 115-117).  

Lindo desmonta el tópico de la golfería asociado al mundo de la prostitución en 
su sentencia: «ellas no son golfas, la golfería está en un nivel de alegría de la vida que 
probablemente ellas nunca han podido permitirse» (Lindo, 2000). Y, realmente, tras ese 
envoltorio literario la vida de las prostitutas es bien diferente: «no parece haber detrás de 
las mujeres que se venden en la calle más que miseria, analfabetismo y explotación» 
(Lindo, 2000).  

Como «Escándalo público» fue publicada en la sección madrileña de El País, Elvira 
Lindo ha articulado su mensaje en torno a la prostitución a propósito de un asunto de 
actualidad acaecido en la capital madrileña, donde halla cabida la situación de las prosti-
tutas que entonces ejercían su actividad en Casa de Campo.  

Apunta la escritora que el entonces alcalde de Madrid, José María Álvarez de Man-
zano, del Partido Popular, detuvo a una prostituta, a la que Lindo denomina «víctima» y 
la criminalizó, haciéndola culpable de escándalo público. Una postura del alcalde que bien 
podía insertarse en el modelo regulacionista del siglo XIX. Álvarez de Manzano, además, 
en el año 99 descartó el proyecto de acondicionar una zona de Casa de Campo para la 
prostitución (Criado, 1999). Esas mujeres que practicaban dicha actividad en el parque 
madrileño, explica Elvira Lindo, proceden de países pobres que posiblemente por necesi-
dades económicas se adentran en el mundo de la prostitución. De ahí que denuncie que 
las autoridades criminalicen la prostitución descontextualizando los motivos que llevan a 
una mujer a ejercerla. Inés Sabañés, exconcejala por Izquierda Unida en el Ayuntamiento 
de Madrid, explicaba además que desde 1999 creció la conflictividad en la utilización de 
espacios públicos madrileños como consecuencia del auge de la globalización, la inmigra-
ción o el tráfico de mujeres (Sabañés, 2007, p. 127). A esto se suma que la invisibilidad a 
la que estaban condenadas las inmigrantes diera paso a una hipervisibilización de la pros-
titución en mujeres migradas, acentuando aún más el estigma que pesa sobre ellas (Puñal 
Rama, 2014, p. 624). De estas mujeres, Elvira Lindo destaca su apariencia física que obe-
dece al fenómeno de la corporización en la cultura de la prostitución. Sobre ello escribió 
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Dolores Juliano (2002, pp. 80-81), según la cual, la prostituta para atraer al cliente y resal-
tar su condición remarca sus atributos mediante el uso de tacones, ropa ceñida y maqui-
llaje. Las mujeres que Elvira Lindo ve en Casa de Campo presentan las siguientes caracte-
rísticas que responden, en efecto, a las señaladas por la bibliografía especializada: «son 
negras, enseñan el pecho y las piernas, llevan ropa y peinados llamativos» (Lindo, 2000).  

Es reseñable también el espacio en el que la escritora las descubre, en la periferia, 
alejadas de la urbe. Las ve a través del cristal del coche en una zona poco transitada por la 
ciudadanía: «No tenemos de ellas más que lo poco que nos deja ver un trayecto en coche» 
(Lindo, 2000). En efecto, las ciudades han albergado siempre en sus rincones actividades 
marginales y sectores discriminados. Por ello se habla de la prostitución como un fenó-
meno urbano. Cuando las prostitutas se dejan ver fuera de los espacios marginales se 
desata la protesta por parte de los vecinos porque consideran que es una degradación para 
su barrio. Así, se presiona a las autoridades para que se lleve a las prostitutas a lugares 
lejanos con menos servicios públicos y menos seguridad (Juliano, 2002, pp. 110-111). Es 
entonces cuando descubrimos qué motivaciones llevaron al exalcalde madrileño a detener 
a una prostituta.  

Y Lindo no solo conoce la apariencia física de estas mujeres, sino que descubre 
escuchando un programa de radio la voz de una mujer que se dedicó a la prostitución y 
la cita textualmente: «“En la vida de la calle no hay más que miseria y desolación”, le decía 
una oyente que había ejercido la prostitución a un intelectual que por la radio elevaba su 
verbo para hablar del misterio de la vida golfa» (Lindo, 2000). Nuestra escritora se inserta 
así en una tradición de artículos y reportajes de El País que desde los setenta comenzaron 
a emplear las voces de las prostitutas convirtiéndolas así en sujeto político. No obstante, 
el discurso de estas mujeres evolucionó a lo largo del tiempo. Si bien en la década de los 
setenta y ochenta, las palabras de las prostitutas eran recogidas por los medios para recla-
mar sus derechos, a partir de los años noventa se recuperó la voz de estas mujeres, apunta 
Puñal Rama, no como sujeto político, sino como víctimas que ofrecen testimonios indi-
viduales (Puñal Rama, 2014, pp. 633-634). Lejos de ensalzar el papel de víctima, Elvira 
Lindo recupera estas palabras con fines claramente políticos. Reclama una protección, 
una seguridad por parte de las instituciones para las mujeres que ejercen la prostitución 
en los rincones más alejados de la ciudad y, sobre todo, para evidenciar la crudeza del 
mundo de la prostitución.  

Es entonces cuando dirige su discurso, directamente, a las clases políticas. Tanto 
a los sectores de derechas, que tienden a deshacerse de las mujeres prostitutas confinán-
dolas en lugares cerrados donde no molesten el orden de la ciudad, como a los sectores 
de izquierda, cuyo único argumento se centra en criticar las posturas «puritanas» de su 
oposición. Lindo conoce la inclinación al modelo prolegalización de la oposición al Par-
tido Popular madrileño y muestra su descontento con la actividad que llevan a cabo, pues, 
como comentábamos, parece centrarse únicamente en colocar la etiqueta sobre el adver-
sario, cuando lo que realmente debieran hacer, defiende la escritora, es exigir alternativas. 
Para ello Lindo defiende el modelo abolicionista. Exige a la oposición medidas centradas 
en la erradicación de la prostitución en las calles y la reinserción de estas mujeres en la 
vida pública.  

Por último, Elvira Lindo cierra su columna aludiendo explícitamente al único be-
neficiario de la cultura de la prostitución: el proxeneta o, como coloquialmente ella lo 
denomina, «los chulos». Desde una postura abolicionista, Lindo defiende la descrimina-
lización de la prostituta, una víctima del sistema patriarcal, donde el proxenetismo es sin 
embargo tolerado. Por ello propone enfocar la mirada en ellos: «Parece que en todo este 
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asunto los únicos que estarán ganando algo serán los chulos, que estarán frotándose las 
manos ante una lentitud que ya huele» (Lindo, 2000). El chulo es un ser socialmente in-
deseable ya que en ocasiones maltrata a sus subordinadas y porque, como explica Dolores 
Juliano desde una postura prolegalización, cuestiona las conductas que legitiman el papel 
dominante del hombre al hacerlos económicamente dependientes de sus compañeras y al 
poner en tela de juicio la dominación masculina en la relación sexual por permitir que sus 
mujeres sean compartidas por otros (Juliano, 2002, p. 104). Se contraponen, como vemos, 
la visión del proxeneta en estudios como el ya citado de Juliano y en la columna de Lindo. 
Dicha contraposición responde, evidentemente, a los enfoques adoptados por las autoras 
a la hora de analizar el fenómeno de la prostitución. Pero lo más importante es que, con 
este cierre, Lindo nos va a adelantar el tema sobre el que escribirá en la columna «El polvo 
para quien lo trabaja» publicado dieciséis años después.  

En «El polvo para quien lo trabaja» publicada en Don de Gentes el 25 de junio de 
2016, Elvira Lindo se centra en un tema que ha sido ampliamente desarrollado por los 
estudios tanto de carácter abolicionista como prolegalización. La escritora pone en el 
punto de mira la figura del consumidor de la prostitución, pues sin las demandas de estos 
hombres no existiría un mercado de servicios sexuales cada vez más creciente.  

Lindo habla del cliente a propósito de una polémica en la que se vio envuelto un 
jugador de fútbol de la selección española, David De Gea, quien fue acusado de haber 
contratado los servicios sexuales de una mujer que fue prostituida por su propia pareja: 
el empresario del porno Torbe, que representó en este caso la figura del turbio proxeneta. 
De Gea fue acusado, además, junto con el futbolista Muniain, de haber abusado de esta 
mujer (Martín, 2017), aunque finalmente, varios meses después, se resolviera que De Gea 
ni la agredió, ni la intimidó ni contrató sus servicios sexuales (S. f., 2016).  

La escritora mantiene la postura abolicionista cuyos pilares asentó en «Escándalo 
público». Incluso podemos comprobar que se ha hecho eco a lo largo de estos años del 
intenso debate político y teórico en torno a la prostitución en el seno del feminismo. Han 
sido numerosos los estudios elaborados por teóricas feministas prolegalización y por las 
propias prostitutas con el objetivo de desmentir la idea defendida por el abolicionismo de 
la prostitución como una manifestación de la esclavitud. Margarita Carreras (2007, pp. 
153-154), trabajadora del sexo en Barcelona y miembro del colectivo «Línia d’Investigació 
i Cooperació amb Immigrants Treballadores Sexuals» defiende que las prostitutas no ven-
den sus cuerpos, sino que prestan unos servicios a cambio de dinero. Dolores Juliano 
(2002, pp. 145-147) considera, por su parte, que las prostitutas establecen con sus clientes 
una relación instrumental dado que ven en ellos una fuente potencial de recursos. E Inés 
Sabañés (2007, pp. 128-130) denuncia que la prostitución sea considerada un elemento 
estructural de la violencia de género, ya que esto imposibilita la comunicación y el diálogo 
entre las diferentes visiones de la prostitución.  

Elvira Lindo se desliga de estas aportaciones teóricas; es decir, por una parte, res-
peta que pueda existir mujeres que practiquen voluntariamente la prostitución: «Lejos de 
mí la intención de juzgar a una prostituta que ejerza su oficio voluntariamente» (Lindo, 
2016). Sin embargo, por otra parte, no duda en mostrar su escepticismo: «No sé cual será 
el porcentaje de prostitutas vocacionales, pero me temo que no muy alto. Resultaría reve-
lador saber cuántas pueden denominarse trabajadoras sexuales y cuántas son esclavas sin 
más» (Lindo, 2016).  

Evidencia, además, que la escasa representación de este fenómeno en los medios 
se circunscriba a la publicación de reportajes «sórdidos» (Lindo, 2016) sobre la trata de 
blancas. De hecho, esta postura ha sido defendida por el sector prolegalización y por el 
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abolicionista. Ana María Rubio Castro (2008, p. 131) advierte que no podemos confundir 
la prostitución libre con el tráfico de mujeres. Del mismo modo que no todo tráfico tiene 
como fin la explotación sexual, en el caso de la prostitución forzada sí asistimos a un grave 
atentado contra la dignidad de las mujeres, lo cual no resta que la prostitución no forzada 
sea una práctica social que genera discriminación.   
 Elvira Lindo certifica esta realidad para dar testimonio del impacto que tuvo en 
los medios el caso de De Gea para todos los sectores del periodismo. Critica, además, que 
salieran a flote una gran mayoría de defensores de la presunción de inocencia del futbo-
lista, quienes adoptan una impostada mentalidad abierta al hablar de la prostitución y 
acusan de hipócritas a quienes consideran que este caso debería ser concebido como un 
signo de alarma social. La hipocresía, dice Lindo, «sirve de rayo paralizador» (Lindo, 
2016), cuando el único fin de estos defensores es salvaguardar la dignidad masculina: «es-
timaron que como comenzáramos a señalar a los hombres con el puntero de la moralina 
terminaríamos como los americanos, afeándole la conducta a un presidente por dejarse 
querer por una becaria en el trabajo» (Lindo, 2016).  

Es aquí donde entra en juego en el discurso de Elvira Lindo la figura del compra-
dor de sexo, el cliente de la prostitución, sobre el que no pesa la mirada estigmatizadora 
de la sociedad. La cultura patriarcal ha tendido a proteger la dignidad de estos hombres 
poniendo en el punto de mira de la discriminación a las mujeres, a quienes estos varones 
reclaman servicios sexuales. Afortunadamente, en este asunto coinciden las diversas pers-
pectivas a la hora de entender el fenómeno de la prostitución. Dichos enfoques creen con 
convicción que ha llegado el momento de estudiar la figura del cliente y la del proxeneta, 
ya que como diría Nuria Varela (2013, p. 253), no existiría la prostitución si no hubiera 
demanda, pero este es un terreno en el que se cumplen las fantasías sexuales masculinas 
y desligarse de ella no es tarea fácil.  
 Resulta curioso además que justifique su propósito aludiendo a su condición de 
mujer y al sentimiento de sororidad como motores que mueven los engranajes de su ma-
quinaria crítica: «Me resulta imposible eludir un asunto que me atañe como miembro del 
sexo que tan habitualmente se ofrece como mercancía» (Lindo, 2016). Es atrayente tam-
bién cómo Elvira Lindo emplea uno de los preceptos de la crítica feminista para acreditar 
su crítica hacia los clientes de la prostitución. Una pauta según la cual no se ha de valorar 
con ojos del presente las costumbres pasadas sin tener en cuenta el contexto histórico y 
social del momento. El fin de Lindo reside en demostrar cómo en este presente la permi-
sividad con la que se veía antaño la tendencia de los hombres a contratar los servicios 
sexuales de mujeres no tiene justificación alguna en la actualidad:  

[…] sería injusto juzgar a un Machado por sus conocidas visitas a los prostíbulos, puesto 
que entonces no había nada socialmente reprobable en ese desahogo y es posible, además, 
que el reclamo no sólo fuera el sexo sino una manera diferente de relacionarse con las 
mujeres. Pero nosotros habitamos en un presente en el que la mujer participa de la con-
quista: en ocasiones, la lidera y, desde luego, ya no se espera que en el sexo tenga un papel 
pasivo. (Lindo, 2016) 
 
A continuación, partiendo de la premisa del reconocimiento de los logros adqui-

ridos en la lucha feminista y el papel que están representando las mujeres en el ámbito 
público actual, Lindo invita a las lectoras a que centren sus reflexiones no ya en el con-
cepto de prostitución, sino en la figura del cliente:  

Es ahora, ahora mismo, cuando las mujeres deberíamos preguntarnos no ya cuál es nues-
tra opinión sobre la prostitución sino sobre algo que considero más incisivo y revelador: 
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¿qué pensaríamos si el hombre al que amamos o el amigo en quien confiamos nos confe-
saran que alguna vez van de putas? […] ¿cómo respondería una mujer de hoy si llegara a 
enterarse de que el hombre al que considera un tipo respetuoso con las mujeres paga por 
que le hagan un servicio? […] no hay que confundir libertad sexual con el hecho de que 
un hombre, más aún un hombre de poder, recurra a los servicios de una prostituta. Si es 
un amigo, le retiraría la amistad; si es la pareja, el amor; si es un político, el voto. (Lindo, 
2016) 
 
La bibliografía especializada, como comentábamos, se ha centrado en los últimos 

años en el estudio de la figura del cliente o prostituyente. Estos demandantes del servicio 
sexual no solo determinan la existencia de la oferta, sino que conforman las características 
de la misma. No reconocen públicamente que reclamen esos servicios, ni lo niegan; por 
ello en las encuestas que Dolores Juliano (2002, pp. 97-98) cita, el nivel de demanda es 
bajísimo. De este modo, no solo son partícipes de una discriminación en el ámbito sexual 
hacia mujeres que consideran inferiores, sino que además participan en la estigmatización 
de la prostituta. Siguiendo con las aportaciones de Juliano (2002), los clientes sienten te-
mor hacia las prostitutas, ya que ellas están en el poder de conocer sus debilidades. Por 
ello, las agresiones son el principal temor de la prostituta, ya que cumplen una clara fun-
ción: enfatizan la discriminación al mantenerlas en silencio.  

Para finalizar, comentaremos cómo Lindo critica la doble moral de la sociedad 
española a la hora tanto de opinar sobre el problema de la prostitución como de enjuiciar 
a quienes reclaman los servicios de las prostitutas. La escritora critica que en nuestra cul-
tura los futbolistas cuenten con un mayor respaldo social tanto por parte de la ciudadanía 
como de los medios de comunicación o incluso de la clase política. Por ello dice respecto 
al fútbol: «Al fin y al cabo, si de algo puede presumir España es de sus glorias futboleras» 
(Lindo, 2016). No solo critica la permisividad de los españoles hacia los errores de los 
jóvenes futbolistas. Habla explícitamente de ellos con una alta dosis de ironía como 
miembros de una generación malcriada y poco concienciada con las problemáticas socia-
les: «esta colección de jóvenes malcriados a quienes todo se les concede mientras hagan 
vibrar a la afición. […] toleramos que se desfoguen con putas porque son jóvenes, burro-
tes, y sometidos a una gran presión. Angelicos» (Lindo, 2016).  

Sin embargo, Elvira Lindo no solo critica esta tendencia a permitir todo exceso 
que atente contra la dignidad de las mujeres. Su objetivo es invitar al lector a que refle-
xione. Al hacerse eco de la avalancha de apoyo recibido por parte de los medios y de al-
gunos ministros, Lindo propone a su lector o lectora una prueba a fin de hacerle tomar 
conciencia de la gravedad que subyace en la creciente demanda de servicios sexuales por 
parte de hombres de todas las clases sociales:  

[…] hagamos una prueba, cambiemos el nombre de cualquiera de ellos, el de Messi, el de 
De Gea, por el de cualquier escritor, actor o incluso político ahora mismo en campaña, a 
ver cómo nos sonarían estas aventurillas. Raro sería que tantos columnistas e incluso mi-
nistros sacaran la cara por ellos. ¿La sacarías tú por tu pareja si te enteras que aprovecha 
los viajes de trabajo para irse de putas? (Lindo, 2016) 
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1. Sororidad y condición femenina  

l 19 de octubre de 1999, Elvira Lindo publicó una columna de opinión en la sección 
madrileña de El País, a la que tituló «Mar Herrero». La elección de este titular está 
estrechamente ligada al tema sobre el que va a emitir su crítica. En este caso, opta 

por el registro serio y directo, sin atisbo de ironía. Presenta el tema recurriendo a la es-
tructura propia de una anécdota mediante la cual denuncia la trivialidad y la banalidad 
con la que los medios de comunicación abordan los casos de maltrato hacia las mujeres. 
Lindo dice estar leyendo en el periódico la noticia sobre el asesinato de la joven maquilla-
dora madrileña Mar Herrero a manos de su expareja, cuando escucha en la televisión algo 
que a priori pudiera parecer una campaña de concienciación del Ministerio de Asuntos 
Sociales sobre Mujeres Maltratadas, pero que en realidad era un anuncio en el que, ha-
ciendo un uso humorístico de este asunto, pretendían promocionar la Guía Útil de Ma-
drid, algo que indigna profundamente a la escritora:  

[…] y la chica, una chica de anuncio, empieza a contar de una manera pretendidamente 
cómica que ha sido maltratada por su jefa que le  arrebató la Guía y luego se la tiró a la 
cara. Si no era eso exactamente, era algo tan estúpido como eso. La verdad es que uno no 
sabe si han elegido el argumento del anuncio por hacer parodia de un tema de actualidad, 
o si han seguido la tradición humorística tan española de hacer chistes de mujeres viola-
das, maricones, monjas lujuriosas y otros personales que conforman el mundo creativo 
de Arévalo. (Lindo, 1999) 

  
Este inicio, que dota al texto de espontaneidad y oralidad, provoca en el lector la 

sensación de estar asistiendo al preciso instante en el que la escritora, tras leer el periódico 
y escuchar la televisión, comienza una suerte de monólogo interior sobre el asesinato de 
Mar Herrero que trasladará a las páginas de El País.  
 En marzo de 1999, Mar Herrero, maquilladora de 23 años, natural de Alcobendas, 
inició una relación sentimental con Luis Patricio Andrés, de 36 años. Andrés fue conde-
nado en 1995 a once años de cárcel por el asesinato frustrado de su antigua novia emba-
razada (S.f., 2002). En octubre de 1998 se le concedió el tercer grado y en marzo del año 
siguiente la libertad condicional, fecha en la que conoció a Mar Herrero (Marín y Colli, 
2001). Durante el verano de ese año, ella intentó poner fin a la relación (S.f., 2002), pero 
Andrés la amenazaba y la perseguía, por lo que Mar presentó más de una docena de de-
nuncias entre el 14 de agosto y el 11 de octubre (Marín y Colli, 2001). El 12 de octubre, 
Mar Herrero pidió ayuda a la psicóloga y a la trabajadora social que se encargaban de 
supervisar los pasos de Andrés durante la libertad condicional (S.f., 2002). Un día des-
pués, el asesino de Mar Herrero «urdió un plan con el objeto de acabar con la vida de 

E 
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Mar» (Suárez de Lezo, 2002): la citó a las seis de la mañana del día 13 en la plaza de Castilla 
de Madrid adoptando para ello la identidad de terceras personas para hacerle creer que 
querían encargarle un trabajo como maquilladora en una productora. El día anterior, An-
drés alquiló una furgoneta en la que la esperaría para completar su crimen. Cuando ésta 
llegó, la amenazó a punta de navaja para que subiera al coche (S.f., 2002). Una vez dentro 
del vehículo, la ató de pies y manos, la amordazó y la apuñaló. Mar Herrero murió final-
mente de una parada cardiorespiratoria como consecuencia del apuñalamiento (Suárez 
de Lezo, 2002). Andrés se dirigió entonces al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y con-
fesó el crimen a dos profesionales que ya lo conocían, a los que les indicó el lugar exacto 
en el que dejó la furgoneta con el cadáver dentro (S.f., 2002).  
 El 13 de marzo de 2002 se conoció la sentencia. La Sección Decimosexta de la Au-
diencia de Madrid, tras la deliberación de un juzgado popular compuesto por seis hom-
bres y cinco mujeres, condenó a 24 años de cárcel al asesino de Mar Herrero y a pagar una 
indemnización de 180.303 euros por delito de asesinato cualificado y detención ilegal (S.f., 
2002), aunque la defensa pidiera siete años de prisión por los atenuantes de confesión de 
los hechos y trastorno psicológico (Suárez de Lezo, 2002).  
 Además, la Comisión Disciplinaria del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) 
sancionó a la jueza de Alcobendas, María del Carmen Iglesias, con una falta grave por el 
retraso injustificado en la revisión de más de una docena de denuncias que Mar interpuso 
a su asesino (Marín y Colli, 2001).  
 En anteriores columnas pudimos descubrir la ideología progresista de Elvira 
Lindo en su defensa de los derechos del colectivo LGTBI y su dureza para quienes preten-
dían mermar la integridad del colectivo. No obstante, no sabíamos si Lindo poseía una 
conciencia feminista como tal. Será a partir de este análisis donde estudiaremos porme-
norizadamente el desarrollo de la conciencia feminista de Elvira Lindo, inaugurada en 
esta columna.  
 En «Mar Herrero», Lindo hace pública su postura en lo que a derechos de las mu-
jeres se refiere, cuando contaba con 37 años. A partir del encuentro casi accidental que 
tiene con la historia de Mar Herrero y la banalización que la televisión hace de los casos 
de mujeres maltratadas, Elvira Lindo muestra su faceta más indignada y guerrillera. Esa 
suerte de chiste construido a partir de la violencia de género es el desencadenante por el 
que Lindo se pone las gafas violetas, como diría Nuria Varela (2008), y lo refleja por pri-
mera vez bajo su firma en la opinión pública. 
 La escritora, que hasta ese momento se sentía alejada del debate político feminista 
por considerarse una mujer privilegiada, toma conciencia de su condición femenina y 
compara ese descubrimiento personal con el caso de Primo Levi, quien fue consciente de 
su condición de judío cuando lo enviaron a un campo de concentración. En ambas situa-
ciones, tanto Elvira Lindo como Primo Levi tomaron conciencia de su identidad cuando 
descubrieron que por el hecho de nacer mujer o judío sus vidas podían correr peligro.  
 La toma de conciencia feminista de Elvira Lindo se produce como consecuencia 
del efecto producido por la hermandad entre mujeres, o mejor dicho: la sororidad299, en-
tendida como «una dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo 
[…] para contribuir con acciones específicas a la eliminación social de todas las formas 
de opresión y al apoyo mutuo para lograr […] el empoderamiento vital de cada mujer» 
(Lagarde, 2006b, p. 126). La sororidad, como apunta Silvia Martínez Cano (2017, p. 66), 

 
299 La sororidad o hermandad femenina está estrechamente ligada a los ideales de fraternidad de la Revolu-
ción Francesa. El movimiento feminista sustituyó la raíz latina frater, hermano, por soror, hermana (Sán-
chez, 2018).  
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se presenta ante la necesidad de establecer relaciones comunitarias entre mujeres tanto en 
el sentido social como identitario. La sororidad, en el caso de Elvira Lindo, se despierta 
cuando empatiza con situaciones en las que las mujeres han sufrido cualquier tipo de dis-
criminación:  

Decía Primo Levi que no fue consciente de ser judío hasta que no lo metieron en un 
campo de concentración por el hecho de serlo. Es lógico, el que no comulga con la orto-
doxia religiosa se siente alejado de sus tradiciones. De la misma manera, la mujer que 
escribe este artículo se siente casi siempre alejada de los debates y las polémicas relacio-
nadas con la mujer en el poder, la mujer en la literatura o la mujer en los negocios. Dada 
mi condición privilegiada prefiero considerarme públicamente una persona sin más, y no 
darle más aire al hecho de haber nacido mujer: pero la alarma de mi condición femenina 
suena con fuerza cuando encuentro en el periódico las historias de otras mujeres que se 
han sentido solas, que han tenido miedo, que han sufrido vejaciones, que han muerto en 
manos de un hombre que actúa como macho. Esa sí que es mi causa. (Lindo, 1999) 

  
Elvira Lindo, tras haber adoptado una perspectiva feminista en la contemplación 

de la realidad de las mujeres, reflexiona sobre aquello que las perjudica y aquello que en 
principio debiera protegerlas. Por una parte, las tradiciones no han defendido a las muje-
res a lo largo de la historia, y lo ejemplifica con un documental de mujeres de Paquistán, 
víctimas de las barbaries cometidas por los varones de sus familias que fielmente siguen 
las costumbres. Por otra parte, los derechos universales de los países occidentales deben 
proteger a las mujeres, pero la escritora evidencia cómo en estos lugares privilegiados, la 
ley no se aplica como tuviera que hacerse. Expone esta situación para denunciar cómo en 
el caso de Mar Herrero se cometieron fallos legislativos que tuvieron como consecuencia 
el asesinato de la joven:  

Si hay algo que nos defiende son los derechos universales. Esos derechos a los que la joven 
Mar apeló desesperadamente en este país de leyes civilizadas, país de mujeres afortunadas 
en el que cada vez con más frecuencia se destapan fallos de esas leyes, fallos que curiosa-
mente siempre caen implacablemente sobre las víctimas. (Lindo, 1999) 
 
La escritora critica las grandes grietas existentes en un sistema legislativo cuyo ob-

jetivo debiera ser proteger a toda la ciudadanía, y en concreto a las mujeres, de la violencia 
machista. Alude explícitamente a las graves negligencias cometidas por la jueza de Alco-
bendas, cuyo error cree Lindo que quizá fue no empatizar con el miedo real que las mu-
jeres pueden sentir. Critica, además, cómo rápidamente los compañeros del gremio de la 
jueza salieron a la defensa intentando justificar lo injustificable. Para ello, Elvira Lindo se 
sitúa entre la familia que sufre la desgracia y empatiza con ella, se pone en el lugar de 
quienes sintieron el horror de la pérdida de Mar Herrero y mediante la reivindicación de 
su condición de mujer como arma de guerra denuncia todo tipo de discriminación ejer-
cida hacia las mujeres:  

Y qué le importa toda esa palabrería a la familia de esa joven, a sus amigos, al vacío que 
ha dejado para lo que la querían; qué les importa la tibia excusa gremial, esa palanca im-
bécil que lleva a los periodistas a defender a cualquier periodista, a los abogados a cual-
quier abogado, a los psicólogos a defender a cualquier psicólogo, qué les importa. No hay 
nada ya que pueda compensar los momentos de pavor que Mar Herrero sufrió, nada que 
pueda restituir su vida ferozmente arrancada a los 23 años. Si es que hay justificaciones 
para la justicia, si es que las hay, que se las callen, porque con mi condición de mujer por 
delante, les digo que esas justificaciones me gustaría tirárselas a la cara. (Lindo, 1999) 
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2. La denuncia de las agresiones sexuales a las niñas  

El 22 de noviembre de 2009, Elvira Lindo publicó en su sección Don de gentes la 
columna «Preciosa», en la que mantiene el tono reivindicativo que le caracteriza al hablar 
de situaciones de desigualdad y discriminación hacia las mujeres, pero, en este caso, lo 
conjuga con un registro que navega hacia lo emotivo y melancólico, valiéndose, como en 
otras columnas hace, de la empatía, un recurso sin el cual no podría conectar con los 
sentimientos del otro. La primera frase ya pone de manifiesto el acercamiento que pre-
tende establecer entre el lector y los temores más profundos del ser humano: «Las palabras 
pueden curar» (Lindo, 2009), miedos que producen una herida abierta que cicatriza 
cuando salen de lo más íntimo y que cuando son verbalizados desalojan el enorme espacio 
que ocupaban en la mente de su guardián y disminuye la manera en la que condicionaba 
su vida. Y eso lo sabe bien el personaje de la primera historieta que Elvira Lindo va a 
narrar al comienzo de su columna.  

En la misma columna confluyen tres historias diferentes: el relato de cómo cono-
ció a su lectora S. y el trauma infantil que pesa sobre sus hombros, la historia de Tere, una 
de las protagonistas de Algo más inesperado que la muerte, y la de Precious, la protagonista 
de la novela Push de Sapphire.  

En el primer relato intervienen dos personajes: la propia Elvira Lindo, que en esta 
ocasión prescinde de la máscara, y S., una lectora que se puso en contacto con la escritora. 
Esta mujer leyó la novela de Lindo Algo más inesperado que la muerte (2002), en la que 
Tere, una de sus protagonistas, sufrió abusos sexuales por parte de su abuelo materno 
durante su infancia. Sobre ella versará el segundo relato que se encuadra en el núcleo de 
la primera narración.  

La historia de Tere se narra en la segunda parte de la novela, titulada Cuando te 
mira un búho vienen siete años de mala suerte (Lindo, 2002, pp. 223-232). Tere, de vein-
tisiete años, es asistenta del hogar de Eulalia, la protagonista de la novela. Cuando era una 
niña vivía con su madre y su hermana mayor, Fabiola. La familia acogió en el hogar a su 
abuelo materno, que sufría una especie de parálisis que le impedía salir de la cama. Du-
rante seis años este hombre abusó sexualmente de su nieta menor, aunque no llegaron a 
la penetración. Tere, que era una niña supersticiosa, asumió esa desgracia como una de 
las consecuencias de la mala suerte que le trajo haber visto desde la ventana de su habita-
ción en una noche de verano a un búho. Los abusos duraron hasta que Fabiola descubrió 
una mancha de sangre en la cama del abuelo, que ella inmediatamente relacionó con la 
menstruación de su hermana pequeña sin necesitar que Tere se lo confirmara. Para alejar 
a la pequeña Tere del depravado abuelo, las hermanas se mudaron a Madrid mientras la 
madre lo negó hasta pasada la muerte de su padre: 

Ella había leído una novela mía en la que aparece una criatura de la que su abuelo abusa 
mientras la madre está en el trabajo. Esa pequeña historia estaba inspirada en lo que me 
contó una persona cercana, así que a pesar del envoltorio literario había en ella detalles 
específicos que se repiten en los casos de abusos a niñas que mi lectora reconoció. (Lindo, 
2009) 
 
De vuelta al primer relato de la columna, la lectura de la historia de Tere fue el 

desencadenante por el que S. se puso en contacto con la escritora, intercambiaron corres-
pondencia y, finalmente, concertaron una cita en la que la lectora le contaría a Elvira 
Lindo su historia personal, pese a las reticencias de la escritora a forzar este tipo de rela-
ciones por el temor a que la lectora acabe decepcionada, quizá como consecuencia de la 
desmitificación de la figura del escritor cuando a éste se le conoce cara a cara. No obstante, 
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quedaron en una cafetería, donde Elvira Lindo vio en S. a una mujer de gran belleza y 
sensualidad disimulada, de agradable sonrisa y dureza en la mirada; secuelas que queda-
ron en su psique tras una infancia y una adolescencia marcadas por el trauma. La escri-
tora, ante el desconcierto de la situación, comenzó a hablar de asuntos triviales hasta que 
se les agotó el café. Tras esto, S. la llevó a casa en su coche.  

El temor de la columnista se confirmó: «Aparcó cerca de casa, me miró y me dijo 
que se sentía decepcionada. ¿Decepcionada? Ya estamos» (Lindo, 2009). Sin embargo, lo 
que realmente decepcionó a la lectora no fue la desmitificación de la imagen de Elvira 
Lindo como escritora, sino algo que tenía que ver con la intención por la que S. decidió 
concertar esa cita. Habían pasado más de una hora en la cafetería y la lectora no articuló 
ni una palabra en lo referente a su historia personal de abusos en la infancia. Quizá ateso-
rara cierto grado de pudor o, incluso, culpa que le impidiera contar algo tan personal en 
un espacio público. Por eso, en el interior de su coche, envueltas en un ambiente más 
íntimo propenso a la confesión, S. le contó a Elvira Lindo cómo su padre abusó de ella 
durante su infancia y adolescencia enmascarado por el silencio de la madre: «Allí, en el 
interior del coche, me contó esa historia que jamás había sido contada. La historia que su 
madre fingía desconocer y su familia prefería ignorar. Fue desde los cinco años hasta los 
quince. Diez años de terror resumidos en media hora» (Lindo, 2009).  

La escritora traza el perfil de los personajes de la historia vital de S., a los que no 
sitúa en un escalafón social bajo ni cercano a las minorías marginales. No son, como diría 
Lindo, una familia lumpen. El padre no respondía al arquetipo clásico del marido maltra-
tador, sino algo más maquiavélico si cabe: era un profesional en lo que él consideraba el 
arte de abusar de sus dos hijas. Era un profesional porque seguía una estrategia, una me-
todología que iba mudando con el paso de los años a la par que las hijas crecían teniendo 
muy en cuenta el momento en el que tuvieran la primera menstruación, pues sería a partir 
de entonces cuando se incluyera la penetración en la técnica del abuso:  

[…] no se trataba de un maltratador de mujeres: nuestro hombre era un profesional y se 
dedicaba exclusivamente a violar a sus dos niñas. Las marcas aún están ahí, en el pecho. 
El individuo fue progresando en sus abusos siguiendo un sistema: antes de la llegada de 
la regla las sometía a todo menos a la penetración y las avisaba de que ésta llegaría después 
de que fueran mujeres. (Lindo, 2009) 
 

 La utilización de la niña como objeto sexual, el incesto entre padre e hija, priva a 
la hija de sus derechos y su bienestar y amenaza e interfiere su desarrollo físico y psicoló-
gico (Fernández Fernández, 2016, p. 8). Por ello, Lindo dice en la anterior cita: «Las mar-
cas aún están ahí, en el pecho» (Lindo, 2009). Sin duda, la bibliografía especializada ase-
gura que el incesto padre-hija es el más dañino. Ha existido a lo largo de toda la historia 
de la humanidad, por lo que más que responder a patologías familiares, lo hace a pautas 
culturales interiorizadas. El principal indicador para tener en cuenta en estas relaciones 
de desigualdad en el seno familiar es la falta de empatía del padre, su deseo de poder y la 
necesidad de control (Fernández Fernández, 2016, pp. 11 y 76).  

S.,  con tan solo cinco años, actuaba con sumisión ante los mandatos de su padre 
y con la inocencia de la niñez llegó a creer que la culpable de esos secretos en el hogar era 
ella misma: «La niña, para que el mal trago pasara pronto, hacía lo que su padre le pedía, 
las palabras sucias exigidas, los movimientos requeridos; esa sumisión, que naturalmente 
se da en todas las niñas, es lo que acaba por hacerles creer que son cómplices de un pe-
cado» (Lindo, 2009). La víctima clásica suele ser la hija mayor, sobre todo si la esposa del 
violador es una mujer con cierta discapacidad, ausencias o carencias emocionales, y ha de 
mantener el rol de esposa subrogada e incluso,  al llegar a la adolescencia, el abuso puede 
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prolongarse durante años. En las víctimas, este tipo de abusos acarrean consecuencias, 
como es lógico, sobre todo en la dificultad a la hora de relacionarse con hombres, tanto 
en el plano emocional como sexual (Fernández Fernández, 2016, pp. 78-80). 
 Suele achacarse a la madre la responsabilidad del incesto; sin embargo, debemos 
contemplar esta aterradora realidad con perspectiva, pues si la madre tiene sospechas de 
que su marido está abusando sexualmente de sus hijas, afrontar la realidad puede resultar 
tan doloroso que opta por ignorarla (Fernández Fernández, 2016, p. 80). En este caso, 
junto a la perturbadora imagen del padre, coexiste la figura materna, que encubría los 
actos inmorales de su marido, quizá guiada por la negación de su propia personalidad y 
la inexistencia de autoestima: «¿Es posible que una madre no se entere de que su marido 
se levanta de la cama para violar a sus hijas? Éste es el lado más turbio del asunto. La 
madre. La madre de nula personalidad y escasa autoestima hace que no oye ni ve» (Lindo, 
2009). 
 Tras la narración de esta historia, el clima entre las dos mujeres sentadas codo con 
codo en el coche se calma. Y podemos comprobar cómo esta historia caló profundamente 
en la escritora, pues a fecha de la publicación de este artículo asegura mantener una amis-
tad sólida con S. El compromiso que Lindo mantiene con la denuncia de las desigualdades 
en la vida de las mujeres le llevó a querer transformar el dolor de esa historia en un libro 
sobre la relación entre la lectora y ella. Probablemente, Elvira Lindo hubiera contribuido 
una vez más desde la literatura a visibilizar el dolor y la tragedia de esas niñas que sufren 
abusos por parte de sus familiares. Sin embargo, la lectora prefirió que las cosas se queda-
sen como estaban ante el miedo de que su padre, aún vivo, pudiera verse reflejado en la 
prosa de la escritora madrileña. Elvira Lindo no escribiría esa novela, pero en esta co-
lumna de El País sembró la semilla de una historia que pudo haber escrito, por eso en este 
artículo brota la naturaleza literaria por sus elementos espaciales, temporales, la recons-
trucción de personajes y las tramas entrecruzadas por una misma problemática:  

Quise escribir un libro sobre ella y sobre mí, sobre esa inusual relación. No citaría nom-
bres ni ciudades, le dije, y reproduciría parte de las cartas que ella me había escrito: nunca 
he conocido a nadie que describiera mejor el dolor infantil. Pero ella estaba muerta de 
miedo. Su padre, el violador, vive. Aunque hace años que no lo ve, sabe dónde disfruta de 
su vida de jubilado meapilas, de cabrón refractario al arrepentimiento. (Lindo, 2009)  

 
 Casi al fin de la columna, descubrimos que el desencadenante por el que Elvira 
Lindo ha recordado la historia de su amiga lectora es el estreno en España de la adaptación 
cinematográfica de la novela Push de Sapphire, titulada Precious para la gran pantalla. La 
escritora reseña brevemente el argumento de esta novela de Sapphire, centrándose parti-
cularmente en su protagonista: «Precious es una chica de Harlem, gorda, fea, negra, po-
bre, y su nombre, Preciosa, es como una broma de mal gusto. Está escrita por Sapphire, 
una escritora que durante años dio clases de alfabetización en el Bronx» (Lindo, 2009).  
 La novela Push se inserta en el marbete de las obras que tratan las relaciones in-
cestuosas y del abuso sexual infantil, como Ojos azules de Toni Morrison y El color púr-
pura de Alice Walker, pero además se ubica entre dos tradiciones: la de la Literatura Afro-
americana y la Literatura de autoayuda o de superación (Donaldson, 2005, pp. 51-52). 
Otros estudios consideran que Push oscila entre la novela testimonial y la novela natura-
lista por el retrato de la vida de las niñas que la autora conoció cuando trabajaba en los 
talleres de alfabetización para adolescentes de Harlem que sufrieron abusos (Michlin, 
2006).  
 La narradora-protagonista, Precious Jones, es una chica de dieciséis años que se 
enfrenta a su segundo embarazo, fruto del incesto y los abusos cometidos por su padre 
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bajo el consentimiento de la madre (Hennesse, 2010). La noción de metaliteratura halla 
cabida en Push, pues la narradora cuenta cómo tras leer El color púrpura de Alice Walker 
se siente identificada con Celie, la protagonista. También es susceptible de comparación 
la historia del abuso sexual infantil de Precious con la de Pecola de Ojos azules, que nacen 
en el silencio que constituye el incesto y Sapphire decide narrarla desde el punto de vista 
de la víctima y superviviente de los abusos sexuales. Gracias a la relación de salvación que 
Precious tiene con su maestra, siguiendo su consejo, escribe la historia de su vida, que 
será en último término el texto que el lector lee en la novela (Donaldson, 2005, pp. 52-
55).  
 Tras esta referencia que Lindo hace a la novela de Sapphire, cierra su columna 
estableciendo semejanzas y diferencias entre S. y Precious. El ambiente de estos dos per-
sonajes es antitético. Como señalamos anteriormente, la familia de S. no corresponde al 
arquetipo de familia lumpen; sin embargo, el ambiente social de Precious sí se halla in-
merso en ese estrato social bajo próximo a las minorías marginales. En cualquier caso, 
aunque el ambiente social circundante de las protagonistas de estos dos relatos que se 
presentan en la columna de Lindo sea esencialmente diferente, los padres, el profesional 
y el padre de clase social baja, encuentran puntos en común en la forma atroz de abusar 
de sus hijas. Las madres, por otra parte, presentan también ciertas diferencias: mientras 
que la madre de Precious es una mujer inválida, que como apuntábamos anteriormente 
suele corresponder con las características de la estructura familiar en la que se produce 
este abuso, la madre de S. es una señora burguesa que no presenta ninguna minusvalía, 
pero sí una gran inestabilidad emocional. Ambas comparten el silencio ante la tragedia y, 
como señala Lindo (2009b), «hacen la vista gorda para retener a su hombre», pues la si-
tuación ha de ser tan desesperante que las respectivas madres deben de ver en el silencio 
la única manera de mantener intacto el orden familiar, el pilar fundamental de sus vidas. 
Los contextos y los personajes que vagan por las historias de S. y Precious presentan dife-
rencias estructurales, aunque el punto en común se halla en el sufrimiento del abuso:  

[…] nada iguala a los seres humanos tanto como la desgracia. El padre lumpen y el padre 
profesional esclavizan de la misma forma a sus niñas; de manera perversa, las hacen creer 
que ellas también disfrutan. Eso atormenta su mente infantil, la invade de vergüenza y 
culpa. […] La vida de Precious no es la de mi lectora, pero cómo se parecen en el recuerdo 
de su tormento infantil. Las dos, como tantas niñas, aprendieron a desdoblarse mientras 
el padre las violaba. Mientras el monstruo perpetraba su delito, ellas se concentraban en 
una canción cursi, de esas que cantan las niñas con otras niñas y volaban lejos, muy lejos 
de aquella cama. (Lindo, 2009) 
 

3. Crónicas del abuso y el maltrato machista  

El 11 de mayo de 2014 Elvira Lindo publicó en su sección Don de gentes de El País 
la columna «De mujeres y niñas». En ella comenta una selección de tres de las numerosas 
noticias que ocuparon las portadas de los diarios en la primera semana de mayo de 2014. 
Esos asuntos de actualidad comparten una característica común: la violencia y el abuso 
ejercido hacia las mujeres y las niñas en diferentes puntos geográficos del planeta: «apa-
recían varias crónicas relacionadas con el abuso y el maltrato a las niñas y las mujeres, 
cada una de esas noticias situadas en puntos del mapa muy distantes que no se asemejan 
culturalmente en nada, salvo en que son delitos perpetrados por seres humanos» (Lindo, 
2014).  
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Esas noticias, comenta Elvira Lindo, son de diferente naturaleza y nivel, pero todas 
demuestran compartir una «falta de consideración hacia las mujeres como seres humanos 
de pleno derecho» (Lindo, 2014), una lacra que «castra a los países pobres e infecta a los 
ricos» (Lindo, 2014). Por ello la escritora no esconde su indignación, aunque manifiesta 
su deseo de que el artículo no se interprete en clave tremendista o de carácter apocalíptico. 
Tan solo quiere dejar testimonio de cómo estas noticias pueden hacerla desesperar; unos 
acontecimientos que califica de «verdades incontestables» (Lindo, 2014) en pleno milenio 
del auge de la especulación y de las teorías conspirativas. Estas noticias son tan crudas 
como reales.  

Elvira Lindo piensa que el mundo «apesta» (Lindo, 2014) y que de todos los acon-
tecimientos trágicos que azotan el mundo tan solo se puede palpar la «putrefacción» 
(Lindo, 2014) en la que éste se halla sumido.  

Como consecuencia del enfado y la desesperación que provocan en ella este tipo 
de sucesos, Lindo considera que «atravesamos el peor momento de la historia de la hu-
manidad» (Lindo, 2014), un «momento finisecular» (Lindo, 2014) cuya gravedad es en-
fatizada por el hecho de encontramos tan solo en la primera mitad del siglo.  

La escritora considera que con solo mirar hacia el pasado podemos constatar la 
decadencia del mundo. Podríamos pensar que Elvira Lindo equipara las atrocidades que 
se cometieron en la Europa del siglo XX con esta clase de terrorismo cada vez mayor que 
es la violencia machista. Realmente, este tipo de problemáticas necesitan de visibilidad 
desde el prisma de la opinión pública. Elvira Lindo consigue, mediante esta comparación, 
que el lector otorgue a estos asuntos la importancia que precisan. 

Pero, además, persigue el lector asuma como propias las desgracias que ocurren 
en países extranjeros. Por ello, propone que escuche el tango Cambalache (1934) de Dis-
cépolo para que constate por él mismo cómo las desgracias que ocurrían en Argentina en 
la década los años treinta podían encontrar su equivalente tanto en el nuestro como en 
cualquier otro de Europa. El investigador Juan Manuel Zurita Soto de la Universidad de 
Barcelona ha escrito sobre la crítica social y el canto de protesta de Discépolo en su tango, 
escrito en lo que denomina «década infame» en Argentina, que mantuvo por trece años 
gobiernos de facto mientras que en Europa el fascismo experimentó su máximo auge (Zu-
rita Soto, 2015, p. 287). 

El caso que nos ocupa en esta columna ocurre en diferentes países del mundo, 
pero como señalábamos anteriormente, la violencia machista no entiende de naciones, y 
lo que hoy ocurre en España puede estar viéndose reflejado en otras partes del mundo.  

El siglo XX se llevó a un número elevadísimo de víctimas tanto en las guerras como 
en las represiones fascistas, sin embargo, la primera década del siglo XXI ha conocido un 
crimen al que se le ha dado nombre y cada vez cuenta con más asesinatos: la violencia 
machista. Por eso apunta Elvira Lindo: «¿Es peor este presente? No lo es, no. Pero está 
visto que el ser humano tiene tanta capacidad para la bondad como para cometer atroci-
dades» (Lindo, 2014).  

La narración que hace Elvira Lindo de las noticias que azotaron la primera semana 
de mayo del 2014 discurren por la columna in crescendo. Y aunque la escritora advierte 
de ello, dota de gran importancia y trascendencia los tres casos que expondrá, pero para 
ella el grado de criminalidad va incrementándose a medida que pasa de una noticia a otra. 
En primer lugar, hablará del caso del alcalde de Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, célebre 
por acosar sexualmente de las mujeres. En segundo lugar, Lindo recupera la voz de una 
gran mayoría de mujeres danesas que afirman haber sufrido acoso en algún momento de 
su vida. Y, por último, expone el caso de las más de doscientas niñas nigerianas que fueron 
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secuestradas en su propio colegio. Todas ellas comparten la triste realidad de la desigual-
dad estructural que afecta a las mujeres.  

El caso del alcalde Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) crispa a la escritora debido al 
descaro con el que este hombre, Percy Fernández, acosa sexualmente a las mujeres en 
actos públicos sin ningún tipo de reparo. Señala Lindo que Fernández es famoso por abu-
sar de mujeres jóvenes, condición que no le ha impedido ser reelegido en su cargo. Elvira 
Lindo denuncia el abuso de poder que comete este hombre y la posición de superioridad 
que se autoproclama con respecto a las mujeres: «El alcalde de Santa Cruz de la Sierra 
(Bolivia), célebre por abusar de mujeres jóvenes y aun así reelegido en su cargo, fue pillado 
in fraganti sobando el muslo de una periodista que se sentó a su lado» (Lindo, 2014).  

Las cámaras de televisión captaron las imágenes en las que, durante un acto pú-
blico, una periodista forcejeó para quitarse de encima del muslo las manos del alcalde. 
Fernández, incluso con el micrófono en mano, tuvo el valor de llamarla «tacaña» haciendo 
una gracia del rechazo al que no estaba acostumbrado a enfrentarse. La diputada de opo-
sición en La Paz interpuso una denuncia que fue respaldada por las feministas bolivianas. 
En esa denuncia se solicitaba una pena de hasta cuatro años de prisión por abuso desho-
nesto, violencia sexual y discriminación. No obstante, la ciudadanía parecía simpatizar 
con el alcalde reelecto al menos por cinco veces con un sólido respaldo popular (Azcui, 
2014). 

Elvira Lindo está al tanto de lo que se publica en prensa en lo que a abuso hacia las 
mujeres se refiere. Por ello, expone al lector que esa grosería cometida por el alcalde de 
esta localidad de Bolivia no es un caso aislado, sino que era reincidente en los abusos y el 
acoso sexual. Sin embargo, apunta Lindo, este vídeo fue el desencadenante que permitió 
que casos anteriores en los que el Percy Fernández fue protagonista salieran a la luz. Una 
vez más, en un acto público, una concejala, mientras se dirigía a los asistentes, intentaba 
quitarse del trasero la mano del alcalde. Una secretaria denunció haber sufrido acoso por 
Fernández, quien en alguna ocasión le dio un pellizco. E incluso una funcionaria munici-
pal testificó que el alcalde le besó de manera forzada en la boca (Azcui, 2014). Elvira Lindo 
llama «tipejo» a Percy Fernández y relata con palabras de desprecio cómo agarra a la fun-
cionaria con sus «manazas», estrategias discursivas mediante las que Lindo se aleja de la 
corrección política exigida por los profesionales de la comunicación para demostrar su 
indignación y su incredulidad hacia una ciudadanía que parece no condenar que una fi-
gura pública, representativa de un pueblo, denigre a las mujeres que luchan por hacerse 
hueco en un universo tan masculinizado como lo es la política. La escritora lo cuenta así: 

Pero lo tremendo de este vídeo es que ha permitido que viéramos otros protagonizados 
por el mismo tipejo: en uno de ellos se ve cómo en la visita a una obra municipal toma 
entre sus manazas la cabeza de una funcionaria, la única en un universo masculino, y la 
besa, como podemos observas, con la boca abierta. Con lengua, como se ha dicho siempre. 
Y también contemplamos cómo ninguno de sus compañeros hace nada y ella se retira 
avergonzada a un lado limpiándose las babas. Sucedió hace tiempo. Él sigue siendo al-
calde. Los ciudadanos de ese municipio consideran que esos comportamientos pueden 
ser aceptables o que no son tan graves como para retirarlo de la política. (Lindo, 2014) 

 
 De los párrafos en los que Elvira Lindo narra las hazañas del alcalde «manoslar-
gas», como la periodista Azcui (2014) lo denomina, podemos resaltar un matiz sobre el 
que la escritora hace hincapié. No solo hablamos del abuso de poder de Percy Fernández, 
sino de lo que Lindo subraya como una actitud heroica de la periodista al no desistir hasta 
demostrarle al alcalde que ese exceso de confianza, esa invasión del espacio personal, no 
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iba a serle permitida: «La joven tuvo el valor de agarrarle la mano y retirársela. Hablo de 
valor porque esos tipos tienen poder y lo ejercen ilimitadamente» (Lindo, 2014).  
 A continuación, la gravedad de los acontecimientos asciende ligeramente hacia lo 
que la periodista Concha Boo (2014) llama «las cifras de la vergüenza danesa» en su co-
lumna homónima para la sección internacional de El País. Se trata de unas estadísticas 
que Elvira Lindo recoge en su columna donde evidencia cómo «el 52% de las danesas 
confiesan haber sufrido algún tipo de abuso» (Lindo, 2014). Los resultados de este estudio 
alarman a la escritora dado que Dinamarca es uno de esos países de la Unión Europea 
que, consideramos, avanzan a la vanguardia en lo que a derechos humanos y educación 
se refiere: «alarma que en países que se presentan como modelos de civilización ante la 
brutalidad circundante se destapen de pronto estas cifras» (Lindo, 2014).  
 La alusión de la escritora a estas alarmantes cifras nos ha llevado a indagar en lo 
que la prensa española publicó con motivo de esa encuesta. Encontramos el artículo an-
teriormente mencionado de Concha Boo (2014), cuyo titular es cuanto menos acertado: 
«Las cifras de la vergüenza danesa». En este artículo, publicado el 6 de mayo de 2014, la 
periodista desvela que, en 2014, Dinamarca ocupaba el porcentaje más alto de la Unión 
Europea en denuncias por violencia de género. Esta macroencuesta de la que Elvira Lindo 
habla fue realizada por la Agencia de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea. 
De ella se extrajo la estremecedora cifra de un 52% de mujeres que habían sufrido violen-
cia machista en algún momento de su vida frente al 33% de la media europea. Lindo se 
asombra al descubrir estos resultados porque es consciente de que Dinamarca ha sido uno 
de los países que han tomado las riendas en la incorporación de mujeres al mercado la-
boral y en la conquista legislativa de derechos igualitarios. Dinamarca ostenta un lugar 
privilegiado en la media europea al tener en 2014 el 17% de los cargos directivos presidi-
dos por mujeres frente a un 9,5% de media europea. Pero los especialistas que realizaron 
esta encuesta consideran que una de las principales causas que han propiciado este au-
mento de violencia de género en el país danés puede ser la existencia de grietas en un 
sistema, a priori, ejemplar como consecuencia de la llegada de refugiados inmigrantes o, 
incluso, una educación marcadamente progresista. Sin embargo, Dinamarca cuenta con 
una gran concienciación social que persigue la extinción de esta lacra machista.  

Y en este crescendo de abominables noticias encontrábamos con toda justicia en un pri-
mer puesto a las más de doscientas criaturas nigerianas que fueron secuestradas en ese 
lugar sagrado que es la escuela y que a hoy día no sabemos dónde están ni que aterroriza-
dos pensamientos recorrerán su mente, ni si estarán siendo alimentadas o habrán sido ya 
vendidas o casadas a la fuerza, maltratadas o forzadas a ser esclavas sexuales. (Lindo, 2014)  

  
 La escritora dedica los últimos párrafos de su columna a reflexionar sobre la noti-
cia que ocupaba el primer puesto en el ranking de noticias estremecedoras sobre la vio-
lencia ejercida hacia las mujeres. Elvira Lindo, que posee una aguda empatía hacia la in-
fancia, da voz a las preocupaciones que cualquier ciudadano con cierta sensibilidad debe-
ría manifestar hacia los peligros a los que se enfrentan las mujeres y niñas. La venta de 
mujeres con fines sexuales es, probablemente, una de las manifestaciones más crueles del 
maltrato al que se somete a las niñas en países no tan lejanos al nuestro.  
 El primer puesto en la escala de sucesos que atentan contra la vida y la seguridad 
de las mujeres lo ocupa el caso de las 276 niñas secuestradas en Nigeria por la banda te-
rrorista Boko Haram, creada para propagar la yihad y crear un estado islámico en Nigeria, 
la madrugada del 14 de abril de 2014 (Martínez, 2019). Un día después, las páginas de El 
País recogieron este terrorífico suceso. En un artículo publicado el 15 de abril del mismo 
año se cuenta cómo la secta radical islamista Boko Haram, que en la lengua local significa 
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«la educación occidental es pecado», secuestró en la localidad nigeriana de Chibok, en el 
estado nororiental de Borno, a 276 niñas mientras estas dormían en el internado en el que 
estudiaban. Las autoridades durante las primeras horas tras darse a conocer el suceso in-
vestigaron el número exacto de víctimas porque muchas consiguieron escapar durante la 
noche (S.f., 2014).  
 Pasados cinco años, el 14 de abril de 2019, la periodista de El País Patricia Martínez 
publicó un artículo conmemorando el aniversario de esta tragedia que, hoy día, sigue sin 
resolverse por parte de las autoridades nigerianas. Sin embargo, durante el transcurso de 
los años, hemos podido conocer de manera más esclarecedora los datos exactos sobre el 
suceso. Resulta increíble que existiera en el país un gran escepticismo en torno a la noticia 
y que fuera a partir del momento en que la banda terrorista publicara un vídeo en el que 
grababan a las adolescentes cuando la nación se movilizara para intentar rescatarlas. Exac-
tamente, 56 niñas y adolescentes consiguieron escapar. Tras largas negociaciones, 100 
fueron liberadas en intercambios de prisioneros. Pero actualmente aún siguen 112 de las 
276 sin aparecer, y el gobierno nigeriano mantiene un silencio sepulcral en torno al asunto 
(Martínez, 2019).  
 El mismo año en que ocurrió el secuestro de las niñas nigerianas, Carmen Briz 
Hernández (2014) entrevista a Gema Fernández, trabajadora de la Women’s Link 
WorldWide para Página abierta. Fernández asegura que Nigeria no es un país seguro para 
las mujeres. Existe una profunda desigualdad, un gran nivel de pobreza que oscila entre 
el 85% del total de la población y una marcada discriminación hacia las mujeres, mani-
festada en la violencia más brutal. A estas condiciones se suman un altísimo nivel de co-
rrupción.  La finalidad del grupo terrorista probablemente fuera el de usar a esas niñas 
con fines de explotación sexual, movimientos conocidos como trata de mujeres y niñas. 
La investigadora Nuria Cordero Ramos (2012) de la Universidad Pablo de Olavide con-
firma que este tipo de movimientos son producto, sobre todo, de secuestros, y las razones 
que explican esta forma de violencia contra las menores están en las estructuras de domi-
nación patriarcal. Por ello, Gema Fernández y los analistas a los que cita en su entrevista 
consideran que en el fenómeno de las tratas están implicadas tanto las autoridades nige-
rianas como las fronterizas (Briz Hernández, 2014).  
 Teniendo en cuenta estos datos, entendemos que Elvira Lindo se dirija al final de 
la columna a las autoridades españolas, a las que insta que exijan al Gobierno de Nigeria 
el rescate de esas niñas. Hemos apuntado en anteriores análisis que Lindo es una escritora 
cuya característica más sobresaliente tanto en su producción literaria como periodística 
es la empatía con el sentir del pueblo, ya que como matiza María Angulo Egea (2010) 
Elvira Lindo se sitúa entre la ciudadanía para hacerse eco de sus necesidades. Por ello 
conoce la reacción popular de los españoles en los casos en los que un niño desaparece. 
La nación se vuelca con el rescate de la criatura, lo sigue a través de los medios de comu-
nicación y celebra su aparición o, por el contrario, llora su irreparable pérdida. De ahí su 
incredulidad ante el silencio del gobierno nigeriano. Pero además invita al lector a que 
prolongue el alcance de su mirada y su preocupación más allá de las fronteras españolas:  

No debiera ser un asunto de primer orden en aquellos que tan alegremente planean in-
tervenciones en terceros países exigir al Gobierno nigeriano el rescate de esas casi dos-
cientas cincuenta muchachas? La desaparición de uno solo de nuestros niños provoca 
toda una avalancha de reportajes y comentarios, exprimiendo los aspectos más sórdidos 
del crimen, que nos roban el sueño y el sosiego. ¿Podemos dormir tranquilos, en cambio, 
sabiendo que casi trescientas niñas andan como almas en pena? ¿Cómo se oculta a tres-
cientas niñas? (Lindo, 2014) 
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Finaliza con una yuxtaposición de preguntas retóricas cuya intención residen en 
ejercitar el músculo de la capacidad crítica del lector, cuya sensibilidad debiera conducirle 
a responderse a sí mismo: «No, no podemos dormir tranquilos».  
 

4. La primera expresión del #MeToo  

De nuevo en Don de gentes, Elvira Lindo publicó el 25 de noviembre de 2017 la 
columna «Con ella empezó todo» en la que hace referencia a la abogada y activista esta-
dounidense Anita Hill, considerada hoy día una de las precursoras del #MeToo, mucho 
antes de que este movimiento tuviera nombre, ya que fue la primera mujer en denunciar 
ante el Senado estadounidense el acoso sexual al que fue sometida en los años ochenta por 
el que entonces era su jefe, Clarence Thomas.  

El hecho de que Elvira Lindo traiga a colación la figura de Anita Hill podría tra-
ducirse en un mecanismo de contribución al enriquecimiento de la incipiente historia de 
la movilización feminista más grande conocida en el siglo XXI: el movimiento #MeToo. 
Además, este artículo se encuadra en un contexto histórico y social proclive a la publica-
ción de estos alegatos en prensa, pues salieron a la luz un elevado número de casos de 
acoso sexual que afectaban a reconocidas personalidades de Hollywood.  

Como recoge Dio Bleichmar (2018) en un artículo para el número 57 de la revista 
Aperturas Psicoanalíticas, el 5 de octubre de 2017 el diario The New York Times publicó 
una historia de acoso sexual que conmocionó a buena parte del mundo: Harvey Weinsten 
sometió a acoso a actrices que trabajaron y colaboraron con él. Tan solo unos días poste-
riores a este acontecimiento, The New Yorker se hizo con el foco de atención al publicar 
la recolecta de denuncias por violación que habían interpuesto hacia Weinsten estrellas 
de Hollywood de la talla de Ashley Judd, Gwyneth Paltrow, Kate Beckinsale, Uma Thur-
man, Salma Hayed o Paz de la Huerta. Como consecuencia, la Academia de Cine de Es-
tados Unidos expulsó al director de sus listas. Y días más tarde, en el espacio digital, se 
viralizó el hashtag #MeToo en plataformas como Twitter y Facebook, que tuvo como fin 
último el despertar a escala internacional de la sororidad entre mujeres.  

La escritora considera que es un acto «de justicia» (Lindo, 2017f) recuperar a de 
cara a la opinión pública la historia de Anita, a la que considera «valerosa» (Lindo, 2017f) 
por haber tenido que enfrentarse a una de las estructuras de mayor arraigo patriarcal, la 
Justicia, ante la que debía exponer los peligros de un problema que, entonces, no tenía 
nombre, como diría Nuria Varela (2008): el acoso sexual. Además, éste era considerado 
un asunto cuyo grado de importancia era menor o, si cabe, un comportamiento que no 
traspasaba los límites de la normalidad allá por la década de los noventa:  

Inevitable acordarse estos días de Anita Hill, la abogada y activista de 61 años que en 1991 
testificó contra el jurista Clarence Thomas, candidato propuesto por Bush para el Tribu-
nal Supremo de Estados Unidos, por haberla acosado sexualmente una década antes, 
cuando él actuaba como supervisor en la Oficina para la Igualdad de Oportunidades La-
borales. De justicia es volver sobre la historia de esta valerosa mujer que fue llamada a 
declarar al Senado y se enfrentó a una comisión hostil, que la humilló de tal manera que 
cualquier otra persona se hubiera roto ante un panel de hombres que más que dispuestos 
a escuchar parecían empeñados en desacreditarla. Pero Anita Hill no se rindió. (Lindo, 
2017f) 
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 Como bien relata Lindo, en 1991 Anita Hill, abogada de treinta años, denunció a 
Clarence Thomas, candidato por el partido de Bush al Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos, por haberla acosado sexualmente una década antes cuando trabajaban juntos en la 
Comisión de Igualdad de Oportunidades. Thomas acostumbraba a hacerle comentarios 
sobre penes y pechos grandes, películas pornográficas, vídeos de zoofilia, etc. (Watkins y 
Biskupic, 2018).  

Podemos escuchar las palabras que Anita Hill pronunció durante el juicio. El caso 
fue retransmitido por las televisiones nacionales y su trascendencia ha permitido que dos 
décadas después tengamos acceso a los vídeos de las declaraciones de Hill. Transcribimos, 
a continuación, las declaraciones de Anita Hill, recuperadas de un vídeo colgado en el 
canal de YouTube de El País:  

Sus conversaciones eran muy gráficas. Hablaba sobre actos que había visto en películas 
pornográficas en las que había mujeres que tenían sexo con animales y películas en las 
que había sexo en grupo o escenas de violaciones. […] Hizo un comentario que recuerdo 
perfectamente. Dijo que si le contaba a alguien su comportamiento arruinaría su carrera. 
No era una disculpa ni una explicación. Era su última referencia acerca de la posibilidad 
de nuestro noviazgo o una referencia a su comportamiento. (El País, 2018) 
 
Esta historia surgió como un informe periodístico cuando se acercaban las vota-

ciones para el Senado y Clarence Thomas servía como juez en un tribunal de apelaciones 
estadounidenses con sede en Washington.  Con ello, Anita Hill llevó el acoso sexual al 
foco de la opinión pública contando su propia experiencia (Watkins y Biskupic, 2018):  

Después de aproximadamente tres meses trabajando allí, me pidió que saliera con él. Lo 
que sucedió a continuación y estar ahora contándoselo al mundo son las dos experiencias 
más difíciles de mi vida. Los comentarios eran aleatorios e iban desde presionarme sobre 
por qué no salía con él a comentarios sobre mi apariencia personal. […] En varias ocasio-
nes, Thomas me habló gráficamente sobre su propia destreza sexual y como me resultaba 
extremadamente incómodo hablar de sexo con él, especialmente por la manera tan gráfica 
en la que lo hacía, le dije que no quería hablar sobre esos temas e intentaba cambiar de 
tema. (PlayGround, 2018) 
 
La bancada estaba formada en su totalidad por hombres que cuestionaron a Hill 

porque consideraban que esos comportamientos no se salían de la norma; incluso el ma-
gistrado Matzenbaum llegó a decir: «Si eso es acoso sexual, entonces la mitad de los sena-
dores del Capitolio deberían ser acusados» (Bocanegra, 2018). Clarence Thomas, por su-
puesto, asumió el papel de víctima: «Mi reputación ha sido dañada, mi familia la sido 
dañada, mis amigos han sido dañados. No hay nada que esta comunidad, este cuerpo o 
este país pueda hacer para devolverme mi buen nombre. Nada» (El País, 2018).  

El Senado acusó a Hill de trepa y victimista, e incluso llegaron a preguntarle si 
tenía complejo de mártir (PlayGround, 2018). Finalmente, acabaron dándole la razón a 
Thomas. Pero el caso se convirtió en un hito cultural. Nació el movimiento «I believe 
Anita Hill» e impulsó que en 1992 se declarase el «Año de la Mujer» en la política electoral, 
pues un número récord de mujeres ganó escaños en el Congreso (Watkins y Biskupic, 
2018). De hecho, pasado un año del juicio, quienes habían calumniado a Anita Hill aca-
baron disculpándose por haber visto cómo aumentaron desde entonces las denuncias por 
acoso sexual laboral (PlayGround, 2018). Actualmente, Thomas es magistrado del Tribu-
nal Supremo de Estados Unidos y Hill, con 61 años, se dedica al activismo político y a la 
docencia universitaria.  
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Elvira Lindo, tendiendo puentes una vez más entre la cultura americana y española 
–una constante en su obra periodística–, recoge las aportaciones de la prensa estadouni-
dense. En este caso, traslada al lector de El País la actualidad norteamericana que revalo-
rizó el caso de Anita Hill ante la oleada de denuncias por abusos sexuales en Hollywood. 
Elvira Lindo considera que la historia de Hill fue la verdadera semilla del #MeToo que 
tardaría aproximadamente veinticinco años en florecer: «La prensa estadounidense está 
contando de nuevo aquel episodio histórico porque fue sin duda la base que cimentó la 
ola de testimonios de abuso sexual que ahora, 25 años después, se han desatado en el 
mundo del cine y la comunicación» (Lindo, 2017f).  

Lindo conoce la historia del feminismo norteamericano, el principal impulsor de 
la acuñación del término acoso sexual: «El término sexual harrassment, acoso sexual, ha-
bía aparecido ya en tribunas feministas en los setenta, pero quedó fijado en la memoria 
colectiva a raíz de la declaración pública de esta mujer que se encuentra entre los cien 
discursos más relevantes de la historia del siglo XX de los EEUU» (Lindo, 2017f).  En 
efecto, como evidencian estudios como el de Bosch Fiol y Ferrer Pérez (2000, p. 15), el 
acoso sexual en el ámbito laboral fue una problemática a la que pusieron nombre las fe-
ministas estadounidenses, quienes en los años 70 acuñaron el término sexual harrassment 
con el que denunciaron los chantajes sexuales, considerados normales en el ámbito labo-
ral. Como señala Nuria Varela (2008), el acoso sexual era un problema que no tenía nom-
bre. Uno de los textos fundacionales fue El fenómeno de Anillos de Saturno de Mary P. 
Rowe en 1973. Sin embargo, el término era desconocido hasta que Anita Hill pronunció 
su declaración ante el Tribunal al que denunció los acosos sexuales de Thomas (Bosch 
Fiol y Ferrer Pérez, 2000, p. 15).  

Como narra Elvira Lindo, «Clarence Thomas consiguió entrar en el Tribunal Su-
premo con 52 votos a favor y 48 en contra, pero algo cambió a raíz de aquella declaración 
pública» (Lindo, 2017f). Además, se hace eco de los intentos de humillación que estos 
hombres llevaron a cabo para con la dignidad de Anita Hill. Lindo recoge las acusaciones 
misóginas, para más tarde denunciarlas, de David Brock, periodista afín a los republica-
nos, que escribió en su obra The Real Anita Hill acusaciones a la abogada por ser, según 
él, «un poco chiflada y algo putilla» (Lindo, 2017f), aunque diez años más tarde confesara 
sentirse víctima de la fe ciega que sentía hacia el partido republicano y acabara por creer 
las mentiras que difundieron contra Hill. 

El interés y la indignación que despierta este caso en la escritora la lleva a estar al 
tanto de la recepción que este polémico suceso ha tenido en la cultura popular. Lindo hace 
alusión a las «dos películas sobre el caso, un capítulo célebre de la serie Ley & Orden [y] 
un documental» (Lindo, 2017f). Éstos son Strange Justice (1999), largometraje dirigido 
por Ernest Dickerson; Confirmation (2016), película producida por HBO; el capítulo 
«Virtre» (1994) de la citada serie y la película documental Anita (2013) de la directora 
Freida Lee Mock.  

No obstante, lo que más atrae a la escritora no son las adaptaciones realizadas so-
bre el caso de Anita Hill para el medio audiovisual, sino la narración de la propia abogada 
en sus memorias Speaking Thruth To The Power (2005), la cual Lindo recomienda enca-
recidamente por la importancia que posee en la cultura al ser la primera narración llevada 
a la literatura autobiográfica escrita por mujeres de los abusos sexuales a los que son so-
metidas en el ámbito laboral, consecuencia de las desigualdades estructurales derivadas 
del poder patriarcal en el que la sociedad se halla inmersa. Para Elvira Lindo la importan-
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cia de estas memorias radica en la necesidad imperiosa de que por fin la literatura se im-
pregne de las dificultades vitales a las que se enfrenta la mitad de la población mundial, 
algo que no ha sido valorado como asunto de primer orden dentro del canon occidental:  

[…] vieron la luz las memorias de Hill Speaking Thruth To The Power (2005), que serían 
especialmente interesantes de leer ahora por cuanto nos refrescarían la memoria sobre 
cómo fue la primera vez en que una mujer se atrevió a denunciar a un superior por abusos 
de índole sexual en un entorno degradante e intimidatorio. (Lindo, 2017f) 
 
La escritora se introduce en un plano más emocional dentro de su registro reivin-

dicativo e indaga en las emociones de Anita, derivadas de haber tenido que vivir, como 
ella misma diría, una de las peores experiencias de su vida. Lindo bucea en la infancia de 
Hill, la decimotercera hija de un matrimonio de granjeros de Arkansas, y humaniza el 
mito que se ha construido de Hill como la precursora de un movimiento social. La mayor 
preocupación de la abogada, apunta Elvira Lindo, era hacer sufrir a sus padres por el tra-
tamiento que la prensa pudiera hacer de sí misma, aunque no pudo evitarlo. Además, la 
escritora en su retrato a Hill la contempla como una mujer serena, consciente de que es-
taba haciendo pública la situación que muchas mujeres pudieran estar padeciendo en sus 
puestos de trabajo. 

Finalmente, Elvira Lindo cierra su columna con dos frases que sintetizan muy 
acertadamente la situación que atravesaba la justicia estadounidense de finales del siglo 
XX y que actualmente sigue vigente en muchos lugares: el marcado sesgo patriarcal del 
sistema judicial, repleto de estereotipos dañinos y juicios de valor hacia las problemáticas 
femeninas: «La historia le ha dado a ella la razón. Los senadores se la dieron a Thomas. 
Sigue siendo juez de la Corte Suprema» (Lindo, 2017f).  

Elvira Lindo señala la brecha existente entre el sentir de la sociedad, que se movi-
lizó a favor de la abogada, y la Justicia, que se manifestó ajena ante una realidad que pa-
decen las mujeres de todos los lugares del mundo, incluso aquellos que como Estados 
Unidos se autoproclaman ejemplares.  
 

5. La voz de las mujeres como arma reivindicativa y sus conquistas  

Con motivo de la resolución de la sentencia del caso de La Manada emitida por la 
Audiencia Provincial de Navarra, Elvira Lindo publicó el 29 de abril de 2018 la columna 
«Lamento insistir». En ella podemos encontrar varios subtemas que articulan y sostienen 
el eje principal de este texto: el descontento y la decepción hacia la Justicia por la sentencia 
de un caso que conmocionó a la ciudadanía española en abril de 2018.  

Algunos de estos subtemas son la crítica a la condescendencia con la que algunos 
hombres juzgan la necesidad de las columnistas de publicar artículos defendiendo sus 
derechos. A su vez denuncia la frivolización con la que la justicia trata el problema de la 
violación, así como la injusta sentencia a los miembros de La Manada. Lindo reivindica 
además un modelo de masculinidad que comprende los peligros a los que tienen que ha-
cer frente las mujeres, la necesaria perspectiva de género en todos los ámbitos del saber, 
la conciencia feminista como una obligación moral y el empleo de la voz de las mujeres 
como arma para reivindicar sus derechos, temas que se estructuran sobre un discurso 
irónico y reivindicativo.  

En primer lugar, nos detendremos en el registro que adopta la narradora. Además, 
cabe señalar que en las columnas de Elvira Lindo nos podemos encontrar con un sujeto 
presentado en primera persona y sexuado como femenino. Este es un dato que debemos 
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tener en cuenta puesto que a partir de esta perspectiva de mujer Lindo emitirá su juicio 
crítico. Como ocurre en la mayoría de las columnas de la escritora madrileña, su ironía es 
una herramienta que destila, con cierta pincelada de humor, una aguda crítica social. De 
manera irónica, Lindo emplea en una decena de ocasiones el verbo «lamentar», conjugado 
en su primera persona del singular del presente de indicativo: «lamento». Cada vez que 
utiliza esta forma verbal lo hace de forma satírica, como si mostrara empatía hacia un 
lector con el que en realidad no comparte opiniones. De este modo, transgrede el con-
cepto de lamentar gracias al enfoque irónico con el que dota su discurso. Elvira Lindo 
critica la condescendencia y la falta de comprensión con la que un determinado tipo de 
lector masculino habla de las reivindicaciones de las mujeres. No obstante, la escritora no 
está individualizando al lector, sino que, para ella, esta imagen del lector opera como una 
aproximada representación de la sociedad, de la que ha podido escuchar las sentencias 
más manidas del machismo más rancio.  

Elvira Lindo critica las opiniones manifestadas por algunos hombres de forma 
despectiva sobre aquello que deberían o no deberían publicar las columnistas. Lindo se 
refiere en este caso al tópico extendido en el mundo de la cultura según el cual las perio-
distas tan solo escriben «cositas de mujeres» (Lindo, 2018a). Este empleo del diminutivo 
enfatiza aún más el matiz irónico, y así subvierte el tono paternalista con el que los hom-
bres hablan de este asunto, y nos hace reflexionar sobre si la publicación de columnas 
escritas por mujeres en las que reflexionan sobre problemáticas femeninas hieren de algún 
modo la masculinidad del lector. Generalmente, este tipo de lector se siente alejado de 
estos temas y, por ende, los considera de menor importancia. Nada tienen que ver con 
otros temas relacionados con la política o la economía que, pese a tener siempre un espa-
cio fijo en los periódicos, no cansan tanto a este lector como lo hacen los temas que afectan 
a la vida de las mujeres: 

Lamento herir la sensibilidad de lectores que piensan que de un tiempo a esta parte las 
mujeres no escribimos más que de cositas de mujeres. Lamento que piensen que las cosas 
de mujeres son de segunda categoría o que no las consideren de interés general. Lo la-
mento. Lamento romperles su paz interior, esa paz que consiste en leer solo análisis polí-
ticos sobre Cataluña, la corrupción madrileña o las encuestas de intención de voto. Son 
temas que, por alguna misteriosa razón, los lectores pueden leer a diario sin agotarse, sin 
necesidad de pensar, vaya, en los últimos tiempos estos columnistas plastas siempre es-
criben sobre lo mismo. Lamento que alguien juzgue que las columnistas estamos muy 
repetidas. Pero, ¿qué nos pasa?, piensan: ¿es que no tienen otros asuntos sobre los que 
escribir? Yo que sé: Cataluña, la corrupción madrileña, el vídeo de Cifuentes. Temas hay. 
¿Por qué entonces andan dando últimamente la matraca son asuntos de chicas o de seño-
ras? (Lindo, 2018a) 
 
Elvira Lindo advierte cómo en la opinión pública perdura la obsoleta clasificación 

que se establece entre alta y baja cultura. Dentro del mundo del periodismo, alta cultura 
correspondería a aquellos artículos que tratan asuntos de índole política y económica, 
como los análisis sobre la situación política de Cataluña, la corrupción madrileña y las 
encuestas de voto a las que la escritora se refiere. En contrapartida, baja cultura englobaría 
a las columnas centradas en cuestiones de tinte social, como es el caso de las problemáticas 
femeninas300.  

 
300 Ruth Mateos de Cabo coordinó en 2007 un Proyecto de Investigación bajo la financiación de la Comu-
nidad de Madrid en el que analiza la presencia de los estereotipos de género en la prensa. En un apartado 
del estudio, advierte que las mujeres suelen ocupar principalmente las secciones de Sociedad, Cultura, Es-
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Los artículos que se insertan en el marbete de la alta cultura, «misteriosamente», 
como comenta Lindo, siempre encuentran un espacio fijo en la prensa y actúan por lo 
tanto como temas universales y atemporales. De este modo, el lector que busque opinio-
nes sobre estas temáticas universales siempre las podrá encontrar. Sin embargo, no du-
dará en criticar la afluencia de columnas escritas por mujeres en las que tratan cuestiones 
relacionadas con la vida de las mujeres. El lugar privilegiado que ostenta el columnista 
que escribe sobre los asuntos de alta cultura permite a su lector desprestigiar a las colum-
nistas que reivindican como asunto de primer orden las temáticas sociales y que afectan 
al orden de la ciudadanía.  

En consonancia con esta estratificación entre alta y baja cultura, la escritora rela-
ciona el menosprecio con el que son tratados los problemas de las mujeres en prensa con 
el encasillamiento de la novela rosa301 en los márgenes del canon literario occidental. Ante 
este panorama, propone una solución con ironía y sarcasmo, con la que indudablemente 
los lectores estarían de acuerdo, basada en la creación de una especie de «cuadernillo rosa» 
en el que se conjugaría el desprestigio con el que tanto los artículos sobre los problemas 
de las mujeres como la novela rosa son vistos desde una postura androcéntrica.  

De este modo, ese cuadernillo rosa reuniría las características asociadas a la novela 
rosa –entendida como un género narrativo en el que se tratan asuntos de mujeres y, por 
ende, destinado a un público femenino, lo cual lo dotaría de menor relevancia social– y a 
su vez la noción del cuadernillo –entendido como un suplemento que vive de manera 
independiente al periódico– enfatiza la idea de la marginalidad a la que las columnistas 
estarían destinadas. Como en los anales de la Literatura occidental, no todas las mujeres 
serían enviadas a permanecer en los márgenes, en los cuadernillos, sino que aquellas que 
lo merecieran podrían formar parte del canon universal. En este caso, solo las columnistas 
que escribieran sobre análisis político y económico podrían formar parte del cuerpo del 
periódico y así evitar la exclusión a un cuadernillo destinado a la lectura femenina y, sobre 
todo, a la basura:  

¡Que las pongan a todas en una sección y que cuando el lector compre el periódico esté 
sobre aviso y pueda echar el cuadernillo (rosa) a la papelera! Venga, ahí van todas. Que se 
queden solo una o dos, las que escriban sobre Cataluña, la corrupción madrileña, el vídeo 
de Cifuentes o el ascenso de Ciudadanos. (Lindo, 2018a) 
 

 
pectáculos e Informaciones frente a una preponderancia de la actividad masculina en secciones como Polí-
tica y Economía. Este sesgo en cuanto a los temas de los medios de comunicación denota una evidente 
división por géneros que las encasilla a ellas en lo que hemos denominado baja cultura en la esfera de la 
opinión pública (Mateos de Cabo, 2007).  
301 En «Hacia una tipología de la novela del siglo XX» (2001), Isabel Navas Ocaña define la novela rosa como 
un fruto de la cultura de masas (Navas Ocaña, 2001, p. 118). A su vez, en estudios más recientes, como el 
de Miguel Soler Gallego (2016), se han destacado como rasgos típicos de este concepto de novela el asunto 
narrativo ameno, sencillo y entretenido (Soler Gallego, 2016, p. 130). Navas Ocaña (2001, p. 118) señala que 
su antecedente más inmediato está en los melodramas románticos, lo que Soler Gallego (2016, p. 130) de-
nomina la novela de folletín decimonónica, aunque explica que el origen de esta tipología de la novela viene 
dada de una colección literaria que la editorial catalana Juventud publicó en 1924 bajo el título «La Novela 
Rosa», donde participaron autores como Concha Espina y Gabriel Miró. No obstante, este género fue ad-
quiriendo juicios despectivos por la baja calidad literaria de sus obras, aunque posee un alto valor como 
documento sociológico. De hecho, Soler Gallego (2016, p. 131) recupera las palabras de Umberto Eco, quien 
consideraba que la novela rosa poseía una eficacia extraordinaria para contar de manera repetida el mismo 
mito; de ahí que una de sus principales características fuera la redundancia en lugar de la innovación. Este 
tipo de narrativa podría haber formado parte de un marbete literario más amplio, la llamada literatura fe-
menina, pero como comenta Navas Ocaña (2001, p. 122), la novela rosa no es exactamente literatura feme-
nina ya que posee una conexión más directa con la cultura de masas.  
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 A pesar de los deseos que el lector pudiera tener sobre agrupar las columnas escri-
tas por mujeres en los márgenes de la prensa, la realidad es bien distinta. Elvira Lindo 
apunta que, por desgracia para el lector, las mujeres han ocupado los espacios de primer 
orden en la prensa, aunque lo hace de manera irónica, empleando para ello la metáfora 
de la infección, entendida como la invasión de un cuerpo extraño en un organismo cuya 
supervivencia pone en peligro: «No cabe duda de que vamos a acabar infectando el pano-
rama periodístico y social con nuestra insistencia» (Lindo, 2018a). Además, esa infección 
se ha llevado sus primeras víctimas, como comenta la escritora: «Prueba de que así es está 
en el hecho de que en las manifestaciones que se sucedieron a la lectura de la sentencia 
del juicio de La Manada pudimos observar cómo ya hay hombres que se suman (volun-
tariamente y sin sentirse disminuidos) a la legión de mujeres» (Lindo, 2018a).  
 Es interesante cómo Lindo dota a las mujeres manifestantes de fuerza, poder y 
valor al presentarlas como una legión unida que lucha contra un enemigo común: la jus-
ticia patriarcal. Esta justicia que dictaminó sentencia, anclada en una visión decimonó-
nica en lo que a la vida de las mujeres se refiere, pretende introducir en el inconsciente 
colectivo su propia idea de lo que es una violación, una interpretación que a ojos de la 
escritora resulta bastante trasnochada y pone en peligro tanto la seguridad como la inte-
gridad de las mujeres:  

[…] no somos idiotas, entendemos sin dificultad alguna cuál es la diferencia entre abuso 
y violación y entendemos que han sido los jueces los que han sometido su juicio a una 
interpretación trasnochada que se acerca más a la de sociedades en las que la mujer debe 
resistirse hasta morir para defender su pureza que al país democrático en el que creemos 
habitar. (Lindo, 2018a) 

 
A pesar de ello, Lindo intenta observar el panorama con optimismo y quiere creer 

que no todos los profesionales de la justicia comparten esa idea de lo que es una violación. 
Destaca de ellos la empatía como su principal virtud:  

Hay jueces y jueces, magistrados y magistrados. Los hay que piensan que la ley es sagrada 
y que por tanto es su deber apostólico interpretarla en su versión más estrecha; este tipo 
de profesionales empeñaron esta semana todos sus esfuerzos en explicarnos algo que en-
tendíamos a la perfección pero con lo que estábamos radicalmente en desacuerdo. Hay 
otros en cambio que son capaces de colgar su toga por un momento para mezclarse con 
los anhelos de la calle y tener una mirada crítica hacia el ejercicio de una profesión que a 
los ciudadanos nos afecta de manera tan sensible. (Lindo, 2018a) 

 
La crítica al menosprecio de los lectores hacia las reivindicaciones que las mujeres 

llevan a cabo en los medios de comunicación ha sido empleada por la autora como una 
herramienta ayudará al lector a adentrarse en el tema principal de su artículo: la sentencia 
de La Manada. Por supuesto, existe una relación indiscutible entre el hastío que la escri-
tora siente ante esos hombres que consideran de segunda categoría los problemas de las 
mujeres y el caso de La Manada, pues Elvira Lindo escribe ese inicio tras haberse hecho 
eco de la opinión generalizada de los lectores cuando los principales periódicos de tirada 
nacional colocaron en portada la resolución de la sentencia y los más prestigiosos colum-
nistas emitieron su opinión sobre ella; un conjunto de perspectivas al que Elvira Lindo se 
suma al publicar esta columna. Y su intención es evidente, ya que la resolución de esta 
sentencia causó un impacto considerable en la sociedad española. A continuación, re-
construiremos la génesis del caso de La Manada y su posterior sentencia.  
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La profesora de la Universidad de Zaragoza, María Angulo Egea, en un artículo 
publicado en la revista Tropelías analiza el discurso elaborado por los medios de comuni-
cación sobre el caso de La Manada en el que se han perpetuado los estereotipos e imagi-
narios patriarcales e incide en las subjetividades que han emergido «en la construcción 
narrativa de la cultura de la violación» (Angulo Egea, 2019, p. 87).  

Angulo Egea realiza una breve cronología sobre el caso de La Manada que citare-
mos para presentar la génesis sociológica de este estudio. La madrugada del 7 de julio de 
2016, durante la fiesta de San Fermín, en Pamplona, una mujer de dieciocho años denun-
ció por violación a cinco hombres que hacían llamarse «La Manada» en su grupo de 
WhatsApp. El juicio desencadenó movilizaciones feministas en apoyo a la denunciante al 
ver cómo la víctima fue sometida a un juicio paralelo poniendo en duda sus declaraciones. 
Las movilizaciones, como la del 17 de noviembre de 2017, fueron encabezadas por el lema 
«Hermana, yo sí te creo» y se sucedieron a lo largo de todo 2018. Se despertó una aguda 
sororidad en la conciencia española y se denunció la disciplina del terror que se ejerce 
hacia el cuerpo femenino. Este juicio se enmarcó en un contexto caracterizado por los 
discursos en torno a las violaciones y los abusos sexuales, pues tan solo un mes antes es-
talló en Estados Unidos el movimiento #MeToo. De este modo, teniendo en cuenta estas 
circunstancias, es lógico que la huelga feminista del 8M de 2018 cosechara un éxito tan 
determinante, marcada profundamente por el caso de La Manada (Angulo Egea, 2019, p. 
88). Sin embargo, más polémico y mediático que el juicio fue la sentencia. La Audiencia 
Provincial de Navarra condenó a los miembros de La Manada a nueve años de prisión 
por delito continuado de abuso sexual, ya que los jueces entendieron que no existió vio-
lencia ni intimidación, aunque sí hubo prevalimiento, «que se produce cuando el agresor 
se aprovecha de una situación de superioridad con respecto a la víctima» (Angulo Egea, 
2019, p. 88). Al día siguiente del juicio, las calles del país se llenaron de lo que José Luis 
Centella Gómez (2018) denominó «marea violeta», al grito de «No es no». Por si fuera, 
poco, el entonces Ministro de Justicia del Partido Popular, Rafael Catalá, llegó a plantear 
una reforma del Código Penal ante la duda manifestada por la sociedad española de si los 
delitos sexuales estaban bien tipificados (Angulo Egea, 2019, p. 89).  

La indignación se acentuó más si cabe cuando el 21 de junio de 2018, la Audiencia 
Provincial de Navarra puso en libertad provisional a los miembros de La Manada bajo 
fianza de 6000 euros. No obstante, la libertad les duraría poco. El 2 de agosto, Ángel Boza 
ingresó en prisión por robo con violencia en un Corte Inglés de Sevilla, y el 25 de octubre, 
Alfonso Jesús Cabezuelo fue expulsado del Ejército (Angulo Egea, 2019, p. 89). Se espe-
raba que la sentencia final llegara a finales de 2018, sin embargo, tuvimos que esperar 
hasta mediados de 2019 para conocerla. La resolución de este caso la conoceremos en el 
análisis de un artículo que Elvira Lindo escribió al respecto en el presente capítulo de 
nuestro trabajo.  

Estas manifestaciones feministas que surgieron a la luz de este polémico caso no 
pueden entenderse sin la movilización del 8M, que supuso un impacto mayúsculo tanto 
a nivel social como en las estructuras de poder y en los medios de comunicación. Las 
feministas alzaron sus voces al advertir una falta de correlación entre el mundo jurídico y 
el día a día de las mujeres, pero sobre todo quisieron dejar constancia de su indignación 
ante el juicio paralelo al que se sometió a la víctima; síntoma de la existencia de mitos y 
estereotipos sexistas en la cultura que se reflejan en las sentencias (Posada, 2018). El ca-
rácter mediático y polémico del caso se fue pronunciando a medida que íbamos cono-
ciendo las declaraciones de los propios jueces, pues uno de los magistrados llegó a defen-
der la absolución de los acusados. La Audiencia de Navarra parecía no hacerse eco del 
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clamor de la sociedad, que denunciaba la doble moral del Código Penal y la orientación 
patriarcal desde la que se entendía que una mujer agredida sexualmente debe resistirse 
hasta la muerte para demostrar que el acto sexual no es de mutuo acuerdo y, por tanto, es 
una violación (Centella Gómez, 2018).  

La Audiencia Provincial de Navarra trató de justificar su decisión, pero no fue 
suficiente ni para los colectivos feministas españoles ni para el conjunto de la ciudadanía. 
Esta sentencia es, sin duda, el síntoma de que existe una desigualdad estructural que afecta 
a todas las capas de la sociedad, la cultura y el poder. Por ello, Elvira Lindo considera que 
una de las causas que justifican de alguna manera la existencia de esta desigualdad es el 
atraso en el que se halla inmersa la justicia española. Una posible solución, a fin de evitar 
que se vuelvan a dictaminar sentencias como la de La Manada, consistiría en formar a los 
profesionales de todos aquellos ámbitos del saber que comparten una relación estrecha 
con la sociedad en materia de perspectiva de género. Elvira Lindo lo sintetiza así: «A veces 
es la justicia la que se queda vieja, se pasa de fecha, como así puede ocurrirle a la medicina, 
a la docencia o a la literatura. Todos los oficios han de adecuar sus leyes a los tiempos en 
los que se ejercen» (Lindo, 2018a).  

La escritora visibiliza además una realidad que los colectivos feministas han ve-
nido denunciando tiempo atrás y que la justicia trata de evitar: este caso de violación no 
sería ni el primero ni el último que se hubiera dado en una fiesta tan multitudinaria como 
San Fermín. Las activistas feministas que han denunciado cómo se han ignorado sus de-
nuncias no recibieron el respaldo social y político porque en el inconsciente colectivo de 
una sociedad aún machista, como comenta Lindo, por encima de los problemas que afec-
tan a la vida de las mujeres están las tradiciones de las que se debe proteger y mantener 
incorruptible su imagen de cara al interés principal del Estado: el atractivo turístico.  

La escritora adopta una postura humilde y advierte al lector de que no pretende 
ofrecer con este artículo una verdad universal sobre el caso de La Manada, sino que es 
muy consciente de que existen otras columnas de compañeras de profesión que abordan 
este asunto e invita al lector a que las lea para que comprenda cómo esta sentencia ha 
supuesto una decepción para la sociedad. Tuvo todas las papeletas de convertirse en un 
hito histórico que condenara como es debido al violador y sirviera de ejemplo a otras 
democracias; sin embargo, como señala Elvira Lindo, esta sentencia «ha supuesto una in-
merecida involución» (Lindo, 2018a) cuya causa está en la idea surrealista que los jueces 
atesoran sobre lo que es una violación y lo que es abuso sexual. Lindo parafrasea ese con-
cepto de violación para a continuación rechazarlo por completo: «La violación, nos dicen, 
se produce si nos agarran del cuello o nos ponen un cuchillo en el pecho, si hay desgarros, 
si hay sangre o si hay muerte. Eso es la violencia, así la entiende la ley y algunos jueces. 
Lamento no compartir su concepto» (Lindo, 2018a).  

Como apuntábamos anteriormente, la intención de la escritora es, además de ofre-
cer su punto de vista sobre la sentencia de La Manada, contribuir a las reivindicaciones 
de las mujeres: «Y simplemente deseo unir mi voz a la de muchas otras» (Lindo, 2018a). 
Además, suma a los hombres aliados como protagonistas de esas reivindicaciones: «y a la 
de ese tipo de hombres que ha desterrado sus viejos prejuicios y entiende también qué es 
agredir, vejar y aterrorizar a una mujer» (Lindo, 2018a).  

La escritora celebra este nuevo modelo de masculinidad que se contrapone al mo-
delo presentado al inicio de la columna. El primero rechaza todo aquello que tenga que 
ver con las problemáticas del sexo contrario y, además de ignorarlo, lo menosprecia. El 
segundo es capaz de ponerse de lado de las mujeres, bajarse del pedestal privilegiado y 
sumarse en las calles a las reivindicaciones de sus compañeras.  
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Elvira Lindo conoce las reflexiones teóricas acerca de los modelos de masculinidad 
hegemónica y nuevas masculinidades, aunque ella no emplea el lenguaje académico, sino 
que nombra ambas realidades con sus propias palabras. Así, nos presenta los modelos 
antitéticos de masculinidades existentes en la sociedad actual. Desde que en los años se-
tenta las feministas radicales centraran su lucha en la liberación sexual de la mujer, la 
crítica al patriarcado y el cuestionamiento de los modelos de feminidad impuestos, nació 
un contexto de cambio social y de crítica que desencadenaría la crisis de la masculinidad, 
entendida como una situación de inseguridad que los hombres occidentales sintieron 
como consecuencia de las políticas feministas tales como la incorporación de las mujeres 
al ámbito laboral o la imposición de leyes contra la violencia machista (Sambade, 2018, p. 
297).  

Sería en la década de los noventa cuando las universidades norteamericanas im-
plantaran en sus planes universitarios los estudios sobre las masculinidades, como señala 
Joan Sanfélix (2011): «Los Men’s Studies favorecieron un nuevo enfoque como respuesta 
a los cambios acaecidos en la vida de las mujeres, a los movimientos feministas y a los 
propios Women’s Studies». Estas líneas de investigación que configurarían más tarde los 
denominados Estudios de Género quisieron hacer hincapié en la feminidad y la masculi-
nidad como construcciones sociales.  

Como fruto de la larga tradición de investigaciones realizadas desde la perspectiva 
de género se ha podido establecer una clara distinción entre lo que sería «masculinidad 
hegemónica» y «nuevas masculinidades». La primera de ellas se clasifica en cuatro gran-
des manifestaciones –masculinidad hegemónica, masculinidad subordinada, masculini-
dad cómplice y masculinidad marginada–302, de entre las cuales la «masculinidad cóm-
plice» sería la más extendida entre los hombres de las sociedades occidentales (Sanfélix, 
2011). Esta clase de hombres configurarían su propia identidad mediante la negación y el 
rechazo de lo opuesto; por lo tanto, la masculinidad hegemónica se encarnaría en aquellos 
hombres que no son femeninos y que no son débiles. Además esta identidad se comple-
taría con un enfoque centrado en la superioridad tanto profesional como física con res-
pecto a las mujeres; es decir, el hombre debe ser más importante que la mujer y está ca-
pacitado para emplear la fuerza física si es necesario (Sambade, 2018, pp. 298-299).  

En la contracultura de la masculinidad hegemónica se hallan inmersos aquellos 
hombres que desde los movimientos de liberación de la mujer de la década de los setenta 
contribuyeron a la lucha feminista (Segarra y Carabí, 2000). Estos hombres, como apunta 
el investigador colombiano Franklin Gil (2008), han simpatizado con el feminismo por 
indignación ante la desigualdad que sufren las mujeres, por injusticia sufrida a manos de 
otros hombres –como en casos de violencia homofóbica– o por horror ante la violencia 
que ejercen los hombres. Gil (2008) concluye su clasificación aludiendo a la decencia 
como característica elemental que todo hombre debiera poseer, pero a ese rasgo podría-
mos añadirle la empatía, como valor principal para comprender el sentido de la lucha 
feminista.  

 
302 La masculinidad hegemónica, en primer lugar, se vería representada en aquellos varones heterosexuales 
que monopolizan el poder, el prestigio y la autoridad legítima; sin embargo, estos serían una minoría co-
rrespondiente a los hombres que ostentan puestos de poder. La masculinidad subordinada, en segundo 
lugar, se refiere a aquellas masculinidades disidentes encarnadas en los hombres homosexuales, por ejem-
plo. La masculinidad cómplice, en tercer lugar, sería la más extendida, pues aunque no forman parte de la 
minoría hegemónica, sí disfruta de las ventajas del sistema patriarcal con respecto a la superioridad sobre 
las mujeres. Y, por último, la masculinidad marginada, que sería representada por grupos étnicos y mino-
ritarios, como los hombres de etnia negra en Estados Unidos o los gitanos en Europa (Sanfélix, 2011).  
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De este modo, el hombre de masculinidad tradicional y hegemónica diría al leer 
esta columna de Elvira Lindo que para qué se forma tanto revuelo si ellas tienen los mis-
mos derechos que los hombres, o como popularmente suele decirse: «Si ya lo tienen 
todo…». Elvira Lindo es consciente de que puede producirse esa reacción a su artículo, 
así que se adelanta al lector y aprovecha que tiene su atención para explicar cuál fue el 
sentido de la manifestación del 8 de marzo de 2018, ya que seguramente ese lector de 
masculinidad hegemónica ni la entienda ni la comparta. La intención de esta marcha giró 
en torno a la conquista de unas leyes que protejan a las mujeres. Las calles de toda España 
se llenaron de mujeres que acudieron al reclamo de los colectivos feministas organizado-
res, y con ellas los compañeros aliados. Gritaron cuáles eran sus derechos. Usaron sus 
voces, algo que hubiese sido imposible y peligroso cincuenta años atrás. Y Elvira Lindo 
sabe muy bien lo que significa que la voz de una mujer consiga ser escuchada, una voz 
que ella no duda en proyectar para defender y reivindicar sus derechos. Así finaliza la 
escritora su columna: «Lamento decir que tenemos voz para usarla, para decir, por ejem-
plo: no fue abuso, fue violación» (Lindo, 2018a). 

Catorce meses después, Elvira Lindo retoma el caso de La Manada con motivo de 
la sentencia firme emitida por el Tribunal Supremo, en cuyo contenido podemos consta-
tar que ese empleo de la voz de las mujeres como arma reivindicativa que la escritora 
reivindicaba en «Lamento insistir» (2018a), tuvo su efecto. Los integrantes de la Manada 
fueron condenados por violación, tal y como la sociedad y los colectivos feministas recla-
maban.  

El 22 de junio de 2019, medios de comunicación como La Vanguardia y El País 
reseñaban la sentencia del Supremo. A diferencia de lo que dictaminó la Audiencia Pro-
vincial de Navarra, que condenó a los violadores por abuso con prevalimiento, el Tribunal 
Supremo sentenció que los cinco miembros del clan sometidos a la víctima a intimidación 
y al menos a diez agresiones sexuales con penetraciones vaginales, anales y bucales; por 
tanto, cometieron un delito de violación múltiple (Lecumberri y Brunet, 2019) por el que 
fueron condenados a quince años de prisión (Rincón, 2019).  

Por ello, Elvira Lindo celebra el acto de «llamar las cosas por su nombre. Fue vio-
lación» (Lindo, 2019c). En «Lamento insistir» (2018a) criticaba el concepto que los jueces 
de la Audiencia de Navarra defendían sobre lo que significaba en sí el acto de una viola-
ción y, sobre todo, la descabellada idea de que la mujer violada debe oponer resistencia a 
fin de que esa agresión no trascienda. Comenta Elvira Lindo, parafraseando a la fiscal del 
caso: «No cabe exigir a una mujer aterrada un comportamiento heroico que podría cos-
tarle la vida» (Lindo, 2019c).  

Como veíamos en la anterior columna, la escritora diferenciaba entre varones que 
empatizaban con las demandas de las mujeres por una igualdad real y aquellos que bana-
lizaban, criticaban e incluso menospreciaban el sentido de su lucha. En esta columna que 
nos ocupa podemos asistir a un proceso de completar el perfil identitario de esos hombres 
que en «Lamento insistir» (2018a) carecían de la empatía necesaria para comprender la 
afluencia de crónicas y columnas de compañeras de profesión en las que reivindicaban 
sus derechos. Ahora, ya no solo recelan de estos reclamos feministas, sino que guardaron 
un sepulcral silencio ante la sentencia definitiva de La Manada tras la excusa de no querer 
manifestar opinión por no haber visto el vídeo de la violación; un vídeo, sea dicho, estuvo 
en los titulares de los telediarios durante largo tiempo. La crítica es cada vez más firme 
hacia el modelo de masculinidad hegemónica en la producción periodística de nuestra 
autora.  
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Sobre el excesivo tratamiento que se dio en los medios a este caso, Elvira Lindo 
augura los peligros que puede acarrear pues, si por una parte, este caso avivó las reivindi-
caciones de las mujeres y subió al carro a muchos hombres, el relato de la violación está 
tan arraigado en el inconsciente colectivo que ha dado lugar a que salgan a la calle nuevas 
manadas que actúan sin el menor remordimiento. Pues caminan a sabiendas de que la 
justicia no condenará tan punitivamente sus hazañas.  

Para dar fe de ello, Lindo cita el ensayo de Nerea Barjola, Microfísica sexista del 
poder, en el que la autora denuncia el carácter mediático que se dio al caso de las niñas de 
Alcàsser, cuya consecuencia fue que «los crímenes se produjeran una y otra vez» (Lindo, 
2019c). Barjola examinó los mecanismos que provocaron esta violencia sexual junto con 
el papel que desempeñaron los medios de comunicación en el caso de Alcàsser, a los que 
denuncia por ser agentes del influjo de una idea acerca de que las mujeres para evitar estos 
crímenes no deben alejarse del ámbito doméstico. Con ello, el relato trajo consigo la dis-
ciplina del terror y se restó la importancia política que precisaba a la violencia sexual. Esta 
narrativa la continuó practicando el régimen sexista como un sistema de control sobre el 
cuerpo de las mujeres (Barjola, 2018, p. 279). Además, se catalogó a los culpables de en-
fermos mentales, pero los medios no repararon en examinar las raíces sociales y estruc-
turales de esa violencia. Da fe de ello el caso omiso que se hizo a las feministas cuando 
alzaron la voz para denunciar la narrativa que los medios de comunicación estaban ver-
tiendo sobre la sociedad española, y cuando quisieron aportar una «contranarrativa» 
frente a las manipulaciones mediáticas, nada se pudo hacer porque se hizo de la violencia 
sexual un espectáculo (Barjola, 2018, p. 275).  

Retomando el caso de La Manada, anteriormente hemos visto cómo la escritora 
reclamaba una necesaria perspectiva de género en la práctica judicial. Esta reivindicación, 
como Elvira Lindo justificaba, perseguía el objetivo de sumarse a las voces de las demás 
mujeres para conseguir un cambio legislativo. Y se produjo, lo cual Elvira Lindo no duda 
en contemplar con optimismo. El mérito de ese logro se lo concede a «la presión femi-
nista» (Lindo, 2019c). Reconoce, además, que «es saludable que la Justicia preste oídos a 
la sociedad en materia de derechos humanos» (Lindo, 2019c). Sin embargo, considera que 
no es suficiente una pena de prisión para erradicar la violencia machista ni las prácticas 
misóginas que se aprenden y se empiezan a manifestar en la infancia. Por ello, la cura a 
esta extendida epidemia, defiende, sería la educación en valores. Una educación que 
reivindica necesaria. Aprovecha, a su vez, para criticar las «mentiras sobre lo que se en-
seña en los colegios públicos y llaman adoctrinamiento a lo que los demás entendemos 
como educar» (Lindo, 2019c).  

En definitiva, en estas dos columnas de Elvira Lindo podemos evidenciar que 
existe un continuum en su producción periodística en cuanto a temáticas abordadas. In-
cluso podíamos advertir un carácter visionario, pues si en la primera columna defendía 
que las voces de las mujeres que se alzan contra un problema estructural, en la segunda 
hemos podido ver que ese alzamiento popular tuvo sus consecuencias. Unos efectos que 
responden a una incesante lucha del feminismo. Además, resulta interesante cómo la es-
critora retoma de algún modo en «¿Sólo la cárcel?» los subtemas que articulaban la co-
lumna «Lamento insistir» para enriquecerlos, como la construcción que lleva a cabo de la 
identidad masculina hegemónica. Esto no quiere decir que Lindo se repita en sus colum-
nas. Todo lo contrario. Es capaz de recuperar el hilo narrativo para ofrecer nuevas apor-
taciones. En este caso, tras más de un año asistiendo al tratamiento casi morboso que los 
medios han hecho del caso de La Manada, Elvira Lindo advierte al lector de los peligros 
que entraña esa mediatización, tal y como ocurrió con el caso de las niñas de Alcàsser.  
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6. La supremacía masculina  

La periodista y antropóloga Nuria Alabao advirtió en un capítulo de la obra Un 
feminismo del 99%, coordinado por ella misma, que existe un auge de la extrema derecha 
en las sociedades occidentales del siglo XXI. Los rasgos que están permitiendo esta reno-
vación no distan demasiado de las circunstancias que dieron lugar al fascismo y al na-
cismo en el siglo XX, pues defienden un tipo de identidad basada en la celebración de una 
masculinidad supremacista que relega a la mujer a un papel subordinado y protegen la 
inamovilidad de las estructuras tradicionales y la imagen de la familia como la institución 
esencial que perpetúa sus valores (Alabao, 2018, p. 143).  

Por esta situación que azota los últimos tiempos, Elvira Lindo comienza su co-
lumna «Orgulloso de ser un hombre blanco», publicada el 30 de septiembre de 2018, con 
la siguiente sentencia: «Qué difícil adaptarse a estos tiempos en que las malas artes se han 
legitimado» (Lindo, 2018b). El tema sobre el que la escritora va a emitir su crítica está 
estrechamente relacionado con el auge del neofascismo en el mundo occidental. Mediante 
el empleo de la estrategia discursiva de la intertextualidad, Elvira Lindo hace referencia a 
una columna publicada tres años antes en la que comentaba con optimismo cómo la so-
ciedad estadounidense daría la espalda al candidato republicano a la presidencia del país:  

Me recuerdo a mí misma, hace apenas tres años, comentando los primeros pasos de la 
campaña de Trump. Pensaba que cada vez que escupía alguna barbaridad racista en los 
mítines, o se desvelaba algo más sobre su proverbial desprecio a las mujeres, los votantes 
que aún conservaran atisbo de humanidad le darían de lado. (Lindo, 2018b) 

 
En efecto, tres años atrás, Elvira Lindo publicó un 25 de diciembre de 2015 en Don 

de gentes la columna titulada «Un año para Trump» en la que avisaba de la irrupción de 
Donald Trump en el panorama político estadounidense, aunque sostiene que la aparición 
de este personaje llevaba gestándose durante mucho tiempo, justo cuando era conocido 
por su elevado poder adquisitivo y por su trato despectivo hacia las mujeres; pero las ac-
ciones que Trump llevó a cabo durante su campaña política fue lo que más preocupó a la 
escritora. Promesas como las de elevar un muro que separase Estados Unidos de México, 
convertir a los latinos en enemigos haciendo creer al pueblo estadounidense que sus ve-
cinos eran criminales así como su desvergonzada misoginia. En esta columna, Elvira 
Lindo advirtió que pese al optimismo con el que los demócratas contemplaban los futuros 
resultados de las elecciones, existía en realidad un porcentaje del pueblo americano que 
sentía que por fin alguien se había atrevido a decir en voz alta lo que ellos pensaban. 
Trump caló entre esa parte de la población con un discurso que es heredero de la ideología 
de Reagan y Bush, con el que defiende que tan solo el más bruto y el más ignorante puede 
defender a un pueblo, y como señalaba Lindo: «Trump, el payaso, cumple a rajatabla to-
dos los requisitos».303 

Y como dicta la historia, a finales de 2016 ya se conocieron los resultados de estas 
elecciones que hicieron ganador a Trump frente a la demócrata Hillary Clinton. Trump 
llegaría a principios de 2017 a la Casa Blanca con un discurso populista, xenófobo y anti-
sistema que, no obstante, recibió un apoyo masivo de los estadounidenses blancos que 

 
303 Lindo, Elvira. (25 de diciembre de 2015). «Un año para Trump». El País. Recuperado de https://el-
pais.com/elpais/2015/12/23/estilo/1450873815_226706.html 
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estaban descontentos con la política y temerosos ante los cambios demográficos. Occi-
dente y el mundo entero esperaba la llegada de la primera mujer estadounidense a la pre-
sidencia de Estados Unidos, pero Donald Trump revivió las tradiciones más tenebrosas 
del país valiéndose del insulto y la descalificación. Desde entonces, en Estados Unidos se 
sembró el miedo respecto al futuro de las minorías, las relaciones con México y la prohi-
bición de entrada a los musulmanes en Estados Unidos, así como el temor ante la promesa 
de deportar a más de once millones de inmigrantes sin papeles (Bassets, 2016).  

A la vista de los resultados en las elecciones, Elvira Lindo establece en su columna 
una distinción entre los dos bloques predominantes en la sociedad estadounidense. Por 
un lado, estarían quienes no están de acuerdo con la política de Trump por la falta de 
humanidad que este presenta y rechazan su discurso por sus tintes racistas, misóginos y 
homofóbicos. Por otro lado, estarían quienes sí comparten la ideología de Trump, un sec-
tor de la sociedad «proclive al resentimiento» que sí se dejaron engatusar por un «discurso 
abyecto […] de la retórica misógina, homófoba y racista» que ha conseguido expandirse 
hacia otros países del mundo como Brasil, con Bolsonaro a la cabeza, Hungría, con diri-
gentes políticos como Viktor Orbàn o Polonia, representada por Kazinsky. Estos repre-
sentantes políticos de alianzas de extrema derecha conciben el género binario desde un 
punto de vista esencialista, rechazan la homosexualidad y los derechos de las mujeres, un 
discurso sustentado por el pilar creado por ellos mismos de la ideología de género (Ala-
bao, 2018, p. 143).  

La manera despectiva en la que estos políticos tratan los derechos hacia las mujeres 
podemos verla representada en las palabras que el propio Trump ha pronunciado al res-
pecto. Como recoge la investigadora Paula Rabinowitz:  

Desde su condición de candidato republicano a la presidencia de los Estados unidos, Do-
nald J. Trump pregonaba su habilidad para perseguir a las mujeres, besarlas y «agarrarlas 
por el coño» en la infame cinta Access Hollywood de 2015 que apareció durante la cam-
paña electoral. (Rabinowitz, 2017, p. 76) 
 
Este auge de la extrema derecha en países como Estados Unidos está cobrándose 

sus primeras víctimas, y la principal no es otra que la puesta en tela de juicio de los dere-
chos fundamentales de los seres humanos. En este contexto, como cabría esperar, la legi-
timidad que en principio debiera poseer una denuncia por abusos sexuales se está viendo 
mermada bajo el mandato de Donald Trump.  

Elvira Lindo recupera el mediático caso de Christine Blasey Ford que a la vista de 
la inamovible propuesta de Brett Kavanaugh como miembro del Tribunal Supremio de-
cidió contar su historia de abusos sexuales en la que este juez era el principal protagonista. 
Su fin no era otro que evitar un mal mayor y proteger la legitimidad que merecen las 
denunciantes por abusos sexuales.  

En 2018, Blasey Ford denunció, en pleno auge del movimiento #MeToo, a Brett 
Kavanaugh cuando este juez fue propuesto como magistrado del Tribunal Supremo. Bla-
sey Ford contó cómo hace más de tres décadas un adolescente borracho «trató de quitarle 
la ropa mientras le tapaba la boca, entre risas» (Ximénez de Sandoval, 2018).  

Elvira Lindo define a Christine Blasey Ford como una «mujer valiente que asegu-
raba no guiarse por la venganza, sino por su deber como ciudadana, prestando su trau-
mática experiencia para impedir que la máxima institución de su país se entregue absolu-
tamente al poder reaccionario» (Lindo, 2018b). En efecto, Blasey Ford es experta en Psi-
cología y Estadística, e imparte clases en la Universidad de Palo Alto (California) y como 
profesora invitada en Stanford. Desde que se conoció su caso, su vida cambió por com-
pleto y empezó a recibir amenazas de muerte mientras que el juez Kavanaugh ascendió al 
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Tribunal Supremo. No obstante, ella se convirtió en 2018 en un símbolo del cambio cul-
tural en relación con los casos de abusos sexuales (Ximénez de Sandoval, 2018). 

De nuevo Elvira Lindo alude a esa escisión de la sociedad americana para resaltar 
sus diferencias en cuanto al grado de empatía que presentan hacia las historias de abusos 
sexuales. El primer bloque, del que resaltábamos su carácter humano, siente conmoción 
por el relato «entrecortado por sollozos» (Lindo, 2018b), en el que la propia escritora se 
sitúa. El segundo bloque, el de la sociedad del resentimiento, defiende la inocencia del 
juez y se pregunta «¿por qué ha de pagar un hombre por un episodio ocurrido en su pri-
mera juventud? ¿cómo llamar violación a un forcejeo que tiene lugar entre miembros de 
una misma fiesta?» (Lindo, 2018b).  

Este último sector de la sociedad se niega a analizar los valores de la cultura uni-
versitaria en la que muchos de sus integrantes se han formado, concretamente en la ins-
titución de las fraternidades, donde predomina la supremacía blanca y masculina. Lindo, 
de manera muy perspicaz, hace referencia a esta subcultura estadounidense a la que Ka-
vanaugh pertenece: «es probable que la historia de muchos de los hombres de esa genera-
ción, criada al calor de las fraternidades de niños pijos instalados en sus privilegios desde 
la cuna, sea muy similar a la de Kavanaugh» (Lindo, 2018b). Con respecto a este tema, la 
periodista Edurne Portela, que trabajó durante trece años en una universidad privada de 
Pensilvania en la que el alumnado masculino residía en las denominadas fraternidades, 
publicó en octubre de 2018 un artículo en El País a propósito de este caso. En él expone 
ante el lector la existencia de una cultura de la violación en estas instituciones universita-
rias, un hecho que «responde a una concepción perversa de la relación de poder entre 
hombre y mujer basada en un machismo extremadamente violento» (Portela, 2018).  

Kavanaugh, en efecto, cumple con el estereotipo del frat boy de manera que llega 
a ser caricaturesco de no ser por sus implicaciones siniestras a las que Edurne Portela 
(2018) hace referencia. Elvira Lindo define el sistema de las fraternidades probablemente 
como consecuencia de su largo periodo de residencia en los Estados Unidos, durante el 
cual pudo descubrir el entramado racista y misógino que latía en lo más profundo de la 
institución universitaria americana:  

La fraternidad del futuro juez del TS se llamaba Delta Kappa Epsylon y tenía por lema 
“Orgulloso de ser un hombre blanco”. Los muchachos inspirados en aquella celebrada 
película de gamberradas estudiantiles, “Desmadre a la americana”, eran populares por ir 
a saco con las chicas y cuando el alcohol cumplía su efecto desinhibidor acorralarlas sin 
miramientos. (Lindo, 2018b) 
 
Estos frat boys contemplaban como una práctica absolutamente normalizada el 

adoptar «hermanas pequeñas», generalmente chicas guapas de primer año, para que par-
ticiparan en sus actividades y, sobre todo, para que fueran a sus fiestas en las que deberían 
formar parte de rituales de consumo de alcohol y drogas inhibidoras de la voluntad. Ellas, 
bajo el prisma de esta cultura, se convierten en meros recipientes usados por los hombres 
para cumplir sus deseos y mientras ellos tienen la certeza de que alcanzarán puestos de 
poder, piensan que la finalidad de sus compañeras será de la ser meros ángeles del hogar 
(Portela, 2018).  

Y aunque hayan transcurrido tres décadas desde que se diera aquel suceso y, como 
señala Elvira Lindo, haya salido a la luz en un contexto en que se están visibilizando casos 
de abusos sexuales que antes no afloraron quizá por pudor o culpabilidad por parte de las 
víctimas, las mujeres que declaran ante un tribunal estos sucesos están encontrando un 
enemigo declarado, el ya mencionado auge de la extrema derecha.  
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La historia de las relaciones de poder y la influencia que este ejerce en el sistema 
patriarcal no ocurre solo en tierras americanas, sino que también tiene su reflejo en la 
sociedad española: «Puede parecer que esta historia incumbe solo a un mundo separado 
por un océano. Pero esa reacción defensiva ya ha calado entre nosotros» (Lindo, 2018b). 
Ese corporativismo que Lindo critica de los compañeros jueces de Kavanaugh se refleja 
en España en casos como el de las grabaciones de audio de la entonces ministra de Justicia 
Dolores Delgado, una historia con la que Elvira Lindo, sin desvelar la identidad de la 
jueza, concluye su columna.  

Delgado, el 23 de octubre de 2009, durante una comida en el restaurante madri-
leño Rianxo contó una anécdota, que fue grabada, a sus compañeros comensales, el exjuez 
Baltasar Garzón, el comisario retirado Manuel Villarejo y cuatro mandatos policiales. En 
esta conversación, Delgado relataba que cuando ella era fiscal del Tribunal Antiterrorista, 
viajó junto a unos compañeros de profesión a Cartagena de Indias, Colombia, a través del 
Programa Aula Iberoamericana, que potenciaba desde la década de los noventa el inter-
cambio de conocimiento judicial. En ese viaje, ella y otra colega quisieron acompañar a 
sus compañeros varones a una cena, pero ante la negativa de ellos, decidieron salir por su 
cuenta y tras la cena fueron a tomar unos cócteles. Fue entonces cuando vieron a un grupo 
de hombres del Supremo y de la Fiscalía General con chicas menores de edad, de diecisiete 
años, en un trato más que amistoso (Ballesteros, Olmo y Pérez Giménez, 2018).  

Por el influjo de esta cultura en la que los abusos sexuales estaban normalizados, 
asistimos a una defensa a ultranza del único privilegiado en el sistema patriarcal: el hom-
bre que utiliza su clara preponderancia en el poder para tratar de manera discriminatoria 
a las mujeres. Concluye Elvira Lindo que, probablemente, todos estos hombres que tanto 
en América como en España salen a la defensa de sus compañeros de gremio, haciendo 
alarde de un sospechoso corporativismo, tendrán mucho por qué callar y, sobre todo, 
persiguen un fin último: proteger su «fuerte», es decir, mantener intacto este sistema de 
relaciones de poder en el que la mujer acaba siendo en la mayoría de los casos la gran 
perjudicada, cuyo discurso se pone en tela de juicio. Escribe Elvira Lindo: «Cuando escu-
chamos, por ejemplo, a una fiscal hace ocho años contar cómo presenció una fiestecilla 
de fiscales y jueces en Colombia ligando con menores, entendemos por qué algunos pien-
san que hoy, más que nunca, hay que defender el fuerte» (Lindo, 2018b).   
 

7. Desterremos los chistes sobre las desgracias femeninas: los límites del humor  

Consideramos necesario llevar a cabo la reconstrucción de un caso que azotó la 
conciencia de la sociedad española a finales del año 2018 para poder sumergirnos en el 
análisis de la columna de opinión «Tiene su gracia», que Elvira Lindo publicó en El País 
el 23 de diciembre del mismo año. Hablamos del asesinato de la joven profesora de Edu-
cación Secundaria Laula Luelmo en la localidad onubense de El Campillo. Para ello hemos 
recurrido a las notas de prensa y reportajes publicados en los periódicos españoles de ma-
yor tirada, como es el reportaje de la periodista Patricia Ortega Dolz, escrito para El País 
el 27 de diciembre de 2018, que nos servirá de guía para el relato de este estremecedor 
suceso.  

Laura Luelmo era una mujer, natural de Zaragoza, de veintiséis años que, tras ha-
ber aprobado la oposición a docente de Dibujo en Educación Secundaria Obligatoria, 
consiguió como primer destino el Instituto Vázquez Díez en la localidad de El Campillo, 
en Huelva. Llevaba tan solo una semana residiendo en la localidad. Para ello alquiló una 
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casa por mediación de una compañera del centro educativo. En torno a las cuatro y media 
de la tarde del 12 de diciembre escribió a su pareja sentimental que a diferencia de otros 
días no saldría a caminar porque el tiempo no acompañaba. Ese fue el último mensaje que 
daba fe de que Luelmo seguía con vida. Según relata Ortega Dolz (2018) la joven profesora 
fue a comprar a un supermercado del pueblo, y a su vuelta a casa se topó con el que sería 
su asesino: el exrecluso Bernardo Montoya, de 50 años, su vecino. Este hombre la metió 
forzosamente en su vivienda y la maniató, pero ella en un intento de escapar de su opresor 
le golpeó en el costado, sin embargo, éste la agarró de la cabeza y la golpeó contra el suelo, 
donde según revela la policía acabaría muriendo. El asesino y violador probablemente 
asustado, la llevó al campo y allí, tal y como prueba de ello la autopsia, la violó.  

Al día siguiente, el 13 de diciembre, la compañera del instituto de Laura advirtió 
su ausencia y al no recibir respuesta alguna sobre su paradero avisó a la Guardia Civil de 
Huelva, que entró junto con la propietaria de la vivienda en la casa, donde no percibieron, 
sin embargo, nada extraño. En la puerta se encontraron con Montoya, quien aseguró des-
conocer la identidad de la persona que habitaba la vivienda. La Guardia Civil sospechó de 
él y cuando mandaron sus datos a la central para una identificación exhaustiva, descu-
brieron sus antecedentes penales: había pasado veintidós años en la cárcel y en ese mo-
mento se encontraba en libertad condicional por un robo con violencia que cometió dos 
años y nueve meses antes, los cuales pasó en prisión. Desde ese instante, la policía observó 
al vecino y sus sospechas se elevaron cuando advirtieron que éste actuaba con una actitud 
huidiza cada vez que se encontraba con los agentes. No obstante, la policía precintó la 
casa de la profesora desaparecida y siguieron el rastro de Bernardo Montoya (Ortega 
Dolz, 2018).  

El día 14 de diciembre acudieron a la localidad onubense el padre y la pareja de 
Laura. Su visita fue determinante para la investigación, pues echaron en falta entre las 
cosas de Luelmo unas zapatillas de deporte y unas mallas con las que la profesora salía a 
hacer deporte. La policía entonces decidió emprender su búsqueda en los alrededores de 
El Campillo, y gracias al geolocalizador del teléfono móvil de Laura Luelmo descubrieron 
que su última conexión se realizó el miércoles día 12 en esa zona a las afueras de la loca-
lidad. Esa misma tarde, cuando la policía se hallaba en plena búsqueda junto con los 
GEOS, los perros policiales y helicópteros, Bernardo Montoya tomó su vehículo y se mar-
chó en dirección a Sevilla, pero los agentes de seguridad encontraron su pista en Palos de 
la Frontera, donde el asesino estaría visitando a unos familiares. El día 16 se centró exclu-
sivamente en la búsqueda de Laura Luelmo en la periferia de El Campillo, pero sería el 
día 17 cuando un voluntario de la Cruz Roja dio la voz de alarma tras encontrar tiradas 
en el campo unas prendas de ropa que llevarían a los agentes hasta el cuerpo sin vida de 
la profesora Laura Luelmo (Ortega Dolz, 2018).  

A simple vista, el cuerpo presentaba signos de haber sufrido violencia. En efecto, 
como desvela Ortega Dolz (2018) en su reportaje, la tarde del 12 de diciembre Bernardo 
Montoya la secuestró, la golpeó y más tarde la llevó a un paraje alejado de la localidad 
donde la violó y abandonó su cuerpo sin vida. Hallado el cuerpo, solo quedaba dar con el 
asesino. Montoya se encontraba oculto, pero los agentes consiguieron la orden judicial 
que les permitiría entrar en la casa del asesino. Allí encontraron las pruebas que lo harían 
culpable hasta que tras capturarlo el 19 de diciembre él mismo confesara ser autor del 
crimen.  

Elvira Lindo inicia su columna «Tiene su gracia» advirtiendo al lector de su cons-
ternación ante la tragedia de la joven Laura Luelmo. Además, algo que sobre todo inquieta 
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a la escritora es la burla que en redes sociales como Instagram se realizaron sobre el ase-
sinato de la profesora:  

El viernes por la mañana, convaleciente aún de unas jornadas en las que se sobrepasaron 
todos los límites del buen gusto y la pura humanidad en los comentarios públicos sobre 
la muerte de Laura Luelmo me encontré en la columna Codazos de Jorge M. Reverte con 
una frase que me llenó de esperanza. (Lindo, 2018c) 
 
Como expuso meses más tarde el periodista F. Javier Barroso en un artículo del 8 

de mayo de 2019, dos jóvenes de diecinueve años, naturales de Sevilla y Salamanca, crea-
ron varios perfiles de Instagram en los que alardeaban de su alegría por la muerte de Laura 
Luelmo, se burlaban de los familiares de la joven asesinada e incluso felicitaban las haza-
ñas del asesino confeso. Transcurridos varios meses se llegó se dictaminó que estos mu-
chachos debían ser juzgados por delito de odio y contra la integridad moral de las perso-
nas, aunque acabarían en libertad con cargos (Barroso, 2019).  

A pesar de este medio hostil, la escritora celebra la opinión del escritor, periodista 
e historiador español Jorge Martínez Reverte, que en la columna «Codazos» alude a un 
problema estructural que tiene sus consecuencias en lo que a violencia ejercida hacia las 
mujeres se refiere. M. Reverte subraya muy atinadamente que las mujeres padecen esa 
violencia solo por el hecho de nacer mujeres. Él, podríamos decir, desde una posición 
privilegiada, que no es otra que la de ser varón, blanco y con la legitimidad que le otorga 
una columna en el diario de más tirada de España, no duda en exponer que un caso como 
el de Laura Luelmo rara vez hubiese ocurrido a la inversa. Los hombres no corren el 
mismo peligro que las mujeres cuando salen a correr. La solución, la posible cura, a este 
mal tan extendido, asegura M. Reverte (2018), es la educación, el pilar fundamental de 
una sociedad civilizada. Solo a través de ella pueden evitarse casos parecidos, así como la 
extinción de esos chistes y burlas sobre mujeres que tanta fama han adquirido en los bares 
españoles.  

Elvira Lindo agradece que el periodista llegue a tales conclusiones y sobre todo 
que no vacile al censurar esa tendencia tan española de hacer mofa de las desgracias fe-
meninas. Mediante la estrategia discursiva de la intertextualidad, Elvira Lindo cita tex-
tualmente la conclusión de la columna de Reverte:  

Algo hay que hacer, supongo que sobre todo en la educación. Pero también en los bares, 
donde los viriles codazos cómplices con los chistes sobre mujeres deberían ser sustituidos 
por codazos igual de viriles en la boca de los emisores de las gracietas. (Lindo, 2018c) 
 
En anteriores análisis hemos podido comprobar que Elvira Lindo aboga por un 

modelo de masculinidad sensible a los anhelos de igualdad de las mujeres, y en este caso 
manifiesta su alegría al encontrarse entre las páginas de El País con hombres como M. 
Reverte que encarnan ese nuevo espíritu, y que además de realizar un análisis exacto sobre 
esta problemática ha respetado el duelo por la muerte de Laura Luelmo: «[…] se echaban 
en falta voces masculinas que velaran de una forma respetuosa por el duelo. En la época 
de la incontinencia verbal no hay silencio ni para los muertos» (Lindo, 2018c).  

Aunque a priori pudiera parecer que no existe una relación evidente entre el caso 
de las burlas emitidas hacia la muerte de Laura Luelmo y el asunto que a continuación 
expondremos, adelantamos que ambos comparten, como común denominador, el tema 
en cuestión del artículo: los límites del humor. Durante las navidades de 2018, la marca 
de productos alimenticios Campofrío sacó una campaña publicitaria que, aunque se ganó 
la simpatía de muchos espectadores, no estuvo exenta de críticas precisamente por la ba-
nalización del feminismo en la que incurrieron.  
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Dicho anuncio crea una trama narrativa basada en la recreación de una distopía 
en la que el humor y los chistes, como consecuencia de la censura ejercida por lo políti-
camente correcto, pasan a ser privilegio de unos pocos bajo el lema de «hacer humor sale 
caro». El sistema de esta sociedad distópica censura todo lo humorístico y pasa a adquirir 
un coste muy elevado. Por eso, en el cortometraje, podemos ver cómo la protagonista, 
una mujer de clase media-alta acude a la tienda que bajo el acrónimo de LOL custodia y 
pone a la venta a modo de subasta todo un catálogo de chistes que traspasan los límites 
de la corrección política. El jefe de la tienda, representado por Antonio de la Torre, acom-
paña por las instalaciones de LOL a la protagonista, encarnada por la humorista Silvia 
Abril. A lo largo del periplo por las instalaciones de la tienda, podemos encontrar a dife-
rentes personajes de la cultura popular que representan aquellos chistes incorrectos que, 
a su vez, están estrechamente ligados con la esencia que ellos poseen en la cultura espa-
ñola. Vemos a David Broncano bromear sobre el precio de los chistes de exhumaciones 
en relación con el debate en torno a la exhumación de Franco que tan mediático fue du-
rante los últimos meses de 2018. Las hermanas Azúcar Moreno ironizan sobre la censura 
hacia los chistes de gitanos y El Langui sobre los chistes de personas con discapacidad. 
Pero se formó un verdadero revuelo cuando la protagonista, acompañada por el jefe y la 
secretaria, que es interpretada por Belén Cuesta, se encuentran con Jaime Peñafiel, que 
consulta cuál es el precio de los chistes sobre la monarquía, a lo que la secretaria responde 
que ese tipo de chistes salen más baratos que los que se hacen sobre feminismo. Final-
mente, la protagonista, en busca del chiste más fuerte jamás contado accede a una cámara 
acorazada en la que se este se custodia. El cortometraje, dirigido por Daniel Sánchez-Aré-
valo, acaba con esta suerte de moraleja: «El humor debería ser un bien de primera calidad, 
no un lujo» (citado en Rubio Hancock, 2018).  

La comparación de superioridad que se establece entre el precio a pagar por un 
chiste sobre la monarquía y un chiste sobre feminismo causó una gran controversia, pues 
a sabiendas de la existencia de un delito tipificado como «injurias a la Corona», el debate 
político sobre el movimiento feminista estaba candente, ya que 2018 fue uno de los años 
que más víctimas por violencia machista se cobró, y ese asunto es precisamente una de las 
batallas que el feminismo español está guerrilleando en la actualidad con más ahínco.  

Elvira Lindo hace alusión de manera irónica a este anuncio. Para ello se dirige de 
manera directa a la empresa, a la que personifica como «señor Campofrío» (Lindo, 
2018c). Mediante el empleo de la ironía critica la trivialidad con la que Campofrío habla 
del feminismo. Asegura que realmente no pasa nada por hacer un «chistecillo» (Lindo, 
2018c) sobre las desgracias femeninas para, precisamente, denunciar este hecho, ya que 
las burlas hacia las mujeres violadas no reciben la importancia que realmente merecen.  

En el cortometraje se dice que sale muy caro hacer chistes sobre feminismo, pero 
hemos podido comprobar que la escritora contradice este argumento, pues este tipo de 
chistes están profundamente arraigados a la cultura popular española. Responden a «un 
hábito muy trillado» asegura Elvira Lindo (2018e). Critica, además, que ese tipo de burlas 
son pronunciadas en la mayoría de los casos por hombres que poco tienen que ver con el 
anteriormente citado M. Reverte. Éstos hacen alarde de esa masculinidad tradicional que 
les impide desligarse de una costumbre tan misógina para mantener intacta así su virili-
dad.  

Lo explica Elvira Lindo de manera muy acertada: «[…] siguen siendo un clásico 
que algunos se resisten a perder, como si con la pérdida de ese género se les fuera por el 
sumidero parte de su masculinidad» (Lindo, 2018c). Y ya no solo critica esa tendencia de 
la sociedad española a hacer sarna de las desgracias femeninas, sino que además dispara 
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contra el doble rasero que caracteriza a la Justicia española, para la que es más grave reírse 
de Dios o del Rey que de las víctimas por violencia machista, pese a ser esta una de las 
más alarmantes epidemias del momento histórico en el que nos hallamos inmersos.  

Hemos consultado bibliografía especializada sobre el humor en general y los chis-
tes en particular para conocer de primera mano el terreno en el que nos desenvolvemos. 
Y debemos señalar que ha llamado considerablemente nuestra atención un estudio de la 
investigadora Ana M. Vigara Tauste publicado en 1998 en la revista Espéculo sobre las 
características textuales del chiste como un subgénero de la macroestructura discursiva 
del humor.  

En él, Vigara (1998) establece diferencias entre el humor, el humorismo, la comi-
cidad y el chiste. A grandes rasgos, establece dos tipos de chistes: los humorísticos, que 
poseen una esencia textual en sí mismos y cuya única finalidad es la de provocar la hila-
ridad en el receptor, y los chistes de humor, que se producen en las situaciones de comu-
nicación oral y destacan por su espontaneidad e improvisación.  

En el marbete de los primeros, los chistes humorísticos, Vigara (1998) establece 
que entre el emisor y receptor han de cumplirse una serie de condiciones, una suerte de 
pacto entre los interlocutores, basadas en la identificación del discurso establecido, el co-
nocimiento del mundo del que se habla y del mundo en el que se habla. De este modo se 
cumpliría una adecuación contextual entre texto e interlocutores.  

Para ilustrar su teoría cita como ejemplo un chiste en el que se cuenta que la mejor 
manera de distraer a cinco negros que están violando a una mujer es dándoles una pelota 
de baloncesto. Acusa que el chiste es en sí mismo racista, sin embargo, no parece mostrar 
demasiada importancia a la cuestión de la frivolidad con la que ese chiste aborda un 
asunto tan serio como es el de la violación. Incluso apunta que en España este tipo de 
chistes son inocentes. Confiesa, no obstante, que podría ofender si el receptor del mensaje 
fuera una mujer víctima de una violación, pero su fin último en este estudio es el de des-
ligar de ese chiste que cita como ejemplo las posibles connotaciones sociales y psicológicas 
de la intención lúdica.  

Esto nos hace pensar efectivamente en los límites del humor, en qué temas pueden 
ser objeto de comedia y qué temas atentan contra la integridad de las personas si se so-
meten a la caricatura o a un humor hiriente. La cultura popular española tiene un largo 
recorrido en cuanto a chistes sobre mujeres, sobre las violaciones que sufren, al igual que 
sobre homosexuales o personas con discapacidad. Sobre ello va a reflexionar Elvira Lindo 
en esta columna.  

El caso de las burlas que se emitieron hacia la muerte de Laura Luelmo además de 
afectar personalmente a la autora –lo cual demuestra por otra parte que posee cualidades 
que todo ser humano debiera llevar adscritas a su ADN: la empatía y la solidaridad– ayuda 
a Lindo a reflexionar sobre la larga tradición del humorismo español que ha incurrido 
tantas veces en vejaciones hacia las mujeres. Las barras de los bares han sido ese lugar al 
que los peregrinos del humor negro han acudido para hacer alarde de él sin tener tras sus 
espaldas la vigilancia de la corrección política. Posiblemente porque el humor, como cual-
quier otra manifestación de la cultura, debe acoplarse al momento histórico en el que 
habita. Y en los últimos años, a pesar de haber conseguido que la sociedad se sensibilice 
con estos temas que atentan contra la vida de las mujeres, aún sigue habiendo individuos, 
generalmente varones, que no están dispuestos a amoldarse al tiempo en el que viven.  

Sin desviarse del tono reivindicativo y de denuncia, Elvira Lindo no puede dejar 
en un compartimento estanco de su actividad creadora su tendencia a emitir una crítica 
mediante el empleo del humor. En esta columna somete a la caricatura al personaje de 
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Arévalo, cuyo catálogo de chistes sobre mujeres y homosexuales tanto indigna a la escri-
tora. Trae renovada la figura del humorista que vio su esplendor en la década de los 
ochenta, cuya imagen actual sigue la estética hípster. Lindo escribe esto para evidenciar 
cómo el humor hiriente que parecía haber quedado desfasado vuelve a resurgir. Esa con-
cepción del humor según la cual el humorista se permitía el lujo de agredir verbalmente 
y ofender al otro tras la excusa de llevar a cabo una transgresión en el inconsciente colec-
tivo no es compartida por la escritora, pues si para algo Lindo emplea el humor es bien 
para emitir una crítica social, bien para hacer burla de sí misma, como ocurría en Tinto 
de verano, y nunca para ofender a quienes no pueden defenderse: «El viejo catálogo del 
humor español sigue intacto. Arévalo se nos presenta ahora con patillas hípster. Lo único 
que puede ocurrir es que se te enfaden algunas mujeres, pero, a fin de cuentas, ¿no se trata 
de transgredir y provocar?» (Lindo, 2018c).  

A continuación, Elvira Lindo dedica el final de su columna a teorizar sobre su 
propia concepción del humor y la situación que atraviesa este género de la cultura espa-
ñola en pleno siglo XXI.  

La escritora percibe que los humoristas que defienden a capa y espada el humor 
negro han dado la voz de alarma ante la supuesta pérdida del sentido del humor en la 
sociedad española. Lindo considera, en cambio, que están equivocados y que ese tipo de 
argumentos están más próximos a una falacia que a una tesis fundamentada. Lejos de 
acercarse a un tono pesimista, sumido en la victimización, propio de esos protectores del 
humor, defiende con optimismo que aquellos que realmente practican el humor en su 
manifestación más sana, entre los que se incluye ella misma, representan una resistencia 
que se erige en pie pese a las desagradables circunstancias y la hostilidad del ambiente 
político y social que atraviesa el país.  

El humor, para Elvira Lindo, no consiste solo en provocar a toda costa la carcajada 
en el oyente, ya que el humor ha de estar sustentado por tres máximas que la escritora 
defiende como características esenciales del género: «la compasión, la piedad o la empa-
tía» (Lindo, 2018c). Y apuesta por un mayor empleo de la última palabra, aunque proba-
blemente esté insinuando que más que aumentar el uso del vocablo, lo que realmente da 
a entender es que la sociedad que ríe los chistes sobre mujeres violadas es quien necesita 
una mayor dosis de empatía. Además, siembra en el lector la semilla de la duda al hacer 
referencia a la belleza y la precisión con la que la empatía aparece reseñada en el diccio-
nario. Así, quizá consiga que si entre sus lectores se halla alguno que asocia la transgresión 
del humor con la ofensa, éste pueda llegar a reflexionar sobre el papel que la empatía 
desempeña en su vida.  

Hacíamos alusión, anteriormente, a esa suerte de resistencia que elige con qué 
reírse. De entre todos los integrantes de ese colectivo, Elvira Lindo resalta el papel de las 
mujeres, a quienes empodera, ya que, pese a haber permitido que sus desgracias y sus 
miedos hayan sido objeto de burla durante largo tiempo, ahora tienen la palabra y han 
tomado las riendas para señalar dónde están los límites del humor. Avisa, además, de que 
ello no implica que hayan perdido el sentido del humor, sino que se han desligado de una 
tendencia aún latente a celebrar las burlas de los que creen poseer el gen de la gracia: 
«Somos unas resistentes, nosotras en concreto, permítaseme el plural […]. La vida da mu-
chos motivos para llorar, pero las razones para reír las estamos empezando a elegir noso-
tras» (Lindo, 2018c).  

En definitiva, las mujeres se han cansado de soportar bromas, burlas y mofas sobre 
tragedias que les afectan directamente, como es el caso de la violación o la violencia ma-
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chista en general. En España, afortunadamente, se está poniendo sobre la palestra el de-
bate en torno a este tema. Sin embargo, esta tendencia no afecta solo en territorio nacio-
nal. La abogada costarricense especialista en Derechos Humanos y Género Larisa Arroyo 
publicó en 2017 un artículo en los Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe 
en el que denuncia cómo los medios de comunicación y la publicidad emplean los casos 
de violaciones para hacer mofa de ellos. Con una cita que podría resumir de forma muy 
clara la esencia de la columna de Elvira Lindo cerramos este análisis:  

Se parte de la hipótesis de que, aunque el respeto a la libertad de expresión es fundamental 
para asegurar las democracias, sin que por ello esta deba ser entendida como irrestricta o 
ilimitada, el ejercicio de dicha libertad individual puede llegar a violentar derechos fun-
damentales y humanos como, por ejemplo, el de vivir una vida libre de violencia, la igual-
dad y la no discriminación. (Arroyo Navarrete, 2017, p. 33) 
 

8. El peligro al que se enfrenta la Ley de Violencia de Género  

El 15 de enero de 2019, el líder del Partido Popular por Andalucía, Juan Manuel 
Moreno, fue nombrado presidente de la Junta. La fuerza política de Moreno obtuvo en 
las elecciones andaluzas de diciembre de 2018 26 escaños que junto con los 21 de Ciuda-
danos y los 12 del partido de ultraderecha, Vox, superaron la mayoría absoluta de 55 es-
caños necesaria para gobernar. Esa sesión de investidura coincidió con una manifestación 
de las asociaciones feministas a las puertas del Parlamento reivindicando las políticas de 
igualdad y el mantenimiento de la Ley Integral de Violencia de Género que Vox pretendía 
suprimir (Saiz, 2019).  

Como refleja la página oficial del partido de extrema derecha, están en contra de 
leyes ideológicas que, según ellos, están basadas en el falso concepto de género y vulneran 
los derechos fundamentales de la mitad de la población. Este tipo de leyes, sostienen, so-
lucionan problemas inexistentes, fortalecen los grupos feministas y atentan contra la pro-
tección legal de los hombres304. Por ello, en la misma página, la responsable de prensa, 
Elena Moreno, recogió los resultados de una ponencia que se impartió el 10 de abril de 
2015 en la que Rocío Monasterio, responsable de Asuntos Sociales de Vox, proponía 
como medida más efectiva una ley de Violencia Intrafamiliar que castigue por igual a 
hombres y a mujeres, ya que la Ley de Violencia de Género impone una barrera ideológica 
que enfrenta a hombres y a mujeres305.  

Los resultados de las elecciones andaluzas y el 21 aniversario del asesinato de Ana 
Orantes, que marcó un antes y un después en la historia de la violencia machista en Es-
paña, motivaron la publicación de la columna «Vais provocando» de Elvira Lindo, que 
figuró en la sección de Opinión de El País el 6 de enero de 2019. Con esta columna, la 
escritora madrileña alerta a la población del peligro que supone la entrada de la fuerza 
ultraderechista al Parlamento de Andalucía por la reforma radical que quieren llevar a 
cabo de la Ley de Violencia de Género y, al mismo tiempo, pretende que los lectores re-
cuerden ese brutal crimen del año 97 que marcaría un antes y un después en España para 
que reflexionen sobre el sinsentido de esta medida que Vox pretende implantar en la vida 
política y social española. Lo que Lindo desconocía, como es evidente, es que meses des-

 
304 Puede consultarse en el siguiente enlace: https://www.voxespana.es/noticias/comunicado-de-vox-sobre-
la-mal-llamada-violencia-de-genero-20180717 
305 Puede consultarse en el siguiente enlace: https://www.voxespana.es/noticias/ponencia-de-violencia-in-
trafamiliar-20150430 
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pués, pese a las reivindicaciones sociales, una marcha feminista en el 8 de marzo que cen-
tró su agenda en la resistencia hacia estas políticas extremistas y la publicación de colum-
nas como la que nos ocupa, en junio de 2019, Vox anunció que el primer presupuesto del 
Ejecutivo andaluz del Partido Popular y Ciudadanos de cara a 2020 sería la lucha contra 
la violencia intrafamiliar, «una terminología con la que esta fuerza política trata de des-
naturalizar la violencia machista» (Camacho, 2019), pues como declaraba el portavoz de 
Vox, Alejandro Hernández, su partido político considera que la violencia «no tiene gé-
nero, por eso hablamos siempre de la violencia intrafamiliar» (Ramajo, 2019).  

Elvira Lindo inicia su columna haciendo alusión a la larga historia del movimiento 
feminista español y a sus esfuerzos hasta haber conseguido que las instituciones estable-
cieran una ley específica para los casos de violencia machista:  

No fue fácil llegar hasta el día en que se reconoció que había una violencia específica que 
afectaba a las mujeres. Una violencia que no solo se remitía a la vida privada, ya que el 
maltratador, el acosador, el asesino no siempre convivía con la víctima. No fue fácil con-
seguir la aprobación de una ley concreta en 2004. (Lindo, 2019a) 
 
El término violencia de género fue utilizado en la IV Conferencia Mundial de Mu-

jeres de Pekín, auspiciada por la ONU, en 1995, y se basa en factores de carácter cultural 
y no puramente biológicos (Sanz Mulas, 2019, p. 44). Remitimos, pues, a la definición que 
da la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la 
Violencia de Género que Áurea Sánchez Puente recoge en su tesis doctoral de 2015, Tras-
cendencia y repercusión en la información periodística de las leyes de igualdad y violencia 
de género:  

La violencia de género […] se manifiesta como el símbolo más brutal de la desigualdad 
existente en nuestra sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por 
el hecho mismo de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, carentes de los derechos 
mínimos de libertad, respeto y capacidad de decisión. (citado en Sánchez Puente, 2015, p. 
116) 
 
A su vez, Isabel Valdés, redactora de género de El País, define la violencia de gé-

nero como cualquier otra violencia física, psíquica o sexual ejercida contra alguien solo 
por su género. La Ley, conocida como Ley Integral, fue aprobada por unanimidad durante 
la primera legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero en 2004 (Martínez Crespo y De la 
Rúa, 2019). Se obtuvieron 320 votos a favor para poner en marcha una ley que protegiera 
a las mujeres maltratadas por su pareja o expareja agravando las penas a los agresores. 
Aunque en principio el Partido Popular votó a favor, no tardó en criticar que con esa ley 
existiría un sexismo penal que habría de evitarse agravando las condenas por violencia 
doméstica independientemente del sexo del agresor, y al mismo tiempo se opuso a que se 
crearan juzgados especialistas en violencia de género (Nogueira, 2004).  

Diversos sectores interpusieron casi 200 denuncias por inconstitucionalidad de la 
Ley Integral, pues sostenían que vulneraba el artículo 14 de la Constitución Española, 
según el cual todos los españoles son iguales ante la Ley sin que prevalezca discriminación 
alguna por lugar de nacimiento, etnia, sexo, religión, opinión o cualquier otra circunstan-
cia social o personal. El principal argumento que aportaban era que cuando un hombre 
ejerce violencia hacia una mujer con la que ha tenido una relación sentimental, sí sería 
tipificado como violencia de género, mientras que si ocurre a la inversa o entre parejas 
del mismo sexo, la tipificación del delito pasaría a hacer referencia a la violencia ejercida 
en el ámbito doméstico. Sin embargo, en 2005 el Tribunal Constitucional avaló por siete 
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votos frente a cinco la constitucionalidad de la Ley y destacó su compatibilidad con el 
citado artículo de la Constitución (Gimeno y Barrientos, 2009, p. 32).  

Las reacciones en contra de la Ley Integral se basan en la utilización de un discurso 
posmachista, caracterizado no por utilizar los argumentos obsoletos de la superioridad 
masculina, sino que, posicionándose supuestamente a favor de la igualdad, desgasta el 
discurso feminista cuestionándolo política y socialmente ante el peligro que supone que 
sus privilegios tradicionales puedan verse debilitados. Victimizan a los hombres mediante 
argumentos del discurso posmoderno, como la pérdida de las subjetividades y de las iden-
tidades. Por ello, exageran la posibilidad de que alguna mujer pueda poner una denuncia 
falsa y critican que las mujeres, provistas ya de una igualdad conquistada, están aprove-
chándose de la ley (Gimeno y Barrientos, 2009, pp. 33-34).  

Resulta necesario, por tanto, hacer referencia a las diferencias entre este tipo de 
violencia y la violencia doméstica o la violencia intrafamiliar que las fuerzas políticas con-
servadoras defienden como única noción fiable.  

Hasta no hace mucho, la violencia ejercida contra las mujeres en el hogar se con-
cebía como una manifestación más de la convivencia e incluso se toleraba. Esta visión, 
propia de un modelo cultural androcéntrico y patriarcal, está paulatinamente evolucio-
nando en pos de un modelo que predica la igualdad, aunque este tipo de leyes no haya 
terminado de impregnarse por completo en el espectro social (Sanz Mulas, 2019, p. 14). 
La violencia doméstica, a diferencia de la violencia de género, hace referencia al lugar en 
el que se produce, es decir, el hogar; pero no siempre es así en el caso de la violencia ejer-
cida contra las mujeres, por lo que esta expresión desviaría la atención de la agresión al 
lugar. En la década de los noventa se asoció a los «malos tratos» cuando se pusieron en 
marcha los planes de acción contra la violencia ejercida contra las mujeres en el hogar. 
Tan solo identificaban en el espacio en que tenía lugar la agresión, pero no ahondaba en 
el estudio del agresor (Sánchez Puente, 2015, p. 118). 

 Del mismo modo, el término violencia intrafamiliar se refiere a la violencia ejer-
cida entre los miembros de la familia, y su implantación como ley única para este tipo de 
casos diluiría la agresión ejercida contra la mujer (Sanz Mulas, 2019, p. 44).  

Es más, la violencia doméstica, que se encuentra recogida en los artículos 153 y 
173 del Código Penal, no ha de confundirse con la violencia de género, ya que como señala 
Miguel Lorente, delegado del gobierno para la violencia de género, al relegar este tipo de 
violencia al ámbito doméstico estaríamos ocultando que existe un problema sistemático 
y estructural (Martínez Crespo y De la Rúa, 2019). Al diferenciar punitivamente la vio-
lencia doméstica de la violencia de género estamos asumiendo una clara perspectiva de 
género y la violencia que sufren las mujeres dejaría de ser un asunto privado (Sanz Mulas, 
2019, p. 22).   

Señala Celia Amorós (2008, pp. 282-299) en Mujeres e imaginarios de la globali-
zación: reflexiones para una agenda teórica global del feminismo que cuando hablamos de 
violencia de género no debemos olvidar que esta posee un matiz sexual que empiezan por 
el piropo y acaba con la muerte de la mujer, una escala donde la violación se encuentra 
muy próxima al asesinato y que se caracteriza por el sometimiento erótico de la mujer, 
como consecuencia del ideario machista de la superioridad física del hombre y la debili-
dad de la mujer.  

Elvira Lindo ha sido testigo del devenir de la agenda política del feminismo y de 
la lucha incansable hasta haber conseguido la implantación de esta ley. Como podemos 
observar en la cita anteriormente expuesta, Lindo reconoce la violencia ejercida contra las 
mujeres como un tipo específico de violencia, por lo que necesitaría unas leyes concretas 
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que sancionen a los agresores y unos juzgados especializados que no caigan en estereoti-
pos machistas y androcéntricos que resten valor a la voz de la mujer agredida.  

A su vez, Lindo recoge un suceso que marcó un antes y un después en la vida 
política y social española. El asesinato de Ana Orantes en 1997 fue el detonante para que 
años más tarde, en 2004, se aprobara la Ley Integral. El objetivo de la escritora es evidente: 
pretende que, ante la amenaza que supone Vox, la sociedad española recuerde este crimen 
que ha pasado a formar parte del inconsciente colectivo por la brutalidad de su asesinato. 
Señala la escritora de manera muy poética, que contrasta con la dureza del tema, que ni 
la política ni la justicia ahondaba en la existencia de un problema sistemático y estructural 
de opresión hacia las mujeres que el patriarcado puso en manos de los hombres y que 
calaba en todos los campos de la vida pública y política:  

Se trató de un camino tortuoso en el que intervino, sin lugar a dudas, un crimen que 
sacudiría los cimientos de un sistema político y judicial, que hasta el momento se había 
resistido a admitir que estos crímenes estaban cosidos con el hilo que teje la concepción 
misma que de la mujer se tiene en una sociedad. Fue en 1997. Aquella mujer se llamaba 
Ana Orantes. (Lindo, 2019a) 

 
 Existen numerosas noticias y artículos en prensa donde relatan la cronología de 
este asesinato, algunos aparecen sin firma y otros fueron escritos en el mismo momento 
en que sucedió, como es el caso de los reportajes de Juan Arias y Alejandro V. García. Ana 
Orantes acudió el 4 de diciembre de 1997 al programa De tarde en tarde presentado por 
Irma Soriano en Canal Sur donde relató los más de cuarenta años de maltrato al que su 
marido, José Parejo, la sometió.  

Cuando Ana tenía 19 años acudió a una fiesta del Corpus de Granada con una 
vecina. Allí, bailando, se enamoró del que sería su futuro marido. A los tres meses de 
noviazgo, decidieron casarse, pese a lo profundamente apenado que se sintió el padre de 
Ana por la partida tan temprana de su hija de la casa familiar. Cuando obtuvieron el be-
neplácito de la familia de su marido, tuvo lugar la ceremonia. El idilio fue breve, pues a 
los tres meses de estar casados su marido le pegó. Ana había ido a casa de sus padres a 
lavar unas sábanas, y a su vuelta, cuando fue al taller de su marido a avisarle de que había 
regresado a casa, éste la maltrató físicamente. Contó con la defensa de su suegro, pero la 
madre de su marido defendió la hazaña de su hijo y aconsejó a su marido que no se me-
tiera en las cuestiones matrimoniales de su retoño. El marido de Ana era alcohólico y 
ludópata, le pegaba por cualquier cosa, por arbitraria que pareciera, incluso había ocasio-
nes en las que la ataba a una silla y le pegaba con un palo hasta que conseguía que ella le 
diera la razón en todo. Al principio, Ana no denunciaba porque en la sociedad española 
de entonces este asunto era tabú y no se interponían denuncias. Sin embargo, cuando al 
final de su matrimonio decidió denunciar, no contó con el respaldo policial y judicial, 
sectores que trataron de restarle importancia dado que veían los malos tratos como cues-
tiones naturales dentro de un matrimonio. Maltrataba incluso a sus ocho hijos, a algunos 
los echaba de casa cuando solo tenían 16 años, e intentaba abusar sexualmente de una de 
sus hijas. El detonante para pedir el divorcio fue un intento de estrangulamiento. Agarró 
a Ana por el cuello para asfixiarla y la amenazaba de muerte. Cuando el divorcio fue con-
cedido, Ana tuvo que compartir la casa familiar con su maltratador. La planta de arriba 
fue ocupada por ella, y en la planta de abajo se estableció él, pero no tardó mucho en 
abandonar la casa tras haber conocido a otra mujer, aunque de vez en cuando hacía alguna 
visita en la que volvía a sumir el hogar en un profundo temor (S. f., 2017). 

Ana denunció en más de quince ocasiones a su marido, pero poco menos de dos 
semanas después de su aparición en televisión, Juan Arias y Alejandro V. García escribían 
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en El País un 19 de diciembre del mismo año sobre el asesinato de Ana Orantes Ruiz. La 
granadina fue maniatada, arrastrada hasta el jardín y quemada viva por su exmarido en 
su casa de Cúllar Vega (Granada), un crimen que fue expuesto por la prensa del momento 
bajo el titular de violencia doméstica. Parejo fue una hora antes del asesinato a ver al juez 
de paz porque debía presentarse ante un juzgado de la localidad de Santa Fe por una nueva 
denuncia. Estuvo nervioso por la aparición de Ana en Canal Sur y se mostraba irritado. 
El juez le recomendó que acudiera a televisión a replicar, pero horas después se dirigió a 
su casa a cometer el crimen y tras cerciorarse de que estaba muerta, José Parejo se entregó 
a la Guardia Civil de Las Gabias (Arias y V. García, 1998). Una hora antes del sepelio, a 
las tres de la tarde, en el cementerio de San José de Granada, más de cien mujeres, entre 
ellas Carmen Olmedo – entonces directora del Instituto Andaluz de la Mujer– se concen-
traron antes de que el cortejo fúnebre se pusiera en marcha y pronunciaron un ensorde-
cedor aplauso.  

El 16 de diciembre se conoció la sentencia del jurado popular, que declaró culpable 
a José Parejo, quien no acudió al juicio. El fiscal y la acusación solicitaron 17 años de 
prisión, pero la defensa del asesino pidió una rebaja a quince años por los atenuantes de 
haberse entregado a las fuerzas de seguridad y por el arrepentimiento que demostró (V. 
García, 1998). Finalmente, Parejo debería pagar una indemnización de 30 millones de 
pesetas y cumplir con la máxima condena que la acusación y la fiscalía pedían. Años más 
tarde, en 2004, murió en el Hospital Ruiz de Alda tras un infarto que sufrió en la prisión 
granadina de Albolote (S. f., 2004).  

Como escribió Nuria Varela306 en su blog el 16 de diciembre de 2012 recordando 
la memoria de Ana Orantes, quince años después de su asesinato, nadie dio demasiada 
importancia a la denuncia de Ana Orantes en Canal Sur, excepto su marido. Sin embargo, 
la atrocidad del crimen sacudió de su letargo a los medios de comunicación, que silencia-
ron durante largo tiempo la violencia contra las mujeres. Su asesinato provocó la revolu-
ción en la legislación, que comenzó con la reforma del Código Penal y cesó con la Ley 
Integral aprobada por unanimidad en 2004. Sin embargo, desde el asesinato de Ana Oran-
tes hasta la aprobación de la Ley Integral, 1035 mujeres fueron asesinadas por violencia 
machista. Lo explica de manera muy atinada Sánchez Puente (2015, pp. 153-154) en su 
tesis doctoral anteriormente citada:  

La muerte de Ana Orantes en diciembre de 1997 marca un punto de inflexión en la toma 
de decisiones políticas sobre la violencia de género en España. La pérdida de esta vida 
humana marca un antes y un después porque es la primera mujer que es asesinada tras 
denunciar los malos tratos de su marido en un programa de televisión. Además, llamó 
especialmente la atención el método empleado, quemada tras ser rociada con gasolina, lo 
que despertó gran expectación mediática. Se añade al hecho la circunstancia de que el 
marido ya había sido condenado por malos tratos, pero la sentencia condenatoria le per-
mitía vivir en el hogar con la agredida. Tras producirse el asesinato, los poderes del Estado 
toman conciencia del problema de la violencia contra las mujeres que ya venían denun-
ciando las asociaciones en defensa de las víctimas.  Una de las decisiones que se toman 
tras la muerte de la mujer andaluza es la elaboración de listas de denuncias y fallecimien-
tos por este tipo de violencia. Por ello, contamos con datos de mujeres asesinadas por sus 
parejas o exparejas desde el año 1999.  
 

 
306 Nuria Varela publicó además en 2012 un libro titulado La voz ignorada donde rinde homenaje a Ana 
Orantes como símbolo de un profundo cambio en la concepción de la violencia machista en España.  
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 La columna de Elvira Lindo se inserta en un conjunto de artículos escritos en 
prensa que recuerdan la memoria de Ana Orantes307, pero «Vais provocando» pretende 
ofrecer una visión personal de la escritora madrileña sobre este asunto. En ocasiones, 
cuando Elvira Lindo escribe sobre un asunto de actualidad que está en boca de diversos 
columnistas, reivindicamos su visión particular de la realidad como signo de originalidad. 
En el caso que nos ocupa, Elvira Lindo manifiesta que la figura de Ana Orantes ha pasado 
a formar parte de la cultura española, pero se ha acabado asociando a la criminalidad de 
su asesinato. Por ello, la periodista defiende que debemos recordar a Orantes por quien 
fue antes de conocer a su verdugo, por la madre entregada a sus hijos para protegerlos de 
los peligros a los que estaban enfrentados compartiendo techo con Parejo. Una visión de 
la víctima que Lindo recomienda que conozcamos en la serie documental Lo conocí en un 
Corpus308 de Noemí López Trujillo, grabada en formato podcast y retransmitida entre los 
días 4, 11, 18 y 21 de diciembre de 2017, cuando se cumplieron veinte años del asesinato 
de la granadina.  
 En esta serie documental, la periodista López Trujillo realiza una investigación 
sobre quién fue Ana Orantes antes de conocer a su exmarido y asesino, José Parejo. En él 
da voz a diferentes testimonios, entre ellos el de la hija de la difunta, Raquel Orantes, que 
servirá de apoyo para reconstruir los hechos del caso y descubrir qué falló en el sistema. 
En él, López Trujillo, narradora, simula un diálogo con Orantes del que obtenemos un 
ensordecedor silencio por parte de la víctima que no nos impide, sin embargo, sentir cer-
cana su historia. Elvira Lindo reivindica la Ana Orantes del documental, una mujer co-
queta desde la infancia, que fue la alegría de la casa de sus padres, inteligente, pese a no 
tener estudios, y con inquietudes, con una fortaleza abrumadora que desarrollaría a lo 
largo de los cuarenta años de matrimonio que la alejaron de su familia y mermaron su 
autoestima, pero sobre todo fue valiente, la primera mujer en denunciar públicamente el 
maltrato al que su exmarido la sometía en un momento en el que, como Pepa Bueno re-
cuerda en el cuarto episodio de la serie, se reía la banalización que el programa humorís-
tico de TVE Martes y Trece hacía de la violencia de género.  
 Elvira Lindo se dirige al lector y pide que hagamos, englobándonos bajo un plural 
inclusivo, que no caiga en vano el asesinato de Ana Orantes. Reconoce el avance legisla-
tivo que ha experimentado la justicia española y asegura que en la actualidad un juez ja-
más habría permitido que un maltratador conviviera bajo el mismo techo con su víctima 
y critica duramente la resolución de la sentencia a José Parejo, de la que se excluyeron los 
40 años de maltrato físico y psicológico. Además, se muestra profundamente indignada 
por las palabras del defensor de Parejo, que podemos escuchar en el tercer capítulo de la 
serie documental de López Trujillo, de las que denuncia esa estrategia tan arraigada a la 
cultura patriarcal de considerar responsable a la víctima, de culpabilizarla por haber pro-
vocado al asesino, de ahí el titular que recibe esta columna. La defensa de Parejo, Jesús 
Huertas Morales, trata de defenderlo y lo considera víctima de un episodio de enorme 
emotividad como consecuencia de la forma en la que Orantes lo expuso ante las cámaras 

 
307 Algunos de ellos son el de Antonio J. Mora, que puede consultarse en el siguiente enlace: https://el-
pais.com/sociedad/2019/01/16/actualidad/1547636168_983838.html y el de Isabel Valdés, disponible tam-
bién en línea a través del siguiente hipervínculo:  
https://elpais.com/sociedad/2019/01/21/actualidad/1548064879_632793.html 
 
308 La serie, compuesta por cuatro episodios –«Bajo el níspero», «Naciste en la calle Elvira», «Villa Ana» y 
«Veinte años sin Ana»– puede escucharse a través del siguiente enlace: https://www.podiumpod-
cast.com/lo-conoci-en-un-corpus/ 
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de televisión. Huertas Morales le cuenta a López Trujillo que jamás entenderá qué llevó a 
Ana a contar la historia a la televisión. Por suerte, en el mismo capítulo de la serie docu-
mental tenemos el testimonio de la psicóloga Marta Ramos, que explica qué mecanismos 
de la ideología patriarcal llevan a justificar el comportamiento violento del asesino res-
ponsabilizando a la víctima de los actos de su verdugo. Se llega, incluso, a victimizar al 
asesino (López Trujillo, 2017c). 
 Como señalábamos anteriormente, las leyes cambian, pero algo totalmente dis-
tinto ocurre en el tejido social, siempre reacio a reconocer sus errores y a someterse a un 
proceso de reeducación y sensibilización que determinadas problemáticas sociales requie-
ren para su futura erradicación, como señala la escritora: «Mucho camino hemos de re-
correr para que no haya mujeres muertas de miedo» (Lindo, 2019a). En la época en que 
Ana Orantes denunciaba el maltrato por el que le hacía pasar su marido, Martes y Trece 
hacía reír a los españoles con sus chistes sobre mujeres maltratadas en el Especial de Na-
vidad de 1990 emitido en TVE. Recuperamos así una temática que analizamos en ante-
riores columnas de la escritora madrileña, los límites del humor. Aunque, como reconoce 
Elvira Lindo, Millán Salcedo se avergüenza profundamente de ese sketch, es necesario 
ejercitar la empatía también por parte de la sociedad que reía esas burlas, una sociedad de 
la que Lindo se distancia, pues alude a los españoles en tercera persona, probablemente 
porque en su idea del humor no concibe el sufrimiento ajeno como materia prima para 
provocar la risa.  
 En esta columna Elvira Lindo no adopta un registro irónico del que en ocasiones 
se resiste a desligarse. Su tono es serio, crítico y firme. Podemos comprobarlo a lo largo 
de todo el texto, pero esa rotundidad se incrementa en el último párrafo, en el que ya 
habla directamente de las medidas que Vox quiere llevar a cabo en el Gobierno andaluz. 
La crítica al partido de ultraderecha es mordaz, fruto de una indignación ante posturas 
que atentan contra la seguridad y los derechos de las mujeres, un discurso que parecía 
haber quedado obsoleto, pero que con su descaro ha reactivado ese sentir reaccionario de 
una parte de la población que no es susceptible a los cambios y que ante casos como el de 
Ana Orantes siempre tenderán a culpar a la víctima por haber provocado a su asesino. 
Concluye Elvira Lindo:  

Vox no es susceptible a esas correcciones y se alimenta de la inquina social: su táctica es 
meter la mano en un lodazal y revolverlo para que acabemos todos llenos de mierda, hasta 
el punto de que haya hombres que nos estén diciendo que de alguna manera nosotras 
somos responsables. Por haberlos provocado. (Lindo, 2019a) 

 

9. Un alegato feminista de carácter intercultural  

La columna «Se llama feminicidio» publicada por Elvira Lindo el 10 de febrero de 
2019 en la sección de Opinión de El País, pese a la brevedad característica del subgénero 
periodístico, posee de manera subyacente una tesis de gran complejidad teórica que evi-
dencia la constante actualización a la que nuestra autora se somete a la hora de escribir 
sobre un asunto de actualidad. Hablamos de densidad epistemológica como consecuencia 
de haber llevado a cabo un incesante rastreo en torno al vasto y mudable estado de la 
cuestión que existe sobre la temática principal de esta columna: el carácter intercultural 
del feminismo. Esta perspectiva feminista es defendida por Lindo debido a su finalidad 
intrínseca de promover un diálogo entre las diferentes culturas que cohabitan en la era 
que Celia Amorós (2005) llamaría «de la globalización» para, de este modo, visibilizar las 



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

654 

demandas, reivindicaciones y denuncias que los colectivos feministas de países no occi-
dentales llevan a cabo con el fin de mejorar la vida de sus mujeres, como es el caso de la 
denuncia de los feminicidios en el texto que nos ocupa.  

Elvira Lindo es consciente de que la espesura de esta mezcolanza de presupuestos 
teóricos podría suponer un obstáculo para el lector. Por ello lo introduce en su tesis a 
través de un tema estrechamente vinculado a algunas de las demandas que el denominado 
feminismo del Tercer Mundo proclama necesarias, la legalización del aborto –cuya ilega-
lización corresponde a una manifestación más de los feminicidios–. Todo ello siguiendo 
la máxima que nuestra escritora defiende sobre hablar del feminismo con sus propias pa-
labras sin necesidad de verse contagiada de algún modo del lenguaje académico. Como 
decíamos, para facilitarle al lector la comprensión del texto utiliza como guía las palabras 
que el secretario general del Partido Popular, Pablo Casado, pronunció sobre del aborto. 
Nuestra autora indica sutilmente al lector el camino que ha de emprender hasta llegar al 
tema clave, la condena que las feministas del Tercer Mundo piden para los feminicidios.  

No obstante, que Lindo escriba en esta ocasión sobre los feminicidios, un tema 
que –sea dicho de paso– ha sido llevado de manera escueta a la agenda política mundial, 
no responde a un impulso injustificado. La escritora madrileña asistió a principios de fe-
brero del mismo año en Alicante al Encuentro de Mujeres por la Paz, coordinado por 
distintas activistas del ya mencionado feminismo del Tercer Mundo, en el que conoció de 
primera mano la brutalidad de los crímenes contra las mujeres que la teoría feminista, 
sobre todo latinoamericana, ha categorizado como feminicidio. En las restantes páginas 
nos detendremos en reseñar el objetivo de este Encuentro y la etimología del vocablo así 
como su significado conceptual.  

Es por todas estas circunstancias que en el inicio de la columna Elvira Lindo habla 
de «casualidades reveladoras» (Lindo, 2019b), unas eventualidades en la que se vieron 
conectadas las trasnochadas declaraciones de Pablo Casado sobre el aborto y la denuncia 
de los feminicidios abordada en el Encuentro de Mujeres por la Paz. Dos hechos que su-
cedieron el mismo día y que de haber cobrado el último un mayor protagonismo en los 
medios de comunicación habría generado un necesario debate que dividiría a la población 
española entre los afines al «exaltado Casado», como irónicamente lo califica Elvira Lindo 
(2019b), y los defensores del argumentario de las feministas organizadoras del evento.   

Seguramente, el lector promedio de El País que presuponemos de cultura media-
alta supiera identificar este suceso al que Lindo se refiere en el momento en que se publicó 
la columna. No obstante, la alusión que Elvira Lindo hace a las palabras de Pablo Casado 
nos ha llevado a investigar sobre las mismas para así construir nuestro análisis sin dejar 
ningún cabo suelto.  

Medios de comunicación como El País o Eldiario.es se hicieron eco de ellas, al 
igual que las principales televisiones estatales. A. Marcos escribía el 7 de febrero de 2019, 
un día después de esta intervención pública de Casado, para El País sobre la intención del 
secretario general del Partido Popular de derogar la actual ley de aborto a plazos que se 
aprobó en el año 2010 bajo la legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero. Casado consi-
dera que esta ley, que en sus propias palabras dividió a la sociedad española, fue impulsada 
para así disimular la incapacidad del gobierno socialista de solucionar sus problemas eco-
nómicos. Por ello, Pablo Casado aboga por una ley que según él proporcionará mayor 
cohesión social: la de supuestos de 1985 que pervivió hasta 2010, como señalan las perio-
distas Ana Requena y Marta Borraz (2019).  

Durante el mandato socialista de Felipe González se despenalizó el aborto en su-
puestos de violación, riesgo para la salud física y psíquica de la madre o la malformación 
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del feto. No estuvo esta ley exenta de adversarios, por supuesto. Coalición Popular, la 
formación que evolucionaría a Alianza Popular y de ahí al actual Partido Popular, opuso 
una férrea oposición a la ley e interpuso un recurso ante el Tribunal Constitucional que 
finalmente fue aceptado, por lo que González tuvo que incluir las enmiendas señaladas, 
basadas en la mediación de un médico para que no hubiera extralimitaciones (Requena 
Aguilar y Borraz, 2019).  

Pero con el gobierno de Zapatero se amplió esta ley permitiendo así a las mujeres 
poder abortar de manera libre en las catorce primeras semanas de gestación. Probable-
mente con el fin de generar el debate de cara a unas cercanas elecciones generales, Casado 
aludió a un problema que azota a la sociedad española al que él denominó invierno demo-
gráfico cuya esencia no puede sino recordarnos la tesis defendida por los hijos de Jacob 
de la novela de la canadiense Margaret Atwood, El cuento de la criada, con la que consi-
guieron tomar el poder e instaurar en los Estados Unidos un régimen totalitario bajo el 
nombre de Gilead. Las palabras de Pablo Casado podrían ser perfectamente transmuta-
bles a la voz del comandante Fred de dicha novela: «Creo que tenemos que hacer un aná-
lisis de qué sociedad estamos construyendo y, sobre todo, que eso a la izquierda se le da 
muy mal, si queremos financiar las pensiones y la salud debemos pensar en cómo tener 
más niños y no en cómo los abortamos» (Marcos, 2019).  

El mismo día, en este caso en Alicante, se celebró el Encuentro de Mujeres por la 
Paz. Estuvo organizado por la Consellería de Trasparencia, Responsabilidad Social, Par-
ticipación y Cooperación de la Generalitat Valenciana junto con la Fundación Mujeres 
por África, presidida por María Teresa Fernández de la Vega, y la Casa del Mediterráneo. 
La finalidad que persiguió este evento fue dar visibilidad y reflexionar sobre el liderazgo 
femenino en los procesos de paz y atajar las consecuencias que los conflictos armados 
tienen sobre las mujeres y las niñas. En él participaron expertas en derechos humanos, 
género y violencia de género, como Mercedes Hernández (Guatemala) o Morena Herrera 
(El Salvador), presidenta de la Agrupación Ciudadana por la despenalización del aborto 
en El Salvador. Subrayaron la importancia que tiene la creación de redes efectivas entre 
feministas de todas partes del mundo para así crear una conexión entre feminismo y cul-
turas que opere como una alianza de civilizaciones (S.f., 2019). Esta crónica, escrita para 
el medio digital La Crónica Virtual días antes de que se celebrara el encuentro, es el único 
testimonio que hemos obtenido en prensa escrita y audiovisual sobre la celebración de 
esta jornada. Por ello aludíamos a la escasa representación que estas temáticas presentan 
en los medios de comunicación españoles, en particular, y occidentales, en general.  

Este encuentro al que acude Elvira Lindo centró su agenda en la visibilización de 
la problemática de los feminicidios en los países del denominado Tercer Mundo. La es-
critora describe a las ponentes como «brillantes, valerosas activistas provenientes de di-
versos países en los que por conflicto armado o nivel de desahogo cotidiano las mujeres 
se convierten en botín de guerra, objeto de venganza, desahogo de odio» (Lindo, 2019b). 
Frente a los discursos deslegitimadores del feminismo y las constantes vejaciones que de-
terminados grupos afines a la derecha política y al conservadurismo más radical proyec-
tan sobre las activistas del feminismo, Elvira Lindo, haciendo uso del poder que le confiere 
ser una de las voces que conforman la realidad cultural a través de la prensa, convierte a 
estas mujeres en heroínas de sus propias historias. Unos relatos que pese a su crudeza no 
han tenido el reconocimiento político ni social que precisaban precisamente porque sus 
discursos provenían de los países del Tercer Mundo, donde se ha gestado un devenir de 
corrientes feministas que se han contrapuesto al feminismo hegemónico, entendido como 
el feminismo europeo y norteamericano –en definitiva, occidental–.  
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 A continuación, para situar la corriente feminista de las activistas del Encuentro 
al que asiste Lindo, debemos realizar una síntesis del proceso cultural que se inicia en la 
dialéctica entre multiculturalismo y feminismo que discurre hasta sus interpretaciones 
poscoloniales para desembocar en el denominado feminismo del Tercer Mundo, cuyo 
argumentario político es el que defienden las mujeres sobre las que escribe Elvira Lindo. 
Para hablar sobre multiculturalismo debemos en primer lugar definir cuatro conceptos 
clave: multiculturalidad, multiculturalismo, interculturalidad e interculturalismo. Sobre 
ello ha escrito muy atinadamente la socióloga Rosa Cobo (2006).  

La autora define la multiculturalidad como el principio que regula las diferentes 
comunidades culturales en un espacio político definido por el Estado nación. A diferencia 
del multiculturalismo, este concepto adquiere una dimensión descriptiva ya que tan solo 
da cuenta de las diferencias existentes entre esas culturas, pero no propone cómo debería 
gestionarse. Se ha asociado el hecho de la coexistencia entre diferentes culturas en un 
mismo espacio a un síntoma de modernidad; sin embargo, Rosa Cobo (2006, pp. 15-16) 
considera que esa convivencia no es rasgo esencial de la cultura moderna, sino de toda 
cultura en cualquier momento de la historia.  
 El multiculturalismo adquiere, en contrapartida, una dimensión normativa, es de-
cir, opera como una herramienta teórica que defiende que las diferencias culturales son 
buenas en sí mismas y que, por ende, han de respetarse. En otras palabras, exalta y celebra 
las diferencias ya que el concepto de identidad en el pensamiento multicultural posee un 
carácter sagrado. Desde esta perspectiva, los grupos culturales conforman las sociedades 
por encima de los propios individuos, por ello subrayan la bondad de esas diferencias 
(Cobo, 2006, pp. 17-19). Su origen se remonta a Canadá en el año 1988 donde se vio por 
primera vez en el Act for the Preservation and Enhancement of Multiculturalism in Ca-
nada, una política que promovía el respeto hacia las culturas inmigrantes (Bernabé Villo-
dre, 2010, pp. 69-70). La teoría feminista se ha mostrado especialmente crítica con estos 
postulados, ya que no cualquier cultura por el hecho de serlo ha de ser respetada si vulnera 
los derechos individuales de las mujeres. Esta tensa relación ha sido ampliamente desa-
rrollada por teóricas feministas de la talla de Celia Amorós en la que más adelante nos 
detendremos (Cobo, 2006, p. 19).  
 La interculturalidad alude a una síntesis cultural, una apuesta por el mestizaje y el 
reconocimiento del otro. Acepta la inevitable multiculturalidad social, pero mantenién-
dose en una postura antiesencialista desde la que rechaza la segregación. Defiende, no 
obstante, la necesidad de un diálogo transcultural del que se debe extraer formas comple-
jas de convivencia social lejos de cualquier intento de segregar las culturas. En definitiva, 
respeta las culturas, pero no cree en su pureza, por lo que entre sus objetivos se encuentra 
la búsqueda de nuevas síntesis culturales (Cobo, 2006, pp. 16-17).  
 Por último, el interculturalismo es un proyecto político que persigue el desarrollo 
de una cultura cívica común basada en valores democráticos de libertad y derechos hu-
manos que han de respetarse por encima de cualquier circunstancia mientras que se fo-
menta la interacción entre las diferentes comunidades. Mientras que, a diferencia del mul-
ticulturalismo, no promueve la persistencia de la diversidad cultural, defiende que la so-
ciedad entera ha de adherirse a un código moral y ético de derechos civiles (Costa y 
Boatca, 2010, pp. 338-339).  
 La teoría feminista se ha mostrado reticente a aceptar los postulados del multicul-
turalismo, tal y como evidencian diversos estudios académicos como «Feminismo y mul-
ticulturalismo: una tensa relación» (2002) de María José Guerra Palmero. Dicha autora se 
posiciona favorable al ideario del multiculturalismo, ya que considera que, frente a los 
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discursos feministas dominantes, las feministas de otros enclaves geográficos sienten ex-
trañeza ante lo que se dice de ellas. Defiende, por tanto, una lectura exhaustiva de todo 
aquello que ha quedado en los márgenes de la cultura occidental dado que estas realidades 
periféricas no han formado parte de las asignaturas del feminismo occidental (Guerra 
Palmero, 2002, p. 10).  
 Teresa Maldonado Barahona (2003, pp. 42-50) considera que, si se adopta la pos-
tura del relativismo cultural, de la que bebe el multiculturalismo, padecería un notable 
paternalismo y se considerarían las culturas como algo natural y esencialmente impuesto. 
Estas posturas son herencia de la cultura posmoderna, que niega las nociones de sujeto, 
progreso o universalidad de la razón. Pero quien ha desarrollado con mayor profundidad 
este debate entre multiculturalismo y feminismo ha sido la teórica Celia Amorós.  
 Celia Amorós (2005) denuncia que si se asume desde el feminismo el pensamiento 
multiculturalista, que comparte presupuestos con el discurso comunitario representado 
por C. Taylor, habría que entender la categoría mujer como una cultura específica, y esto 
entrañaría problemas para el feminismo, ya que solo hay que ver cómo en el siglo XIX las 
mujeres fueron asociadas a la cultura de la subjetividad frente a la cultura universalista, 
neutra y objetiva que encarnaban los hombres. En suma, Celia Amorós teme que con la 
asunción de los planteamientos multiculturalistas se defina la identidad femenina como 
tradicionalmente se ha hecho. Critica de estos postulados la concepción de la cultura 
como un bloque monolítico, homogéneo y estático. Por ello defiende que las feministas 
deberían proponer una estrategia basada en no acotar las culturas como ámbitos sacro-
santos, sino fomentando y promoviendo la interpelación intercultural en todas las direc-
ciones. En ese diálogo, por tanto, se descubrirán los diferentes procesos de Ilustración a 
los que han llegado los feminismos de diferentes culturas. Habla, a propósito de ello, de 
las «vetas de la Ilustración». Hace uso de esta metáfora de las vetas de los minerales para 
señalar que, en las culturas, donde existen bloques conformados por hábitos y costumbres 
que no se someten a la reflexión, se producen unos procesos críticos reflexivos que cues-
tionan la legitimidad de sus instituciones, son procesos que Amorós denomina «de Ilus-
tración» (Amorós, 2005, pp. 217-264).  

Elvira Lindo en esta columna sostiene que los feminismos, sin importar los países 
en los que se practiquen, deben retroalimentarse los unos de los otros. Por ello conside-
ramos que la escritora no asume una postura multiculturalista, sino que aboga por el ca-
rácter intercultural del feminismo, el diálogo entre diferentes culturas para abordar las 
demandas feministas que deberían incluirse en la agenda política global. Se adscribe, en 
suma, a la corriente de las vetas de Ilustración que promuevan el diálogo y el consenso 
entre culturas inaugurada por Celia Amorós. Como fruto de este diálogo que presencia, 
Elvira Lindo descubre la dura realidad de los feminicidios. Por ello toma conciencia de 
un problema que afecta a una parte significativa del mundo y cuyo denominador común 
no dista demasiado de la alarmante violencia machista que azota los países occidentales. 
Además, Elvira Lindo critica la escasa presencia masculina en estos debates y teoriza sobre 
la posible causa que explique esa ausencia. La escritora considera que los hombres no se 
hacen eco de este tipo de discusiones porque se sienten interpelados de manera negativa 
y haciendo uso de la intertextualidad los califica como «enfurruñados», es decir, de la 
manera en que muy certeramente denominó en su columna «Hombres enfurruñados» 
(2018) a aquellos que cuestionan el sentido de las manifestaciones feministas. Dice Elvira 
Lindo:  

A muchos hombres no les gusta escuchar esto porque se sienten señalados, se enfurruñan. 
Tan molesto les debe de resultar reconocer que allá donde hay violencia es el hombre 
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quien la ejerce, que en este encuentro internacional donde se tenía la oportunidad única 
de escuchar voces excepcionales la presencia masculina escaseaba, casi brillaba por su au-
sencia. (Lindo, 2019b) 

  
Será, pues, a través de los procesos de Ilustración a los que se refiere Celia Amorós 

(2005) como se conformarán los feminismos del Tercer Mundo donde se adscriben las 
activistas que Elvira Lindo describe en su columna. El proceso de formación de esa pers-
pectiva feminista posee un amplio recorrido que se inaugura en el llamado feminismo 
poscolonialista y evoluciona hasta el feminismo africano o el feminismo latinoamericano.  

Partiendo de la denominación que Ron Erráez (2014, p. 40) hace del feminismo 
poscolonialista, podríamos definirlo como un conjunto de movimientos políticos y socia-
les en incesante movimiento cuyo objetivo reside en transformar las relaciones asimétri-
cas de opresión entre los sexos cuestionando categorías en relación con el género, como 
la raza o etnia, para proponer nuevos significados contando con las experiencias de mu-
jeres de realidades invisibilizadas o marginadas. Por ello, teóricas feministas como Liliana 
Suárez Navaz y Aída Hernández (2008, p. 11) consideran que es crucial construir puentes 
de comunicación entre diferentes tradiciones feministas que no han estado lo suficiente-
mente representadas por la Academia del feminismo hegemónico.  

El feminismo poscolonial se sitúa, por tanto, en la periferia. Por ello, será desde 
los márgenes donde se criticarán los postulados analíticos y conceptuales impuestos por 
el feminismo de Occidente con carácter universalista y ahistórico. Entre esas críticas se 
encuentra la denuncia al intento de universalizar su análisis y su actuación como forma 
opresora hacia las mujeres que habitan en lugares marginales (Peres Díaz, 2017, pp. 158-
160). Como consecuencia, las feministas poscoloniales no han encontrado respuestas a 
sus necesidades feministas particulares en una lucha que se autodetermina global y que 
no presta atención a los efectos del colonialismo en la vida de las mujeres (Suárez Navaz 
y Hernández, 2008, pp. 15-17).  

Entre las voces más influyentes del feminismo poscolonial se encuentran la viet-
namita Trinh T. Minh-na y las indias Chandra Mohanty, Sara Suleri y Gayatri Spivak, 
quienes han subyarado la amenaza que supone el feminismo occidental para las mujeres 
del tercer mundo por la imposición de una identidad esencialista de la mujer poscolonial 
(Carrera Suárez, 2000, pp. 80-82). Chandra Mohanty (2008, pp. 118-122) llevó a cabo un 
análisis de las producciones que las feministas de Occidente han hecho sobre la imagen 
de la mujer del tercer mundo como un todo monolítico, construido de forma arbitraría y 
colonizando discursivamente la complejidad de la vida de las mujeres de estos lugares del 
planeta. Sienten, como consecuencia, que han sido exotizadas y que se han aproximado 
sus identidades a la naturaleza, lo cual ha contribuido a que se invisibilice a las verdaderas 
mujeres, reforzando así su condición de subalternidad (Femenías, 2005, p. 164).  

Pese a ese proceso de crítica y discusión entre el feminismo hegemónico y el pos-
colonial, ambas tendencias comparten la posición de alteridad y otredad impuesta tanto 
por el patriarcado como por el pensamiento occidental (Carrera Suárez, 2000, p. 75). En 
otras palabras, se asemejan en la situación histórica de la mujer como sujeto oprimido y 
la condición de inferioridad de las personas colonizadas (Segarra, 2000, p. 84).  

Como apunta Marta Segarra (2000), la crítica poscolonial está estrechamente li-
gada al feminismo del Tercer Mundo, cuya condición necesaria para su viabilidad según 
Chandra Mohanty (2008, p. 117) es la formulación de intereses y estrategias feministas 
basados en la autonomía, la geografía y la historia desde una perspectiva constructivista 
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bajo una crítica interna a los feminismos occidentales desde un punto de vista decons-
truccionista. Así, asumiendo los postulados del poscolonialismo – entendido no como 
una referencia al momento histórico de imperialismo colonial sino como una propuesta 
epistemológica que persigue descolonizar el pensamiento heredado de Occidente (Suárez 
Navaz y Hernández, 2008, p. 13)–, países como los de América Latina han elaborado un 
discurso feminista que sí tiene en cuenta el propio desarrollo histórico y recuperan voces 
que fueron silenciadas por el pensamiento hegemónico para crear un feminismo inclusivo 
y dialógico que sí incorpore las experiencias de las mujeres de los países que fueron colo-
nizados, que se vieron obligados a asumir el sistema capitalista y a padecer las guerras de 
dominación (Castillo Herrera y Vílchez, 2013, p. 272 y Peres Díaz, 2017, p. 164).  

Entre los feminismos del Tercer Mundo, el Latinoamericano, que será el que re-
presente una de las activistas del Encuentro Mujeres por la Paz cuyo discurso llamó po-
derosamente la atención de Elvira Lindo, denunció el proceso de globalización que con-
siguió destruir las culturas locales; reaccionó críticamente a la occidentalización de Amé-
rica, cuyas consecuencias se vieron reflejadas en un aumento del racismo y la violencia 
contra las mujeres y la apropiación sexual de las mismas (Gargallo, 2007, pp. 20-21). Ma-
ría Luisa Femenías (2006, p. 49) destaca entre las aportaciones más significativas del fe-
minismo latinoamericano la creación del concepto de frontera de Gloria Anzaldúa y el 
problema de la violencia, entre otras, descrito por Rita Segato a raíz de las violaciones y 
asesinatos cometidos en Ciudad Juárez (México). Según Segato (como se citó en Feme-
nías, 2006), no se tratan de meros asesinatos llevados a cabo por el móvil sexual, sino que 
simbolizan un mensaje encriptado del que se descifra un exceso de crueldad, el uso y el 
abuso de las mujeres, la aniquilación de la voluntad femenina y la expropiación de sus 
cuerpos. Es precisamente en la cuestión de la violencia contra las mujeres en lo que se 
centra mayoritariamente el feminismo latinoamericano. Entre sus máximas representan-
tes se encuentra Marcela Lagarde, que acuñó el término feminicidio.  

Con todo, los feminismos del Tercer Mundo, ante la pregunta de si el colonialismo 
acaba con la emancipación política de los países colonizados, responden negativamente 
con rotundidad, pues a la vista está que hay que cuestionar y deconstruir el relato colonial, 
que se reproduce en prácticas sociales que atentan contra la vida de las mujeres (Peres 
Díaz, 2017, p. 161). El objetivo, por tanto, de estos denominados feminismos del Tercer 
Mundo es conseguir una cultura de paz que comprenda valores, actitudes y estilos de vida 
que rechacen la violencia y que traten de evitarla a través del diálogo y la negociación 
entre individuos, grupos y estados (Castillo Herrera y Vílchez, 2013, p. 269).  

Elvira Lindo se detiene en este concepto de cultura de paz y visibiliza las reivindi-
caciones del feminismo latinoamericano sobre la importancia que supone que en esos 
procesos se incluyan las experiencias de las mujeres:  

¿Por qué, entonces, si son las que más padecen las consecuencias de una cultura abusa-
dora y violenta son excluidas después de los procesos de paz? Las guerras, nos contaban, 
no se acaban cuando se firman los acuerdos. […] La verdadera paz se reconstruye muy 
poco a poco, y si en esa delicada reconstrucción no se cuenta con las mujeres no hay so-
ciedad que se reponga del trauma. (Lindo, 2019b) 
 
La escritora denuncia que, en los países del Tercer Mundo, las mujeres son quienes 

sufren en mayor medida los efectos de la cultura de la colonización o de los conflictos 
armados. Pero lo que más indigna a Elvira Lindo es que pese a la incesante lucha de las 
feministas de estos enclaves geográficos, no se cuente con sus vindicaciones para construir 
la denominada cultura de paz. No es de extrañar que la defensa de la paz venga de manos 
de las mujeres si tenemos en cuenta que, como sostiene Cándida Martínez (2010, p. 58), 
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«el propio concepto de paz haya sido femenino desde los orígenes de nuestra historia» y 
aún en la actualidad pervive «la íntima relación existente entre los primeros movimientos 
de mujeres que luchaban por el derecho al voto y su acción a favor de la paz»309. Para 
Lindo no habrá una paz real si no se escuchan estas experiencias y, como sostenía Peres 
Díaz (2017), la guerra, la colonización, no acaba con los acuerdos y las independencias a 
nivel gubernamental; las guerras acaban cuando se erradican las prácticas sociales here-
dadas que subordinan a las mujeres, usan sus cuerpos y se abusa de ellas. 

Comentábamos anteriormente que en esta columna Elvira Lindo convertía en he-
roínas a estas activistas cuyos relatos se tejían con el hilo de los feminicidios en los países 
del Tercer Mundo y, en concreto, de América Latina: «Una tras otra enlazaban el relato 
aterrador del feminicidio, del Congo a El Salvador, de Guatemala a Túnez» (Lindo, 
2019b). La historia de los feminicidios es, como apunta nuestra escritora, estremecedora. 
Su origen se remonta al año 1976 cuando la socióloga feminista Diana Russell lo expuso 
durante el simbólico Tribunal Internacional de crímenes contra la mujer acuñó el término 
femicide, que más tarde se consolidaría en el libro Feminicide: The Politics of Woman Ki-
lling (1992) en el que colaboró con Jill Radford. El objetivo de las autoras fue dar visibili-
dad a un problema extendido a nivel global al que no se le había prestado demasiada aten-
ción; es decir, asesinatos a mujeres y niñas motivados por una profunda y arraigada mi-
soginia, el odio, el desprecio y el sentimiento de posesión con el que determinados hom-
bres tratan de una manera extremadamente violenta a las mujeres en la sociedad patriar-
cal (Laurenzo Copello, 2012, p. 120).  

Resulta interesante esta columna de Elvira Lindo porque evidencia la semejanza 
entre lo que en Occidente denominamos violencia de género y en Latinoamérica femini-
cidio. En términos semánticos, el Diccionario de la Lengua Española (2018) define el fe-
minicidio como «Asesinato de una mujer a manos de un hombre por machismo o miso-
ginia». El mismo sentido posee entonces el término violencia de género, entendida como 
el símbolo más brutal de la desigualdad entre hombres y mujeres que se ejerce sobre las 
mujeres por el hecho mero de serlo, por ser consideradas inferiores en derechos (citado 
en Sánchez Puente, 2015, p. 116). Últimamente, se ha extendido la manipulación del tér-
mino violencia intrafamiliar impulsada por partidos de ideología ultraconservadora, 
como es el caso de Vox en España. En anteriores análisis aludíamos a este problema. Se-
gún figura en la página oficial del partido político, éstos defienden estar en contra de toda 
ley ideológica que promueva la discriminación entre los sexos. Resulta paradójico, pues, 
que no reconozcan que la violencia contra las mujeres se sustenta precisamente sobre un 
problema estructural de discriminación. Desde este posicionamiento político se considera 
que la violencia no tiene género, y por ello hablan de violencia intrafamiliar, ya que ase-
guran que hay que condenar tanto a hombres que agreden e incluso asesinan a sus muje-
res como a aquellas mujeres, según ellos más de las que se conocen, que maltratan a sus 
maridos o interponen denuncias falsas. Toda una amalgama de argumentos populistas y 
poco fundamentados que pretenden poner a una sociedad cada vez más concienciada con 
los problemas de género en contra del discurso de la igualdad (Ramajo, 2019).  

 
309 En “Mujeres y diosas mediadoras de la paz” (2010), Cándida Martínez López realiza un recorrido histo-
riográfico por la relación existente entre la paz y la acción femenina. Desde la antigüedad grecorromana 
hasta los primeros movimientos sufragistas, que tanta relación tuvieron con el pacifismo por su oposición 
a la Primera Guerra Mundial, pasando por el resto de etapas, como la Ilustración, donde, al despojar a la 
mujer de la capacidad de raciocinio, tal y como sostenía Kant en La paz perpetua, se las consideraba inca-
paces de proporcionar la paz, concebida como fruto de un elevado ejercicio de la razón. 
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Tras este paréntesis y retomando el origen del término feminicidio, debemos se-
ñalar que la definición conceptual de Russell fue el punto de partida sobre el que se cons-
truyó una elaborada teoría sobre el feminicidio (Vera Romero, 2012, p. 38). La teoría fe-
minista latinoamericana reformuló el concepto anglosajón femicide por el de feminicidio, 
acuñado por la mexicana Marcela Lagarde, cuya lucha política consiguió que el reconoci-
miento de los crímenes contra mujeres y niñas como actos violentos que no solo tenían 
que ver con las atrocidades ocurridas en Ciudad Juárez (México), sino que ocurría en 
muchos otros lugares del país. La comisión, que en un principio se denominó de los ho-
micidios de niñas y mujeres pasó a tener un concepto propio y fundamental, el de los fe-
minicidios (Lagarde, 2006a, p. 217). 

Los feminicidios, como sostiene Margarita Bejarano Celaya (2014), responden al 
nivel de violencia más extrema hacia las mujeres, con el que se imposibilita que transgre-
dan el orden social y se mantengan en el lugar de subordinación ante el poder masculino. 
Como explica la autora, el concepto de feminicidio desmonta la popular idea de que los 
asesinatos contra mujeres y niñas son sucesos aislados o privados. Bejarano Celaya (2014, 
pp. 14-19) aboga por la concepción del feminicidio como un continuum de violencia den-
tro de la vida de las mujeres, tanto en el ámbito íntimo y doméstico, como en el público. 
La violencia física es la más visible, pero la moral es la más eficiente a la hora de reproducir 
las desigualdades y los mecanismos de control sin dejar huella alguna.  

La crítica feminista de los noventa reclamaba que los feminicidios fueran incluidos 
en la tipificación de los delitos de odio, ya que están basados en razones discriminatorias 
apoyadas en prejuicios de distinta índole cultural y social. Con la inclusión de los femini-
cidios en la tipología de delito de odio se alcanzaría un reconocimiento social del origen 
sexista de estos crímenes, pero esta propuesta no fue acogida como se esperaba. Resulta 
llamativo cómo en la columna Elvira Lindo los califica explícitamente como delitos de 
odio con el objetivo de que la sociedad entera conozca y reconozca la gravedad de los 
feminicidios cuando se produzcan crímenes de este tipo. Como argumenta la catedrática 
de Derecho Penal Patricia Laurenzo Copello (2012, pp. 121-122), con la inclusión de los 
feminicidios en los delitos de odio se conseguirá resignificar la muerte violenta de las mu-
jeres desde una necesaria perspectiva de género para dar cuenta de que ocurren como 
consecuencia de un problema estructural y sistemático. En palabras de Elvira Lindo: «[…] 
parecía que las distancias y las peculiaridades geográficas no contaban, ya que los críme-
nes de odio contra las mujeres guardan un pavoroso parecido: una parte de la población 
los comete contra la otra» (Lindo, 2019b).  

De entre todos los relatos que Elvira Lindo escuchó en el Encuentro de Alicante, 
la historia de Morena Herrera le llama especialmente la atención, ya que se adentra en 
una tipología de feminicidio que a continuación abordaremos. Recuperando los apuntes 
sobre feminicidio que realiza Laurenzo Copello (2012), existen dos grandes clases de fe-
minicidios. Los primeros corresponden a aquellas muertes violentas de mujeres por cau-
sas delictivas, los casos más visibles y brutales que pueden darse en el ámbito privado y en 
el ámbito público, como es el caso de los crímenes en Ciudad Juárez. Los segundos, reco-
nocidos como fruto de haberse producido una amplitud de miras en torno al concepto de 
feminicidio, recogen todas aquellas muertes evitables de mujeres motivadas por la subor-
dinación patriarcal y que con una necesaria perspectiva feminista podrían erradicarse, 
como las muertes por partos inseguros derivadas de pésimas condiciones higiénicas o en 
especial, dado que es este relato el que acapara la atención de nuestra escritora, las muertes 
por abortos caseros en países donde esta práctica está penalizada (Laurenzo Copello, 
2012, pp. 124-126).  
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Elvira Lindo se detiene en la historia de Morena Herrera a la que contrapone con 
las declaraciones de Pablo Casado, el «dirigente sin complejos» (Lindo, 2019b), a quien 
vuelve a caricaturizar mediante la ironía. Critica a Casado sutil y elegantemente llevando 
su discurso al plano del humor en un relato de gran crudeza. Así, Elvira Lindo conjuga lo 
cómico con lo melancólico; mezcla su inevitable manera de mirar el mundo desde la iro-
nía con el tono serio y de denuncia que ha ido cosechando a lo largo de los años y que la 
ha convertido en una de las voces más guerrilleras de la prensa española. Como decíamos, 
al hablar del secretario general del Partido Popular como un «dirigente sin complejos» 
transgrede la manera en que tanto él como sus camaradas de partido –así como sus afines 
ideológicos– se denominan para hacer alarde de un patriotismo tradicionalista que les da 
la potestad de no someterse a un proceso de reeducación en materias tan sensibles como 
la igualdad entre mujeres y hombres.  

De este modo, mediante la contraposición, legitima el relato de Morena Herrera, 
la heroína de El Salvador a la que define como: «activista salvadoreña, de enorme prestigio 
en la lucha feminista, presidenta de la Agrupación Ciudadana por la despenalización del 
aborto en su país» (Lindo, 2019b). El tema del aborto ha sido ampliamente tratado por 
Elvira Lindo en su producción periodística. No obstante, en este análisis daremos algunas 
pinceladas de su postura ante el debate de los defensores de la vida, como se suelen deno-
minar, y los defensores del aborto, grupo al que Lindo pertenece.  

La penalización por el aborto, entendida como una manifestación de los feminici-
dios, se extiende a lo largo y ancho de América Latina. Como explica Tatiana Rebeca 
Umaña en su tesis doctoral La necesaria despenalización del aborto voluntario (2017), en 
un capítulo centrado en el estudio comparativo entre las legislaciones occidentales y las 
legislaciones de países con otras realidades culturales y sociales, el aborto en América La-
tina se considera absolutamente ilegal en cualquier caso, incluso cuando la vida de las 
mujeres embarazadas está en peligro. Elvira Lindo nos aporta en su columna datos esta-
dísticos en torno a la gravedad del asunto en El Salvador: «más del 30% de las embarazadas 
en El Salvador son niñas entre 9 y 14 años» (Lindo, 2019b). Como hemos podido com-
probar, en El Salvador, el Código Penal en su artículo 133 recoge la prohibición absoluta 
del aborto cuya condena si se practica oscila entre los seis meses y décadas de prisión 
(Umaña, 2017).  

Elvira Lindo aporta un dato clave para comprender las circunstancias que llevan 
a países latinoamericanos a prohibir tan tajantemente la práctica del aborto: la influencia 
religiosa. La escritora lo explica de la siguiente manera: «No hay prácticamente denuncias 
por abusos porque la situación se asume como un mandato de Dios» (Lindo, 2019b). En 
efecto, Elvira Lindo conoce la situación política y social en Latinoamérica, donde esta 
prohibición debe mucho al influjo de la religión católica y evangélica, pues la presencia 
de los fundamentalistas religiosos halla cabida más allá del espectro social, apareciendo 
incluso entre las filas de los principales partidos políticos. Resulta alarmante saber que en 
El Salvador desde 1973 hasta 1997 el aborto fue legal, pero desapareció cuando entró en 
vigor el actual Código Penal, cuya reforma fue apoyada por el sector católico de la Asam-
blea Legislativa, los grupos pro-vida y los grupos de derechas (Umaña, 2017, pp. 473-494). 
En suma, lo que más indigna a Elvira Lindo es la forma en que el gobierno salvadoreño se 
lava las manos ante el incesante aumento de mujeres jóvenes que mueren por causa ma-
terna y denuncia abiertamente los eufemismos que emplean para correr un tupido velo 
sobre una realidad que habrían de atajar de inmediato para proteger así a las mujeres 
salvadoreñas:  
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Como consecuencia, el aumento de muertes por causa materna entre las niñas y jóvenes 
ha crecido de forma alarmante. Se definen estos fallecimientos con un eufemismo, into-
xicación por ingesta de determinado producto, pero se trata de suicidios de niñas angus-
tiadas que no pueden encarar la situación y echan mano del matarratas. (Lindo, 2019b) 
 
Tras este alegato que Elvira Lindo pronuncia en «Se llama feminicidio» a favor de 

un carácter intercultural del feminismo para que la agenda política global se haga eco de 
las demandas de las feministas de otros lugares no occidentales, como la realidad de los 
feminicidios, la escritora concluye su columna con una mordaz crítica al discurso proce-
dente de la derecha para desacreditar el feminismo. Estos, sobre todo sus dirigentes polí-
ticos, instan a las feministas occidentales a que se ocupen de los derechos de las mujeres 
en países en guerra. Tras la publicación de esta columna, el discurso conservador tendrá 
que tomar otra táctica para deslegitimar la lucha feminista, pues el hecho de que Elvira 
Lindo acudiera a un encuentro en el que se debatieron estos reclamos políticos ha tenido 
como consecuencia la visibilización a través del medio de comunicación español más in-
fluyente. La escritora, consciente de la recepción que tendría este texto, anima a todas las 
mujeres a sentirse identificadas con las historias que ha relatado, pues toda violencia ejer-
cida hacia las mujeres se produce por razones de género. Así, Lindo apoya el diálogo que 
promueve el carácter intercultural del feminismo y en el colofón de la columna se dirige 
tanto a los hombres que recelan del discurso feminista y que sienten que sus conquistas 
les restan poder, como a las mujeres que no contemplan como asunto de primer orden la 
demanda feminista de erradicar un problema que en España se denomina «violencia de 
género» y en Latinoamérica «feminicidio», pero que comparten la misoginia como ele-
mento activador de una maquinaria perversa. En definitiva, como asevera Elvira Lindo 
(2019b): «Si eres mujer y prefieres ignorarlo, eres insensata. Si eres hombre y te sientes 
atacado, tú sabrás por qué».  
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1. Espejo de generaciones, espíritu de renovación y habitaciones propias  

l miércoles 12 de marzo de 2003, Elvira Lindo publicó para la edición impresa de El 
País la columna «Una madre» en la que, tras la reciente celebración del día 8 de 
marzo del mismo año, ensalza la figura de las mujeres de la generación anterior a la 

suya, la de las madres de la posguerra y la dictadura, a quienes convierte en heroínas de 
una historia de superación dedicándole una especial atención al final del texto a Pilar 
Ruiz, la madre del jefe de policía vasco Pagazaurtunda, asesinado por la banda terrorista 
ETA en febrero de dicho año.  

Lindo comienza su columna señalando la brecha generacional que separa a las 
mujeres que se criaron en la recién instaurada democracia y sus madres, que tuvieron que 
cargar sobre sus hombros la represión franquista. Dice la escritora: «Nosotras somos lo 
que soñaron nuestras madres» (Lindo, 2003). El empleo del verbo soñar nos hace ver 
cómo muchas de aquellas mujeres tuvieron que asumir un rol social contra su propia 
voluntad. Una sumisión cuya dureza se acentúa más si vivieron en primera persona la 
conquista de derechos que la Segunda República consiguió para las mujeres, como el de-
recho al voto, al divorcio o a la educación, entre otros. Mujeres de la generación de Elvira 
Lindo que comenzaron a desarrollar su actividad profesional durante la etapa de la Tran-
sición operan como fieles testigos del cambio que supuso para la vida de las mujeres el fin 
de la dictadura, cuyo régimen apoyado por las instituciones eclesiásticas recluía a la mujer 
en el ámbito doméstico y su autonomía se vio anulada en pos de la pertenencia al dominio 
masculino, primero del padre y más tarde del marido. Ellas no pudieron estudiar, no pu-
dieron desarrollar su vocación y tuvieron que centrar todos sus esfuerzos en el cuidado 
de los hijos y el mantenimiento del hogar. Como dice Elvira Lindo: «Hemos estudiado 
como ellas no pudieron, nos hemos casado pero no por ello renunciado a nuestra profe-
sión, hemos tenido vocación pero no por ello hemos renunciado a tener hijos» (Lindo, 
2003).  

 Durante esta etapa, la única salida viable para la mujer fue el matrimonio. Mujeres 
que en muchos casos habían alcanzado la independencia económica y personal durante 
la República. En el seno del hogar, las relaciones entre los sexos se articulaban en torno a 
una relación de dependencia y subordinación de la esposa frente al esposo como si acata-
ran una ley natural. En el hombre predominaron las facultades mentales como la inteli-
gencia, la reflexión, etc., mientras que en las mujeres predominaron las facultades afecti-
vas y la función complementaria para con el varón (Folguera, 1997a, pp. 528-529).  

En cuanto a la educación, las niñas recibieron un tipo de conocimientos que las 
prepararía para desarrollarse con soltura en la vida doméstica y se las enseñaba a asumir 
los valores de obediencia y subordinación ensalzando su papel como esposas y madres. 

E 
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Toda esta formación estuvo basada en la doctrina cristiana y en los principios nacionales. 
No obstante, el régimen era consciente de que no todas las mujeres podían estar recluidas 
en el hogar, pues deberían ayudar a mantener la economía familiar. De ahí que se impul-
sase una formación profesional que se encasillaría al arquetipo dominante de las mujeres 
en la sociedad franquista (Folguera, 1997a, pp. 535-537). En esta línea, las mujeres traba-
jadoras recibían unos salarios que no eran equiparables al número de horas que trabaja-
ban y, por supuesto, sus ingresos eran inferiores a los de sus compañeros varones. Traba-
jaron en la recolección de la aceituna, la vendimia, el despunte o la recolección de árboles 
frutales, entre otros trabajos propios del sector primario. A partir de los años cincuenta, 
empezaron a formar parte de la mano de obra de las industrias, en la enseñanza, la sani-
dad, la banca y el comercio, en el caso de aquellas mujeres que hubieran podido permitirse 
acceder a unos estudios básicos que las impulsasen hacia estos puestos de trabajo. Con la 
llegada de los años sesenta, la Sección Femenina elaboró una proposición de ley con el fin 
de que las mujeres pudieran ejercer toda clase de actividades políticas y profesionales 
salvo excepciones, como en los cuerpos de seguridad. No obstante, siempre necesitaron 
la autorización marital, una ley que se mantuvo hasta el año 1976 (Folguera, 1997a, pp. 
540-543).  

A partir de la muerte de Franco, desde el año 1975, el nivel de instrucción feme-
nina aumentó, aunque siguió siendo inferior al de los hombres. Conforme fue aumen-
tando el número de mujeres que accedían a estudios superiores, se acentuaron los patro-
nes marcados por el género en cuanto a la elección de estudios. La mejora en el nivel 
educativo tuvo su inmediato reflejo en las actividades laborales de las mujeres. Nació así 
una nueva generación de mujeres que habían accedido al mundo laboral con similares 
niveles educativos a los de sus compañeros varones. Sin embargo, incorporadas a la plena 
actividad laboral, surgió una nueva vertiente de análisis de sus actividades económicas: el 
trabajo extradoméstico de numerosas mujeres se situó en terrenos marginales donde eran 
fácilmente explotables. A esto se une una actividad económica realizada en los hogares 
que hasta que los análisis de corte feminista no reivindicaron su visibilidad, permanecie-
ron recluidos en la oscuridad. Para quienes consiguieron alcanzar puestos en trabajos que 
tradicionalmente fueron masculinos experimentaron una forma de desigualdad basada 
en las características del empleo, pues se las contrataba a media jornada para que pudieran 
lidiar con las obligaciones familiares, y sus salarios eran un 20% inferiores a los de los 
hombres (Folguera, 1997b, pp. 553-558).  

Retomando el estudio del cuerpo de la columna, esta mirada que Elvira Lindo pro-
yecta hacia las mujeres de su generación predecesora, madres y abuelas, responde a una 
técnica recurrente en la escritura femenina que Biruté Ciplijauskaité ha estudiado en pro-
fundidad en el año 1989. Es el denominado «espejo de las generaciones», nombre con el 
que titula una comunicación al IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas.  

Señala Ciplijauskaité (1989, p. 201) que la figura del espejo es muy característica 
de la escritura de las mujeres. Ya Virginia Woolf advirtió sobre la existencia de esta técnica 
cuando hizo hincapié en la existencia de una continuidad de las representaciones feme-
ninas en el proceso de autoconocimiento, pues ella observó que estas mujeres bien toma-
ban a sus antecesoras como ejemplo de continuidad, bien como rechazo; un juego que 
sería fundamental en la construcción identitaria y en la acentuación de la dicotomía 
yo/otra.  

La narrativa femenina de la posguerra quiso romper el marco del espejo, es decir, 
la imposición de la figura masculina en sus tramas, y dotó de una mayor importancia a la 
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figura de la mujer, valiéndose de un espejo que posee tres tipos de interpretaciones. En 
primer lugar, podemos encontrar el llamado espejo sin marcos que, como señalábamos 
anteriormente, se caracteriza por la poca importancia que se le otorga a la figura mascu-
lina y la mirada se centra exclusivamente en el centro, en la experiencia de la maternidad. 
A través de este espejo la relación madre e hija se aborda de manera sincrónica y la suce-
sión de las generaciones se sustituye por la expresión de la maternidad. En el reflejo, la 
mujer se ve inmersa en un dilema que enfoca con sana autoironía, este es, la dialéctica 
entre la maternidad o trabajo. Por otra parte, el espejo positivo reproduce el seguimiento 
del modelo que representaban la madre y la abuela, un modelo que se acepta como algo 
impuesto por el destino y la sociedad. La mujer no se ve como un individuo único y no 
posee complejidad interior, entre otras características. Por último, el espejo negativo se 
caracteriza por el rechazo y la crítica cuando la mujer se ve reflejada en su madre. Rechaza 
la experiencia de la maternidad ante el deseo de que sus posibles hijas no repitan su propia 
experiencia. Ve en la madre un elemento alineador, que subraya la ausencia de individua-
lidad y desarrollo. Así, mediante la rebelión personal y la ironía como elemento discursivo 
crítico, la mujer se desdobla, se mira en el espejo y en lugar de seguir abnegada el modelo 
de las mujeres del pasado, activan su voz crítica para ver la realidad (Ciplijauskaité, 1989, 
p. 202-205).  

Como podremos comprobar a lo largo del texto, la presencia masculina es escasa, 
tan solo una referencia a un político al que critica por paternalista. Por ello, este espejo en 
el que la columnista se mira para ver tras de sí la historia de las mujeres que la precedieron 
es un espejo que ha roto el marco. El reflejo no es positivo, en palabras de Ciplijauskaité, 
ya que la protagonista, que reflexiona a través de la voz de Elvira Lindo, no ha seguido 
con abnegación el modelo tradicional impuesto a las mujeres. Al no seguirlo, podemos 
deducir que lo rechaza, critica ese modelo, se aleja de unas prácticas que alineaban a las 
mujeres y comienza a desarrollar su vida con autonomía. Evidencia una ruptura, un sím-
bolo de rebeldía hacia el papel social que les fue impuesto a las madres y abuelas de la 
generación anterior y que mujeres de la edad de la escritora no quisieron asumir. Pode-
mos verlo en palabras como: «nos hemos casado pero no por ello renunciado a nuestra 
profesión» (Lindo, 2003). Además, vemos algunos rasgos de ese espejo que ha roto el 
marco, no ya en la poca presencia masculina, sino en la experiencia de la maternidad, 
como podemos verlo en «hemos tenido vocación pero no por ello hemos renunciado a 
tener hijos» (Lindo, 2003). El espejo en el que se mira Lindo es negativo y sin marcos, 
razón que no le impide observar con piedad y empatía la vida que sus antecesoras tuvieron 
que asumir.  

Mirarse en el espejo le sirve a Elvira Lindo para valorar positivamente aquello que 
hoy día las mujeres tienen, aquello con lo que sus antecesoras soñaron. En definitiva, 
aquello que, una vez asumido como derecho inamovible, se ha dejado de valorar. De ahí 
que Lindo hable de «sueños románticos». De entre todos esos sueños, Elvira Lindo resalta 
uno que ya fue advertido por Virginia Woolf en su célebre ensayo Una habitación propia 
(1929), una obra fundacional del feminismo a la que cita: «soñaron con tener una cuenta 
propia en el banco (la habitación propia de Virginia Woolf), con tener dinero sin necesi-
dad de sisar al marido, con decidir su destino, ser tomadas como adultas» (Lindo, 2003).  

En Una habitación propia (1929), Virginia Woolf esboza los primeros problemas 
sobre los que posteriormente debatiría la crítica feminista: las imágenes de mujeres en la 
literatura de hombres, la escritura femenina, etc., a partir del análisis de la marginación 
económica y social de la mujer, cuyo dinero les pertenece a sus maridos (Navas Ocaña, 
2000, p. 371). Tres décadas antes de que Lindo escribiera esta columna advirtiendo de lo 
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que mujeres de la generación de su madre hubieran necesitado para ser individuos de 
pleno derecho, la escritora británica lo plasmaba así en su ensayo:  

Cuanto podía ofreceros era una opinión sobre un punto sin demasiada importancia: que 
una mujer debe tener dinero y una habitación propia para escribir novelas. […] Las mu-
jeres han gozado de menos libertad que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres 
no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía. Por eso he insistido tanto 
sobre el dinero y sobre el tener una habitación propia. […] De modo que cuando os pido 
que ganéis dinero y tengáis una habitación propia, os pido que viváis en presencia de la 
realidad, que llevéis una vida, al parecer, estimulante os sea o no os sea posible comuni-
carla. (Woolf, 1929, pp. 6, 77, 79) 
 
La necesidad de que las mujeres contaran con una cuenta bancaria propia, que 

tuvieran sus propios recursos, sería una señal de emancipación. Las mujeres de la dicta-
dura tuvieron terminantemente prohibido por ley poseer una cuenta a su nombre. El di-
nero que incluso ellas mismas ganaban pertenecía al marido. La reivindicación de Woolf 
en los años treinta del siglo XX sería fácilmente extrapolable a las reivindicaciones femi-
nistas que tuvieron lugar en los años setenta del siglo XX en España. La lucha por una 
independencia y una autonomía que se inició durante la Segunda República se vio pau-
sada durante los cuarenta años de letargo que vivió el país bajo el régimen de Franco.  

Existen diversas interpretaciones de Una habitación propia (1929) desde el prisma 
de la crítica feminista. Podríamos decir que la interpretación que Lindo lleva a cabo de la 
imagen woolfiana de la habitación propia se suma a aquellas que la vieron como una me-
táfora que encierra, como necesidad de primer orden, la autonomía económica de las 
mujeres, una tierra firme en la que pisar para poder escalar hacia una igualdad real. Dichas 
interpretaciones que el feminismo ha hecho de este ensayo han comenzado por el propio 
título, cuya imagen es una de las metáforas que más fortuna ha hecho entre el público de 
todo el mundo. Cabe destacar la lectura de Sally Alexander, quien ve en esta imagen el 
lugar anhelado donde poder escribir y reflexionar, una suerte de utopía feminista. Si-
guiendo con las interpretaciones, Giulia Colaizzi ve en la imagen de la habitación una 
reivindicación de la emancipación de la mujer en la sociedad victoriana inglesa del primer 
tercio del siglo XX, que tiene más que ver con el derecho a la propiedad. Otras interpre-
taciones ven en la habitación propia una demanda de intimidad para las mujeres, un es-
pacio que pese a estar dentro del ámbito doméstico pueda ser para ellas. Como contra-
punto, Soledad Murillo cree que el cultivo de una misma es incompatible con el espacio 
doméstico. En lo que estas lecturas coinciden es en la importancia que se le concede a la 
necesidad de independencia económica, pues sin ella es imposible desarrollar la capaci-
dad intelectual y artística (Fuster García, 2010, pp. 212-213).  

Llegados a este punto, cabría preguntarse por qué Elvira Lindo ha comenzado su 
columna con esta suerte de análisis intergeneracional en lo que a la vida de las mujeres se 
refiere. La fecha de publicación del artículo data del 12 de marzo, tanto solo cuatro días 
después de la manifestación del 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer. Si la fecha 
nos aporta una pista, Lindo lo confirmará en el propio texto aludiendo explícitamente a 
esta efeméride: «Es en ellas en quien pensé el día de la mujer trabajadora» (Lindo, 2003).  

La escritora pensó en la historia de estas mujeres, en su voluntad de renovación, 
de subirse al carro de los nuevos tiempos. Construye de ellas un retrato positivo, las con-
vierte en heroínas de su propia historia transcurrida gran parte de ella en convulsos años 
de represión. Citamos a Lindo: «De pronto, en la vejez, han descubierto una libertad tar-
día. Las puede uno ver en la calle, andando a paso ligero, en una lucha feroz contra el 
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envejecimiento de esos huesos que aguantaron trabajos ingratos, repetitivos o no remu-
nerados» (Lindo, 2003). Y destaca de ellas su labor incondicional de compromiso con la 
cultura. La periodista Ana Pérez-Bryan (2017) escribió en un artículo del medio Diario 
Sur que, en efecto, hay más lectoras que lectores y que éstas son mayoría en las salas de 
exposiciones, datos revelados por el Ministerio de Cultura. Por su parte, Remedios Zafra 
(2017) apunta que, si nos detenemos a analizar las tradiciones de Occidente, la lectura de 
las mujeres se ha enmarcado como una forma de educación limitada y limitadora. En la 
España de finales del XIX, la mitad de los hombres sabía leer frente a un tercio de las 
mujeres. La igualación de esta cifra llegó en el siglo XX, de tal modo que en los últimos 
años ha tenido una transformación vertiginosa en términos cuantitativos el panorama de 
mujeres lectoras, pudiendo afirmar que «hoy las mujeres leen más» (Zafra, 2017, pp. 108-
109).  

Elvira Lindo, fruto de su incesante actividad de observación que le permite cons-
truir sus textos sin importar el formato en el que se enmarquen, corrobora esta realidad y 
reivindica que gran parte de esa mayoría de mujeres lectoras está protagonizada por aque-
llas que no pudieron perseguir sus aspiraciones y vocaciones tiempo atrás: «las puede uno 
ver en los centros culturales, apuntándose a clases de arte, de historia, asistiendo a actos 
literarios, y en gimnasios, en las colas de los cines, del teatro. Han decidido no perderse 
una, ya que perdieron tanto» (Lindo, 2003).  

Además, la escritora reflexiona sobre cómo hubiese sido hoy nuestra sociedad si 
décadas atrás las mujeres hubieran podido estudiar, trabajar en los mismos oficios que los 
hombres, si hubiesen podido desarrollar sus vidas con plenitud de derechos. Esta divaga-
ción utópica de Elvira Lindo encierra un profundo anhelo feminista, alentado por la con-
vicción de que el mundo habría sido un lugar mejor si la lucha contra la discriminación 
de las mujeres se hubiera mantenido desde que la Segunda República plantó esa semilla:  

Qué hubiese sido de este país si esas mujeres bravas que tienen tanta voluntad de aprender 
hubieran desarrollado su vida plenamente. […] Lo esencial es entender que una mujer 
mayor que se dejó la vida trabajando, aunque fuera en la “retaguardia”, se merece gratitud 
y respeto. (Lindo, 2003) 

 
 Es llamativa la metáfora de la retaguardia. Ejemplifica muy atinadamente una ca-
racterística compartida por muchas de estas mujeres que durante la contienda tuvieron 
que ocupar los puestos de trabajo de los varones que marcharon a las filas. Durante la 
guerra se las dotó sin pretenderlo de una autorrealización que, una vez bajadas las armas, 
les fue arrebatada. Entonces, lucharon en la retaguardia. Pero en los años del régimen 
trabajaron en el rincón más oculto del campo de batalla, donde nadie pudiera verlas ni 
valorarlas.  
 De entre esas mujeres a las que Elvira Lindo rinde homenaje en esta columna con 
motivo de la celebración del 8 de marzo, la escritora se centra, en particular, en una de 
ellas. Una mujer de «aspecto frágil y dignidad de acero» (Lindo, 2003), como ella misma 
la define. Esta mujer es Pilar Ruiz, la madre del jefe de policía local de la localidad vasca 
de Andoain, Joseba Pagazaurtunda, que fue asesinado por la banda terrorista ETA en fe-
brero de 2003. Pilar Ruiz intervino públicamente pidiendo responsabilidades a las clases 
políticas por el asesinato de su hijo. Tras una de esas intervenciones, el presidente del 
Partido Nacionalista Vasco (PNV), Xavier Arzalluz, sentenció que aquello que Pilar decía 
no era de su propia cosecha, sino que la estaban manejando como un títere con el fin de 
hacer campaña política contra su partido. Así, Pilar Ruiz le invitó a que públicamente cara 
a cara le formulara esa acusación. En esas palabras, Pilar Ruiz decía con lágrimas en los 
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ojos que su hijo se vio obligado a volver a Andoain porque era consciente de que ETA lo 
había marcado como próximo objetivo (S.f., 2003).  
 Elvira Lindo reacciona ante estas palabras y critica al político, al que califica de 
«perverso ¡y terriblemente machista!» (Lindo, 2003). Además celebra las palabras que Pi-
lar Ruiz le dedicó en defensa propia: «No ha nacido todavía quien me escriba a mí lo que 
tengo que decir» (Lindo, 2003). Esta frase, a la que Lindo atribuye un potente carácter 
reivindicativo y panfletario, cala profundamente en la escritora y decide recordarla siem-
pre que tenga que escribir un artículo, como si esta firme sentencia de Pilar Ruiz se hu-
biese convertido para Elvira Lindo en el consejo alentador de una madre ante las adversi-
dades paternalistas, machistas y denigrantes que a veces las mujeres han de soportar tan 
solo por el hecho de serlo: «La quiero tener presente, como ejemplo a seguir, cada vez que 
empiece a escribir un artículo» (Lindo, 2003). 
 

2. ¿Un regalo o un derecho para las mujeres? Reflexiones sobre la democracia pari-
taria  

El 21 de abril de 2004, Elvira Lindo publicó la columna «La cuota». En ella, la es-
critora reflexiona sobre el sistema de cuotas implantado en la política española tras la 
elección del Partido Socialista a la presidencia del gobierno. Además, de plasmar su visión 
crítica, pretende derribar ciertos prejuicios que pesan sobre las medidas escogidas por las 
denominadas democracias paritarias. De igual modo, denuncia la exhibición desmesu-
rada de los logros alcanzados por las cuotas de género por parte de los medios de comu-
nicación.  

En 1999, Asunción Ventura Franch comentaba que previo a la incorporación de 
las cuotas de género en el sistema político español, era necesario incorporar al propio 
análisis político la perspectiva de género para desvelar cómo los poderes públicos tienen 
una composición exclusiva de hombres (Ventura, 1999, p. 382). Y, en efecto, que las mu-
jeres hayan tenido una escasa proyección exterior desde la política no significa que no 
hayan sido especialmente activas en la organización de los propios partidos políticos (Se-
villa, 2006, p. 51). Los obstáculos con los que las mujeres se encuentran en las estructuras 
jerárquicas de poder tienen que ver con la existencia de un marco cultural y de valores 
que subestima la capacidad y el empleo de las mujeres. Pesa, además, la responsabilidad 
familiar, que limita su participación en la política y las excluye de los mecanismos infor-
males de la toma de decisiones. Y, sobre todo, influye la preponderancia masculina, ya 
que los hombres que están en puestos de poder conocen y escogen a otros hombres a los 
que proponen como candidatos. Todas estas circunstancias son, en sí mismas, contradic-
torias con el ejercicio de los derechos humanos y con la propia idea de democracia (To-
rres, 2010). En España, pese a un aumento significativo en el porcentaje de participación 
de las mujeres en el ámbito laboral, la tasa de participación femenina era en 2010, según 
los datos avalados por el Instituto Nacional de Estadística, inferior en 18 puntos porcen-
tuales. Como apunta Cristiane Aquino de Souza (2011, pp. 123-127), si se hace un análisis 
más preciso se puede constatar que la igualdad real aún no existe, ni siquiera en la clase 
política, puesto que el porcentaje de mujeres en el Senado era muy bajo en 2011, en torno 
al 28,24%, que sumado al 36,3% del Congreso daba una media de 32,3% y no corresponde 
con el mínimo del 40% requerido por la legislación española, una medida en la que más 
adelante nos detendremos. 
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Amelia Valcárcel (2008) ha estudiado en profundidad este fenómeno y apunta que 
gracias a las feministas de la tercera ola se demostró que las mujeres en cualquier escala 
jerárquica laboral tendían a ocupar puestos inferiores, a lo que se le denominó techo de 
cristal, que «no solo afectaba a los poderes, sino también a los saberes» (Valcárcel, 2008, 
p. 137), cuya única variable que explica la existencia de este obstáculo es, sin ir más lejos, 
el género. Para evitar este sesgo se acuñó el término paridad, que se convirtió en una de 
las metas más buscadas por las democracias avanzadas, ya que, en efecto, la democracia 
exige paridad; es decir, una participación equilibrada de hombres y mujeres en los pode-
res públicos (Valcárcel, 2008, pp. 163-164). La democracia paritaria entiende que las mu-
jeres constituyen el 50% de la sociedad y, por tanto, la mitad de las inteligencias, por lo 
que su infrarrepresentación constituye una pérdida para el conjunto de la humanidad 
(Sevilla, 2006, p. 57). A fin de lograrlo, en algunos países se aplican los denominados sis-
temas de cuotas (Valcárcel, 2008, pp. 163-164). Las cuotas representarían la herramienta 
empleada en la construcción de unas acciones encaminadas a corregir una asimetría entre 
la representación masculina y femenina en los poderes público. Dichas acciones han sido 
denominadas políticas para la igualdad o medidas de acción afirmativa, la conocida dis-
criminación positiva310 (Torres, 2010).  

En España, el debate en torno a la viabilidad de las cuotas de género es una discu-
sión importada, ya que se viene produciendo en Occidente desde finales de los setenta. A 
finales de los noventa se veía con cierto escepticismo el sistema de cuotas y las posiciones 
que se adoptaban en torno a él iban a ser siempre polémicas (Ventura, 1999, pp. 382-384). 
No obstante, desde las elecciones autonómicas de 1995, el porcentaje de mujeres co-
mienza a ser altamente significativo, pero será en las elecciones de 2003 cuando la cues-
tión de parificar las listas se convirtió en un reclamo necesario. Por supuesto, dentro del 
propio sexo femenino las opiniones al respecto fueron diversas, pero existía una cierta 
mayoría de mujeres que consideraban las cuotas como un mecanismo necesario para que 
su presencia trascendiera más allá del nivel simbólico (Sevilla, 2006, p. 57).  

Asimismo, existe en España dos tipos de cuotas electorales por razón de sexo. És-
tas pueden consistir en la reserva de un número o porcentaje de escaños en el Parlamento 
o en las candidaturas electorales de cada partido (Aquino de Souza, 2011, p. 131). El ob-
jetivo de las cuotas, como apunta Asunción Ventura (1999, p. 383), reside en:  

Obtener un resultado equilibrado en la representación entre hombres y mujeres, aunque 
indirectamente pueden también incentivar la participación de las mujeres, hecho que en 
sí mismo ya es importante, en cuanto qué elemento legitimador del sistema democrático. 
Pero, en realidad, estas medidas están encaminadas fundamentalmente a buscar un resul-
tado igualitario.  

 
 

310 La discriminación positiva propone aplicar medidas políticas destinadas a favorecer a colectivos mino-
ritarios que hayan sido marginados históricamente por razones ajenas a sus capacidades. Así, las democra-
cias paritarias tratan de buscar un equilibrio entre las condiciones de vida de su ciudadanía. Autores como 
Juan Carlos Velasco arroyo (2007, p. 143) defienden que las políticas de afirmación positiva ponen en mar-
cha una serie de medidas formalmente discriminatorias que pretenden corregir desigualdades fácticas. Por 
otra parte, Amelia Valcárcel (2008, pp. 163-165) considera que no debe confundirse la discriminación po-
sitiva con la paridad. Esta última actúa sobre el individuo que tiene las mismas cualificaciones que otro cuya 
única diferencia reside en el género. Los objetivos de la discriminación positiva no son los mismos que los 
de la paridad. Por un lado, la discriminación positiva salvaguarda el bien mayor de la integración social, 
eliminando las discapacidades que una persona hubiera podido acumular por su nacimiento, etnia, clase 
social, etc. Por otro lado, la paridad se compromete con el asunto de los resultados. Ambos fenómenos se 
comprometen con la justicia pública y social que promueve la igualdad de logros y oportunidades, requisi-
tos imprescindibles para cualquier democracia.  
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En estudios posteriores, como el de Isabel Torres (2010), se evidencia que las cuo-
tas, entendidas como un mecanismo de aplicación de la discriminación positiva, procuran 
la igualdad de resultados mediante mecanismo correctivos y temporales que disminuyen 
los abismos económicos y sociales entre los integrantes de una sociedad. En cuanto a las 
cuotas de participación política, éstas son un mecanismo inclusivo para el fortalecimiento 
de la democracia, reguladas por la legislación nacional y su aplicación se enmarca en el 
ámbito institucional relativo a la regulación de los procesos electorales. En España, los 
partidos que han adoptado estas medidas han sido PSOE e Izquierda Unida según los 
estudios consultados datados a finales de los noventa. En el año 97, el PSOE estableció 
que la representación de hombres y mujeres en las listas electorales no fuera superior al 
60% ni inferior al 40% para cada sexo. Mientras que Izquierda Unida en 1990 incorporó 
la obligatoriedad de que ninguno de los sexos superase el 50% de los puestos a elegir (Ven-
tura, 1999, pp. 389-390). Pues bien pese a que los debates en España se iniciasen a princi-
pios de los noventa no fue hasta el año 2001 cuando el PSOE presentó una Proposición 
de Ley de reforma de la Ley Orgánica 5/1985, del 19 de junio, del Régimen Electoral Ge-
neral, que encerraba la reivindicación de que ninguno de los dos sexos tuviera más del 60 
ni menos del 40% de representación (Sevilla, 2006, p. 59).  

Autoras como Cristiane Aquino de Souza dedicaron estudios más exhaustivos a 
la implantación de un sistema de cuotas en España. Como versa en su tesis doctoral Las 
cuotas electorales para la igualdad entre hombres y mujeres, publicada en 2011, las prime-
ras legislaciones que se adoptaron en torno a las cuotas por razón de sexo se dieron en las 
comunidades autónomas, siendo las Islas Baleares las pioneras. Aunque en la actualidad 
se apliquen, tuvieron suspendida su vigencia desde la interposición de un recurso de in-
constitucionalidad por parte del PP. Con la victoria del PSOE en 2004 se aprobaron dos 
leyes autonómicas que adoptaron cuotas electorales. Pero fue a partir de julio del 2006 
con el Proyecto de Ley Orgánica para la Igualdad cuando se aprobó la actual Ley Orgánica 
3/2007, del 22 de marzo, que establece que los poderes públicos han de estar representa-
dos por hombres y mujeres entre un 60% y un 40% para cada sexo (Aquino de Souza, 
2011, pp. 168-170).  

El artículo de Elvira Lindo es anterior a la implantación definitiva de esta Ley Or-
gánica. Sin embargo, ya se había inaugurado muchos años antes el debate en torno a la 
ley de cuotas. La opinión de la escritora es firme. Reconoce la legitimidad de las cuotas y 
su propósito corrector de una anomalía en los poderes públicos que desemboca en la in-
frarrepresenación femenina. Parte, además, de un análisis político con perspectiva de gé-
nero y de la defensa de la paridad democrática según la cual el porcentaje de mujeres 
profesionales es tan elevado como el de varones y, por tanto, tienen el mismo derecho que 
ellos a acceder a la jerarquía de poderes. Dice así Lindo:  

Puedo entender la existencia de las cuotas que corrigen los desequilibrios en el poder en-
tre la presencia femenina y la masculina, porque de hecho constata una realidad, que el 
número de mujeres profesionales es tan alto como el de hombres y, como consecuencia, 
las mujeres tienen un derecho legítimo a llegar a ser tan brillantes o tan estúpidas como 
lo fueron algunos ministros históricos, o algunas ministras. (Lindo, 2004) 
 
En contrapartida, encontramos opiniones como las de Alfonso Ruiz Miguel 

(2007).  Según el catedrático de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, las 
cuotas son convenientes, justas y constitucionales, aunque no son necesarias, ya que Es-
paña se sitúa en el puesto 16 en la clasificación mundial en cuanto a la presencia de las 
mujeres en los parlamentos (Ruiz Miguel, 2007, pp. 61-62). 
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Elvira Lindo hace hincapié en que este tipo de medidas han de tener un carácter 
transitorio. Isabel Torres en su estudio de 2010 destaca también que estas cuotas de par-
ticipación política han de ser temporales y en artículos más recientes, como el de Carmen 
Sánchez-Silva, para El País, de 2016, corroboran esta característica de las cuotas. Lindo 
desentraña el sentido de por qué estas medidas deben ser temporales, cuyo fin último es 
que ayuden a que la sociedad se reconozca como parte de un sistema igualitario y, enton-
ces, se pueda prescindir de estas medidas. En palabras de la propia Elvira Lindo, en refe-
rencia a la exposición mediática que tuvieron las ocho ministras del recién instaurado 
gobierno socialista de Zapatero como resultado de las medidas encaminadas a la aplica-
ción de las acciones positivas:  

Ahora que demuestren lo que saben, que manden, que están en su derecho como hacen 
ellos. Y que contribuyan en los posible a que la realidad cambie de tal modo que en un 
futuro sean innecesarias las cuotas porque sea la sociedad la que refleje la existencia de un 
mundo igualitario. (Lindo, 2004) 
 
Además de defender con ahínco el carácter transitorio de las cuotas, pretende de-

rribar valiéndose de la ironía algunos prejuicios y tópicos que se ciernen sobre la legitimi-
dad de las cuotas de género. Existe en el inconsciente colectivo la idea de que las mujeres 
que, a través de la aplicación de las cuotas, acceden a puestos de poder no lo hacen por 
méritos propios, sino por el mero hecho de ser mujeres, contribuyendo así a una discri-
minación que pone su foco esta vez sobre el sexo masculino. La escritora recupera esta 
opinión generalizada y de manera irónica realiza una crítica social hacia aquellas perso-
nas, tanto integrantes de la propia ciudadanía como representantes políticos, que invaden 
el inconsciente colectivo con falacias en torno al sistema de cuotas. La opinión de Elvira 
Lindo puede resumirse en la siguiente cita:  

Digo yo que estas magníficas señoras estarán ahí con su cartera y su despacho porque han 
hecho un despliegue de sus méritos profesionales, porque tuvieron una ambición legítima 
y lucharon honradamente por su cargo, o bien, por qué no, porque treparon y tuvieron 
una ambición desmedida y pusieron tres o cuatro zancadillas. Cada cual consigue las co-
sas a su manera. (Lindo, 2004) 

 
Desafortunadamente, avanzada la primera década del siglo XXI, esta sospecha si-

gue vigente. Carmen Sánchez-Silva (2016) defiende que existe mucha doctrina instigada 
por los detractores de las cuotas, unas acusaciones que no siempre son demostrables. Por 
ello, la consultora Comerciando Global junto con el catedrático de Administración y 
Buen Gobierno de la Universidad Witten/Herdoche Morten Huse realizaron un estudio 
titulado La creación del valor en las empresas cotizadas y la diversidad de género en el que 
entrevistaron a un millar de profesionales en puestos de poder con el objetivo de derribar 
falsas creencias que se ciernen en torno a las cuotas de género. Entre otros datos, este 
estudio desveló que no ascienden a puestos de poder mujeres incapaces, sino que las cuo-
tas las ayudan a alcanzar dichos cargos que por razones de género les serían difícil de 
conquistar. Además, expone que es habitual encontrar a quienes dicen que las mujeres 
deben acceder por méritos propios y no por el beneficio de las cuotas. Sin embargo, Sán-
chez-Silva (2016) denuncia que hay hombres que llegan a consejos de administración por 
formar parte del círculo de confianza de los que ostentan los cargos de poder, lo cual 
evidencia que los criterios no son muy objetivos cuando solo entre el 20% y el 30% de los 
miembros de los órganos de decisión son escogidos por criterios profesionales.  
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No creemos que la escritora se posicione contraria a la legitimidad de las cuotas. 
La cita anteriormente mencionada que inaugura su columna da fe de que entiende y de-
fiende la existencia de estas cuotas, ya que contempla una realidad que no todos los sec-
tores de la política española están dispuestos a reconocer, la desigualdad estructural entre 
hombres y mujeres que se extiende por las capas de la ciudadanía y cala en las adminis-
traciones públicas y los órganos de poder. Pero eso no la exime de manifestar su desen-
canto hacia el tratamiento que los medios de comunicación hacen de los logros alcanza-
dos gracias a las cuotas electorales por razón de género.  

Dicha crítica se ve impulsada por su conciencia de mujer. Una opinión situada 
que nos ayuda a entender la diversidad de valoraciones en torno a un asunto que atañe, 
en exclusiva, a las mujeres. Dice la escritora: «Pero como mujer (permítanme este recor-
datorio imperdonable de mi condición) me produce cierta molestia esa exhibición conti-
nua de la cuota en los medios» (Lindo, 2004). Esa acotación que incluye Elvira Lindo en 
su discurso pretende dar a entender una disculpa hacia su lector por exponer que quien 
habla es, en efecto, una mujer, y que esa condición es la que le permite exponer su punto 
de vista. Destila, por supuesto, una ironía que tiene como fin último la crítica hacia quie-
nes menosprecian que este medio de comunicación dé la importancia que merece a asun-
tos relativos a la vida de las mujeres.  

Pese a ello, lo que indigna a la escritora es el énfasis exagerado que los medios 
hacen de las mujeres que acceden a puestos de poder, que pudiera desembocar en la con-
cepción de la mujer que alcanza lugares tradicionalmente como una anomalía, un hecho 
exótico: «[…] esa especie de folklore con que se ilustra la noticia: la foto del presidente 
con sus ministras, la repetición constante del número, ¡ocho, que son ocho!, el elogio des-
medido de esa decisión» (Lindo, 2004). En efecto, Elvira Lindo observa en el tratamiento 
mediático de los medios de comunicación una manera de contemplar los logros de las 
mujeres con cierto paternalismo: «Y una súplica: dejemos de poner el acento en el número 
de ministras, que tan ofensivo es a veces el improperio machista como el tono paternal 
con que algunos periodistas jalean la buena nueva» (Lindo, 2004).  

Podríamos haber sintetizado el tema de esta columna a partir de una acertada re-
flexión que aporta Elvira Lindo con respecto a la manera en que los medios cubren la 
llegada de un número significativo de mujeres al Parlamento. Dice así la escritora: «Es 
algo que hace pensar que a las mujeres en vez de un derecho se nos concede un regalo» 
(Lindo, 2004).  

Por último, Elvira Lindo cierra su texto con una pregunta retórica cargada de hu-
mor e ironía. La escritora, como consecuencia del tratamiento masivo que los medios de 
comunicación han hecho sobre el sistema de cuotas y la llegada de este debate a capas de 
la sociedad más allá del discurso político, asegura sentirse sobrepasada por ello, lo cual le 
hace preguntarse: «Se vuelve una paranoica y piensa: ¿esta columna me la presta mi pe-
riódico por méritos propios o por cumplir con la cuota?» (Lindo, 2004). Lindo tira de la 
falacia que pesa sobre el sistema de cuotas que páginas atrás hemos reseñado y subvierte 
ese tópico para provocar el humor en el lector a través de una ironía que no incita a la 
carcajada, pero sí esboza una sonrisa cómplice.  
 

3. ¿Misoginia o libertad de expresión?  

El 12 de marzo de 2006, Elvira Lindo publica en Don de gentes la columna «No 
hagas el indio», en la que hace un análisis de los excesos de la corrección política. Primero 
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se centra en cómo afectó a la sociedad estadounidense para más tarde hablar sobre su 
llegada al panorama político y cultural español, donde su escritura fue una de las princi-
pales víctimas. Haremos hincapié en la acusación de misoginia que Anna Caballé le de-
dica en su célebre estudio Breve historia de la misoginia (2006), de la cual Lindo se de-
fiende en el presente texto.  

Existe en este texto un tema que opera como hilo conductor a lo largo de toda la 
narración: la corrección política. A modo introductorio, la escritora recupera la visión 
que tenía sobre este asunto a principios de los años noventa, etapa en la que empezó a 
visitar la ciudad neoyorquina. Entonces, lo políticamente correcto parecía característica 
intrínseca al espíritu norteamericano. Lindo contemplaba esta realidad estadounidense 
con asombro, como si visitara un país exótico o si asistiese a la proyección de una película 
de ciencia-ficción, y con una firme convicción de que no calaría en el alma de las institu-
ciones españolas: «Yo escuchaba esas historias y me divertía porque me parecían cosas 
ajenas, cosas de los americanos» (Lindo, 2006).  

Los efectos de la corrección política los reconocía Elvira Lindo en las experiencias 
de profesores universitarios, quienes relataban cómo hacían malabares para no ser acusa-
dos de sexistas, racistas o, incluso, abusadores. Gestos tan simples como dejar la puerta 
del despacho abierta cuando una alumna tenía tutoría con un profesor se convirtieron en 
una tabla de salvación para estos amigos de cuya integridad parece no desconfiar la escri-
tora. Percibimos en el texto cómo Elvira Lindo lo expresa con cierto asombro, incluso 
atrapada por la incredulidad de que Estados Unidos se haya convertido en un país en el 
que se debiera medir al milímetro cada acción.  

Años más tarde, Lindo ha reconocido que, en efecto, la corrección política gestada 
en Estados Unidos nació como una herramienta necesaria para acabar con la discrimina-
ción hacia minorías raciales y sexuales, aunque se muestra reacia a que limite la libertad 
de expresión. Elvira Lindo defiende que el humor no debe cargarse de descalificativos y 
desprecio hacia quien es diferente, sino de una sana ironía. Contempla la corrección po-
lítica en la literatura como una «policía del pensamiento» (Argüeso Pérez, 2000, p. 48), 
pero no llega a comprender por qué hay hombres que no han tenido que dar explicaciones 
por lo que han creado y, en cambio, ella sí.  

En octubre de 2019, Lindo recibió el Premio BBK Ja! Bilbao y, con motivo del 
galardón, concedió una entrevista que aparecería publicada el 2 de octubre en Babelia, 
donde dice que no todo en la vida puede ser empleado como material humorístico:  

A nadie le gusta que se burlen de su desgracia, incluido el humorista, que debe tomar nota 
de esa premisa cuando empieza su oficio, porque a menudo se da el caso de que el cruel 
suele tener la piel muy fina. Como decía Gila, la burla es dañina y el humor mejora el 
mundo. (Babelia, 2019) 
 
Siguiendo con el tema de la columna, la escritora no solo pudo descubrir los exce-

sos de la corrección política en las universidades americanas, sino que además supo des-
entrañar la presencia de lo políticamente correcto en la política estadounidense. Entonces 
Bill Clinton era presidente de los Estados Unidos, y a su sombra se erigía la figura de una 
mujer, Hillary, a quien Elvira Lindo no dudará en ensalzar. La escritora vio que la correc-
ción política se coló en la ceremonia de posesión, donde se forzó la presencia de diferentes 
«grupos de presión», como ella los llama, para dar una imagen de progresía de cara a la 
ciudadanía norteamericana: «las mujeres, las mujeres negras, los hispanos, judíos y mu-
sulmanes; los latinos… Por Dios, que no faltara nadie» (Lindo, 2006).  
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Sin embargo, este intento de exponer la conquista de una paridad democrática 
acaba fracasando según la escritora cuando se sigue premiando la supremacía masculina 
de cara a la presidencia de una nación y se relega a un plano secundario a la figura feme-
nina que, como es el caso de Hillary, sobrepasa en inteligencia al varón electo. Que sea 
Bill y no Hillary quien esté al mando de la presidencia del gobierno lo considera «un ma-
lentendido de base» (Lindo, 2006), y demuestra una honda hipocresía en el sistema polí-
tico estadounidense en el que sigue prevaleciendo la figura masculina:  

A mí, Clinton me parecía que tenía un fondo de chisgarabís y que estaba casado con una 
mujer más inteligente y ambiciosa que él. No es que ella fuera la mujer que mandaba a la 
sombra, sino que había un malentendido de base: era ella la que debía haber mandado. 
Tanta escenificación paritaria de cara a la galería y había una enorme contradicción en 
todo aquello. (Lindo, 2006) 

 
 El machismo latente en la política estadounidense, además de ser visible a través 
de contradicciones al intentar vender una imagen de democracia paritaria cuando ese 
ideal se aleja bastante de la realidad, se ve influido también por los clásicos prejuicios 
misóginos sobre las mujeres que tienen una representación pública o un cargo político. 
Como apuntaba en 1995 Irene Lozano Domingo en su interesante estudio Lenguaje feme-
nino, lenguaje masculino, la expectativa que se crea en torno al comportamiento de cada 
sexo lleva a que una misma acción se valore de manera diferente en hombres y mujeres, 
pues el ideal de feminidad representa la dulzura, la delicadeza, la suavidad y no el enfado 
o la agresividad verbal, por lo que un comportamiento estricto, serio y contundente por 
parte de una mujer sería interpretado como rasgos de una persona agria, desabrida y al-
tiva, mientras que en un hombre se contempla como una demostración de autoridad y 
firmeza (Lozano Domingo, 1995, p. 20).  

En el caso que nos ocupa, Hillary Clinton también ha sufrido críticas por parte de 
quienes opinan con una doble vara de medir, y Lindo da prueba de ello: «Desde siempre 
la tildan de soberbia, arrogante, clasista y pedante» (Lindo, 2006). Sin embargo, la escri-
tora recoge esos calificativos, articulados sobre todo por varones, para transformar la óp-
tica desde la que mirar a Hillary; es decir, estas características no jugarían a su contra, sino 
que la empoderan: «Lo curioso es que los que sí la quieren están de acuerdo. Hillary es 
terriblemente egocéntrica, así la interpreta una actriz en el programa humorístico Satur-
day Night Live. Eso sí, nadie duda de su inteligencia» (Lindo, 2006).  

Contra todo pronóstico y, sobre todo, contra la voluntad de la propia Elvira Lindo, 
la corrección política caló en el espectro social español. La escritora recibió este fenómeno 
cuando aterrizaron numerosas estudiosas americanas de la literatura infantil y juvenil con 
motivo de un congreso, con quienes vivió una tensa confrontación. Ya Lindo sintió los 
síntomas de que esa policía del pensamiento había pisado suelo español cuando las aca-
démicas contemplaron una campaña publicitaria que hacía uso de una expresión asen-
tada en la fraseología española, interpretaron que el pensamiento español aún arrastraba 
comportamientos de la época colonial:  

El primer aviso de que ese mundo llegaba a España fue una reunión que tuve con un 
batallón de estudiosas de la literatura infantil. Venían muy cabreadas porque nada más 
pisar nuestro país se habían encontrado en la calle con un eslogan publicitario que rezaba: 
“¡No hagas el indio!”, el cual les había confirmado que en el inconsciente de los españoles 
aún seguía latiendo una mentalidad de superioridad colonial. (Lindo, 2006) 
 
La escritora y las académicas vivieron una tensa disputa, y es que Elvira Lindo fue 

una de las primeras víctimas que se cobró la corrección política a su llegada a España: 
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«Después de hacer un juicio sumarísimo a la psicología colectiva española, la emprendie-
ron conmigo, contra la ideología que se desprendía de mis cuentos» (Lindo, 2006).  

En muchas ocasiones, la escritora se ha mostrado crítica con los colectivos, con 
los grupos que, unidos por un afán ideológico, ponen en evidencia los supuestos defectos 
de lo que se escribe sin llegar a un análisis profundo. Resultaría, a nuestro juicio, dema-
siado simplista quedarnos con la portada de un libro sin buscar el sentido entre las líneas 
de su contenido. Por ello, la literatura de Elvira Lindo, quizá por su claridad y sencillez, 
no ha sido estudiada con una profundidad epistemológica que sea capaz de sacar a relucir 
el sentido crítico de gran parte de su producción. De ahí que se la haya acusado de racista 
o sexista: «Eran unas treinta contra mí, así que cuando conseguía recuperarme de una 
acusación de racismo que me dejaba en el suelo, ¡pumba!, otra de aquellas mujeres sin 
piedad me atizaba con otro puñetazo moral que me hacía morder el polvo» (Lindo, 2006).  

Además, Lindo ha renegado del gremialismo. No solo por la incapacidad de quie-
nes adoptan esta postura de ser críticos con los suyos, sino porque cuando dentro de un 
grupo de personas que se dedican al mismo oficio el peso de las críticas destructivas caen 
sobre las mujeres, los compañeros varones no suelen dar la cara por ellas, tal y como le 
ocurrió a Elvira Lindo en esta ocasión:  

Mis compañeros escritores se quedaron callados. Por un lado, aliviados de no ser ninguno 
de ellos el pelele elegido, un poco resentidos porque se centrara en mí todo el asunto e 
íntimamente alegres de que la chica famosa se llevara un mal rato. “Menos mal que nunca 
he creído en el gremialismo”, pensé. (Lindo, 2006) 

 
 Y no solo Elvira Lindo ha sido acusada de racista por lo que escribe, sino también 
de misógina, algo que la ha indignado profundamente, pues son conscientes tanto ella 
como quienes siguen su rastro en las páginas del periódico de que Lindo jamás ha ocul-
tado de cara a la opinión pública su firme compromiso con el feminismo. Ha escrito sobre 
libertad sexual, ha denunciado con rotundidad los casos de violencia machista y, sobre 
todo, ha escrito sobre mujeres, sobre lo que han tenido que pasar para no ser ninguneadas, 
mostrando sus facetas más guerrilleras y contradictorias, pues la contradicción es para 
Elvira Lindo un rasgo de todo ser humano, algo que no debe poner en tela de juicio su 
compromiso con los derechos sociales.  
 En 2006, bajo el sello de Lumen, Anna Caballé, profesora de literatura de la Uni-
versidad de Barcelona, publicó el ensayo Breve historia de la misoginia, donde aborda la 
representación literaria de la misoginia en España desde la Edad Media hasta el siglo XX 
a través del análisis de textos en los que se exhibe el odio y la descalificación hacia las 
mujeres. Entre esos textos se encuentran algunos escritos por Jaume Roig, Pere Toroella, 
Quevedo, Ortega y Gasset, Francisco Umbral, Miguel de Unamuno o Gregorio Marañón, 
entre otros. No obstante, también podemos encontrar nombres femeninos, mujeres a las 
que describe como hipócritas y complacientes con el sistema, entre las que se encuentran 
Pilar Primo de Rivera, Carmen Martín Gaite o Almudena Grandes, de quien expone unas 
declaraciones en las que afirmaba que las escritoras de su generación eran unas «petardas» 
que solo reclamaban la atención de los críticos por el mero hecho de ser mujeres debido 
al escaso valor de su literatura (Suárez de Garay, 2007, pp. 247-250). Además, entre ellas 
se encuentra Elvira Lindo, contra quien arremete por la construcción del personaje feme-
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nino de los Tinto de verano Dice Anna Caballé sobre Elvira Lindo a propósito de la co-
lumna «Eco en el campo» publicada en El País en su sección Tinto de verano en agosto de 
2001311:  

Tal vez tenga tanta fuerza la hegemonía masculina que a las mujeres nos es suficiente a 
veces con soñar que formamos parte de ella. ¿Es por ello que algunas se esfuerzan por 
demostrar lo mordaces que pueden llegar a ser con su propio sexo? Existe una clase de 
ligereza que, por más que quiera camuflarse, en mi opinión, bajo el sentido del humor y 
de la ironía encubre una servidumbre ideológica, un temible discurso descalificador que 
resulta inquietante. (Caballé, 2006, p. 34) 
 

 Elvira Lindo refleja en la columna el asombro que le produce haber descubierto 
que la académica la haya incluido en su estudio e ironiza con el hecho de que Caballé haya 
escrito en otra ocasión sobre ella para resaltar la herencia de la escritura columnística de 
Francisco Umbral312. Tanto si es para evidenciar el influjo del escritor en un intento de 
restar valor a la originalidad de Lindo, como para tildar sus textos de misóginos, la escri-
tora no parece sentirse cómoda y da fe de ello:  

[…] he visto en la prensa […] una entrevista con la profesora Anna Caballé que hace un 
recorrido exhaustivo por la misoginia en la literatura española. Me incluye a mí. Estoy 
acostumbrada a que la profesora Caballé me tenga muy presente, lo cual le agradezco en 
el alma. (Lindo, 2006) 
 

 Puede asaltar la duda en torno a qué tiene que ver la corrección política con el 
estudio de Anna Caballé. La postura desde la que Caballé enjuicia los textos de Elvira 
Lindo responde a un afán, por supuesto, legítimo por derribar los clásicos estereotipos 
machistas que han caracterizado a los personajes femeninos de la literatura española. Sin 
embargo, esto puede convertirse en un enfoque dogmático al censurar toda producción 
literaria que no encaje con dicho propósito y, sobre todo, si escogemos una selección mi-
núscula de la obra de una escritora como Elvira Lindo para tildarla de misógina sin haber 
dedicado el suficiente tiempo a estudiar la construcción de sus personajes y sin prestar 
atención a otras muchas vertientes de su trabajo creativo en las que podemos confirmar 
que la misoginia no es un rasgo de la creación de la escritora madrileña.  

La protagonista de las historietas es una mujer a priori progresista a la que le re-
sulta imposible compaginar las labores de la vida cotidiana con el cultivo del conoci-
miento. Una mujer «neurótica, insatisfecha e insegura» que mantiene una relación senti-
mental con un hombre, apodado de manera castiza como «mi santo», donde se establece 
una dialéctica entre una mujer puramente urbana y el hombre apasionado por el aisla-
miento que proporciona el espacio rural, lo cual le sirve de espejo para contemplar el 
juego de roles entre hombres y mujeres (Chierichetti, 2007, pp. 263-264).  

Como explica Sonia Sierra Infante en su tesis doctoral De lo superficial y lo pro-
fundo en la obra de Elvira Lindo (2009), dedicada a dichos artículos humorísticos, esta 
mujer, de edad media, con una situación social y económica acomodada –tanto ella como 

 
311 «Sé sincera contigo misma, me digo rascándome la frente en un gesto de fuerte concentración: si fueras 
más guapa, más delgada, más joven, ¿estarías dándole vueltas a Umberto Eco? No. Se me enciende la bom-
billa: ¿por qué no me opero? Me hago la pregunta que desde hace tiempo me ronda la cabeza: ¿cuántas 
operaciones me hacen falta para acabar siendo como Jennifer Aniston? Todavía estás a tiempo, me animo. 
Umberto, en cambio, lo tendría más difícil. Además, se vería obligado a cambiar de sexo. Corre. Al fin y al 
cabo, hay tantas presentadoras de televisión, tantas actrices, que aprovechan el verano para pegarse un es-
tironcito…» (citado en Caballé, 2006, p. 34).  
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su santo son escritores– se caracteriza por tener una personalidad neurótica, contradicto-
ria, frívola, locuaz, insoportable, divertida y altamente consumista. Se parece a Elvira 
Lindo, pero no es ella, sino que la construcción de este personaje, al igual que el resto, 
responde a una caricaturización. Es amante de los centros de estética, de las grandes ciu-
dades y la vida urbana y fiel partidaria de la psicología, psiquiatría y las filosofías orienta-
les. Se encuentra escindida entre la posición intelectual y los roles de ama de casa, madre 
de familia y, sobre todo, el arquetipo de mujer frívola y superficial.  (Sierra Infante, 2009, 
pp. 175-261). 

Por otro lado, encontramos el contrapunto de la protagonista, su santo, el marido 
lector compulsivo, amante del campo, que acude todos los jueves a una academia –Lindo 
juega con que su marido, el escritor Antonio Muñoz Molina, sea un académico de la Len-
gua–, racionalista, paciente, escrupuloso, que suele tratar a su esposa con paternalismo, 
como si la protagonista fuera una caprichosa niña, aunque se muestra como un hombre 
prudente al que Lindo retrata como una buena persona, buen marido, entrañable y diver-
tido (Sierra Infante, 2009, pp. 175-261 y 450).  

Lindo hace uso de la autorreferencialidad, una de las herramientas más avanzadas 
del discurso humorístico, para convertir a su protagonista en el objeto de risa y pone sobre 
la mesa la fragilidad y la humanidad que la caracteriza, una autoironía que provoca una 
conexión directa con el lector, al que contagia, de manera natural, el acto de reírse de su 
propia debilidad. Además, Lindo añade la recreación del tópico de la relación matrimo-
nial. Sin embargo, muchos lectores de Lindo no reconocen «la estructura humorística y 
confunden a la autora real con la narradora homodiegética ignorando, de paso, que las 
personas reales del universo de Lindo coinciden con los personajes ficcionales» (Chieri-
chetti, 2007, p. 267).  

La hipótesis que propone Chierichetti (2007) para explicar por qué los Tinto de 
verano confunden a los lectores, quienes piensan que Lindo está relatando sin pudores su 
vida íntima, y distorsionan el mensaje humorístico está en que los relatos de verano de 
Lindo se insertan en el género de la columna personal. Señala la estudiosa que la columna 
«es la modalidad más alta del feature-story, un relato periodístico de alto valor creativo y, 
a veces, literario» (Chierichetti, 2007, p. 269).  

La columna, por definición, se halla en el espacio del comentario, alejado del es-
pacio de los hechos, cuya principal intención no es la de informar, sino persuadir a la 
audiencia. Chierichetti (2007, p. 270) señala los orígenes de la columna personal en figu-
ras emblemáticas como Larra, al que siguieron Umbral, Gala, Vicent, Montero, etc. Los 
temas que abordan son variados –política, cultura, economía, religión, etc.–, aunque 
siempre se emiten desde el plano de la reflexión personal. Se caracterizan por el uso de la 
primera persona gramatical, que facilita la conexión entre el emisor y el receptor, al que 
hace cómplice y con el que establece una relación «paritaria, amistosa o polémica». Sin 
embargo, en el medio en que se publican estas columnas, suele figurar la firma del escritor, 
así como una fotografía suya, lo cual puede dar pie a olvidar el proceso de mímesis litera-
ria y asumir lo que se está contando como un hecho sincero y comprometido. De este 
modo, el humor «autodirigido» de Lindo se ha visto desde este prisma que dificulta el 
reconocimiento de una de las estructuras de mayor carga intelectual dentro de la escritura 
del humor, es decir, la disociación, se interpretan literalmente y se denuncian por «su 
inconsistencia, su falta de respeto conyugal u otros defectos típicamente femeninos» 
(Chierichetti, 2007, p. 271).  
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Por todo esto, Anna Caballé considera que ese personaje perpetúa los estereotipos 
misóginos que pesan sobre las mujeres en la literatura española. Una acusación de la que 
Elvira Lindo se defiende de la siguiente forma: «En cuanto a esa acusación, porque de 
acusación se trata, podría responderle que por fortuna son muchas las mujeres que leen 
las bromas como bromas y se ríen como yo me río de mí misma (mis artículos tratan 
fundamentalmente de eso)» (Lindo, 2006).  

Sin embargo, como sostiene Sierra Infante (2009, p. 449), Lindo subvierte estos 
roles burlándose de los tópicos de mujer intelectual, mater amantísima, mater nutricia y, 
sobre todo, aprovechando la imagen de mujer frívola par hacer lo que quiere. El personaje 
femenino, o yo narrativo sexuado en femenino, refleja las contradicciones del ser humano 
y a través de ellas consigue crear una situación humorística. Habla de asuntos que la en-
casillan en el tópico de mujer frívola, pero también resulta transgresor la naturalidad con 
la que habla libremente de las prácticas sexuales. En definitiva, la autora somete al perso-
naje a una constante subversión del rol femenino. Se va perfilando como insegura y su-
perficial para manifestar opiniones más o menos políticamente incorrectas. Introduce 
una novedad temática en la literatura española: el asunto de la depilación. En otros ar-
tículos, donde se contrapone el binomio madre-mujer intelectual, se deconstruyen ambos 
términos y se subvierte el tópico de la mater amantísima. Pero, aunque ella suele atribuirle 
el rol intelectual a su marido, aparece en algunos artículos releyendo clásicos, un acto, el 
de la relectura, que sirve para mofarse de la vanidad y la pedantería de algunos intelectua-
les. Tras el tópico extendido de que las mujeres son victimistas, ella reivindica su derecho 
a serlo y se justifica aludiendo a la opresión machista; es decir, critica los tópicos machistas 
sobre las mujeres reivindicándolos y creando comicidad (Sierra Infante, 2009, pp. 184-
205). 

Tanto Sierra Infante (2009) como Chierichetti (2006, 2007) salen a la defensa de 
Elvira Lindo cuando esta fue acusada de misógina por Anna Caballé. Por un lado, Chie-
richetti considera que «el hecho de que una mujer juegue metalingüísticamente con los 
tópicos femeninos más trillados –la irreflexión e incontinencia lingüística– supone una 
originalidad y una ambigüedad evidentemente difíciles de detectar y aceptar» (Chieri-
chetti, 2007, p. 272). Por su parte, Sierra Infante expone lo siguiente:  

Aunque estos artículos le han supuesto a Elvira Lindo las críticas de algunos sectores fe-
ministas, resulta evidente, si leen con un mínimo de detenimiento, que se trata de textos 
humorísticos en los que todos los personajes aparecen caricaturizados, esto es, exagerados 
para crear hilaridad. Si se analiza toda la obra de la autora –sus novelas, sus guiones cine-
matográficos, sus columnas de opinión– se puede asegurar que Lindo apuesta por la de-
fensa de la mujer sin caer, eso sí, en las posiciones gregarias de las que ella huye de forma 
manifiesta. (Sierra Infante, 2009, pp. 203-204) 

 
 Pero lo cierto es que Elvira Lindo no necesita defensores. En la justificación que 
emprende Lindo en esta columna, ya lo señala Sierra Infante (2009, p. 164), podemos 
destacar varios aspectos importantes. Por una parte, la constatación de la dificultad que 
resulta ser mujer y escribir humor y, por otra parte, la definición de sí misma como femi-
nista que aboga por un libre pensamiento alejándose de grupos y colectivos.  

Que estos textos estén escritos por una mujer es relevante porque la nómina de 
mujeres del panorama español que escriben humor es bastante reducida. El personaje 
puede subvertir los tópicos sobre su género a partir de la asunción de estos, pues, como 
señala Ana María Vigara Tauste:  
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La mujer tiene una presencia (activa o pasiva) mínima en el humor; desde luego, mucho 
menor que la del hombre. Desconocemos si esto es también lo normal en otras culturas. 
Pero aquí prácticamente no existen mujeres en el oficio del humorismo gráfico ni escrito; 
las caricaturas –salvo honrosas excepciones, que las hay– raramente dibujan rostros fe-
meninos, que consideran poco personales y mal definidos para la hipérbole y la deforma-
ción. (Vigara Tauste, 1994, p. 59) 
 
Es evidente que la escritura del humor no se contempla desde la misma perspec-

tiva cuando es practicada por una mujer que cuando la lleva a cabo un varón y, en su 
alegato, Elvira Lindo recurre a este argumento:  

[…] le explicaría yo a la profesora Caballé la cantidad de fuerza moral que una mujer ha 
de tener para escribir en España una crónica humorística. Yo tengo ya caparazón, se lo 
aseguro, pero ha habido momentos en que la pobre persona que llevo dentro se ha puesto 
a llorar con la cabeza en el pupitre. (Lindo, 2006) 
 
Resulta interesante además resaltar cómo en el año 2000 Lindo escribió sobre esta 

dificultad de la mujer que escribe humor en el volumen colectivo de María del Mar López-
Cabrales Palabras de mujeres: escritoras españolas contemporáneas, donde dice así:  

La mujer generalmente ha hecho estos comentarios satíricos en privado y si los ha hecho 
expresado públicamente ha tenido precaución de que la sátira no se confundiera con su 
propia familia. En estos artículos los esquemas se trastocaron por completo: la que crea y 
escribe la situación cómica es la mujer, y eso es algo que asombra hasta a las propias mu-
jeres, porque si bien han sido muchas las que me han dicho que leyeron estos artículos 
con una sonrisa en los labios, también las hubo que me riñeron por pensar que había 
faltado el respeto a un hombre públicamente respetado. (López-Cabrales, 2000, p. 115) 

 

Por último, como hemos podido ver en otras columnas, Lindo podría ser una rara 
avis en la tradición literaria española al definirse públicamente como feminista. Sin em-
bargo, su forma de sentir y practicar el feminismo no responde a una concepción dogmá-
tica del movimiento, como pudimos ver en la columna «La cuota». Se pronuncia de ma-
nera crítica ante el caso de las cuotas o los colectivos. Por ello, defiende a ultranza su 
compromiso con el feminismo como una manera de vivir compatible con la práctica del 
humor y se muestra en desacuerdo con la tijera de la corrección política que pretende 
salvaguardar la imagen de la mujer como un todo monolítico sin contradicciones:  

Y le diría que el hecho de no sentir un orgullo especial por ser mujer, ni querer formar 
parte de cuotas, ni ser santona de colectivos, ni de antologías, ni de foto de chicas ni de 
nada no me hace menos mujer, ni menos trabajadora ni menos feminista, y, por supuesto, 
el hecho de hacer bromas con las mujeres, señora mía, no me convierte en misógina. Me 
hace libre. (Lindo, 2006) 

 

Una semana después, el 18 de marzo de 2006, Anna Caballé escribe una «Carta al 
Director» para El País, titulada «Réplica a Elvira Lindo», en la que como el titular eviden-
cia, contesta a la defensa de la escritora madrileña. Caballé se muestra irónica ante la de-
nuncia de Lindo sobre la persecución que la profesora hace de su escritura y expone ante 
la escritora y ante el público lector del medio que en ningún caso ella pretende seguir de 
cerca su producción creativa: «Comprendo que el sueño de un novelista pueda ser el de 
disponer de algún profesor persiguiéndole obsesivamente. Le aseguro que no es el caso» 
(Caballé, 2006b). Y, sobre todo, mantiene la opinión que ha mostrado en el estudio sobre 
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el personaje femenino de Elvira Lindo en los Tinto de verano haciendo alusión además a 
una de las múltiples quejas que la protagonista reproduce al sentirse ninguneada por los 
académicos de la Literatura, quienes no la invitan a los célebres cursos de verano de El 
Escorial:  

Ahí entra usted con sus mujeres en estado permanentemente depilatorio, mientras “su 
santo” lee libros de mayor interés cultural. Usted defiende el valor de su autocrítica, y yo, 
mi libertad para señalar que ese tipo de mujer con el que juega en sus columnas reproduce 
un determinado esquema histórico. ¿O es que no se puede hablar de usted (me refiero a lo 
que escribe) si no es para invitarla a un curso de verano? (Caballé, 2006b) 

 

Esta polémica cobró un interés mediático por tratarse de dos mujeres de gran pres-
tigio de la cultura española. Quizá el sensacionalismo se viera alimentado por el clásico 
estereotipo machista de que las mujeres con determinado poder no son compatibles o no 
pueden llevarse bien, aunque ese no es el objeto de nuestro análisis. Pero, para desmontar 
esa sospecha, sería conveniente que reseñáramos que, once años más tarde, Caballé pu-
blicó en Babelia una reseña con motivo de la reedición de los Tinto de verano en un único 
volumen a través de la editorial Fulgencio Pimentel a la que titula «La chispa de la risa» 
(Caballé, 2017), donde demuestra que la paz está firmada:  

Y es que hay recursos, comentarios, finales de artículo y expresiones tan felices, tan bien 
resueltas que la risa brota sin querer. Sin embargo, sus tintos causaron también no pocas 
irritaciones. ¿Por qué? Tal vez porque no podemos pensar que el humor es una especie de 
impermeable capaz de blindar lo que se dice solo por el hecho de que se dice riendo. Como 
lectores siempre podemos preguntarnos de qué nos estamos riendo. Elvira Lindo se ríe de 
sí misma, pero también recurre a unos estereotipos cómodos —la mujer buscando una de-
piladora en el pueblo de montaña o pirrándose por ir a Madrid de rebajas— para ganarse la 
complicidad de sus lectores, al estilo del costumbrismo clásico. En él siempre hay cosas ri-
sibles —una feminista, un adolescente con granos, una amiga petarda…—. El acierto de 
Elvira Lindo es que no solo recurre a ellos, sino que explota todos los registros a su alcance, 
y eso es lo mejor. (Caballé, 2017) 
 

4. La crítica al ideal de feminidad  

El 15 de junio de 2015, Elvira Lindo escribió la columna «Hay que hablar», en cuyo 
discurso articula un alegato en contra de la tradición patriarcal que ha relegado a las mu-
jeres al silencio. Parte de la experiencia propia, de dos anécdotas, para expresar su propia 
reflexión teórica sobre qué deberían hacer las mujeres con el fin de romper esa barrera 
impuesta a la fuerza. Conoce los diferentes estereotipos que existen sobre el lenguaje de 
las mujeres, como es el caso de la mujer charlatana, y apuesta por derribarlos para reivin-
dicar su lugar en el espacio privado y, sobre todo, en el público.  

La primera anécdota a la que hace referencia tiene que ver con una charla que 
impartió sobre su trabajo. La escritora no solo trabaja en su cuarto propio creando ficción 
para la literatura o practicando el articulismo para la prensa, sino que también desempeña 
el papel de divulgadora a través de numerosísimas conferencias o encuentros con lectores 
que, afortunadamente, pueden encontrarse muy fácilmente en plataformas digitales. 
Como en toda charla, al final de esta se acerca el turno de preguntas tan ansiado por unos 
y temido por otros tantos. Entonces, la escritora advierte la presencia de un elemento re-
currente en todas y cada una de las conferencias que imparte. La asistencia suele estar 
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representada mayoritariamente por mujeres, pero cuando se acerca el momento de dia-
logar con la autora, solo ellos toman la palabra. Su asombro no se desencadena a partir de 
ese acontecimiento, sino que lo que más se apodera de su atención es que, al finalizar el 
encuentro, las lectoras se acerquen a ella y le expresen sus inquietudes y los sentimientos 
que han experimentado tras la lectura de alguna de sus novelas. Lo explica así Elvira 
Lindo: «Aunque la audiencia es mayoritariamente femenina, solo los hombres preguntan. 
Sin embargo, cuando el acto termina, se me acercan varias de las mujeres que tan atenta-
mente han escuchado a compartir de tú a tú sus pensamientos» (Lindo, 2015). 

Como explicábamos en anteriores análisis, el sector cultural debe mucho a la par-
ticipación femenina. Hablábamos en la columna «Una madre» de cómo aquellas mujeres 
que tuvieron que renunciar a tanto, con el soplo de aire fresco de la democracia se apun-
taron a todo tipo de actividades que antes no pudieron realizar, exprimiendo así hasta el 
último sorbo de vida y recuperando todo el tiempo perdido, o prohibido. Una vez más, 
Elvira Lindo hace referencia al papel agente que tienen las mujeres en el mundo de la 
cultura, ya sea como productoras o como consumidoras, como es este caso.  

En las últimas líneas de la cita, Lindo desvela uno de los tópicos más extendidos 
sobre el lenguaje femenino. No lo hace desde una perspectiva esencialista, sino tratando 
de demostrar cómo esos estándares están tan interiorizados por parte de las mujeres. Pilar 
García Moutón en Así hablan las  mujeres (2003) explica que las mujeres se concentran 
para conversar y contarse sus experiencias y sentimientos. Sin embargo, los hombres re-
lacionan el acto de hablar con la comunicación de información, de transmitir una idea 
concreta. Lo cierto es que la intención de las mujeres al iniciar una conversación no se 
distancia de la anterior, pero su discurso va más allá, donde tiene cabida un intercambio 
de posturas, opiniones, sentimientos que analizan, solidaridad, etc. (García Mouton, 
2003, p. 27).  

Más allá de lo que se ha escrito sobre las diferencias entre los actos comunicativos 
entre hombres y mujeres, cabe preguntarse a qué se debe que adopten un papel secunda-
rio cuando tienen la oportunidad de hablar en público. No tenemos más que mirar de 
manera crítica el pasado cultural y el tratamiento que las mujeres han recibido a lo largo 
de la historia por parte de los sectores de poder.  

Nuestra sociedad es heredera del mandato bíblico que defiende el silencio feme-
nino, y el papel de las mujeres en la sociedad respondía en efecto a esta imposición de 
permanecer calladas. De ahí que se considere transgresor que en una conversación la mu-
jer intervenga al mismo nivel que el hombre, aunque se la suela tachar de impertinente. 
A ello se suma el hecho de que en las reuniones formales la presencia femenina es mucho 
más escasa que la masculina, en las cuales uno puede ser consciente de que nuestro papel 
en la sociedad puede someterse al influjo de determinados tópicos y estereotipos de gé-
nero (García Mouton, 2003, p. 30). Podemos corroborarlo si asistimos a la lectura de la 
obra El amor, las mujeres y la muerte (1819), donde Schopenhauer recordaba cómo San 
Pablo en la I Carta a los Corintios expresaba que las mujeres tenían prohibido hablar en 
la iglesia, una censura que el filósofo alemán extendió a otros espacios, como el teatro 
(Cercera, 1996, p. 39). Esta insistencia de lo elogiable del silencio femenino por parte de 
instituciones de gran arraigo, como la Iglesia o la propia cultura, ha dado lugar a que siglos 
más tarde, pese a los fructíferos movimientos de emancipación de las mujeres, aún quede 
en el inconsciente colectivo esta idea firmemente enraizada.   

Como explica muy atinadamente Irene Lozano Domingo en la obra ya mencio-
nada anteriormente, Lenguaje femenino, lenguaje masculino (1995), la imagen del habla 
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de la mujer ha pervivido hasta la actualidad a través de la representación de los estereoti-
pos configurados desde la interpretación masculina de la realidad (objetiva, racional y 
universal) que se ha plasmado en la literatura, en canciones, chistes y refranes (Lozano 
Domingo, 1995, p. 19). De este modo, la prohibición de hablar en el espacio público ha 
sido siempre extremadamente tajante con las mujeres, ya que sus palabras serían inter-
pretadas como un alarde de libertad y desafío que amenazarían las normas establecidas. 
En el discurso público, el silencio impuesto a las mujeres se justificaba aludiendo a su 
inferioridad intelectual y una infantilización perpetua (Lozano Domingo, 1995, p. 29).  

Pero es interesante descubrir cómo estos roles de género tan arcaicos han quedado 
grabados a fuego en la educación de las mujeres. Incluso en los tiempos que corren, es 
habitual escuchar a los adultos aconsejarle a una niña pequeña que calladita parecerá más 
formal y educada. Lindo sabe de lo que habla; por ello, se postula especialmente crítica 
con esta idea. En cambio, ella, desde joven, tomó la palabra. Solo hay que recordar que 
millones de españoles escuchaban los acontecimientos de actualidad nacional a través de 
su voz en los programas informativos de Radio Nacional de España. Pero eso no quiere 
decir que no conozca de primera mano lo especialmente duro que supone para una mujer 
adquirir una voz propia, ya sea en el ámbito personal como en el profesional. Sabe de ella, 
de ahí su indignación.  

La acción de la segunda narración se desarrolla en un ambiente más formal e ins-
titucional, la concesión de unos premios. La escritora fue invitada a formar parte del ju-
rado que diera el fallo, pero entre los integrantes advirtió que la presencia femenina era 
insignificante, tan solo correspondía a una quinta parte. Como ocurre en otros actos cul-
turales, los hombres también toman la palabra y acaparan toda la atención del público. 
Mientras tanto, Elvira Lindo observa cómo las pocas mujeres que la acompañan perma-
necen en silencio. Lo relata así: «Hablan los hombres, hablan y habla. Nada nuevo. De vez 
en cuando, una de las tres mujeres apostilla. O sonríe. O asiente. O niega dulcemente» 
(Lindo, 2015).  

Tres verbos de esta cita son especialmente reveladores: apostillar, sonreír, asentir 
o negar, pero, sobre todo, el adverbio «dulcemente» es el que más información nos puede 
ofrecer en esta secuencia.  Lindo los emplea con ironía para criticar el ideal de feminidad 
aceptado por algunas mujeres. En nuestra tradición cultural, el ideal de feminidad res-
ponde al silencio, a la negación de la palabra. El silencio se convierte en algo elogiable y el 
discurso femenino se censura sobre todo cuando se articula en grupos de mujeres. Se aso-
cia, así, el silencio a la belleza y a la sumisión. De este modo, si ese ideal recoge como 
elementos esenciales la dulzura, la suavidad y la delicadeza, el dominio de la palabra para 
expresar con rotundidad una idea puede ser síntoma de una actitud agria y desabrida, 
mientras que en el hombre se interpreta como signo de autoridad y firmeza (Lozano Do-
mingo, 1995, pp. 20-21). 

En esta anécdota, podemos encontrar otro elemento fundamental. La escritora 
dice que, ante esta situación, prefiere no hablar demasiado para que el entorno masculino 
no la tache de charlatana. Con sus propias palabras, Lindo lo expresa así: «Yo trato de no 
hablar demasiado para no parecer la típica mujer que habla demasiado» (Lindo, 2015). La 
escritora conoce, por tanto, el estereotipo de mujer charlatana y denuncia públicamente 
que por el mero hecho de que una mujer tome el turno de palabra se recurra a ese tópico 
misógino para categorizarla.  

Recurriendo una vez más a Irene Lozano Domingo, es indiscutible que el com-
portamiento de cada sexo se valora en función de los roles asignados. Por ello, existe una 
expectativa en que las mujeres y hombres han de cumplir con su cometido. Entonces, un 
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mismo comportamiento se interpreta de manera distinta si lo lleva a cabo un hombre o 
una mujer (Lozano Domingo, 1995, p. 20). Esto quiere decir que desde la óptica mascu-
lina la conversación entre mujeres o sus intervenciones públicas no pone de manifiesto 
que las mujeres hablen mucho, o que hablan más que los hombres, sino que hablan de-
masiado (Lozano Domingo, 1995, p. 33). Entonces entra en juego el ya mencionado este-
reotipo de la charlatanería. Lozano Domingo establece dos arquetipos diferentes: mujer 
siliente y mujer charlatana (Lozano Domingo, 1995), pero el tópico más extendido sobre 
el lenguaje femenino es el que se refiere a su incapacidad de contener el acto de comuni-
cación; dicho de otro modo, su incontinencia verbal que, además de estar caracterizado 
por hablar sin parar, se relaciona con una violación de las reglas de la conversación y a la 
interrupción del interlocutor (García Mouton, 2003, p. 29). Esta imagen encierra mucho 
más que una simple burla hacia el discurso de las mujeres, pues la configura como una 
persona vaga, chismosa, ignorante, etc., ya que no se espera de ellas que tengan una opi-
nión propia y, ni mucho menos, que las expongan con claridad y firmeza. Si hablan han 
de hacerlo dulce y afectuosamente. La charlatanería se relacionaba con lo insustancial, 
con lo vacío de contenido, y solo se atribuía a la acción de comunicación de las mujeres. 
El estereotipo de mujer charlatana pervive con mucho arraigo hasta el punto de que 
cuando en una conversación un hombre y una mujer intervienen de manera igualitaria, 
siempre se considera que quien más ha intervenido es la mujer y se califica su conversa-
ción de superflua e insustancial (Lozano Domingo, 1995, pp. 20-35). 

Además, Lindo cierra la narración criticando la escasa intervención de las mujeres 
y el hecho de que la presencia femenina en actos culturales sea tan escasa, lo cual le hace 
sospechar que las mujeres más que ser invitadas para ser escuchadas, son llamadas a acu-
dir para cumplir con una imagen de paridad: «El resultado es que intervenimos poco y 
nuestro papel se me hace meramente representativo» (Lindo, 2015). Y esto, desafortuna-
damente, es algo que sigue ocurriendo. Cristina Guirao Mirón (2018) subraya que, en los 
principales organismos de fomento, gestión y difusión de la cultura, como es el caso de 
las composiciones de jurados o de Reales Academias, la presencia femenina suele ser re-
ducida, lo cual evidencia el predominio de una construcción cultural que cree que la pro-
ducción de los hombres es la relevante, la destacable y la universal, ya que su experiencia 
puede englobar a todas las personas.  

Tras estas anécdotas, Elvira Lindo centra el resto del artículo en su reflexión acerca 
del silencio de las mujeres como fruto de sus años de experiencia y, sobre todo, como 
consecuencia de su capacidad de observar, la herramienta principal que la escritora pone 
en práctica para desarrollar su actividad creativa. Avisa al lector de que quizá partiendo 
de la propia experiencia no se pueda teorizar, pero es a través de la mirada como ha lle-
gado a descubrir que el silencio de las mujeres en los actos culturales responde a una 
constante:  

Tal vez no se puedan construir teorías generales de la experiencia propia, pero tras mu-
chos años de oficio y de haber observado el frecuente silencio de las mujeres, el voluntario 
y el forzado, se me vienen a la cabeza algunas preguntas que formularía a todas aquellas 
que tienen, tenemos, alguna posibilidad de cambiar esta inercia. (Lindo, 2015) 
 
En lo referente a los tipos de silencios, según Pilar García Mouton (2003, pp. 62-

63) existen aquellos silencios de cortesía, recomendados encarecidamente a las mujeres. 
A su vez podemos encontrar el silencio del sometido, del que necesita agradar y sentirse 
integrado en el conjunto de quienes le rodean y, por último, un silencio de castigo, de 
censura, bastante frecuente en el discurso femenino. Pero lo más llamativo reside en la 
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voluntad de la escritora por cambiar esta costumbre, de ahí que invita a las lectoras a 
reflexionar sobre el porqué de ese silencio con el fin de que sean conscientes de que están 
adoptando el papel marcado por un estereotipo que las encasilla en un nivel secundario: 
«¿por qué no hablamos? ¿por qué sólo opinamos en las distancias cortas? ¿no estamos 
hartas de escuchar?» (Lindo, 2015).  

Ceder la palabra, guardar silencio, asentir o negar dulcemente responden a, según 
la escritora, «esa empecinada costumbre [que] nos perjudica a todas. Y a ellos, aunque no 
lo sepan» (Lindo, 2015). La reflexión final que podemos subrayar del texto de Lindo es 
que efectivamente aún perviven los estereotipos de la mujer siliente y la mujer charlatana. 
Pero la única manera de derribarlos no incumbe tan solo a las mujeres, sino tanto a hom-
bres como a mujeres. Ellos, cediendo la palabra, asumiendo que el foco de atención no 
siempre debe iluminarles, ya que existe una visión de la realidad que merece ser contada 
también. Ellas, reconociendo los rastros de una educación machista, reconstruyéndose y 
cultivando la voz propia. En definitiva, trabajando desde las dos orillas.  
 

5. Mansplaining y manspreading en el mundo de la cultura 

De nuevo en Don de gentes, Elvira Lindo publica la columna «¡Eh, que yo también 
leo!» el 9 de junio del año 2017, donde expone, sin recurrir a la terminología específica a 
la que haremos referencia más adelante, sino con sus propias palabras, en qué consisten 
los recientes fenómenos denominados mansplaining y manspreading. El análisis podre-
mos dividirlo en varias secciones. La contextualización y la presentación de los temas será 
el primer aspecto que trataremos. Más adelante, veremos cómo Elvira Lindo percibe la 
manifestación del mansplaining en el sector cultural para, a continuación, detenernos en 
las reacciones de algunos hombres ante las reivindicaciones de las mujeres que batallan 
por ocupar un espacio que muchas veces, mediante el silenciamiento, les es vetado. En-
tonces, la escritora enlaza el denominado fenómeno de manspreading, que los colectivos 
feministas denuncian sobre todo en las actitudes de algunos varones en el transporte pú-
blico, con el acaparamiento de las firmas masculinas en los medios de comunicación 
cuando se han de abordar asuntos de actualidad de gran calado. Así, Elvira Lindo resig-
nifica este concepto y observa cómo en estos medios se encasilla a las colaboradoras en el 
género del humor, un hecho que conecta directamente con su experiencia profesional 
ante el que emite una crítica. Por último, Elvira Lindo reclamará un cambio en esta situa-
ción, denunciará aquellos modelos de masculinidad que reproducen estas conductas y 
celebra, como ha ocurrido en otros textos, ese otro arquetipo de varón que no encuentra 
obstáculos para reeducarse y concederle a las mujeres el espacio que merecen.  

Lindo inicia su columna recreando una situación protagonizada, por diversas mu-
jeres. Cuenta la escritora que ella pertenece a un grupo de mujeres que se reúnen con 
asiduidad en un restaurante modesto, ya que no todas tienen la misma situación econó-
mica, en especial las más jóvenes. Estas mujeres figurarían en este relato como personajes 
activos, ya que será la conversación de todas ellas la que Elvira Lindo proyectará a través 
de su propia voz en el texto. Pertenecen a mundos muy diversos: escritoras, arquitectas, 
sombrereras, psiquiatras, etc., pero tienen como afinidad común la pasión por la lectura 
y el interés por el lugar de la mujer en la cultura. Dice así la escritora: «lo que más nos une 
es que todas leemos y todas, sin excepción, tenemos una inquietud por la posición de la 
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mujer en el mundo de la cultura» (Lindo, 2017a).  No obstante, Lindo se detiene en des-
cribir este grupo como una asociación que no se caracteriza por sus tintes políticos, sino 
que son un grupo de amigas con una arraigada conciencia feminista.  

De esas conversaciones que mantienen, Elvira Lindo saca a relucir algo que le re-
sulta sugerente: cuando están juntas no sienten la ansiedad que experimentan cuando es-
tán charlando con hombres: «Lo que sí se palpa es la falta de ansiedad con la que tomamos 
o nos quitamos la palabra, algo que experimentamos con frecuencia cuando nos encon-
tramos en una reunión con hombres» (Lindo, 2017a). Es este paternalismo con el que los 
hombres de la cultura tratan a sus compañeras, negándoles la posibilidad de expresarse 
en una conversación mediante la invisibilización, y el afán por ocupar todos los espacios 
lo que Elvira Lindo denunciará en este texto; esto es, en palabras de la terminología femi-
nista norteamericana, los fenómenos de mansplaining y manspreading.  

Si nos detenemos, en primer lugar, en la manifestación del mansplaining en el 
mundo de la cultura y la manera en que Elvira Lindo lo afronta, debemos detallar, breve-
mente, en qué consiste este fenómeno. Pues bien, la escritora norteamericana Rebecca 
Solnit publicó en 2012 un artículo, «Men Explain Things To Me», en la revista Guernica. 
En dicho texto, Solnit planteaba una situación, podríamos decir, cotidiana en la que ha 
sentido la condescendencia por parte de los varones, incapaces de reconocer que una mu-
jer puede poseer los mismos e incluso más conocimientos que ellos en determinadas ma-
terias. Entonces, Solnit explicaba que las mujeres jóvenes necesitaban saber que el hecho 
de no ser escuchadas no es el resultado de una supuesta incompetencia o inferioridad, 
sino que existen algunos hombres que explican cosas a las mujeres, sepan o no del tema 
del que están hablando, y las ven como recipientes vacíos hacia los que sienten la necesi-
dad de llenarlos con su sabiduría y sus conocimientos (Solnit, 2012).  

Pocos años después, en 2014, Rebecca Solnit publicó su célebre ensayo con el título 
homónimo, que se tradujo al español bajo el sello de la editorial Swing, donde desarrolla-
ría la idea de un fenómeno que las lectoras denominarían mansplaining. En la prensa es-
pañola, generalmente en la de ideología progresista, como El País, se han recogido artícu-
los en los que se aborda la explicación de este concepto. Un neologismo que se compone 
por las palabras man (hombre) y explain (explicar). Como explica Jaime Rubio Hancock 
(2016), en el mansplaining se pone de manifiesto el tono paternalista y condescendiente 
con el que se trata a las mujeres, ya que existe un infundado exceso de confianza de los 
hombres sobre sí mismos. Sin embargo, el mansplaining no solo se activa cuando un va-
rón trata de explicar algo a una mujer, sino que en el silenciamiento forzado al que se las 
somete encuentra otra de sus manifestaciones. Sobre ello ha escrito Juana Gallego, coor-
dinadora del Máster de Género y Comunicación en la Universidad Autónoma de Barce-
lona, que da luz a diversos estudios que demuestran que ese concepto representa un hecho 
verídico, y que los hombres pasan más tiempo hablando que escuchando porque cuando 
un varón habla más que el resto de sus compañeros se presupone que es más competente, 
a diferencia de lo que ocurre con las mujeres (Rubio Hancock, 2016).  

El término fue acuñado por las feministas norteamericanas tras la publicación del 
ensayo de Solnit. Ha sido, generalmente, en este país donde más se ha investigado al res-
pecto y donde más visibilidad se le ha dado en la prensa. Por ejemplo, Julia Baird, colabo-
radora del diario The New York Times, explica que existe en la educación masculina la 
asignación de la mayor proporción del tiempo para hablar en los entornos profesionales. 
Así, mientras que ellos exponen y explican, las mujeres se autocensuran y se disculpan 
para hablar, ya que «having a seat at the table is very different than having a voice» (Baird, 
2016). En efecto, decíamos que las universidades norteamericanas han sido las que más 
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claridad han arrojado al respecto. Por un lado, la prestigiosa revista Journal of Language 
and Social Psychology en su número 34, del año 2015, recogió un estudio elaborado por 
Adrienne B. Hancock y Benjamin A. Rubin, en el que demostraron que, en principio, no 
existen cambios significativos en el lenguaje según el género del hablante, pero sí consta-
taron que cuando los hombres hablan con una mujer, éstos acaban interrumpiendo a sus 
compañeras constantemente (Hancock y Rubin, 2015). Por otro lado, la Bringham Young 
University elaboró un estudio titulado «Women speak less when they’re outnumbered» 
(2012) en el que investigaron si las mujeres hablan menos cuando están rodeadas por 
hombres. Finalmente obtuvieron el resultado de que ellas representaban menos del 75% 
del tiempo que ellos empleaban para hablar.  

En «¡Eh, que yo también leo!», Elvira Lindo cuenta cómo ella ha ido reclamando 
su espacio para hablar, del mismo modo que se ha rebelado contra quienes la ningunean 
a favor de su marido, el también escritor Antonio Muñoz Molina:  

Yo hace tiempo que comencé a reclamar mi hueco para hablar. Con naturalidad, pero 
firmemente, levanto la mano: “¡Eh, que me gustaría decir algo!” De la misma forma, que 
cuando algún conocido le pregunta a mi marido estando yo delante si ha leído tal o cual 
libro, aclaro por si cabe alguna duda: “¡Eh, que yo también leo!”. (Lindo, 2017a) 
 
Además, Elvira Lindo define esta situación de desigualdad en el trato como una 

experiencia compartida por muchas otras mujeres del ámbito de la cultura, que tienen 
que lidiar con la represión de una reivindicación de su espacio legítimo por miedo a pa-
recer «obsesivas, envidiosas o antipáticas» (Lindo, 2017a). Y es que existe una tradición 
arraigada en la educación de la mujer en la que se las instruye para que no expresen si 
están enfadadas y a responder siempre con una sonrisa, ya que algunos hombres se inco-
modan cuando ellas reclaman un lugar para proyectar su voz.  

No podían faltar, evidentemente, las reacciones de algunos varones a esta reivin-
dicación de las mujeres. Quienes opinan sobre ello, cuenta Elvira Lindo, responsabilizan 
de ese hábito a la mala educación, pero no al machismo. Sin embargo, Elvira Lindo quiere 
ver más allá en el análisis de este comportamiento y concluye que esa mala educación es 
el resultado de unas enseñanzas en las que a los hombres se les ha dado por defecto un 
lugar mayor que a las mujeres: «“No se trata de machismo sino de mala educación”, cla-
man. En efecto, de mala educación de quienes han sido educados desde niños para gozar 
de un espacio mayor que el de sus compañeras» (Lindo, 2017a).  

Se activa, entonces, la victimización por parte de aquellos hombres a quienes se les 
llama la atención y dicen sentirse víctimas de un acoso. Como consecuencia de esa actitud 
victimista y ante el temor de perder su espacio, ponen en práctica, probablemente de ma-
nera inconsciente, el fenómeno del manspreading. Lo explica así Elvira Lindo:  

A algunos hombres les molesta mucho que se les llame la atención y te hacen ver, sutil o 
directamente, que andas reclamando un sitio que no te mereces. […] Me hace gracia 
como hay hombres que se presentan como víctimas de un acoso insoportable, y acaban 
reivindicando muy cómodamente un espacio grande entre sus piernas para que sus tes-
tículos no sufran y con ello la perpetuación de la especie. (Lindo, 2017a) 
 
En su traducción al español se denominaría «hombre despatarrado» y, según los 

especialistas en el análisis del lenguaje no verbal como Susana Fuster, pone de manifiesto 
la tendencia masculina a adoptar posturas expansivas en los espacios públicos. Por ello, 
en lugares como Nueva York, Tokio o Madrid se han impulsado medidas para concien-
ciar a la ciudadanía de que hay que respetar el espacio de todo el mundo. El porqué de 
esta costumbre, señala Susana Fuster, se debe tanto a causas biológicas, con el fin de evitar 
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el aplastamiento de sus genitales, como a causas etológicas, es decir, la necesidad de trans-
mitir el poder del macho de la manada, pero lo que, en suma, transmiten es una tendencia 
a la dominación y al afán de conquista (Fuster, 2017).  

Pero Elvira Lindo en esta columna resignifica el concepto del manspreading, y no 
solo lo aplica al afán de conquista del espacio público por parte de los varones, sino que 
cree que se extiende hasta el ámbito laboral y cultural: «no me refiero, es obvio, sólo al 
metro, sino a la conversación, a los espacios directivos o a estas tribunas que nos ceden 
los medios» (Lindo, 2017a).  

Con ello, Elvira Lindo critica que en los medios de comunicación la presencia 
masculina sea potencialmente mayoritaria cuando se tratan asuntos de gran calado, mien-
tras que a las mujeres se les suele dar un rol meramente decorativo. Esta tendencia de 
asignar los temas lúdicos a las mujeres es responsabilidad del sistema, pero también cree 
la escritora que se ha impregnado en la educación de las mujeres, quienes llegan incluso 
a desarrollar una timidez para adoptar un registro serio. Esto explicaría, según Lindo, la 
prepoderancia de la presencia femenina en los textos de carácter humorístico en los me-
dios de comunicación. Sin embargo, la escritora invita a todas aquellas mujeres que escri-
ben humor en los periódicos a que se rebelen contra el encasillamiento si su dedicación a 
la escritura humorística no es por puro placer:  

¿Es porque somos torpes, porque no tenemos criterio ni opinión? La respuesta es com-
pleja: hay una cierta timidez en las mujeres jóvenes a aceptar un tono serio, a presentarse 
como una voz autorizada. Creo que esa es la razón por la que la escritura humorística 
acaba convirtiéndose en un escudo o en la trampa: escribir con humor es maravilloso 
cuando lo haces por puro goce, por decisión propia, pero hay que observar con cuidado 
si no es ese el lugar al que te relegan porque en el fondo no se fían de que tu análisis sea 
tan interesante como para que ocupes un lugar entre los doctos. ¡Qué puede haber más 
divino que una niña eterna entre los doctores! (Lindo, 2017a) 
 
La relación entre la escritura del humor y las creadoras ha sido, no obstante, algo 

compleja. Apenas existen estudios especializados sobre esta relación a excepción de un 
artículo de Isabel Franc (2017a) en el volumen Mujeres y márgenes, márgenes y mujeres, 
publicado por la editorial sevillana Benilde y un monográfico coordinado también por 
Franc titulado Las HumoristAs. Ensayo poco serio sobre mujeres y humor (2017b).  

Desvela Isabel Franc que las mujeres han sido maestras en el humor desde tiempos 
inmemoriales. Pero la escasa presencia de ellas en el terreno del humor no se traduce en 
que no practiquen el género, sino en que están poco referenciadas por los especialistas en 
la materia (2017a, p. 10). De hecho, en antologías publicadas en España sobre la literatura 
humorística, como Antología de la mejor literatura de humor de todos los tiempos solo 
figura Silvina Ocampo, o en La Mona Risa. Los mejores relatos de humor podemos encon-
trar a Maruja Torres, Elvira Lindo y Miriam Alonso. Sin embargo, para Isabel Franc estas 
referencias son escasas, pues dichas antologías deberían contar con nombres como Sor 
Juana Inés de la Cruz, Rosvita de Grandersheim, Aphra Behm, Jane Austen o Nancy Mit-
ford (Franc, 2017b, pp. 19-23).  

Sobre esta ausencia repararon las feministas francesas de la diferencia en la década 
de los setenta. Estudiaron cómo la risa de la mujer podía ser un arma subversiva y pro-
porcionaba un espacio de resistencia al sistema falogocéntrico a través de la denominada 
sintaxis femenina. Por su parte, en el discurso feminista estadounidense, Judy Little pu-
blicó Comedy and the Woman Writer (1983) con la que abrió una vía de investigación 
sobre las relaciones entre el humor y la mujer. Algunos aspectos sobre los que ha reparado 
la crítica feminista han sido, por un lado, la defensa del sentido del humor de la mujer y 
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su capacidad para escribir textos cómicos y, por otro lado, la interpretación de la risa fe-
menina como algo revolucionario e irreverente (Díaz Bild, 2000, p. 117). 

Los estudios sobre los textos humorísticos se han centrado exclusivamente en au-
tores varones, a cuyas obras se les dotó de significado universal. Asimismo, a la mujer se 
le desaconsejó que escribiese humor porque no estaba preparada para ello, pues ellas ca-
recen de chispa o sentido del humor. Esta idea se sustenta sobre el hecho de que las mu-
jeres no suelen reírse de las bromas que cuentan los hombres, pero esto ocurre porque 
ellas suelen ser el objeto de las burlas masculinas y, como diría Mary Crawford, la mujer 
se niega a reírse con los chistes que la denigran. Crawford quiere desentrañar el porqué 
de que se fuerce a representar a la mujer como un ser parco, sin humor. Para ello recurre 
a la teoría del discurso de Michael Mulkai, en la que se encuentra la distinción entre texto 
serio y humorístico. El primero de ellos es el que se suele practicar en la cotidianidad, en 
el que asumimos que hay una realidad que todos vemos y donde no hay cabida para la 
ambigüedad ni para la contradicción. Por ello, se destina este tipo de discurso al varón. 
En cambio, el discurso humorístico crea mundos donde hay más de un significado. Pese 
a ello, el humor ocupa un lugar subordinado en relación con otros géneros, pero en efecto 
no siempre es trivial y en muchas conversaciones profundas suele estar presente. Si el 
discurso serio era el apropiado para el hombre, se espera que la mujer se asocie al discurso 
humorístico, ya que es secundario por su trivialidad, su espontaneidad y su oralidad, así 
como por su estatus inferior –situación que se manifiesta en los medios de comunicación 
españoles que denuncia Elvira Lindo–. No obstante, se piensa que son las mujeres quienes 
no tienen creatividad para generar humor. Y es que si se silencia el humor de las mujeres 
se las estará manteniendo en una actitud sumisa y sin privilegios. Uno de los objetivos de 
la cultura patriarcal (Díaz Bild, 2000, pp. 118-122).  

La crítica feminista ha dedicado especial atención a la forma en que muchos textos 
escritos por mujeres están repletos de cólera, rabia y humor, pues éste les permite rechazar 
lo que la sociedad determina para ellas y las lecciones que los hombres quieren enseñarles. 
De este modo, estos textos son subversivos desde el punto de vista ideológico y, por su-
puesto, desde el técnico, ya que transgreden las convenciones discursivas establecidas y 
adoptan un anarquismo textual muy sobresaliente. Pero, sobre todo, defiende la crítica 
feminista que la risa de las mujeres las une y las empodera para enfrentarse a un sistema 
opresor (Díaz Bild, 2000, pp. 123-126).  

Ese encasillamiento al que se somete a la mujer en el género del humor, defiende 
Elvira Lindo, es resultado de una desconsideración de la periodista como analista cualifi-
cada o de una visión de su mirada sobre la realidad como si ésta no recogiese el carácter 
universal que los medios pretenden proyectar. Si, en efecto, el humor es un género inferior 
y destaca por su trivialidad, espontaneidad y oralidad, el discurso patriarcal lo destinaría 
a la producción de las mujeres, algo con lo que Elvira Lindo no está de acuerdo. Y no solo 
lo pone de manifiesto en esta columna, sino que en el «Autorretrato» que culmina su 
novela 30 maneras de quitarse el sombrero (2018) expone su opinión al respecto. Cuenta 
Elvira Lindo que cuando los lectores le recriminaban que su tono se había tornado más 
serio en sus artículos, contestaba diciendo que no era más serio, sino más libre porque 
elige la voz con la que quiere narrar determinados hechos y, así, usar el humor cuando lo 
considere necesario. Este sentimiento tiene su explicación en que se rebela contra el «pa-
pel tan adjudicado» de las mujeres como «la graciosa de guardia» en los medios de comu-
nicación, pues ve en esa idea una gran «falta de consideración». Así que contra la idea de 
verse «encasillada» y contra que las mujeres sean «la guinda o la chispa de la actualidad» 
dejó los Tintos de verano (pág. 275).  
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En definitiva, Elvira Lindo cree que esta situación debería ser corregida por quie-
nes tienen el poder en los medios de comunicación. Contempla la utilización de las cuotas 
como una posible solución, pero defiende que la verdadera cura se encuentra en un cam-
bio de enfoque en la educación: «¿Qué falta haría [las cuotas] si fuéramos conscientes de 
que hay que compartir el espacio? ¿Qué necesidad habría si algunos hombres no tuvieran 
tan alta concepción de sí mismos?» (Lindo, 2017a).  

Pero lo que más le asombra es que haya hombres que no sepan aceptar la reivin-
dicación del espacio que llevan a cabo las mujeres: «Lo increíble es que haya varones que 
se sientan atacados como si vieran en peligro su lugar en el mundo y defienden el fuerte 
con semejante gasto de testosterona» (Lindo, 2017a). Una vez más volvemos a encontrar-
nos con una crítica a ese modelo de masculinidad tradicional, poco empática con las ne-
cesidades de sus compañeras. Pero, como ha ocurrido en otras columnas que hemos ana-
lizado, esa denuncia la pronuncia con optimismo al contraponer esas actitudes discrimi-
natorias al otro modelo de hombre, el que es capaz de reeducarse, cuya existencia celebra 
Elvira Lindo sin pudores: «Lo maravilloso es que hay otros que escuchan, piensan y rec-
tifican sin alterarse cuando con una sonrisa les sacas los colores y les dices: “¡eh, que yo 
también leo!”» (Lindo, 2017a). 
  

6. La sana celebración de la belleza femenina  

El 23 de junio de 2017, Elvira Lindo escribe para su sección Don de gentes de El 
País la columna «Defender la belleza» en la que elabora un discurso a favor del reconoci-
miento de la belleza femenina. La escritora es consciente de que este alegato puede ser 
polémico, pues lo escribe en un momento en que la sociedad está mucho más sensibili-
zada con el tratamiento denigrante hacia la mujer, a la que en multitud de ocasiones se la 
nombra como a un mero objeto y suele prevalecer una actitud machista mediante la cual 
la mujer es puro físico, emoción y sentimiento, en detrimento del reconocimiento de sus 
cualidades intelectuales, profesionales, artísticas, etc., que provoca, por ende, la expansión 
de las polaridades de género tan enrocadas en la ideología machista.  

Para ello, Lindo expone en primer lugar un polémico caso de mediados de 2017 
que tiene que ver con unas entrevistas que la actriz española Blanca Suárez concedió para 
diferentes medios. Sobre una de ellas, la escritora denuncia cómo el entrevistador, Pablo 
Motos, presentador del espacio de Antena 3, El Hormiguero, trataba a las invitadas, entre 
ellas Suárez, de manera superficial, ahondando en sus cualidades físicas y no en sus in-
quietudes profesionales, puesto que si ellas acudieron a su programa fue para promocio-
nar la celebrada serie de Netflix que protagonizan, Las chicas del cable. En otra de las 
entrevistas, la actriz respondió a una pregunta que tenía que ver con su compromiso fe-
minista, y Elvira Lindo critica cómo se han tergiversado las palabras de Suárez y, sobre 
todo, defiende que ésta pueda expresarse con sus propias palabras, algo que Lindo valora 
y practica. A continuación, realizará un discurso a favor de reseñar las cualidades físicas 
de las mujeres, en este caso del panorama cultural, siempre y cuando se parta de una ad-
miración reconocida hacia su valía profesional.  

Elvira Lindo comienza su artículo con estas palabras: «Joven, guapa, actriz. ¿Cómo 
no desconfiar de sus palabras? Es un clásico del género malediciente. La chica lo tiene 
todo» (Lindo, 2017). Esa mujer a la que se refiere Lindo, sin desvelar su nombre hasta el 
final del texto, es la actriz Blanca Suárez, que en 2017 se hallaba inmersa en la promoción 
de una serie que vería la luz ese mismo año en la plataforma audiovisual Netflix, Las chicas 
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del cable, que plantea el recorrido vital de cuatro mujeres en el Madrid de los años veinte, 
trabajadoras en una empresa de telefonía y luchadoras por la emancipación femenina. En 
este comienzo, Elvira Lindo expone su caso para evidenciar que sobre los hombros de la 
sociedad pesa un tópico misógino que discrimina a las mujeres hermosas. Lindo, de ma-
nera irónica, corrobora que esta actriz tiene todos los ingredientes necesarios para que 
sus palabras parezcan siempre vacías y así denunciar esa idea tan extendida de que de una 
mujer bella no se puede esperar un alto grado de inteligencia.  

Continúa así Elvira Lindo: «Es culpable de prestarse a contestar gilipolleces […] y 
de improvisar sobre la pregunta profundita que ahora cuadra hasta en los saraos más frí-
volos: ¿cómo anda en estos días tu nivel de feminismo? Y, ojo, que la muchacha ha de 
saber acertar todas las preguntas» (Lindo, 2017b). Cuando Elvira Lindo se refiere a «con-
testar gilipolleces» (Lindo, 2017b) está haciendo referencia al programa de El Hormiguero 
emitido el 24 de abril de 2017 en Antena 3, donde el presentador, Pablo Motos, entrevis-
taría a cuatro conocidas actrices: Blanca Suárez, Maggie Civantos, Nadia de Santiago y 
Ana Fernández, protagonistas de la serie de Netxlif Las chicas del cable.  

Motos basó su entrevista en preguntas y comentarios machistas, absolutamente 
fuera de lugar, que menospreciaban el trabajo de estas mujeres. Por citar algunas de sus 
intervenciones, Pablo Motos empezaba así la entrevista: «Enseguida hablamos de Las chi-
cas del cable, pero tengo que comentar un tema porque si no reviento. Estábamos discu-
tiendo en el pasillo una cosa y os la quiero preguntar, así de sopetón. Es una pregunta que 
todo el mundo se hace ahora mismo sobre las chicas, ¿vosotras sabéis bailar reguetón?» 
(Valdés, 2017). La incomodidad de las cuatro actrices era fácilmente palpable, pero 
Maggie Civantos salió del paso con esta respuesta: «Eso no es una cuestión de género, los 
hombres también pueden aprender» (Valdés, 2017). Cuando, por fin, la entrevista pareció 
discurrir por el sendero que debía para promocionar la serie y Blanca Suárez explicaba 
que este proyecto tenía una importancia radical en el panorama audiovisual en España, 
Pablo Motos la interrumpió saliéndose de la línea discursiva y le comentaba: «¿Cuántos 
pendientes calculas que te caben en la oreja? […] Tienes una oreja muy bonita, te lo tengo 
que decir» (Valdés, 2017).  

Cualquier esperanza depositada en que la entrevista se ciñese a la célebre serie de 
Netflix acabó perdiéndose cuando Pablo Motos llegó a preguntarles si era cierto que las 
chicas no podían ser amigas porque, por encima de la amistad, estaba la envidia hacia la 
belleza femenina. Civantos fue rotunda asegurando que eso era un cliché y una mentira 
infundada. El presentador siguió insistiendo en la veracidad de este tópico e instó a Blanca 
Suárez a que se imaginase que debía compartir escena con una mujer hermosa y que ex-
plicase cuál sería su reacción, a lo que Suárez respondió de manera desenfadada de la 
siguiente forma: «Yo lo que pienso es ‘qué guapa, la jodía’» (Valdés, 2017).  

Al finalizar esta entrevista, en las redes sociales se armó un revuelo en el que Pablo 
Motos recibía adjetivos relacionados con su machismo, su misoginia y su inaptitud para 
proporcionar al espectador un espacio en el que el entretenimiento no tenga que incurrir 
en el absurdo.  

Elvira Lindo comenta esta bochornosa entrevista, pero además cita otra escena en 
la que Blanca Suárez fue el objetivo de todas aquellas lenguas ávidas de emitir su crítica 
más destructiva. En junio del mismo año se celebraba una gala organizada por la revista 
femenina Yo Dona en la que Suárez recibía un premio por su implicación en distintas 
causas sociales. Europa Press formuló a la actriz una pregunta sobre si se consideraba 
feminista o si creía que el feminismo era una moda, a lo que Blanca Suárez respondió: 
«Estoy absolutamente de acuerdo en que es una moda, ahora mismo hacemos camisetas. 
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Creo que esto es algo que está muy bien que cobre fuerza porque nunca está de más en 
temas que no terminan de resolverse del todo. Se ha avanzado mucho, prefiero ver esa 
parte pero creo que esto viene de hace años. Por muy de moda que esté ahora, lleva mu-
chos años» (Nieto, 2017).  

Entonces, Elvira Lindo da en la clave del revuelo que generó este asunto: «Y por 
un lado o por otro la van a pillar, porque en el inconsciente de unos y otras está el consi-
derar que de una cara tan bonita no puede salir nada bueno» (Lindo, 2017b). Será, a partir 
de este momento, cuando Elvira Lindo explique cómo se manifiesta en la actualidad ese 
prejuicio hacia las mujeres bellas que está tan enraizado en la cultura popular; pues en el 
inconsciente colectivo, sobre todo del género masculino, el talento de una mujer, sea cual 
sea el campo en el que lo desarrolle, está íntimamente reñido con el cuidado de su imagen.  

El diagnóstico que emite Elvira Lindo es contundente: «[…] hay un prejuicio con-
tra la belleza» (Lindo, 2017b). Pero no solo existe ese prejuicio en la mente de los varones 
y de las mujeres, sino que además se manifiesta en el comportamiento de algunas de ellas, 
que intentan reprimir sus cualidades físicas para ser tomadas en serio, como es el caso de 
la escritora Siri Hustvedt, a la que Lindo cita. La periodista Isabel Navarro, de la revista 
Mujer Hoy, recupera una entrevista que le hicieron a la escritora en 2017 cuando fue ca-
beza de cartel en el festival literario Gutum Zuria de Bilbao, en la cual Hustvedt confesaba 
que para ella «tener una cara más vieja ha sido una ventaja. De hecho, ahora me siento 
más respetada que antes [porque] a veces a la mujer le conviene hacerse mayor porque su 
rostro envejecido ya no encierra la amenaza del deseo erótico y gana en credibilidad» 
(Navarro, 2019).  

Como podemos ver, este comportamiento hacia las mujeres bellas no entiende de 
fronteras. Se percibe en el ambiente español, europeo y norteamericano. En definitiva, en 
todos aquellos lugares donde el machismo está tan íntimamente ligado al sistema capita-
lista. Unos territorios caracterizados históricamente por la prevalencia del hombre y el 
menosprecio hacia las mujeres, pues son ellas quienes reciben los efectos más agresivos 
de la discriminación, desde la condescendencia en el trato cotidiano hasta la violencia. Si 
Naomi Wolf decía en El mito de la belleza (1991, p. 14) que «estamos en medio de una 
violenta reacción contra el feminismo, que utiliza imágenes de belleza femenina como 
arma política para frenar el progreso de la mujer» se estaba refiriendo a que vivimos en 
un sistema que fomenta una competitividad entre mujeres basada en alcanzar el ideal de 
belleza femenina tan próximo al éxito personal y profesional. Unas circunstancias que 
entorpecerían la puesta en práctica de la sororidad, probablemente el arma más eficaz 
para la lucha contra la discriminación machista. Así, en efecto, la conquista de unos de-
rechos igualitarios encontraría unos obstáculos difíciles de sortear. Pero, quizá, debería 
haber añadido que, una vez alcanzada esa cúspide de belleza, sus palabras no tendrían el 
efecto deseado porque carecerían de credibilidad al proceder de una mujer hermosa. Por 
ello, mujeres como Siri Hustvedt, reconocidas en el panorama internacional tanto por su 
trayectoria literaria como por su implicación con la causa feminista, son conscientes de 
que, desafortunadamente, para hacerse un hueco respetable debían esconder sus cualida-
des. Un hecho que Elvira Lindo define con tristeza: «Triste desear que los años borren lo 
que la juventud no podía ocultar» (Lindo, 2017b).  

Ante esta tendencia y el clamor de la sociedad, los medios de comunicación opta-
ron por restringir toda referencia al físico de las mujeres. Elvira Lindo tiene, por su parte, 
una opinión particular: «Últimamente, he leído aquí y allá artículos que censuraban cual-
quier referencia física que se hiciera de una entrevistada, confundiendo el rijosismo, que 
lo ha habido y lo hay con frecuencia, con una saludable transmisión de lo que los ojos 
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ven» (Lindo, 2017b). Es preocupante para Lindo que se haya incurrido en una confusión 
entre una excitación sexual ante la presencia de una mujer con el hecho de celebrar de 
manera saludable la belleza. De este modo, cuando se habla de reconocidas mujeres del 
mundo de la cultura, Elvira Lindo cree que, si se empieza por reconocer su incuestionable 
valía profesional, no habría problema en reseñar sus cualidades físicas: «El valor artístico 
de todas ellas es incuestionable, por tanto, ¿qué problema hay en rendirse a su belleza?» 
(Lindo, 2017b). La escritora se niega en rotundo a desterrar en un cajón olvidado aquellas 
cualidades que han definido físicamente a célebres escritoras como Clarice Lispector, 
Alice Munro o Joan Didion:  

¿Hay que ocultar lo que todos vemos en una foto de Clarice Lispector; hay que censurar 
que Alice Munro, según sus propias palabras, ha sido una mujer que deseó furiosamente 
ser atractiva; cómo ignorar que Joan Didion es un icono de elegancia incluso en su vejez? 
(Lindo, 2017b) 
 
Elvira Lindo se detiene en una importante figura del mundo del cine del siglo XX, 

la actriz Marilyn Monroe. Fue una mujer hermosa y célebre, cuya trágica muerte creó un 
mito en torno a ella. Mantuvo una relación sentimental durante tres años con el drama-
turgo Arthur Miller, entre 1957 y 1960. Pero, en 1964, cuando Miller publicó Después de 
la caída y Monroe ya había muerto, trató de abordar en clave psicoanalítica su difícil re-
lación matrimonial con la actriz a la que dotó de unas cualidades intelectuales muy infe-
riores a las suyas. Precisamente por esas referencias a Marilyn, los críticos recibieron muy 
duramente la obra y acusaron a Miller de «querer ajustar cuentas con la actriz y aprove-
charse de su trágica muerte» (Ordóñez, 2015). Como vemos, incluso en las más altas es-
feras de la cultura, este prejuicio hacia la belleza femenina tiene un peso notable. Y Elvira 
Lindo es dura contra ese intento de deslegitimar la imagen de la actriz estadounidense: 
«¿tengo que pensar necesariamente que Arthur Miller era el listo y la chica rubia la tonta? 
Porque por más empeño que puso el autor de Después de la caída en destacar su superio-
ridad intelectual nadie se tragó ese juicio póstumo y cruel a quien no merecía sino piedad» 
(Lindo, 2017b).  

Con todo, Elvira Lindo sabe que este alegato puede tener sus detractores, por ello 
se detiene varias veces en aclarar que «una mujer no debe ser juzgada por su físico, por 
supuesto», pero también es clara al definir su postura ante la restricción de cualquier cua-
lidad física y considera que no «es lógico censurar que se celebre lo bello» tanto en las 
mujeres como en los hombres: «igual que ocurre si se trata de un hombre» (Lindo, 2017b). 
Y, contra todo pronóstico, habla del indudable atractivo de Paul Newman sin atisbo de 
censura: «una foto de Paul Newman […] es sin duda una imagen excitante, deseable, que 
provoca esa alegría que solo los sentidos conceden» (Lindo, 2017b).  

Estas referencias a las cualidades físicas de personajes célebres, en este caso las de 
Newman, no son una novedad en la escritura periodística de Elvira Lindo. Rescata enton-
ces algunos ejemplos de sus crónicas sobre mujeres del mundo de la cultura, como Lauren 
Bacall, de quien destaca sus «ojos felinos e irónicos»; Josefina Aldecoa, que impresionaba 
por su «elegancia burguesa»; la escritora Idea Vilariño que a través de los ojos de Lindo 
tenía una «furiosa mirada sexual» o Dolly Onetti y su «adolescencia eterna» (Lindo, 
2017b). En efecto, en su entrevista a Lauren Bacall para El País Semanal, titulada «El mito 
eterno», del 20 de noviembre de 2005, Elvira Lindo fue recibida en la casa de la actriz, 
ubicada en el mítico edificio neoyorquino Dakota, frente al Central Park, y supo conjugar 
el reconocimiento de su indudable talento como actriz con unas bellas referencias a su 
imagen. Cuando Bacall aparece ante la escritora, Lindo la describe así: «Hace la entrada 
de las grandes estrellas. Alta a pesar de sus 81 años, de espalda ancha y recta; esa elegancia 
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innata que lo supera todo, hasta ese atuendo casero con el que me recibe: pantalones có-
modos, camiseta, sandalias deportivas» (Lindo, 2005). Y tras adentrarse en sus experien-
cias personales, Elvira Lido hace referencia a su mirada que cautivó a Hollywood y al resto 
del mundo: «Lauren Bacall, la joven que se enamoraba rápido, casi antes de que se ena-
moraran de ella, que se entregaba apasionadamente, conserva intacto ese brillo particular 
de la ironía que la hizo tan atractiva en el cine» (Lindo, 2005). En suma, en sus textos, 
Elvira Lindo no reprimió los halagos hacia la belleza de estas mujeres porque ella partía 
de una admiración profesional reconocida. 

Para finalizar, Elvira Lindo advierte que ese prejuicio contra la belleza de las mu-
jeres se enlaza con el estereotipo machista de la envidia femenina y la competitividad entre 
las mujeres motivada por la belleza de la otra. Volvemos, una vez más, a Naomi Wolf y su 
mito de la belleza. Ese mito o ficción social que impone a las mujeres imágenes de belleza 
inalcanzables comprende una serie de cualidades que varían en función de los diferentes 
periodos históricos en los que se manifiesta. A través de ese mito se señalan como bellas 
a las mujeres que se ajustan a unos símbolos creados por una realidad determinada. Y en 
el mito tiene cabida también el cliché de la competencia femenina para crear división en-
tre las mujeres y así frenar el progreso del feminismo (Wolf, 1991, p. 17).  

Elvira Lindo detesta ese cliché y defiende que, realmente, las posibles incomodi-
dades que pueden generarse ante la presencia de una mujer hermosa no son motivadas 
por la envidia entre ellas, sino por una actitud empalagosa de algunos varones incapaces 
de controlar sus instintos: «son ellos los que a menudo provocan tensión al babear ante 
una chica deseable» (Lindo, 2017b).  

Y no solo critica ese mito infundado, sino que trata de demostrarlo contando 
cómo compartió mesa con la actriz Blanca Suárez. En compañía de Suárez no solo pudo 
admirar de manera saludable su belleza, sino que también reconoció su talento e inteli-
gencia. En definitiva, una defensa ante las críticas emitidas hacia la conocida actriz basa-
das en el prejuicio machista de la belleza femenina y, de paso, responde a la pregunta que 
Motos le formuló en El Hormiguero sobre si era imposible que dos mujeres hermosas 
compartiesen escena sin que se activara la envidia entre ellas: «Yo he estado sentada una 
noche al lado de Blanca Suárez y, qué quieren que les diga, es guapa, joven, es actriz. No 
es tonta. Y yo tengo tantos recursos como para admirar esos dones sin rastro de reserva. 
Ah, y es libre de expresarse en sus propios términos» (Lindo, 2017b).  

En definitiva, Elvira Lindo reconoce que no hay que tratar a una mujer tan solo 
por lo que los ojos pueden percibir. La admiración y el reconocimiento de sus cualidades 
humanas, profesionales e intelectuales debe anteponerse a cualquier referencia física, pero 
si se parte de esta premisa, cualquier descripción física siempre será amable. Lindo admira 
la belleza de mujeres sin atisbo de envidia, de hombres sin rastro de cosificación, de las 
palabras o de la naturaleza. Por eso no podíamos cerrar este análisis sin esta cita del mismo 
artículo, ante cuya belleza el lector debería rendirse: «El mundo está lleno de una belleza 
que constituye un valor en sí misma, como un buen perfume, como una flor, como una 
estampa de la naturaleza de la que disfrutamos sin apenas proceso mental, como si hu-
biéramos nacido dotados para apreciarla» (Lindo, 2017b). 
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1. La incorporación de la cuestión feminista a la agenda política  

res días antes de la celebración del Día Internacional de la Mujer en 2008, Elvira 
Lindo publica la columna «8 de marzo» en la sección Últimas de El País. En este 
texto reivindica una incorporación veraz de la cuestión feminista en la agenda po-

lítica, ya que ese año dicha efeméride coincidió con la jornada de reflexión de cara a las 
elecciones generales de 2008, que tuvo lugar el domingo 9 de marzo. Con todo, el análisis 
podríamos dividirlo en torno a dos secciones. Una primera parte hablaría de ese reclamo 
para que la jornada de reflexión se redirija hacia la clase política en lugar de hacia la ciu-
dadanía con la particularidad de que la meditación tenga que ver con la situación de las 
mujeres en España ante el alarmante aumento de violencia machista, un asunto que en-
tronca con la segunda parte de nuestro análisis, en la que detallaremos cuáles son los mo-
tivos que la periodista ofrece para justificar que, en efecto, dicha perspectiva de género en 
el nuevo quehacer político es una medida que debería adoptarse sin atisbo de vacilación.  
 Las concentraciones feministas del 8 de marzo de 2008 tuvieron, a nivel global, 
como principales reclamos la erradicación de la violencia machista y la denuncia por la 
ausencia de mujeres en los cargos de responsabilidad. El clamor feminista tuvo como pre-
cedente inmediato, durante el mes de febrero, el descubrimiento de una fosa clandestina 
con los restos mortales de diez mujeres que fueron acribilladas en el norte de Baquba. En 
Europa, los temas centrales tuvieron que ver con la violencia de género, el derecho al 
aborto y la igualdad de oportunidades laborales. Concretamente, en España, unas tres-
cientas personas, en su mayoría mujeres, se concentraron en la plaza de Jacinto Benavente 
pese a la prohibición dictada por la Delegación del Gobierno de celebrar cualquier acto 
social el día 8 de marzo, ya que aunque fuera el Día Internacional de la Mujer, también 
coincidía con la jornada de reflexión de las elecciones generales de dicho año. No obs-
tante, el feminismo salió a la calle y reclamó un aborto libre –la legislación restrictiva de 
1985 seguía en vigor– y el fin de la violencia machista (S.f., 2008b).  
 Elvira Lindo da cuenta de esta coincidencia que ella define como una «fecha sim-
bólica» (Lindo, 2008) y con su mensaje pretende redirigir la responsabilidad de reflexio-
nar en lugar de hacia la ciudadanía hacia la clase política para que tomen conciencia de 
que en sus agendas deben incluir los derechos de las mujeres desde una perspectiva de 
género, situándolos en un lugar principal de las reformas que prometen llevar a cabo y así 
sacarlos del ostracismo: «Este sábado nuestras meditaciones bien podrían ir destinadas a 
ese otro asunto, el de la mujer» (Lindo, 2008).  
 Esto es para Lindo una necesidad de primer orden, ya que cuando el «tema de la 
mujer» aparece en las campañas políticas suele ser de pasada y casi siempre esa aparición 
está marcada por algún caso reciente de violencia machista. Lo explica así: «La realidad 
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palpita tozuda en la calle mientras políticos y periodistas nos enfrascamos en debates so-
bre victorias y derrotas» (Lindo, 2008). Así, pues, dota de importancia radical a este tema 
por encima de los sondeos de los resultados de las elecciones, un tema que copa todos los 
titulares al margen de las realidades que necesitan un abordaje más urgente.  
 El debate sobre la erradicación del machismo es para Elvira Lindo un asunto de 
primer orden. Sobre todo a la luz de las cifras tan dramáticas y escalofriantes del llamado 
«día negro» (Lindo, 2008). Esa fecha corresponde al 26 de febrero del mismo año. El día 
en que fueron cuatro las mujeres asesinadas por violencia machista. Hasta la fecha, ha 
sido la cifra más elevada de asesinatos de mujeres a manos de sus parejas o exparejas en 
un día. Laura, madrileña de 22 años, y María, gaditana de 49 años, fueron apuñaladas. 
Virma, valenciana de 45 años, y María José, vallisoletana de 55 años, fueron asesinadas 
por arma de fuego. En febrero ya fueron diecisiete las víctimas, una cifra que ascendió 
hasta un total de 76. El año 2008 recogió, hasta el 2019, la cifra más alta de crímenes contra 
las mujeres desde que en 2003 se empezó a contabilizar (S.f., 2008a). No obstante, Elvira 
Lindo se niega a que en España, pese a los avances cosechados desde la Transición en 
materia de igualdad, se siga permitiendo que esas raíces machistas que caracterizaron los 
periodos más inmediatos de la historia sigan vigentes: «España se ha modernizado en es-
tos 30 años tan rápidamente que pocos estamos dispuestos a admitir que las formas de 
vida y de expresión siguen emparentadas con aquel país de profundas raíces machistas» 
(Lindo, 2008).  
 Pero la escritora pretende ahondar en las razones por las que llevar a cabo este 
debate en España resulta tan polémico. Quizá, según Elvira Lindo, es tan difícil de abordar 
porque las mujeres no cuentan con el apoyo de la mayoría de los varones, lo cual se evi-
dencia en la evidente demostración de desacuerdo en torno al término machismo: «La 
misma palabra machismo es un término que molesta, sobre todo a los hombres» (Lindo, 
2008). No obstante, Elvira Lindo se muestra optimista y celebra que la sociedad haya to-
mado conciencia respecto al tema y que, por ejemplo, ahora la actitud paternalista que 
infantilizaba a las mujeres es, realmente, una falta de respeto y una desconsideración hacia 
sus capacidades: «aquella caballerosidad paternalista que convertía a la mujer en inútil, se 
ha tornado en grosería» (Lindo, 2008).  
 Esa toma de conciencia por parte de la gente hace que algunos varones reacciones 
a estos cambios de manera violenta. Vejan a las mujeres como si así estuvieran luchando 
contra los límites que impone la corrección política, pero la sociedad ya no tolera humi-
llaciones que ninguneen a las mujeres y las haga retroceder al pasado. Elvira Lindo, en 
concreto, no lo permite y utiliza su tribuna en la prensa para denunciar a un famoso ter-
tuliano de televisión que adoptando el papel de adalid contra la corrección política humi-
lla al sexo contrario de manera pública y sin represalias por parte de la productora televi-
siva: «la única razón real de que en una tele, por ejemplo, un tertuliano pueda decir 
“cuando estoy salido sería capaz de tirarme a una jorobada”, es que venimos de un pasado 
en que la mujer no era nadie» (Lindo, 2008).  
 

2. La lucha por la igualdad, un camino a recorrer entre hombres y mujeres 

El 13 de diciembre de 2009, Elvira Lindo escribe para su tribuna Don de gentes la 
columna dominical «Hombres y mujeres» cuyo tema principal es el rechazo a la segrega-
ción entre sexos en el camino hacia la conquista de la igualdad. El estudio de la columna 
podemos llevarlo a cabo en cuatro partes que guardan entre sí una relación estrecha. La 
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primera de ellas será la que nos ayude a entender qué fue lo que motivó a Elvira Lindo 
para escribir este texto. En la segunda analizaremos el relato personal de la escritura en el 
que expone cómo su compromiso feminista viene gestándose desde que era niña, ya que 
en la tercera parte ahondará en una crítica hacia la segregación de los sexos llevado a cabo 
tanto por la cultura patriarcal como por el propio movimiento feminista en los últimos 
años, pues Elvira Lindo está convencida de que las normas de género afectan tanto a hom-
bres como a mujeres y por eso la lucha contra el machismo debería ser entre ellas y ellos, 
como sostendrá en la cuarta y última parte que estudiaremos.  
 El motivo por el que escribe esta columna lo expone con absoluta claridad: «A mí 
no me suelen satisfacer las campañas sobre asuntos sociales» (Lindo, 2009). En este caso 
se refiere al descontento que le produjo la campaña contra la violencia de género de 2009 
cuyo eslogan rezaba la frase «ninguna mujer será menos que yo». Su insatisfacción está 
producida, en primer lugar, por los personajes que protagonizan estas campañas. Gene-
ralmente celebridades mediáticas que ofrecen su marca para todo tipo de campañas, algo 
que Elvira Lindo considera que podría ser reemplazado por otras personas pertenecientes 
al mundo de la cultura, cuyo discurso emanara no solo más originalidad sino mayor cre-
dibilidad y persuasión: «No sé cómo a nadie se le ocurre algo más sólido: un filósofo, una 
abogada, una escritora, un científico, personas que aporten un grado de excelencia a su 
mensaje, que no repitan lemas, que tengan autoridad para inventar su frase» (Lindo, 
2009). Pero, sobre todo, lo que más hastío le produce son, precisamente, los lemas. Elvira 
Lindo cree que los eslóganes no son sutiles, ni concretos, que incurren en generalizaciones 
y demuestran ser incapaces de distinguir entre dos realidades que, como sostiene la escri-
tora, se dan la mano pero no son iguales: «Una cosa es la violencia física y psíquica, algo 
tan real como el estrés postraumático, y otra las relaciones de poder que se establecen 
entre las parejas y que responden al ámbito soberano de la vida privada» (Lindo, 2009).  
 Quizá para adelantarse a una avalancha de críticas que ese juicio podría suscitar, 
Elvira Lindo articula una declaración de su compromiso feminista. Empieza haciendo 
alusión a una célebre sentencia que Jo, el personaje principal de Mujercitas de Louisa May 
Alcott, convirtió en un emblema, un signo de identidad de su historia: «Algunas veces, 
cuando era niña, desee ser un chico» (Lindo, 2009). Es probable que esta asociación no 
fuera intencionada por parte de Elvira Lindo, pero lo que está claro es que Mujercitas 
influyó en ella desde que la leyó siendo una niña, tal y como lo ha declarado en entrevistas 
así como en uno de los capítulos de 30 maneras de quitarse el sombrero (2018) que dedica 
a la escritora americana.  
 Probablemente fuera esta lectura la que despertase en la escritora una sensibilidad 
especial hacia la situación de las mujeres e iría tomando cuerpo en base a su propia expe-
riencia y a su profesión que tanto contacto exige con la realidad circundante. Pero ese 
deseo de ser un chico, dice Elvira Lindo, «no estaba provocado por el viejo complejo freu-
diano de la falta de pene» (Lindo, 2009). Esta referencia nos conduce indiscutiblemente a 
la teórica feminista radical Kate Millet, que en la segunda parte de Política sexual (1970) 
dedica un capítulo a desmontar las teorías freudianas sobre la psicología femenina. La 
teórica americana critica de Freud que tras haber atendido a diversas pacientes por tras-
tornos psicológicos, éste determinara que sus síntomas no eran consecuencia de las limi-
taciones sociales que se les imponían a las mujeres, sino que respondían a una tendencia 
universal que denominó la envidia del pene, cuyo origen remonta a la infancia de la mujer. 
Freud basó en ella los pilares de la psicología femenina y la caracterizó como un tempe-
ramento propenso a la pasividad, el masoquismo y el narcisismo. Ser mujer equivalía, por 
tanto, a no tener pene; es decir, ser mujer era no ser varón. Así, el descubrimiento de su 
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sexo supone para la niña una experiencia traumática que justificará su posterior carácter 
y le acompañará toda la vida con la convicción de que ser mujer equivale a estar castrada. 
Según Freud, la envidia del pene no podía superarse, pero sí reprimirse. Las mujeres de-
berían, por tanto, aceptar su destino y limitarse a desempeñar la función maternal, reco-
nociendo asimismo que es una función inferior. También esta envidia del pene funda-
mentaría dos rasgos más de la psicología femenina: la modestia y los celos. La primera de 
ella explicaría la vergüenza que siente la mujer de sus propios genitales. La crítica princi-
pal de Millet a Freud se sustenta en que el psicoanalista desarrolló esta teoría en pleno 
apogeo de la revolución sexual, un momento inestable al que contribuyó con su teoría 
permitiendo al poder masculino tomar de nuevo la ofensiva contra las mujeres, encu-
briendo la evidente misoginia con una aparente moda caballerosa, una empatía impos-
tada hacia la mujer mutilada (Millet, 1970, pp. 321-322 y 332-337).  
 Como veremos a lo largo de este epígrafe, no podemos ubicar la postura de Elvira 
Lindo en torno al feminismo en un compartimento estanco. Su forma de entenderlo y 
practicarlo discurre por las diferentes teorías que se han elaborado a lo largo de la historia 
de la epistemología feminista. En este caso, la referencia al feminismo radical responde a 
una de tantas teorías, en ocasiones contradictorias, que la escritora defiende, lo cual nos 
ayuda a comprender que en ocasiones no oculte aquello con lo que está en desacuerdo. 
 Con todo, ese deseo venía dado de la necesidad de ser tratada en igualdad, ya que 
anhelaba «la libertad que les era concedida, las normas menos rígidas que establecían para 
ellos, el que se vieran libres de obligaciones domésticas y la condescendencia con que las 
madres contemplaban sus defectos» (Lindo, 2009). Con el tiempo cuenta que descubrió 
que realmente no era necesario ser un chico para que la tratasen como era debido, con los 
mismos derechos y el mismo refuerzo de autoestima que recibían los niños. Por eso 
reivindica haber tenido un compromiso feminista desde que era pequeña, el cual sigue 
manteniendo y empleando como defensa ante los ataques machistas que ha recibido:  

[…] yo, desde chica (y no hago épica del pasado), desarrollé un sentido implacable de la 
igualdad y de la justicia: no tenía ninguna tolerancia a ser ninguneada. Así sigo: no quiero 
ser tratada ni con ese paternalismo que infantiliza a las mujeres hasta que se caen de viejas 
ni con ese plus de desprecio que suelen contener las críticas que soportamos en ocasiones 
las mujeres públicas. (Lindo, 2009) 
 

 No obstante, Elvira Lindo no limita su mirada crítica hacia las normas y roles de 
género como algo único y exclusivo de las niñas, sino que defiende que esas presiones 
establecidas hacia ellas para encaminar su comportamiento también eran perceptibles en 
el caso de algunos niños que se sentían incómodos teniendo que cumplir con unas expec-
tativas de masculinidad impuesta social y culturalmente. Lo relata así:  

De la misma forma que yo me sentía incómoda en mi papel de niña de aquella España 
rancia, había niños a los que el exceso de hombría que se les exigía también les venía 
grande. Ese tipo de hombre se ha adaptado con mucha más alegría a este tiempo presente; 
es un tipo de hombre que escucha a las mujeres y detesta las típicas complicidades entre 
machirulos. (Lindo, 2009) 
 

 En efecto, el fenómeno al que Elvira Lindo hace referencia es demostrable. A fina-
les de los años sesenta, la sociedad española no solo pedía un cambio político, sino tam-
bién a nivel identitario. En el caso de la masculinidad se experimentó una fisura que ya se 
había empezado a originar durante la década anterior, y el modelo nacional-católico del 
hombre español empezó a resquebrajarse hasta que la ruptura sería progresivamente más 
notable a partir de la Transición y la Democracia e irían surgiendo modelos alternativos 
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(García García, 2009, pp. 266-267). Ese cambio mostraba sinergias con el espíritu de la 
época de transición, libertad y modernidad y el deseo por la conquista de una igualdad 
entre los géneros. Los hombres, sobre todo los de ideología progresista, vivieron durante 
esos años una suerte de presión para asumir un compromiso con la igualdad afín al dis-
curso feminista (García García, 2009, pp. 270 y 295).  
 Asimismo, considera Elvira Lindo que esas personas que rechazaron las imposi-
ciones de género hacia niños y niñas, y la segregación que se establecía entre sexos según 
sus supuestas capacidades, en la actualidad detestan que esa segregación se haya produ-
cido para justificar sus luchas: «Detesto de tal manera la segregación que me gustaría que 
hombres y mujeres pudiéramos hablar de estos asuntos sin colocarnos de inmediato en la 
vanguardia de nuestro grupo» (Lindo, 2009).  
 A propósito de ello, Elvira Lindo reseña un polémico artículo del periodista Enri-
que Lynch en el que define el feminismo como una condición femenina con anhelo de 
revancha que pretende hacer estallar la guerra entre sexos. Considera el periodista que el 
feminismo está «mal encarado» y critica al gobierno socialista de Zapatero, que entonces 
creó el Ministerio de Igualdad, por incurrir en discursos y feministas y crear campañas 
aberrantes contra la violencia machista, las cuales asegura han incrementado notable-
mente la tasa de violencia contra las mujeres (Lynch, 2009). Dicho artículo, cuenta Elvira 
Lindo, fue muy criticado por varios puntos insostenibles que ya criticaron algunas lecto-
ras, como es el caso de relacionar las campañas contra la violencia de género con el alar-
mante ascenso de casos de homicidios contra mujeres. Milagros Pérez Oliva, en El País, 
escribió el artículo «¿Quién teme al feminismo?» en el que analiza la respuesta que ha 
generado el artículo por parte de las lectoras, representantes de asociaciones, etc., exi-
giendo al diario una rectificación porque dicho texto de Lynch constituye un alegato que 
justifica la violencia de género y culpabiliza a las mujeres de ser víctimas de este tipo de 
violencia (Pérez Oliva, 2009).  
 Sin embargo, Elvira Lindo se sorprende de que se haya pasado por alto una tesis 
que Lynch muestran con absoluta naturalidad, la de un mundo segregado, dividido en 
dos bandos en los que unos se criminalizan a los otros:  

Pero había algo que no se ha destacado en la pieza de Lynch que curiosamente se repetía 
en algunas cartas de indignación de las lectoras: la aceptación de un mundo dividido en 
dos. Aquí estamos las mujeres y allí ellos. Nosotras somos las justas y ellos los verdugos, 
y a la inversa, ellas militan en el revanchismo feminista y nosotros somos las víctimas de 
esta nueva ola amenazante. (Lindo, 2009) 

 
 En definitiva, Elvira Lindo se niega a aceptar esa forma de concebir el mundo y 
por eso reivindica el feminismo como una lucha que ha de emprenderse entre hombres y 
mujeres: «Yo quiero creer que los hombres, los mejores, aquellos que no se sentían a gusto 
con ese papel de hombrecitos de la casa que solían concederles las madres, disfrutan a 
diario de que las mujeres caminemos a su lado» (Lindo, 2009). Así, Lindo los incluye y 
aboga por un trabajo en equipo en el que los hombres empáticos y justos encuentren su 
lugar. Porque, defiende, siempre hubo esa clase de hombres, y lo ejemplifica trayendo a 
colación al cuentista ruso Chéjov, que ha sido considerado por la crítica como un escritor 
misógino. Rosamund Bartlett en Chéjov: escenas de una vida (2007) no se detiene en pro-
fundidad en este aspecto, pero puntualiza que la misoginia fue una postura del escritor 
para expresar las distancias que guardaba con las mujeres, pues creía que la sexualidad 
femenina podría amenazar su creatividad, y de manera evidente esa misoginia estaría pre-
sente en su obra. Sin embargo, muy diferente es que realmente sostuviera y aplicase para 
sí el código ético que creó (Bartlett, 2007, p. 94). Elvira Lindo no parece estar muy de 
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acuerdo con ello y dice: «Mi querido Chéjov, acusado, por cierto, injustamente de miso-
ginia (¡lo ciegos que pueden ser los críticos!) (Lindo, 2009). Y para demostrar que Chéjov 
no era como lo pintaron y, sobre todo, para evidenciar que siempre ha habido hombres 
que han visto a las mujeres como sus semejantes recupera un fragmento de una carta que 
el escritor le envió a su hermano, en la que hablaba de manera muy crítica de los papeles 
asignados por la cultura a hombres y mujeres en el siglo XIX, unas imposiciones que su-
mían a las mujeres en la desigualdad y la discriminación, como él pudo comprobar en la 
historia vital de su propia madre:  

Recuerda: fue el despotismo y la mentira lo que arruinó la juventud de nuestra madre. El 
despotismo mutiló de tal manera nuestra niñez que es enfermizo y aterrador pensar en 
eso. Recuerda el horror y el disgusto que nosotros sentíamos aquellas veces que padre 
montaba un follón en la cena porque la sopa tenía demasiada sal y le gritaba a madre que 
era idiota. No hay manera de que padre pueda perdonarse a sí mismo ahora por todo 
aquello. (Lindo, 2009) 
 
Y Elvira Lindo concluye así: «Lo escribió hace más de un siglo: ya existían entonces 

hombres que estaban a nuestro lado» (Lindo, 2009).  
 

3. Las asignaturas pendientes en el activismo feminista español  

Esta vez para la sección Opinión de El País, Elvira Lindo comienza la columna 
«Quiero», del 7 de marzo de 2012, aludiendo a la legitimidad de su criterio, fruto de su 
trayectoria profesional, gracias a la cual ha ido descubriendo qué es lo que necesita de un 
cambio para que la situación de las mujeres españolas mejore. Además, sus comienzos 
profesionales en la radio le enseñaron a expresar toda la información necesaria en el me-
nor número de palabras posible. Por ello dice: «Con 31 años de experiencia laboral a mis 
espaldas, creo que voy aprendiendo a sintetizar lo que quiero» (Lindo, 2012).  
 Con todo, el análisis de este breve texto podremos dividirlo en dos partes. En pri-
mer lugar, Elvira Lindo elaborará un catálogo de tareas pendientes por parte del femi-
nismo español y la clase política, un total de cinco aspectos sobre los que nos detendremos 
detalladamente. Y, en segundo lugar, la escritora se centra en un asunto que, a su parecer, 
no precisa un cambio tan urgente: la cuestión del sexismo lingüístico.  
 Elvira Lindo elabora un catálogo de cinco tareas de suma importancia que tanto 
el feminismo español, como la clase política y otras instituciones que ostentan un deter-
minado poder deberían incluirlas entre sus asignaturas pendientes. 
 En primer lugar, Elvira Lindo señala que debería erradicarse «la chulería y el des-
precio hacia la condición femenina», pues «aún tiene un sorprendente hueco celebradí-
simo en el columnismo español» (Lindo, 2012). Al igual que en la columna «Quiero» de-
cía que España arrastra un pasado de raíces machistas, ese machismo aún sigue teniendo 
cabida en la cultura, como es el caso del periodismo de opinión. Podríamos empezar un 
breve repaso por la historia, aún sin explorar, de la misoginia en el columnismo español 
desde la Transición. La primera personalidad que rescataríamos sería Francisco Umbral. 
Sin pudores, el escritor se reconocía sexista, como ya hizo en su columna «La musa de las 
reformas», publicada en este mismo diario el 30 de enero de 1977. Como sostiene Álvaro 
de Diego (2007, pp. 227-228), el sexismo y la misoginia de Umbral son fruto de su obse-
sión por el género femenino, la cual demuestra haciendo alarde de una vanidad masculina 
desbordante. Además, añade Álvaro de Diego:  



Capítulo 25. El movimiento feminista 
 

703 

[…] el sexismo de las columnas de Umbral debe enclavarse en su deseo de frivolizar la 
crónica social y política, lo que él estima como una renovación del género. Afecta éste al 
lenguaje utilizado pero tiene su raíz primera en una actitud muy personal previa y confesa. 
Su prepotencia masculina apenas enmascara una impar vanidad. Su machismo recalci-
trante y autocomplaciente se revela en vocablos habituales como “mujerío”, “jais”, “hem-
bras”, etc. El columnista se refiere habitualmente a “las mujeres” sin que exista un corre-
lato con “los hombres”. (Diego, 2007, p. 236) 

 
 O si nos acercamos más al tiempo presente podríamos leer algunas columnas de 
Javier Marías, como «A quien tan bien había amado», en la que se adentra sin mucho 
tacto en un intento por comprender por qué algunas mujeres maltratadas siguen con sus 
maltratadores hasta que llega a la conclusión de que éstas poseen una esperanza en el 
cambio, algo que el escritor cree que un instinto irracional propio de la naturaleza feme-
nina (Jiménez Correa, 2017, p. 300).  
 En segundo lugar, Elvira Lindo suma a esta lista de necesidades de primer orden 
la eliminación de la brecha salarial y el techo de cristal: «Me gustaría que los sueldos de 
las mujeres igualaran a los de los hombres, que se considerara la promoción de las mujeres 
a puestos directivos si éstas cuentan con los mismos méritos que los hombres» (Lindo, 
2012). Afortunadamente, las feministas de la tercera ola en la década de los ochenta de-
mostraron que las mujeres en cualquier escala jerárquica laboral tienden a ocupar los tra-
mos inferiores, un fenómeno al que llamaron techo de cristal que, como sostiene Amelia 
Valcárcel (2008, p. 137) «no sólo afectaba a los poderes, sino también a los saberes». En 
suma, el techo de cristal explica las dificultades que tienen las mujeres para acceder a 
puestos de poder (Varela, 2008), y aunque el feminismo institucional fue el encargado de 
regular esta situación de desigualdad implementando leyes antidiscriminatorias y 
creando instituciones que controlaran su cumplimiento, este feminismo aún no ha sido 
capaz de conseguir que se corrija la sutil discriminación que generan el techo de cristal y 
la brecha salarial (Maldonado y Sanz, 2004, p. 110).  
 En tercer lugar, Elvira Lindo aboga por una revalorización de la maternidad para 
que no sea un obstáculo en la vida profesional de las mujeres: «Quiero que se respete la 
maternidad en los centros laborales porque es algo que, entre otras cosas, nos beneficia a 
todos» (Lindo, 2012). La bibliografía especializada (Sánchez Pérez, 2019) ha demostrado 
que desde la perspectiva empresarial se piensa que la maternidad supone una distracción 
en las labores de sus empleadas, a lo que se suma el prejuicio de que una baja maternal 
puede acarrear gastos adicionales, como la formación prestada a la persona encargada de 
sustituir a la embarazada. En este sentido, se reclama un modelo estatal de apoyo a la 
maternidad, como el desarrollo de medidas complementarias para la vida de la mujer tra-
bajadora, ayudas destinadas al gasto en guarderías, ayudas para familias numerosas o par-
tos múltiples y prestaciones de maternidad (Sánchez Pérez, 2019, pp. 355-356). 
 A continuación, Lindo plantea uno de sus reclamos más sonados en las columnas 
que hemos estudiado, sea cual fuera su temática principal, es decir, la necesaria reeduca-
ción por parte de los hombres con el fin de deconstruir una masculinidad tradicional ob-
soleta y así acabar con el trato paternalista y condescendiente con el que muchos varones 
tratan a las mujeres: «Es posible que los varones no sean conscientes de ello pero es habi-
tual percibir un trato condescendiente o paternalista que se nos concede, para colmo, 
como un regalo» (Lindo, 2012). A lo largo de esta parte de nuestro estudio hemos rese-
ñado todas aquellas ocasiones en las que la escritora ha denunciado este tipo de actitudes 
por parte de hombres de la cultura. Sin embargo, en esta cita, en la que compara ese trato 
de superioridad con la concesión de un regalo recordamos la descripción acertada de Kate 
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Millet en Política sexual (1970), donde supo explicar cómo esa caballerosidad o paterna-
lismo no representaba más que una concesión generosa que se le ofrece a la mujer para 
guardar las apariencias; así, la galantería sería «un paliativo y un disfraz de la injusticia 
inherente a la posición social de la mujer» (Millet, 1970, p. 90).  
 Tras esto, Elvira Lindo reclama mayor honestidad por parte de la Real Academia 
Española, que pese a tener una postura sobre el lenguaje no sexista con la que ella parece 
estar de acuerdo, critica abiertamente el machismo enrocado a sus estructuras de poder 
pues es, sin duda, una de las instituciones en las que la presencia femenina está más redu-
cida: «[…] entre elegir a un nuevo ilustre mediocre o a una nueva ilustre mediocre se 
suelen decantar con demasiada frecuencia por la primera opción. Es decir, que traten de 
predicar con los hechos» (Lindo, 2012). En 2010, por ejemplo, había un total de 46 aca-
démicos y académicas, entre los cuales tan solo cinco eran mujeres. Entonces, Carmen 
Iglesias ocupaba la silla E, Ana María Matute la silla K, Inés Fernández-Ordóñez la silla 
P, Soledad Puértolas la silla g, Margarita Salas la silla i, que quedó vacante en 2019 tras su 
fallecimiento. Esta escasa presencia femenina tiene su sentido si tenemos en cuenta que 
es una institución caracterizada por su conservadurismo y su apego a la tradición. Fue en 
el año 78 cuando Carmen Conde se convertiría en la primera mujer académica de número 
y en pleno 2019, el número de académicas solo ha ascendido cuatro puestos con la incor-
poración en 2013 de Carme Riera, de Aurora Egido en 2014, Clara Janés en 2016 y Paz 
Battaner en 2017 (Osuna Cabezas y Osuna Cabezas, 2010, pp. 800-801).  
 Llegados a este punto, Elvira Lindo manifiesta su opinión en torno a la cuestión 
del sexismo en el lenguaje. Ante la publicación de numerosas guías de estilo contra el 
sexismo en el lenguaje y la respuesta por parte de la RAE en 2012, fecha de publicación de 
esta columna, Lindo considera que hay asuntos de mayor importancia, como los ante-
riormente referidos, que el hecho de cambiar el masculino genérico. Recapitulando, bre-
vemente, la polémica en torno a esta cuestión, Ignacio Bosque escribió a principios de 
marzo de 2012 el informe «Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer» respondiendo a 
la publicación de las guías de lenguaje no sexista. Las obras estudiadas, un total de nueve, 
fueron editadas por universidades, comunidades autónomas, sindicatos y otras institu-
ciones. La principal crítica de Bosque reside en que no contaron con la opinión de espe-
cialistas para determinar si los usos verbales son o no sexistas. Afirma, además, que esas 
reglas propuestas contravienen las normas gramaticales, las guías de la propia RAE y de 
los libros de estilo de los medios de comunicación del mismo modo que vulneran aspectos 
gramaticales asentados en el sistema lingüístico español. Critica Bosque que a excepción 
de una de las guías, el resto no aceptan el uso del masculino genérico y recomiendan evi-
tarlo. Esto no le impide, sin embargo, reconocer que existe discriminación hacia la mujer 
y que hay comportamientos verbales sexistas, pero sostiene que no tiene sentido forzar 
las estructuras lingüísticas para ofrecer un reflejo de la realidad (Bosque, 2012).  
 Elvira Lindo parece posicionarse del lado de la Real Academia en lo que a la pre-
sencia del sexismo en el lenguaje se refiere. Lindo no niega que exista un catálogo de frases 
que poseen un poso misógino y discriminatorio, pues su crítica hacia estas guías se centra 
exclusivamente en la imposición de desterrar el masculino genérico: «Son tan fundamen-
tales los aspectos que las mujeres deseamos mejorar que, francamente, estar incluida en 
un plural masculino que se entiende como genérico me importa bien poco» (Lindo, 2012). 
En definitiva, este tema generó gran revuelo que, hoy en día, sigue vigente. Un año des-
pués, en 2013, Anna Caballé publicó el monográfico El feminismo en España. La lenta 
conquista de un derecho, donde dedica algunas páginas la cuestión de la RAE y el sexismo 
lingüístico. Sostiene Caballé que la Real Academia no tendría que estar denunciando que 
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las guías promovieran confusión en el hablante si desde un primer momento hubiera es-
cuchado las protestas contra el sexismo lingüístico y hubiera aconsejado y efectuado en 
su corpus referencial cambios más adecuados (Caballé, 2013, pp. 18-20).  
 Esta era, en suma, el sentir de la escritora madrileña en 2012 cuando el debate en 
torno al lenguaje sexista estaba candente. Su criterio propio nos demuestra, una vez más, 
la dificultad que supone enmarcar su manera de entender y practicar el feminismo en una 
determinada corriente teórica del movimiento. Sin embargo, sus deseos se centran, sobre 
todo, en el día a día de las mujeres, fruto de su particular empatía hacia el pueblo llano. 
 

4. Apreciaciones sobre cuestiones terminológicas del actual feminismo radical  

Elvira Lindo publica en su sección Don de gentes la columna «Coño, esa palabra 
de moda» el 7 de octubre de 2016. Dividido en dos partes, la crítica de la escritora está 
dirigida hacia el rumbo que está tomando en España el feminismo radical, aunque su 
desacuerdo no se basa en una cuestión de fondo, sino meramente terminológica, pues 
gran parte de las reivindicaciones feministas que Elvira Lindo ha ido exponiendo a lo 
largo de sus años de actividad periodística son herencia directa de los reclamos que el 
feminismo radical encabezó durante los años 70 y 80 del siglo XX.  
 La primera parte, que opera a modo de introducción, alberga una descripción de 
la conducta más primitiva de la masculinidad tradicional, aquella que proclama su supe-
rioridad en base a tener unos genitales masculinos. Esta actitud, expondrá Elvira Lindo 
en la segunda parte, está siendo reproducida por parte de algunas activistas del feminismo 
radical. Así pues, Elvira Lindo comienza diciendo lo siguiente:  

Hubo un tiempo en el que algunas mujeres achacaban a los hombres la mala costumbre 
de pensar con la polla. Pensar con la polla era estar prisionero, pero a mucha honra, de 
los instintos más primarios. De un hombre que pensara con la polla una mujer no se podía 
fiar. Un hombre que pensaba con la polla no valoraría a una mujer en su conjunto, inte-
lecto y físico, sino que sólo se detendría a valorar si una chica era lo suficientemente atrac-
tiva para esa parte del cuerpo con la que pensaba, la polla. (Lindo, 2016) 
 

 Esa conducta, como bien ha expuesto la escritora, era adoptada por algunos varo-
nes haciendo alarde de su orgullo masculino pese a ser, de manera incuestionable, prisio-
neros del primitivismo. Su propia experiencia como mujer le permite reconocer una des-
confianza generalizada por parte de las mujeres hacia estos varones, ya que era consciente 
de que este tipo de actitud machista las cosificaba. También evita generalizar cuando ha-
bla de hombres machistas y rompe una lanza por aquellos con los que era posible tener 
una relación igualitaria.  
 Sin embargo, para sorpresa de la autora, hay una corriente feminista que no nom-
bra, pero sabemos por la descripción que hace que se refiere al feminismo radical, que 
está reproduciendo esa conducta primitiva a nivel léxico y del mismo modo que los varo-
nes que pensaban con sus genitales contemplaban a las mujeres como meros objetos se-
xuales, este feminismo, sostiene Elvira Lindo, ve a los hombres como una masa compacta 
de hormonas: «Pero hay un tipo de feminismo ahora que no llego a entender, que tiende 
a ver a los hombres como a una masa compacta de hormonas, donde unos individuos no 
se diferencian de otros» (Lindo, 2016).  
 Cierto es que las feministas radicales consideraban que los varones, todos y no 
solo una élite, recibían beneficios económicos, psicológicos y sexuales por parte del pa-
triarcado. Partieron de la apreciación que Kate Millet hizo en Política sexual (1970) en la 
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que señaló que los hombres poseen todas las influencias del poder controlando la ideolo-
gía, la industria, el ejército, las finanzas, la cultura, la política, etc. (Puelo, 2005, p. 52).  
 Nuria Varela establece el periodo de auge del feminismo radical entre los años 
1967 y 1975. Las mujeres que representaron este movimiento estaban excelentemente for-
madas en materia de marxismo, psicoanálisis, anticolonialismo y las teorías de la Escuela 
de Frankfurt. Entre ellas, la ya mencionada Kate Millet con Política sexual y Sulamith 
Firestone con La dialéctica del sexo se consolidó la epistemología del feminismo radical, 
cuya etimología nos remite a la raíz, es decir, a la raíz misma de la opresión hacia las 
mujeres (Varela, 2008, pp. 104-115).  
 Millet estudió las relaciones entre los sexos y sostuvo la tesis de que se había al-
canzado una suerte de colonialización interior que demostraría que el dominio sexual es 
la ideología más profundamente arraigada en la cultura por el influjo que la cultura pa-
triarcal ejerce en la sociedad (Millet, 1970, p. 71).  
 El propósito principal de las feministas radicales era romper con el modelo de fe-
minidad tradicional y reivindicar la diversidad de las mujeres. Para ello desarrollaron teo-
rías que dejaban en evidencia las relaciones de poder entre hombres y mujeres, nombra-
ron por primera vez a la raíz de la desigualdad y se manifestaron subversivamente contra 
el orden establecido, todo ello encaminado a que la mujer alcanzara individualmente la 
liberación (Varela, 2008, pp. 104-115). La conciencia del poder político en la dominación 
masculina se convirtió en el motor del activismo feminista, una conciencia teórica y po-
lítica que surgía de la propia praxis. Por eso mismo, el feminismo radical es la teoría de la 
praxis, es decir, la teorización que se centra exclusivamente en la raíz de las condiciones 
de dominación que soportan las mujeres sobre sus hombros (Barry, 2005, pp. 193-197).  
 Establecieron conceptos de análisis como género, que lo entendieron como una 
construcción social de la feminidad, una categoría que rechazaba los rasgos adjudicados 
por el patriarcado a las mujeres. Abordaron un análisis de la sexualidad que desembocaría 
en la crítica a la heterosexualidad obligatoria del feminismo lesbiano con Adrienne Rich 
a la cabeza. Denunciaron la violencia patriarcal y la crítica al androcentrismo en todos los 
ámbitos de la vida cultural (Puelo, 2005, pp. 40-41). Kate Millet con su definición de la 
política como un «conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con 
el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas quedaría bajo el control de otros 
grupos» (Millet, 1970, p. 68). Pero, sin duda, el que más trascendencia ha tenido ha sido 
el concepto de patriarcado, definido como un sistema de dominación universal del sexo 
masculino sobre el femenino que otorgaba especificidad a la agenda militante del colec-
tivo femenino (Puelo, 2005, p. 41). Una categoría de análisis con la que Elvira Lindo, al 
parecer, discrepa pues percibe en ella una voluntad de globalizadora de la que rehúye: 
«Pareciera que [los hombres] estuvieran infectados por ese mal definido como heteropa-
triarcado del que no pueden escapar. Los pobres» (Lindo, 2016).  
 En esta línea, que ahora el feminismo radical emplee vocablos como coño a modo 
de reivindicación suscita en la escritora una controversia, pues sostiene que esta repro-
ducción del lenguaje primitivo de los varones del que antes hablábamos desvela, por parte 
de algunas feministas, un doble rasero, pues si emplear la palabra polla para proclamar su 
superioridad les parece fruto de una cultura heteropatriarcal, el uso de coño no debería 
ser para este feminismo algo subversivo y transgresor:  

Y hay mujeres que han entendido que la igualdad está en pronunciar tantas veces la pala-
bra coño como ellos lo hicieron con su palabra fetiche, polla. Igual que los hombres redu-
cían sus aspiraciones a lo que expresara una parte de su cuerpo, parece que ahora el coño 
ha tomado el relevo. Consideramos heteropatriarcal que un señor actúe como le sale de 
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la polla, pero nos parece progresista y transgresor hablar de nuestro coño como signifi-
cante de nuestra libertad. (Lindo, 2016) 

 
 De esta forma, sigue manifestando su discrepancia con respecto a algunas mujeres 
que han defendido públicamente el empleo del término como una herramienta de libera-
ción, como es el caso de la actriz porno Amarna Miller o la escritora Diana López Valera. 
Miller, personaje tras el que se esconde Marina, se define como una actriz porno femi-
nista, una etiqueta que pretende expandir para que el porno convencional, hecho y desti-
nado para hombres, sea desterrado (Congostrina, 2016). En ese porno feminista, el em-
pleo del término coño se convierte en el principal elemento de emancipación femenina y, 
además, sostiene que el feminismo no debe modificar las conductas sexuales de nadie si 
se hacen por voluntad propia (Ramírez, 2016). Por su parte, Diana López Varela escribió 
en 2016 el ensayo No es país para coños, cuyo contenido es absolutamente legítimo para 
Elvira Lindo, pero la elección del título le parece algo desafortunada. No obstante, la au-
tora del ensayo defiende que la palabra coño y la portada del libro –una vagina ilustrada– 
son una provocación desde un punto de vista humorístico que reivindica la apropiación 
de los genitales masculinos en el vocabulario. Entre las defensoras de la esencia liberadora 
de la palabra coño, existe asimismo discrepancias, pues López Varela no concibe que 
Amarna Miller se declare feminista si se dedica al porno, puesto que esta industria ma-
chista y misógina fomenta la cosificación de las mujeres (Ferrero, 2016).  
 Otro aspecto que Elvira Lindo critica del feminismo radical es el que tiene que ver 
con el hecho de concebir a las mujeres como víctimas potenciales y a los hombres como 
potenciales agresores. Elvira Lindo discrepa en que se tienda a agrupar a las mujeres bajo 
el marbete de mártires sin profundizar en los diversos matices que existe en la violencia 
machista. Por eso, ella pregona su compromiso particular de fomentar la autonomía de 
las mujeres, enseñarles a protegerse y no a ser protegidas:  

Es ese tipo de feminismo que gusta hablar en plural siempre y afirma «nos matan», «nos 
violan», como convirtiendo a todas las mujeres en víctimas tanto a las vivas como a las 
muertas, a las que han sufrido una violación como a las que se han tenido que enfrentar 
a un simple patoso. Porque hay patosos, sí, pero lo que hay que predicar es la defensa, no 
el victimismo. Desde los 19 años, como trabajadora me he topado con más de uno, pero 
he aprendido a pararles los pies, y es una victoria que tengo en el saco. No siempre me 
han sacado otros las castañas del fuego. (Lindo, 2016) 

 
En lo que a este asunto terminológico se refiere, Elvira Lindo cree que aunque el 

uso del vocablo coño pueda parecer audaz, no debería usarse como reclamo porque está 
destinado a caer en la vulgaridad. Del mismo modo que repudiaba el lenguaje primitivo 
de los varones, detesta que el feminismo esté reproduciendo ese tipo de patrones: «Si 
siempre sentí algo de vergüenza ante ese lenguaje machorro, invasivo, ordinario, prima-
rio, entiendo que las cosas no se cambian usando el mismo estilo» (Lindo, 2016).  

En suma, el feminismo que Elvira Lindo defiende no es aquel que se apropia de 
las conductas que quieren erradicar, sino aquel que sustenta su praxis para la liberación 
femenina en pilares fundamentales como los que cita en el colofón de la columna: la li-
bertad sexual, el derecho al aborto, la igualdad laboral y el trato y la consideración hacia 
las mujeres de manera igualitaria. Estos reclamos fueron, precisamente, los que el femi-
nismo radical puso sobre la mesa en su día, por lo que este artículo de la escritora madri-
leña no desvela una postura crítica y antagónica con las prácticas sociales del feminismo 
radical, sino con el devenir terminológico que está tomando y que, bajo su criterio, está 
alejado de la verdadera esencia de esta corriente feminista.  
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5. La crítica a la mercantilización del discurso feminista  

Recurriendo al humor, Elvira Lindo inicia su columna «Feminismo en camiseta», 
publicada el 5 de mayo de 2017 en Don de gentes, advirtiendo al lector de que las denomi-
nadas citas célebres al pasar de su medio original al formato de las redes sociales pueden 
convertirse en algo banal, y para ejemplificarlo trae a colación la figura del escritor Paulo 
Coelho, cuya banalidad ha sido un rasgo señalado en su obra por parte de la crítica litera-
ria. Con esto, Lindo pretende dar cuenta de que aquel aforismo que inmerso en la obra 
que lo alberga puede parecer de este escritor si se descontextualiza; es decir, puede perder 
toda su carga y su valía literaria: «Cualquier frase, por bella que sea, entrecomillada y col-
gada en un muro de Facebook siempre va a acabar pareciendo escrita por Paulo Coelho. 
Eso es así» (Lindo, 2017).  
 Esta primera parte, de la que seguiremos hablando, contiene una crítica a la moda 
de las citas célebres, la cual servirá a la escritora para centrar su discurso en el análisis del 
fenómeno de la mercantilización de lemas feministas, apropiados por multinacionales de 
la industria de la moda, dándose así una paradójica simbiosis entre dos estructuras polí-
ticas antagónicas que la escritora no dudará en denunciar: el feminismo y el capitalismo.  
 Al fenómeno anteriormente expuesto, Elvira Lindo lo llama «transmutación de la 
autoría intelectual» (Lindo, 2017), acuñado por ella misma ante la escasez de demostra-
ciones científicas que lo expliquen: «Se trata de una transmutación de la autoría intelec-
tual a la que todavía los científicos no han dado respuesta, pero aquí estoy yo para cons-
tatar que dicho fenómeno se produce» (Lindo, 2017).  
 La constatación de que este fenómeno existe, brota en la mente de la autora como 
fruto de su propia experiencia. Su contacto con las redes sociales y el universo de Internet 
le ha demostrado que existe gente que posee una fe ciega en las citas célebres y las con-
vierten en una suerte de bálsamo que cura sus ansiedades. Elvira Lindo advierte, además, 
que se han convertido en una religión para los internautas, quienes cuentan con sus pro-
pios mesías, esas «buenas personas» (Lindo, 2017) que se hacen eco de sus necesidades y 
crean para ellas portales en la red de catálogos infinitos de citas.  
 Lindo está convencida de que estas frases entrecomilladas pueden convertirse en 
un peligro para la imagen que se tiene de un autor dado que puede generar «malentendi-
dos» (Lindo, 2017) por descontextualizar sus palabras. Por ejemplo, si se trata de un ar-
tículo periodístico, la cita pierde toda su unidad, cohesión y sentido. O si se titula una 
entrevista con una frase ocurrente del entrevistado puede llegar a ser contraproducente 
para él, pues «puedes hacerle quedar como un gilipollas» (Lindo, 2017).  
 Elvira Lindo sabe que esto no es una conjetura, sino un hecho que a ella misma le 
ha ocurrido. No habla de haber sido víctima de que sus palabras hayan sido malinterpre-
tadas, sino de una presa más de la moda de las citas célebres. Reconoce  que se ha visto 
envuelta en esta fiebre y le otorgó a una frase feminista una interpretación, legítima por 
cierto, errónea. Cuenta que en el Museo de los Derechos Civiles de Memphis compró una 
camiseta que rezaba el lema «Well-Behaved Women Seldom Make History (Las mujeres 
que se portan bien raramente hace historia)» (Lindo, 2017) y, en efecto, esta cita, al ser 
descontextualizada, puede ser fácilmente malinterpretada:  

Servidora se compró una camiseta en el Museo de los Derechos Civiles de Memphis con 
el siguiente lema: Well-Behaved Women Seldom Make History (Las mujeres que se por-
tan bien raramente hace historia). Me la ponía pensando que se refería a que la lucha por 
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la emancipación femenina había requerido de mujeres poco dóciles, desobedientes. Pues 
no. (Lindo, 2017) 

 
 El sentido que Elvira Lindo le otorgó era una interpretación con una pizca de pi-
cardía que tenía como significado la necesidad de mujeres rebeldes para enfrentarse al 
poder patriarcal: «una frase hecha a la que se le ha otorgado un sentido (el que yo le di) 
equivocado» (Lindo, 2017). Sin embargo, esta frase es en realidad el título del ensayo de 
Lauren Thatcher Ulrich, con el que ganó el Premio Pulitzer de Historia en 1976. Esta obra 
es una reivindicación para recuperar a las mujeres de la Historia que han sido olvidadas: 
«En realidad, Thatcher se refería en su ensayo a que pocas mujeres que han hecho cosas 
notables han pasado a la historia. Era una legítima reivindicación de las olvidadas, pero 
inevitablemente pierde la picardía que la mayoría de las mujeres captábamos» (Lindo, 
2017). Ambas interpretaciones, consideramos, son legítimas. No obstante, debemos evi-
tar caer en el error de arrebatarle a las palabras de los autores su sentido original.  
 Esta anécdota lleva a la escritora a reflexionar sobre el caso de la activista Chima-
manda Ngozi Adichie, cuyo ensayo Todos deberíamos ser feministas se ha convertido en 
un hito del feminismo contemporáneo. Esta obra fue originalmente un ensayo que la es-
critora nigeriana pronunció en 2013 en una de las conferencias online de la organización 
Tecnología, Entretenimiento y Diseño, las llamadas TED Talks. Más tarde, en 2015 fue 
transcrita y traducida al español por Javier Calvo. En este manifiesto a modo de ensayo 
divulgativo se define qué es ser feminista en el siglo XXI, la forma en que se educa a los 
chicos y a las chicas según los patrones de género que todos, incluida la autora tal y como 
reconoce, debemos desaprender porque están interiorizados en nuestra psicología desde 
que venimos al mundo. El feminismo de Adichie podría ser definido como multicultural 
y global, aunque comparte valores con el llamado feminismo interseccional, es decir, 
aquel que aboga por la inclusión del feminismo en todas las capas de la sociedad y el re-
conocimiento de la discriminación que se da por parte de diversas instituciones opresivas 
conectadas, como el racismo, el sexismo, la homofobia, la transfobia, xenofobia o el cla-
sismo (Zalbidea Paniagua, 2019, pp. 133-140).  
 Elvira Lindo observa que este ensayo está a punto de convertirse en otro lema des-
contextualizado, otra cita célebre, pues la lujosa marca de ropa Dior está comercializando 
con él. Lo han estampado en una «camisetilla» (Lindo, 2017) que venden al precio de 550 
euros. Esto dio pie a que la autora fuese criticada por hacer del feminismo una moda, 
aunque sus defensores argumentaron que las aportaciones que Chimamanda ha hecho al 
feminismo no son ensombrecidas por esta campaña de marketing (Zalbidea Paniagua, 
2019, p. 135).  
 A la escritora esto le resulta contradictorio porque se está convirtiendo el sentido 
reivindicativo del feminismo en algo banal: «no deja de resultar chocante que un título 
que contiene tanta historia de postergación, humillación y desigualdad se vea transfor-
mado en algo banal, como un estampado, como el mero adorno de la temporada prima-
vera-verano» (Lindo, 2017).  
 De este modo, Lindo critica cómo la moda se apropia de todo sin ningún atisbo 
de pudor. Se atribuye causas sociales y políticas tan serias como es el caso del feminismo. 
Esto le lleva a reflexionar sobre la evolución, o más bien degradación, que está sufriendo 
el término feminismo. Si antes era un vocablo que producía incomodidad, que generaba 
«mal rollo» (Lindo, 2017) y molestaba cuando aparecía en público, ahora parece estar tan 
integrado en la vida cotidiana que hay espacios de la cultura, tradicionalmente opuestos 
a las reivindicaciones feministas, que se han adueñado de él. Las revistas femeninas, 
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cuenta la escritora, lo han incorporado a su contenido y lo utilizan desde una perspectiva 
frívola y banal: «las llamadas revistas femeninas hacen uso de ella como reclamo, a su 
caprichosa manera y haciéndola compatible con el horóscopo y otras irracionales seccio-
nes» (Lindo, 2017).  
 El investigador Juan Plaza Sánchez (2007) de la Universidad Pontificia de Sala-
manca define las revistas femeninas como publicaciones que forman una suerte de eco-
sistema propio pensado para la población femenina. Presentan una imagen determinada 
de la feminidad en la que se supone que todas las mujeres pueden verse representadas en 
la que potencian el estereotipo inmutable de la esencia femenina: el consumismo. Estas 
revistas, en suma, mantienen los estereotipos según los cuales a las mujeres se las define 
como locuaces y a los hombres como reservados; una segregación de los sexos que se in-
culca desde la adolescencia y potencia la imagen de la mujer frívola y unidireccional que 
solo se preocupa por la intimidad, la estética, y dejan a un segundo plano temas sociales 
y civiles (Plaza Sánchez, 2007, p. 6369 y Figueras Maz, 2007, p. 157).  

De hecho, sigue la escritora, estas revistas cometen una falta de responsabilidad al 
mezclar referentes históricos del feminismo con personalidades mediáticas que se atribu-
yen la etiqueta de activistas por emprender reivindicaciones «absurdas»:  

[…] observamos como conviven una frase que dijo Rosa Parks, Clara Campoamor o Si-
mone Veil con declaraciones absurdas de activistas de quinta fila: una chavala que se deja 
el vello y exhibe sus piernas peludas en Instagram, un actor jovencito que rompe una lanza 
por la igualdad llevando tacones (¿Y James Brown?) o modelos que se hacen fotos sin 
pintar para sentirse como cualquier mujer. Gracias, gracias a todas. (Lindo, 2017) 
 
Esta rareza de la que Elvira Lindo escribe responde a una suerte de alianza entre 

opuestos. Como señala Nancy Fraser en Fortunas del feminismo (2015), se está produ-
ciendo en la actualidad un auge feroz de los mercados, del neoliberalismo y la globaliza-
ción en el que se reproducen estructuras patriarcales cada vez más evidentes (Rodríguez 
Martínez, 2017, pp. 205-207). No obstante, como apunta María Celina Pechansky (2018) 
existe una vertiente del feminismo, que se ha desligado de los feminismos de segunda ola, 
que se integra en la lógica mercantil neoliberal, el llamado feminismo neoliberal, que com-
parte gran parte de los presupuestos teóricos del neoliberalismo; es decir, en el centro del 
debate feminista se ubican reivindicaciones de la lógica mercantil y el individualismo ex-
tremo sin cuestionar la dominación patriarcal.  
 Podemos definir el neoliberalismo como una propuesta teórico-política muy di-
versa que se caracteriza grosso modo por la primacía de la libertad «como ausencia de 
elementos externos», la concepción del individuo como agente ético autónomo que se 
rige por sus propios intereses y la defensa de la propiedad privada como un derecho ab-
soluto no solo sobre los objetos sino también sobre las personas. Pudiera parecer que 
existe una marcada incompatibilidad entre feminismo y neoliberalismo, pero como este 
último se trata de una forma de gobierno que se mueve por el impulso a las libertades, es 
susceptible a reinterpretaciones que pueden acogerse en el discurso feminista. Si bien el 
feminismo de segunda ola estaba ligado a la izquierda antiimperialista, crítico con el ca-
pitalismo, este sistema económico y político tiene la habilidad de incorporar a su discurso 
postulados que no le son propios. Así, el neoliberalismo, entendido como una etapa del 
capitalismo, ha sido capaz de apropiarse de ideas centrales del feminismo (Pechansky, 
2018, pp. 205-209).  
 Finalmente, Elvira Lindo expresa su criterio sobre este fenómeno que le resulta 
incompatible, la unión paradójica entre el feminismo y el neoliberalismo, entendido 
como una etapa del capitalismo. No alcanza a comprender que una frase «que anima a la 
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humanidad, sin distinción de sexo, a ser feminista» (Lindo, 2017) esté siendo comerciali-
zada por parte de una marca de alta costura que acentúa las desigualdades entre mujeres 
y las segrega entre ricas y pobres, es decir, entre quienes pueden permitirse adquirirla y 
quienes no. La frase de Adichie «estaba ligada a un manifiesto, no a un escaparate de una 
firma inaccesible para la mayoría de las mujeres» (Lindo, 2017).  
   

6. Crónicas de la manifestación del 8M de 2018  

El éxito de la huelga feminista de 2018 no vino de la noche a la mañana. La mani-
festación más multitudinaria de la historia del país empezó a gestarse en 2009 (Navarro, 
2018), durante las Jornadas de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas ce-
lebrada en Granada. Por su parte, la concentración del 15M en 2011 también tuvo un 
papel fundamental en la preparación de lo que siete años después estaría por llegar. A 
estas movilizaciones se sumaron otras en las que se reclamaba el derecho de las mujeres a 
decidir sobre sus propios cuerpos, las que se celebraron entre 2014 y 2015 donde recla-
maban la erradicación de la violencia machista, el Paro Internacional de las Mujeres en 
2017, así como el activismo cada vez más creciente en las redes sociales, unido a un interés 
notable por la teoría feminista entre las generaciones más jóvenes y, por supuesto, la pre-
sión del feminismo institucional, que introdujo en la agenda de debate político la cuestión 
feminista (Montero, 2018, p. 35).   

El nacimiento de la denominada cuarta ola feminista tuvo su origen en la huelga 
del 8 de marzo de 2018 (Monge, 2018). Cobró un carácter político, de corte feminista y a 
escala global, cuyas principales reivindicaciones tuvieron que ver con la mejora de las 
condiciones de vida de las mujeres; la erradicación de la violencia machista; la denuncia 
de la precariedad laboral; el techo de cristal y la brecha salarial; la desigualdad y el ma-
chismo aún latente social y culturalmente, y el desmantelamiento de la falacia asentada 
de una supuesta igualdad ya conquistada. Estos factores otorgaron una indiscutible legi-
timidad al movimiento feminista y el verdadero protagonismo de esta jornada estuvo re-
presentado por las mujeres más jóvenes, quienes demostraron públicamente su indigna-
ción con respecto a estas problemáticas. Con todo, esta cuarta ola feminista además siente 
la necesidad de redefinir los conceptos de acoso, violencia y explotación, algo que quedó 
evidenciado en los eslóganes de millones de jóvenes que salieron a la calle (Mirayes, 2018, 
Monge, 2018 y Montero, 2018, p. 34).  

En España se convocó una huelga laboral, de trabajo de cuidados, de consumo y 
estudiantil. Para ello se creó un «tejido social feminista» mediante la impartición de char-
las y actos con el fin de que el mensaje llegara a mujeres de barrios, pueblos, institutos, 
universidades, empresas, hospitales, hogares, etc. A ello se sumó un aliciente potencial-
mente relevante, el manifiesto firmado por más de siete mil periodistas, Las periodistas 
paramos. El éxito de esta huelga vino dado de su carácter innovador, pues fue más allá de 
una mera huelga laboral ya que se extendió hasta los trabajos domésticos y de cuidados 
(Montero, 2018, pp. 37-41).  

La huelga rompió todo tipo de fronteras ideológicas entre mujeres, las apeló a to-
das a través del sentido común y la experiencia compartida de la discriminación y la de-
sigualdad (Serra y Pez, 2019). La inclusión de estos trabajos invisibilizados cambiaría de 
raíz el concepto de huelga general, en la que de cara a futuras convocatorias habrán de 
contemplarse estos trabajos con la misma legitimidad que otros. El 8 de marzo de 2018 
puso en el centro de sus reivindicaciones las pequeñas historias personales, familiares y 
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vecinales. Así, partiendo de estos relatos en relación con las estructuras sociales de domi-
nación y con la desigualdad social se impulsó la cuarta ola feminista (Montero, 2018, pp. 
37-41).  

De este modo, tres días después de la mayor manifestación pacífica de la historia 
de la democracia española, Elvira Lindo publicó en Don de gentes la columna «Hombres 
enfurruñados», en la que conjuga la crónica de la manifestación del 8M de 2018 desde 
una perspectiva personal con el desmantelamiento de las falacias de sectores reaccionarios 
antifeministas que pretenden deslegitimar al movimiento. Se divide, asimismo, en cuatro 
partes. La primera de ellas contiene el relato personal de la participación de Elvira Lindo 
en la marcha. La segunda alberga todas aquellas reflexiones que surgieron en la mente de 
la escritora durante el transcurso de la manifestación por las calles del centro de Madrid. 
A continuación, Elvira Lindo lleva a cabo una deconstrucción de las afirmaciones antife-
ministas que brotaron entre los sectores opuestos al movimiento feminista y, por último, 
la escritora lanzará un soplo de esperanza de cara al futuro.  

Cuenta Lindo: «Cuando ya me encontré con el tráfico cortado en la calle Alcalá 
camino del punto de encuentro con mis compañeras sentí una profunda alegría. Sí, ale-
gría» (Lindo, 2018a). A su llegada al punto de encuentro de la manifestación, atravesando 
la calle Alcalá, la escritora reconoce haber sentido felicidad, emoción y excitación al ver 
cómo las calles madrileñas estaban repletas de mujeres de distintas generaciones que com-
partían un mismo sentir.  

La escritora retrata los perfiles intergeneracionales de la agrupación de mujeres 
que poblaban las calles de la capital. Había mujeres mayores que recobraron la juventud, 
madres que acudieron con sus pequeños en brazos y chicas jóvenes con eslóganes furiosos 
y descarados, éstas fueron las artífices del éxito de esta manifestación.  

En su radiografía de esta «visión completa de las edades» (Lindo, 2018a), Elvira 
Lindo piensa con nostalgia en aquellas mujeres de la generación de sus madres, que se 
criaron bajo las imposiciones de la dictadura franquista: «nuestras madres que nacieron 
con el destino escrito» (Lindo, 2018a). Un destino que se trazó con la llegada del Régimen 
de Franco y el apoyo de la Iglesia católica, pues reactualizaron los estereotipos femeninos 
del recato, la domesticidad, la sumisión y el mandato de la buena esposa y la buena madre, 
junto con el resurgir del tópico de la pureza femenina, según el cual la sexualidad había 
de permanecer intacta hasta el matrimonio y el placer sexual estaba absolutamente ne-
gado. La educación sentimental de estas mujeres se transmitía a través de la literatura de 
quiosco, la novela rosa, y la radio, seriales radiofónicos y consultorios sentimentales, que 
configuraban un carácter débil y dependiente de la mujer, más pasional que inteligente, 
insegura, pasiva y emocionalmente inestable, con una única aspiración: el ideal femenino 
del matrimonio y la crianza (Larumbe, 2004, pp. 17-22). Como cuenta Anna Caballé 
(2013), en 1940 se forjó un nuevo modelo de mujer inspirado en el modelo nazi pero con 
la particularidad de una adaptación a los preceptos morales del Régimen. Se desterró el 
modelo de mujer crítica e intelectual que floreció con la Institución Libre de Enseñanza y 
se reanimó el modelo de mujer femenina, abnegada y sumisa. Como contrapunto se ex-
tendió el concepto de mujer descarriada «que se aplicaría con profusión a las jóvenes cu-
yas inquietudes no encajaban en el estrecho horizonte de expectativas concebido para 
ellas». Esta imposición tuvo consecuencias para las nuevas generaciones de mujeres que 
crecerían en dictadura: no conocerían la acción política y educadora previa, no sabrían 
que existió un menosprecio y rechazo hacia el personaje de la feminista y asumirían, como 
el Régimen implantó, la culpabilidad del feminismo por el descalabro sufrido en España 
(Caballé, 2013, pp. 234-241).  
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Entre esas mujeres también había aquellas que comparten generación con la es-
critora. Mujeres que vivieron la gestación del activismo feminista durante la Transición 
hasta la llegada de la democracia; una época en la que el feminismo tenía mala prensa, 
estaba debilitado que daba pie a que las luchas y las reivindicaciones tuvieran que ser so-
litarias, pero pese a ese abandono que muchas mujeres sintieron, supieron adaptarse a los 
nuevos tiempos: «nuestras contemporáneas que hemos sido en gran parte luchadoras so-
litarias, fuertes pero también forzosamente contemporizadoras para poder sobrevivir» 
(Lindo, 2018a). Estas mujeres fueron las jóvenes de la Transición, que lucharon por de-
rrocar el pasado machista y misógino conquistando nuevos espacios públicos y privados. 
Surgió de manera paralela el fenómeno del destape. Muchachas de 20 y 25 años quisieron 
romper con el papel de sus madres que renunciaron a su individualidad quedando redu-
cidas a su papel como progenitoras y esposas. Las feministas introdujeron novedades que 
rompieron con las imposiciones del nacionalcatolicismo entre lo público y lo privado, 
exigieron la legalización del aborto, rompieron con el tabú de la amamantación y la mens-
truación e hicieron de sus experiencias un acto político (Caballé, 2013, pp. 272-284). Las 
jóvenes de los años ochenta podían dedicarse profesionalmente a lo que quisieran, podían 
aspirar a compaginar su vida privada y profesional, pero el patriarcado a la vista de estos 
avances empequeñeció sus posibilidades mediante hostigamientos laborales, frenando su 
promoción profesional e imponiendo una exigencia de atractivo físico en detrimento de 
sus capacidades para ostentar a un puesto determinado. Fueron años convulsos en los que 
muchas mujeres progresistas se sintieron solas y abandonadas (Caballé, 2013, pp. 309-
310).  

Y por último, ese recorrido generacional encontraba entre las filas del activismo 
feminista a las muchachas jóvenes, quienes han decidido dar la relevancia que el movi-
miento merecía introduciendo el debate feminista en la opinión pública, motivadas sobre 
todo por el descontento ante la creciente desigualdad y la violencia contra las mujeres: 
«en estas chicas que han decidido acelerar el paso, porque tienen prisa y tienen razón, y 
nos han obligado a las demás a andar más rápido» (Lindo, 2018a). Estas jóvenes que han 
descubierto y revalorizado el discurso feminista han tenido que hacer frente a la femini-
zación de la pobreza, a la brecha salarial, al techo de cristal, etc., y sus problemas más 
significativos tienen que ver con su bienestar vital: los alquileres, el reclamo de mejoras 
laborales, el acoso sexual, etc. (Caballé, 2013, pp. 313-323).  

Cuenta Elvira Lindo que el sentimiento de «revolución pacífica» (Lindo, 2018a) 
era tan visible que no pudo evitar reflexionar sobre las razones por las que la eclosión del 
feminismo está provocando tanta incomodidad entre algunos hombres. Esos varones que, 
«siempre por nuestro bien» (Lindo, 2018a), adoptan una actitud paternalista y condes-
cendiente para reconducir a las mujeres hacia el camino dictaminado por la cultura pa-
triarcal. Ese fenómeno al que la escritora se refiere ha sido acuñado por las propias femi-
nistas de cuarta ola, las jóvenes que tiraban del carro de la manifestación, con el nombre 
de mansplaining; pero todo ello tiene su «justificación» en que, según Lindo, sienten que 
van a perder su posición de privilegio: «Llevan una temporadita de un mansplaining tan 
desaforado que no puedo sino pensar que están aterrados por dejar de ser los gallos del 
corral» (Lindo, 2018a). Y no duda en confirmar que, en efecto, es lógico que sientan 
miedo porque el feminismo tiene como propósito principal la erradicación del androcen-
trismo en todos los escalones de la cultura, el poder y la sociedad: «Y debo reconocer que 
sus temores son fundados: se trata de arrebatar el poder a quien siente que tiene un dere-
cho natural a monopolizarlo» (Lindo, 2018a).  
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Ciertamente, ante la evidencia del desquebrajo del sistema neoliberal empezó a 
surgir a escala global una serie de proyectos de ultraderecha con un discurso reaccionario. 
El movimiento feminista ha hecho temblar los cimientos de este sistema frágil y ha em-
pezado a cuestionar el mandato cultural de que solo una parte de la población, general-
mente masculina, blanca, de clase media y heterosexual, ha tenido más privilegios. Esa 
sensación de miedo generalizada entre los varones ha dado pie a que se pierda su identi-
dad masculina más profunda. A este fenómeno se le ha llamado masculinidad temerosa, 
que reacciona con pavor ante lo nuevo y puede volverse en contra del progreso de las 
mujeres. Por ello, el feminismo actual reclama la inclusión de los hombres, resalta la im-
portancia de interpelarles, hacerles reflexionar sobre el peligro de una masculinidad ya 
obsoleta y abrirse a otras identidades posibles con las que quieran identificarse encami-
nados hacia la conquista de la igualdad (Serra y Pez, 2019).  

Del contacto con todo tipo de personas y, sobre todo, por ser una escritora que 
presta una atención especial al sonido de la calle, reproducirá a continuación diez afirma-
ciones que han ido divulgando los sectores antifeministas para así deconstruirlas y de-
mostrar que esos argumentos erróneos e infundados son realmente falacias que brotan 
ante el miedo masculino del que acabamos de hablar.  

Comenzaremos hablando del manifiesto del 8M de 2018 para poder contextuali-
zar la primera afirmación que Lindo tratará de refutar. El manifiesto elaborado por la 
Comisión Estatal del 8 de marzo señaló como punto de partida la necesaria recuperación 
de referentes históricos que contribuyeron al progreso en materia de derechos de las mu-
jeres. Asumen además la diversidad de las mujeres, pero reclaman la unidad para comba-
tir las agresiones, humillaciones y exclusiones, la violencia machista y la opresión por 
identidades sexuales. Centraron su parón laboral en la huelga de cuidados con el fin de 
visibilizar un trabajo sin reconocimiento público al que se ha querido convertir en un bien 
social de primer orden. La huelga laboral reclama por su parte la superación de los techos 
de cristal y la brecha salarial, así como la feminización de la pobreza, que se agrava a me-
dida que avanza la edad. Impulsaron una huelga de consumo para posicionarse en contra 
de la mercantilización y cosificación del cuerpo femenino y denunciaron la patologiza-
ción a la que se somete la salud reproductiva de las mujeres. Y, por último, centraron sus 
fuerzas en la lucha por una educación pública, laica y feminista (Comisión 8M, 2018). No 
obstante, el manifiesto tuvo sus detractores, sobre todo pertenecientes a la clase política. 
La derecha se mostró contraria al carácter de la huelga e intentó ridiculizar el movimiento 
feminista arrinconándolo en el espacio de la extrema izquierda y afiliándolo con la fuerza 
política Unidas Podemos. El Partido Popular señaló, además, que esta huelga era elitista 
porque solo podrían manifestarse las mujeres que tuvieran empleo, pero al parecer no 
tuvieron en cuenta que el manifiesto promovía también una huelga de cuidados. La fuerza 
política entonces liderada por Albert Rivera, Ciudadanos, interpretó a su libre antojo el 
manifiesto y se mostró reticente a auspiciar una huelga crítica con el capitalismo y el neo-
liberalismo. Aunque en el manifiesto no se recoja en ningún momento el término antica-
pitalista, Ciudadanos se aferró a esta interpretación del texto para mostrar su acuerdo con 
la decisión de los demás partidos conservadores (Gil, 2018). El diario El País publicó el 6 
de marzo del mismo año un contramanifiesto, firmado por 28 mujeres entre las que se 
encontraba Cayetana Álvarez de Toledo, perteneciente al Partido Popular por Barcelona. 
En esta réplica, las firmantes se mostraron en desacuerdo con el texto elaborado por la 
Comisión Estatal del 8M. Criticaron la supuesta victimización a la que se quiere destinar 
a la mujer, negaron la violencia machista –a la que prefirieron denominar violencia de 
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pareja–, negaron además el techo de cristal y finalizaron el discurso vinculando el femi-
nismo a una «guerra de sexos» (AA.VV., 2018).  

Ante este revuelo, Elvira Lindo escribe que sería contraproducente que en los 170 
países en que se llevó a cabo esta manifestación se hubiera seguido con fidelidad un ma-
nifiesto. Fruto de su acto de observación, Elvira Lindo reconoce el machismo como un 
mal extendido que en algún momento de la vida de las mujeres tomará corporeidad y las 
atacará de alguna manera. Por ello dice que «cada mujer acudió a la manifestación con su 
propio manifiesto en la cabeza, aún diría más, rumiando su historia íntima y personal» 
(Lindo, 2018a). Además, cree que este temor a que el manifiesto sea seguido a pies junti-
llas por las mujeres es una forma sutil de infantilizarlas, de hacerles creer que no tienen la 
suficiente capacidad crítica como para pensar por sí mismas: «Así que no os preocupéis 
por el tema manifiesto: llegadas a este punto nadie nos va a hacer pensar lo que no que-
remos» (Lindo, 2018a).  

A la vista de las críticas que la manifestación recibió tras su celebración por haber 
estado promovida sobre todo por mujeres profesionales, se acusó a la marcha del 8M de 
2018 de haber sido clasista, una «movilización pija» (Lindo, 2018a). Elvira Lindo cree que 
esta afirmación bebe directamente de la propia cultura machista, en la que si una mujer 
accede a puestos de poder carecerá, por tanto, del derecho a manifestarse contra un sis-
tema opresor. De este modo, el reaccionarismo redirigió su crítica hacia las feministas 
españolas culpándolas de insolidaridad por no haber incluido en su agenda las necesida-
des de las mujeres de países subdesarrollados. En definitiva, Elvira Lindo ratifica que estas 
afirmaciones son estrategias para deslegitimar el feminismo, «un rodeo tramposo para 
mandarte a callar» (Lindo, 2018a).  

En tercer lugar, Elvira Lindo recupera el rumor en torno a la inutilidad de esta 
movilización para la vida de las mujeres españolas, aunque ciertamente habrán servido 
de inspiración para las mujeres árabes, por ejemplo. Lindo sostiene que esta afirmación 
además de ser xenófoba es «irrisorio y paternalista» (Lindo, 2018a), pues infantiliza a las 
mujeres árabes. Por ello, desmiente el tópico extendido de que no existen organizaciones 
feministas en los países árabes: «Ellas tienen sus propios movimientos feministas lidera-
dos por mujeres valientes e intelectuales» (Lindo, 2018a), y para ello recomienda leer a los 
desinformados el libro El tiempo de las mujeres, de Ángeles Espinosa, periodista de El País 
y corresponsal de guerra en Oriente Próximo, que quiso recoger el fruto de décadas tra-
bajando en esta parte del mundo centrándose, en concreto, en las mujeres que lo habitan; 
un yo plural que las caracteriza por estar sometidas a diferentes formas de subordinación: 
patriarcal, religiosa, étnica, jurídica, etc. Espinosa mezcla la voz de mujeres de diferentes 
clases sociales y generaciones, árabes, iraníes, afganas, paquistaníes. Mujeres que, pese a 
sus contradicciones heredadas de una realidad traumática, respiran testimonios de opti-
mismo y sororidad (Gómez García, 2018).  

A continuación, Elvira Lindo desmiente la etiqueta de feminista que algunos va-
rones se cuelgan por el hecho de reconocer que existieron mujeres brillantes en la Histo-
ria. La escritora critica esta actitud, a la que define de clasista, porque invisibiliza aún más 
a las mujeres que no han tenido los mismos medios para desarrollarse intelectual y pro-
fesionalmente. Así, sostiene Lindo, se estaría exigiendo a las mujeres que para ser alguien 
hay que destacar, de lo contrario su existencia estaría destinada a la marginalidad. Por eso 
cree la escritora que tanto hombres como mujeres tienen el mismo derecho a ser brillantes 
y, por supuesto, mediocres sin que haya un sesgo de género que las perjudique a ellas en 
especial: «Gracias de corazón, pero los derechos son para las brillantes y para las que no 
saben leer» (Lindo, 2018a), sentencia Elvira Lindo.  
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Además, critica la doble vara de medir de aquellos varones que ven inadecuado 
que las mujeres de países desarrollados se manifiesten porque, supuestamente, ya tienen 
una igualdad consolidada, pero en contrapartida demuestran una impostada indignación 
ante la prohibición de manifestación que cargan sobre sus hombros las mujeres de países 
subdesarrollados. Elvira Lindo recalca con humor que esta actitud «denota, valga la re-
dundancia, tener la picha hecha un lío» (Lindo, 2018a), pues tratan de ofrecer una imagen 
solidaria con las desfavorecidas de cara a la galería, pero cuando se trata de los asuntos de 
las españolas, no dudan en exhibir su reaccionarismo.  

Lo que más molesta al poder, sostiene Elvira Lindo, es que hayan sido las mujeres 
las protagonistas de este hito histórico: «¿No será que jode bastante que la mayor mani-
festación que se ha organizado en un país con crecientes problemas sociales haya sido 
liderada por mujeres?» (Lindo, 2018a). Ese resquemor pone de manifiesto que existe un 
resquebrajamiento del androcentrismo.  

Elvira Lindo también critica que se haya hecho oídos sordos cuando se advierte de 
que la economía europea está dificultando la recuperación económica de los sectores so-
ciales más vulnerables a este tipo de recesiones. Entre esos grupos, las profesiones dedi-
cadas a los cuidados, desarrolladas por mujeres en su mayoría, son las que más dificulta-
des están encontrando, así que Elvira Lindo se dirige directamente a quienes ostentan el 
poder y les incita a reflexionar sobre su desconsideración: «¿sobre qué hombros creéis que 
recae fundamentalmente la falta de ayuda, asistencia, trabajo, guarderías, conciliación y 
desamparo? ¿Quiénes son las cuidadoras silenciosas?» (Lindo, 2018a).  

La escritora percibe que este clamor feminista ha reactivado en algunos varones el 
paternalismo, que en aras de la superioridad intelectual con que defienden su sexo, expli-
can a las mujeres qué es el feminismo. Elvira Lindo enjuicia, como ya hemos adelantado 
anteriormente, la normalización con que se aplica en la vida cotidiana el fenómeno del 
mansplaining: «Estos días hemos visto a muchos hombres explicarnos qué es el femi-
nismo: para enmendarnos la plana o para sobreactuarlo. Un poco de prudencia, por una 
vez, no vendría mal» (Lindo, 2018a). De manera paralela, el miedo a que el androcen-
trismo sea derrocado, algunos hombres expresan con suma preocupación cómo su mas-
culinidad se ve mermada ante esta revolución de las mujeres. Así lo explica Elvira Lindo 
con dosis de humor: «¿siente usted que desde que la causa feminista ha entrado en el 
debate público ha empeorado su vida sexual? ¿Se siente censurado o disminuido en la 
intimidad?» (Lindo, 2018a). 

Como explicación a toda esta amalgama de argumentos machistas, se revela ante 
la escritora la marcada existencia de prejuicios en estos varones reaccionarios. Una serie 
de convencionalismos que les impidieron empatizar con las mujeres y «no supieron dis-
frutar de una jornada gloriosa» (Lindo, 2018a). 

Por último, Elvira Lindo exhala un aire de esperanza en el colofón de su columna, 
no sin antes burlarse de quienes afirmaban haber sufrido por haber sido en este caso per-
sonajes secundarios en una semana de manifestaciones feministas. Pero Elvira Lindo 
quiere hacerles ver que su papel no les ha sido arrebatado por las mujeres, sino que ellos 
mismos han borrado su presencia en el guion ante su rechazo manifestó.  Finalmente, la 
escritora se dirige a sus compañeras, a quienes les expresa con claridad su empeño con 
esta causa: «Por mi parte, expreso un deseo: que no decaiga» (Lindo, 2018a). 
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7. El recuerdo a las mujeres de la Constitución y el papel del pueblo durante la 
Transición  

Con motivo del aniversario de la Constitución de 1978, Elvira Lindo escribe el 6 
de octubre de 2018 para la sección de Opinión de El País la columna «Ella votó a quien 
quiso», cuyo titular remite a la lección de autonomía que su madre le dio siendo ella aún 
pequeña. El tema principal versa sobre el recuerdo personal de las elecciones democráti-
cas de 1977 en el que inevitablemente aparece la presencia de su madre, cuyo acto de 
rebeldía sirvió de ejemplo a la escritora. Esto le lleva a reivindicar y rescatar del olvido a 
las personas del pueblo llano que asumieron sin trauma el periodo de Transición y en 
especial el papel de las mujeres que formaron parte de la elaboración de la Carta Magna. 
Por ende dividiremos esta columna en dos partes. En la primera Lindo expone el recuerdo 
de su madre durante el día de las elecciones del 77, y en la segunda parte la autora reivin-
dica el papel del pueblo llano que formó parte de este cambio político y, sobre todo, a las 
mujeres que protagonizaron esta etapa de la historia de España.  

Ninguno de los textos constitucionales españoles ha hecho a lo largo de la historia 
referencia alguna a la igualdad entre hombres y mujeres hasta la instauración de la Se-
gunda República en 1931 y su consiguiente Carta Magna que por primera vez reconoció 
para las mujeres españolas la igualdad jurídica, la participación política mediante el reco-
nocimiento del derecho al voto, el matrimonio civil y la posibilidad de tramitar el divor-
cio. No obstante, esto acabaría en 1936 con el estallido de la Guerra Civil y la posterior 
victoria del general Franco, cuyo régimen dictatorial y fascista subordinó de una manera 
muy significativa a las mujeres en una posición tradicional, donde no tuvieran acceso a la 
escuela mixta, donde no pudieran casarse civilmente y ni mucho menos divorciarse y la 
reclusión hasta los 25 años en el hogar paterno hasta que contrajera matrimonio o, por el 
contrario, entrara en un convento. En el hogar, la potestad absoluta residía en el marido 
quien además tenía derecho por ley a controlar todo movimiento de su esposa, firmaría 
antes que ella una autorización para abrirse una cuenta corriente, solicitar un pasaporte, 
firmar una escritura, etc., mediante la llamada licencia marital. El comportamiento sexual 
de las mujeres estuvo estrictamente regulado mediante el Código Penal: el aborto y el uso 
de anticonceptivos estarían penalizados. Por supuesto las mujeres sufrieron una limita-
ción en el ámbito laboral, pues cualquier trabajo al que accedieran fuera del ámbito do-
méstico sería contemplado como un trabajo provisional y auxiliar con respecto al del es-
poso (Moraga García, 2006, pp. 56-57).  

Con la Constitución de 1978 se produjo un «giro copernicano» en la vida de las 
mujeres, aunque como especialistas en materia de Derecho han puntualizado, el texto no 
posee ni un atisbo de la perspectiva de género y aunque el movimiento feminista luchara 
por ello e incluso los propios partidos políticos que fueron amparados por la ley introdu-
jeran en sus programas el denominado «tema de la mujer», las verdaderas reivindicacio-
nes de corte feminista no calaron en la redacción del texto constitucional (Moraga García, 
2006, p. 57 y Esquembre, 2013, p. 23).  

De este modo, Elvira Lindo inicia la columna recordando un hecho crucial para 
su vida personal que emparenta con la toma de su conciencia política: «No recuerdo qué 
hacía yo aquel 6 de diciembre de 1978 cuando se ratificó en referéndum la Constitución 
Española. Si el país comenzaba una nueva etapa histórica, yo trataba de sobrevivir a una 
hecatombe privada: la muerte de mi madre» (Lindo, 2018b). Así pues, el día en que se 
ratificó la Constitución del 78 se marcó un hito histórico para el país, un signo de cambio 
que España experimentaría tras cuarenta años de dictadura franquista. Pero ese año, re-
cuerda Elvira Lindo, no solo cambió la vida política y social de toda la ciudadanía, sino 
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que la vida de la joven Elvira Lindo sufrió un terrible revés con la muerte de su madre. En 
una entrevista de enero de 2019 en el programa El Faro de la Cadena SER, Elvira Lindo 
charla con la periodista Mara Torres, quien pide a sus invitados que inicien la entrevista 
con un seudónimo y que expliquen además su relación con el mar. Elvira Lindo comienza 
adoptando el nombre de Antonia, tal y como se llamaba su madre. En esta entrevista po-
demos conocer más de cerca su relación maternofilial marcada por la enfermedad y la 
muerte de su madre313. Elvira Lindo, pese a ser pequeña, fue consciente de la enfermedad 
que atravesaba su madre en el momento en que vio, por primera vez, a su padre, un hom-
bre de costumbres tradicionales, hacerle la cena a ella y a sus hermanos. Del mismo modo 
que la pequeña Elvira Lindo era una niña empática y sociable, como explica en este en-
cuentro radiofónico, su carácter infantil estaba guiado por la imaginación y la fantasía, 
actitudes frente a la vida que dieron pie a que creyera con firmeza que ella podía salvar a 
su madre (Torres, 2019).  

Un año antes, en 1977, se celebraron las primeras elecciones democráticas en las 
que fue legalizado el voto femenino. El Real Decreto 679/1977, de 15 de abril, convocaba 
a elecciones generales a las Cortes para el 15 de junio del mismo año. Estas elecciones 
estuvieron marcadas por una Ley para la Reforma política que estableció el sufragio uni-
versal para mayores de edad. Fue este un hecho significativo en todo el proceso de cambio 
político e hizo de la transición una «transición legalista» (Beboide Ezpeleta, 1999, p. 12). 
Como apunta Beboide Ezpeleta (1999, p. 22) respecto a la decisión de la ciudadanía: «En 
ningún caso se puede decir que hubiese una opción concreta por un Partido político, pero 
sí hubo preferencias ideológicas, que coincidían con determinadas opciones políticas [y] 
[…] abundó la petición de un voto responsable y reflexivo para el que se exigía la lectura 
atenta de los programas electorales y la conciencia de las ideologías, que subyacían debajo 
de ellos». Por tanto, la madre de Elvira pudo votar, y fue acompañada por la niña Elvira 
al colegio electoral:  

A mi madre le dio tiempo a votar un año antes en las primeras elecciones democráticas. 
Recuerdo, esto sí vivamente, ese camino desde la casa hasta el colegio electoral. Lo hice 
con ella. Hoy considero aquel día el más importante de mi educación cívica. Mis padres 
habían discutido sobre el partido al que querían votar. Más bien era mi padre el que, 
siempre mandón y avasallador, le explicaba a mi madre cuál debía ser la papeleta elegida. 
(Lindo, 2018b) 
 
Elvira Lindo atesora en su memoria ese recuerdo como uno de los días que con-

formaron su compromiso cívico por el ejemplo que su madre le brindó. La época aún 
arrastraba las viejas costumbres del franquismo, así que con el paternalismo y la inferio-
ridad femenina asumidos como algo natural, los varones explicaban a sus esposas, aún 
eternas menores de edad, a qué partido debían votar. La casa de la escritora no se escapó 
de este convencionalismo que tardaría años en erradicarse, pero ocurrió entonces algo 
inesperado en el seno familiar.  

Describe a su madre como si se tratara de un personaje literario anticipándose a 
A corazón abierto (2020). De hecho, en este epígrafe dedicado al movimiento feminista 
esta columna es la más literaria de todas. Pincela la personalidad de su madre como la de 
una mujer con opinión propia, algo que para la mentalidad machista del momento era 

 
313 Este acontecimiento de su vida personal fue llevado a la expresión literaria en el relato «Corazón abierto» 
de 2006, publicado en El País, donde Elvira Lindo cuenta con absoluta delicadeza, belleza y crudeza el paso 
de su niñez a su madurez marcado por la muerte de su joven madre a causa de una enfermedad del corazón.  
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concebido como una anomalía social que debía ser corregida: «Él no entendía que su mu-
jer revelara de pronto un criterio propio y recuerdo que durante muchos días tuvimos 
que asistir en la comida a monólogos de mi progenitor que pretendía reconducir la opi-
nión de la esposa descarriada» (Lindo, 2018b). Como en el análisis anterior apuntábamos 
citando a Anna Caballé (2013) se extendió el concepto de mujer descarriada «que se apli-
caría con profusión a las jóvenes cuyas inquietudes no encajaban en el estrecho horizonte 
de expectativas concebido para ellas» (Caballé, 2013, p. 240). Aquí, Lindo otorga ese ca-
rácter rebelde no solo a las jóvenes, sino también a las mujeres que habían alcanzado ya 
cierta madurez, como era el caso de su madre.  

Sin embargo, la madre de Elvira Lindo había conocido la libertad de pensamiento 
a través de la lectura, la cual fue realmente su bálsamo en el que paliar los achaques de 
una enfermedad que poco tiempo después se la llevaría. Por ello, Lindo dota a su madre 
de unas cualidades que con el recuerdo latente del ideal femenino franquista no se atri-
buían a las mujeres: la razón, la reflexión, la determinación y la perseverancia de una opi-
nión propia que durante gran parte de su vida había reprimido por imposición de los 
mandatos del nacionalcatolicismo, unos mandamientos que no estaba dispuesta a seguir 
en las puertas de la democracia: «Era la suya una decisión meditaba y tozuda. Ella, que 
tanto había cedido, o que se había casado para ceder, ahora decía no: se atrevía a desafiar 
al empecinado marido» (Lindo, 2018b).  

Finalmente, los padres de Lindo votaron a partidos diferentes de la izquierda de-
mocrática. Se presentaron, entonces, los partidos: Unión de Centro Democrático, Partido 
Socialista Obrero Español, Alianza Popular, Socialistes per Catalunya, Partido Comunista 
de España, Pacte Democrátic per Catalunya, Partido Nacionalista Vasco, Partido Socia-
lista Unificat de Catalunya, Partido Socialista Popular, Coalición Electoral Unió del Cen-
tre i la Democracia Cristiana de Catalunya, Candidatura Independiente del Centro, Eus-
kadiko Ezkerra, Esquerra de Catalunya (Beboide Ezpeleta, 1999, p. 13). Aunque los padres 
de la escritora no fueran criados con ideales progresistas, fueron moldeados por la in-
fluencia del contexto en que desarrollaron su vida adulta, pues el barrio periférico de Mo-
ratalaz era un lugar de Madrid donde convivían gentes de clase obrera muy comprometi-
das con el progreso. Así, sus padres «se dejaron transformar por el ambiente» (Lindo, 
2018b). La referencia a Moratalaz es una constante en las conversaciones públicas de la 
escritora. Elvira Lindo le contó a la investigadora Sonia Sierra Infante, en una entrevista 
a la autora para su tesis doctoral sobre su obra humorística, que cuando llegaron su familia 
y ella a Madrid en los años setenta, se asentaron en Moratalaz, un barrio periférico que la 
escritora recuerda con cariño por la relación tan especial que mantenían las diversas clases 
sociales (Sierra Infante, 2009, pp. 461-463). Pero también fue poderoso el influjo de la 
inquietud política de los hijos, militantes de las Juventudes Comunistas. Dice la escritora 
que sus padres se dejaron «seducir por los hijos» (Lindo, 2018b). De nuevo, recurrimos a 
entrevistas para constatar que, en efecto, Lindo también militó desde muy joven en las 
Juventudes Comunistas. En una entrevista concedida a Carlos Marañón en 2008 para Ci-
nemanía, Lindo cuenta que cuando tenía aproximadamente quince años empezó a socia-
lizar con jóvenes que militaban en las Juventudes Comunistas (Marañón, 2008) y, más 
tarde, como le cuenta a Mara Torres en la entrevista para El Faro, anteriormente mencio-
nada, conoció en la militancia a su primer amor, con quien se casaría y tendría un hijo 
(Torres, 2019).  

Esa mezcla de curiosidad por lo desconocido y el miedo a unos ideales que avan-
zaban a contracorriente con lo que se permitía en la época, y que le costó el exilio a tantos 
españoles, fueron determinantes para que la primera vez en sus vidas que votaran sus 
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papeletas fueran destinadas a partidos de izquierdas: «Ahora es cuando entiendo el valor 
de sus decisiones. […] Cuánto miedo tuvieron que experimentar y también cuánta emo-
ción al saberse de pronto partícipes del cambio» (Lindo, 2018b).  

Ese miedo estaba justificado por los momentos tan convulsos que se vivieron tras 
la caída de la dictadura, los cuales fueron vividos por Elvira Lindo. Por eso, con la pers-
pectiva de los años aparecen en su memoria como «chispazos» que su «madurez recu-
pera» (Lindo, 2018b). Habla entonces del atentado en Atocha contra los abogados labo-
ralistas que parecía traer de nuevo la dictadura al país, el cambio de visión hacia el Partido 
Comunista por parte del pueblo y su posterior legalización que calmó tantas familias que 
en cuyo seno acogían a hijos que militaban en sus filas. 

Por un lado, el llamado suceso de Atocha 55 fue recibido por los medios de comu-
nicación como un «punto de inflexión», tal y como lo definió Mariano Sánchez Soler, 
dentro de la Transición dado que generó una situación de incertidumbre latente en todas 
las capas de la población española ante las posibles consecuencias que podría tener el 
atentado contra los abogados a manos de los ultraderechistas. El principal temor era que 
el bando de las víctimas de la matanza contestara con violencia y se pudiera generar, de 
nuevo, una guerra civil. Los medios de comunicación se hicieron eco de la movilización 
auspiciada por el Partido Comunista que tendría lugar al día siguiente de la matanza. Dia-
rios conservadores como ABC aconsejaron a la ciudadanía que mantuvieran la calma y 
no acudieran a «peligrosas convocatorias» callejeras. Sin embargo, el día en que el PCE se 
manifestó en señal de protesta estuvo acompañado por la presencia de más de cien mil 
asistentes en un absoluto pacifismo, por lo que el 27 de enero de 1977, El País recogía este 
suceso en su editorial como una «auténtica lección de ciudadanía» (Guilló Ruiz, 2018, p. 
284). No fue un ataque de una ideología hacia otra, sino un atentado calculado y frío con-
tra la democracia, contra una mayoría de población que aspiraba a vivir de manera de-
mocrática sin tener que pagar con sangre para conseguirlo (Guilló Ruiz, 2018, p. 285). El 
Partido Comunista no pidió una manifestación revolucionaria, sino algo silencioso que 
mostrara indignación y furia contenida. No se incitó a la violencia ni hubo peticiones de 
venganza; tan solo se reclamaba que no volviera a repetirse una atrocidad así. Por eso, las 
calles se llenaron de personas diversas, de ideologías contrarias en algunos casos, unidas 
por el proyecto común de alcanzar la democracia por vía pacífica (Lara Galisteo, 2011).  

Por otra parte, el 27 de febrero de 1977 se reunieron, en secreto, Adolfo Suárez y 
Santiago Carrillo. Suárez le mostró al secretario general del PCE su acuerdo con la legali-
zación del partido, aunque le pidió calma porque tenían una gran oposición a que esta 
reforma se llevara a cabo. Carrillo, a cambio, estuvo dispuesto a aceptar la monarquía, la 
bandera constitucional y la unidad de España. Meses después, el 9 de abril, Suárez pre-
sentó la legalización del PCE, un acontecimiento que fue recibido con entusiasmo por 
parte de los militantes. Fue, en palabras de Santiago Carrillo, un acto de justicia que re-
forzaría los valores democráticos. Se ganaron la legalidad en la calle, con múltiples actos 
y movilizaciones y, sobre todo, con la demostración de capacidad organizativa y conten-
ción en el entierro de los abogados asesinados en Atocha por fascistas cómplices del apa-
rato represor del franquismo (Centella Gómez, 2017).  

Tras estos recuerdos que brotan de la memoria de la escritora como chispazos de 
lucidez, Elvira Lindo se suma a la conmemoración de la Constitución del 78 como cada 
año se hace. Sin embargo, la escritora reclama que para que el recuerdo de este episodio 
de la Historia no esté mutilado hay que otorgar a dos agentes de dicho cambio el prota-
gonismo que merecen y que hasta ahora les ha sido negado.  
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Por una parte, Lindo trae al presente a las mujeres que contribuyeron a la redac-
ción de la Carta Magna, pues aún en la actualidad son ensombrecidas por los denomina-
dos padres de la Constitución. Lo explica así: «En todas estas celebraciones en torno a la 
Constitución se habla de los padres de esta norma suprema (poco de las mujeres que con-
tribuyeron a ella, como aquí escribió Mariola Urrea)» (Lindo, 2018b).  

Sobre los padres de la Constitución de 1978, Anna Caballé sentencia que «las pa-
trias siempre han tenido padres: es probable que así, en el dominio de la construcción 
simbólica, los hombres sientan que no quedan excluidos de la posibilidad de parir hijos, 
que no son individuos, sino sociedades enteras (Caballé, 2013, p. 271). Estos ilustres hom-
bres fueron Miguel Herrero de Miñón, José Pedro Pérez Llorca, Gabriel Cisneros, Grego-
rio Peces-Barba, Jordi Solé Tura, Manuel Fraga Iribarne y Miquel Roca Junyent, quienes 
plantearon en la Carta Magna los fundamentos de la convivencia democrática, partiendo 
de unas bases que no lo eran. Esto generó un intenso debate en el seno del feminismo y 
polarizó las posturas en dos bandos: quienes estuvieron a favor de la doble militancia, es 
decir, una militancia feminista y en partido político, y quienes defendieron una opción 
más radical en la que solo apoyarían la militancia feminista (Caballé, 2013, pp. 271-272).  

Estudiamos, por tanto, el artículo de Mariola Urrea que cita Lindo y nos sumamos 
a esta reconstrucción de la Historia sesgada. Aquellas mujeres olvidadas fueron «Soledad, 
Pilar, Carlota, María Dolores, Virtudes, Asunción, María Victoria, Carmen, Dolores, Ma-
ría, Rosina, Marta Ángela, Mercedes, Dolores Blanca, Elena, Palmira, María Teresa, Ana 
María, Inmaculada, Esther Beatriz, Nona Inés, Juana, Gloria, Amaia, María Dolores, Ma-
ría y Belén. Diputadas y senadoras que, junto a sus señorías varones, asumieron el man-
dato de elaborar una Constitución para una España democrática. Ninguna formó parte 
de la ponencia que preparó el anteproyecto constitucional» (Urrea Corres, 2018).  

Ellas asumieron con conciencia y responsabilidad la labor de hacer de España un 
estado social y de derecho mediante la Constitución, cuya elaboración fue encarnada 
como un esfuerzo encaminado a hacer del país un lugar adecuado para la convivencia de 
la diversidad. Desafiaron las lógicas de la época, se presentaron a unas elecciones clave y 
contribuyeron al proceso de reforma política de España. Sin embargo la narrativa de la 
transición les ha dado un papel tan escaso que nos evidencia al mismo tiempo todo lo que 
aún queda por hacer (Urrea Corres, 2018).  

Por otra parte, la escritora recupera el papel del pueblo llano, que gestionó con 
serenidad un cambio vertiginoso que afectaría a todas las esferas de su vida. Igual que las 
«madres de la Constitución» son invisibilizadas por los varones que contribuyeron a la 
creación de la norma, los verdaderos partícipes del cambio son ensombrecidos por la clase 
política, que desde las altas esferas, lejos del contacto con el pueblo, gestionó la transfor-
mación que precisamente la ciudadanía venía reclamando.  

En definitiva, la reivindicación de la autora pretende rescatar de las tinieblas tanto 
el papel de las mujeres de la Transición como el de la gente de a pie de calle. Una protesta 
que junto a su compromiso feminista adquiere un tinte personal y familiar, pues la actitud 
de su madre, que representa a su vez al pueblo llano, gestó en ella el compromiso con los 
derechos de las mujeres y el interés por el contacto con las personas que no pertenecen a 
las altas esferas. La madre de Elvira Lindo plantó una semilla que desde entonces la propia 
escritora regaría cada día, desarrollando y demostrando públicamente su activismo. Lo 
explica con suma belleza en el colofón de este artículo tan personal y político:  

Miramos con condescendencia el pasado, nos pensamos más audaces, mejor informados. 
Pero cada vez que aparecen imágenes sobre el pueblo llano manifestándose o haciendo 
cola para votar en aquellos 1977-1978, yo anhelo un largo reportaje: quiero ver a esa gente, 
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deseo observar cómo vestía, cómo se expresaba; encontrar entre todos ellos a mi madre, 
conmigo a su lado. Ser testigo de nuevo de ese pequeño acto de rebeldía memorable que 
tanto me marcó personal y políticamente. Ella votó a quien quiso. (Lindo, 2018b) 
 

8. La extrema derecha y el tópico de la feminista fea  

Desde los tiempos del sufragismo anglosajón y norteamericano, el tópico de la 
fealdad de las mujeres feministas ha ido perdurando hasta la actualidad. En estos momen-
tos, en plena crisis del sistema neoliberal y ante el resurgimiento de las fuerzas de la ex-
trema derecha en gran parte de los países occidentales, ese estereotipo ha sido reforzado, 
en el caso de España, por los integrantes del partido ultraconservador VOX. Por ello, El-
vira Lindo publica el 26 de mayo de 2019 la columna «La suerte de las feas» en la sección 
de Opinión de El País, precisamente respondiendo mediante el humor y la ironía a los 
descalificativos que esta fuerza política de extrema derecha ha manifestado sobre todas 
aquellas mujeres españolas que en la manifestación del 8M de 2019 salieron a las calles a 
reivindicar sus derechos. Dicha réplica se podría dividir en dos partes. En la primera, 
Lindo subvierte el argumentario ultraconservador mediante el cual insultan a las mujeres 
y en la segunda parte critica directamente a VOX por medio de la burla.  
 Pues bien, el 8 de marzo de 2019 contó con la multitudinaria participación de mu-
jeres. Pero no mujeres sin más, mujeres feas, un calificativo con el que este partido político 
define a las feministas. Lo explica así la escritora: «El pasado 8 de marzo será recordado 
porque salieron a manifestarse a las calles españolas casi un millón de mujeres feas» 
(Lindo, 2019a).  
 A pesar de que la participación masculina dicho año superara a la del año anterior, 
los varones no han recibido nunca tal descalificación, ni por manifestarse a favor de los 
derechos de los trabajadores ni por cualquier otra reivindicación de cualquier índole. Los 
hombres, asegura la escritora, «no han visto ligado jamás su grado de belleza a una ideo-
logía o activismo» (Lindo, 2019a). Sin embargo, cuando se trata de posicionarse a favor 
de los reclamos feministas, el fenómeno es diferente; es decir, «algo ocurre con el movi-
miento feminista, algo prodigioso» (Lindo, 2019a).  
 Entonces, los sectores más reaccionarios cargan contra los varones también, aun-
que no con el mismo grado de agresividad. En esta ocasión «se obra el milagro y la fealdad 
se les contagia. No son tan feos como las mujeres, pero van camino de lograrlo» (Lindo, 
2019a).  
 En el bando opuesto a las feas se sitúan las mujeres que no simpatizan con el fe-
minismo, aquellas a las que Elvira Lindo les asigna el epíteto de «las pobres guapas» 
(Lindo, 2019a), que observan con pavor cómo sus congéneres alteran el orden establecido 
en el que ellas parecen sentirse cómodas. Antes, «en el principio de los tiempos» (Lindo, 
2019a), como dice la autora recurriendo a una de las frases que más famoso hizo a su 
personaje Manolito Gafotas –acuñada, por cierto, por ella misma–, las guapas, las antife-
ministas, eran las que podían caminar con tranquilidad por las calles a pesar de ser avis-
tadas por algún varón que resaltase sus cualidades. Sin embargo, aunque estas pudieran 
ser la gran mayoría de las mujeres, la minoría feminista acabó pasando a la historia:  

En el principio de los tiempos, las feas eran escasas. De Mary Wollstonecraft a Adrienne 
Rich, pasando por Virginia Woolf o nuestra Clara Campoamor. Las feas navegaron a con-
tracorriente de tal forma que las guapas podían caminar a sus anchas por las calles para 
deleite de unos hombres que, guapos o no, les dedicaban piropos retrecheros más encen-
didos o menos. (Lindo, 2019a) 
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 A las feministas, las feas, era más fácil identificarlas. Si una mujer salía a la calle a 
reclamar el derecho al voto o a decidir sobre el aborto, era porque no tenían las cualidades 
necesarias para ser una mujer completa y paliaban sus frustraciones sexuales con estas 
reivindicaciones. Una suerte de rencor hacia aquellos hombres que no posaban su mirada 
sobre ellas al verlas pasar. De ahí el tan extendido tópico de que el feminismo busca, prin-
cipalmente, una guerra de sexos: «[…] era más fácil caracterizarlas: si perdían el tiempo 
con esas cosas era porque necesitaban un polvo y no encontraban a nadie que se lo echase» 
(Lindo, 2019a).  
 Desde los orígenes del movimiento feminista, sus integrantes han sufrido el des-
prestigio y la descalificación por parte de sus contrarios. Ya Olimpia de Gouges fue deca-
pitada por conspirar, como recogería el diario Moniteur Universelle, contra las virtudes 
de su sexo en el intento de haber querido ser un hombre de estado. Sin embargo, el des-
prestigio más agresivo se produjo durante el sufragismo estadounidense y anglosajón, 
donde las sufragistas tuvieron que enfrentarse a campañas en las que se las caricaturizaba 
por medio de rasgos de fealdad y masculinización por haber abandonado los deberes do-
mésticos. Estas campañas de antisufragismo fueron llevadas a cabo en especial por parte 
de la prensa, que proyectaba la imagen de las sufragistas como mujeres solteronas y feas, 
aunque realmente la mayoría eran mujeres casadas y amas de casa. Fue también con el 
feminismo radical cuando se desprestigió a las feministas en base a su apariencia física. 
Pese a que esta etapa del feminismo rompiera moldes estéticos asumiendo una absoluta 
libertad para adoptar el aspecto que se prefiriera y romper los roles de género impuestos 
a la apariencia de los individuos y pese a que pusieran el acento sobre la libertad sexual, 
el deseo y el cuerpo femenino, también fueron tachadas de insatisfechas, feas y marima-
chos (Varela, 2008, pp. 344-345).  

Hasta Betty Friedan en La mística de la feminidad hace alusión a esta situación 
histórica de descrédito:  

Es una deformación de la historia sobre la que nadie se ha preguntado el que se diga que 
la pasión y el fuego del movimiento feminista procediera de solteronas, hambrientas se-
xuales, amargadas, llenas de odio hacia los hombres, las mujeres castradas o asexuales 
consumidas por una tal ansia del miembro viril que se lo querían arrancar a todos los 
hombres, o destruirlos y reclamaban sus derechos sólo porque carecían del don de amar 
como mujeres. (Friedan, 1965, p. 99) 
 
Pero esta polarización entre la buena y la mala mujer, sostiene Elvira Lindo, ya fue 

expuesta en el argumento de La Cenicienta. Esta relación no la establece la escritora, sino 
que reproduce las palabras que Jorge Buxadé, candidato por VOX a las elecciones para el 
Parlamento Europeo de 2019, pronunció en un mitin. Asoció el argumento de este cuento 
popular con el auge del feminismo. Así, las hermanastras y la madrastra encarnarían el 
papel de las feministas en la actualidad, mientras que la bella princesa representaría al 
modelo de mujer que su ideología defiende como únicamente válido. En suma, el relato 
de la Cenicienta es, tal y como transcribe Lindo, «la historia de una madrastra y unas 
hermanastras feministas (por tanto, más feas que Picio), que, celosas de la belleza de su 
hijastra-hermanastra, la tienen convertida en fregona» (Lindo, 2019a).  

De este modo, critica que existan hombres que sostengan la tesis de que las femi-
nistas son feas y se sientan, por tanto, con la legitimidad para burlarse de ellas cuando 
reclaman el derecho al aborto, sobre todo cuando las activistas son aquellas mujeres que 
han alcanzado una edad en la que no pueden reproducirse: «con estos oídos que se ha de 
comer la tierra yo he escuchado a algunos hombres reírse por la paradoja que suponía el 
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que reclamaran el aborto mujeres feas y, para colmo, mayores, que ya no están en edad 
de procrear» (Lindo, 2019a).  

Ahora, los antifeministas ven que la fealdad se ha «transversalizado» y afecta a 
todas las edades, a todas las profesiones, etc. Lo considera, por tanto, «una invasión». Ha 
llegado incluso este asedio a las filas del gobierno socialista de Pedro Sánchez, donde dice 
Lindo que «había más feas que hombres», y también se le ha llegado a conceder el Premio 
Princesa de Asturias de las Letras a «una fea entre las feas, Siri Histvedt. Con lo guapo que 
es el marido» (Lindo, 2019a).  

Con la proliferación de mujeres que reconocen públicamente su compromiso fe-
minista, sostiene la escritora madrileña, se podría crear un código de comunicación entre 
ellas guiado por una experiencia común, la fealdad. A través del epíteto fea, «se ha creado 
un vínculo transgeneracional indestructible» (Lindo, 2019a).  

Esta recreación de afirmaciones antifeministas que Elvira Lindo somete a la cari-
caturización por medio del humor tiene su porqué. Como decíamos, Jorge Buxadé, can-
didato por Vox a las elecciones para el Parlamento Europeo de 2019, arremetió durante 
un mitin en la localidad madrileña de Valdemoro contra las «feministas feas que le dicen 
a las mujeres lo que tienen que hacer» y para sostener esa categorización que hizo sobre 
la apariencia física de las mujeres feministas aludió al cuento de La Cenicienta que según 
él trata del acoso de una madrastra y unas hermanastras hacia una princesa, unos perso-
najes que no dudó en relacionar con las feministas que imponen su doctrina al resto de 
mujeres. Estas declaraciones, que tuvieron su revuelo mediático, fueron apoyadas por 
Santiago Abascal, el líder de la formación de extrema derecha (S.f., 2019).  

Por ello, al final de la columna, se dirige explícitamente al candidato de VOX y se 
burla de él para criticar su falta de consideración y respeto hacia las mujeres. La escritora 
propone que se recree una situación hipotética en la que un grupo de feministas cantase 
una copla a Buxadé, devolviéndole mediante la burla los ataques que él le ha conferido a 
tantas mujeres entre las que Lindo se incluye:  

Imaginen por un momento a un grupo de feas subidas a un andamio y pasando por debajo 
a Jorge Buxadé, candidato a las europeas por VOX. Lo que encartaría sería que le cantaran 
aquella copla de Jorge Sepúlveda: “Cuando me miras, moreno/ de adentro del alma un 
grito se me escapa/ para decirte muy fuerte/ ¡Guapo, guapo y guapo!”. A cada cual, lo 
suyo. (Lindo, 2019a) 
 

9. Alegato a favor del feminismo de clase obrera  

En este último artículo, titulado «Heroínas de nuestro tiempo», publicado el 24 de 
noviembre de 2019 en la sección de Opinión de El País, Elvira Lindo parte de una reseña 
del ensayo de Alison Light, Mrs. Woolf and the Servants, que le servirá de hilo conductor, 
para llevar al lector hasta el meollo de su crítica, centrada principalmente en la reivindi-
cación de un feminismo que no solo celebre los logros de una élite de mujeres. La escritora 
busca que se rescate de la marginalidad a todas aquellas mujeres, la gran mayoría, que no 
son las «número 1», pues tienen tanto derecho como las triunfadoras a ser reconocidas. 
Esta suerte de alegato se enmarcaría, por tanto, en una manifestación del feminismo de 
clase; es decir, aquel que coloca la vida de las mujeres de clase obrera entre sus reclamos 
de primer orden. El texto, dividido en tres partes, encierra, en primer lugar, una reseña 
del ensayo de Light a modo de introducción; una crítica, en segundo lugar, a ese femi-
nismo elitista del que la autora discrepa y, en tercer lugar, una reivindicación de la heroi-
cidad de las mujeres anónimas.  
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 Comienza la escritora resaltando la atemporalidad y la calidad literaria del celebé-
rrimo ensayo de Virginia Woolf, Una habitación propia, recuperando los principales an-
helos de la escritora británica: la necesidad de una habitación propia para desarrollar su 
actividad creadora, la imprescindibilidad de una renta económica y la inclusión de las 
mujeres en los círculos intelectuales tradicionalmente masculinos. Dice así:  

Nos sigue maravillando el mensaje de Virginia. La imperiosa necesidad de tener una ha-
bitación propia para poder crear, de contar con dinero para independizarse, la posibilidad 
de entrar en círculos que históricamente han estado dominados por los hombres. No hay 
discusión sobre un anhelo expresado, además, de manera tan deslumbrante. (Lindo, 
2019b) 
 

 Pero como a toda obra literaria le ocurre, y en especial a aquellas que se enmarcan 
en el inaccesible canon de las obras clásicas, el ensayo de Woolf ha sido leído desde su 
publicación de diferentes formas. Elvira Lindo se hace eco de estas lecturas, entre las que 
se encuentran las propias de la crítica literaria feminista. Existen en la tradición crítica 
feminista diversas lecturas de la obra de Virginia Woolf. Por una parte, en lo que se refiere 
a Una habitación propia, la escritora Elaine Showalter cree que el ensayo es extremada-
mente impersonal y defensivo. En él, Woolf se niega a revelarle al lector su propia expe-
riencia de forma clara e insiste en disfrazarla y parodiarla. Cree, además, que ni el con-
cepto de la habitación ni el de la androginia de la mente del creador son liberadores para 
las mujeres, sino que les induce al exilio. También sostiene que el hecho de que Woolf 
proceda de clase social alta le impedía poseer la experiencia negativa necesaria para ser 
considerada una representante del feminismo. Por estos motivos, entre otros, considera 
que este ensayo es un fracaso para el feminismo (Moi, 1995, pp. 16-18). Por otra parte, 
Toril Moi recuperará a Virginia Woolf como una figura clave en el feminismo desde las 
teorías de la deconstrucción, el psicoanálisis y los postulados de Julia Kristeva (Navas 
Ocaña, 2000, p. 373).  
 Sin embargo, Elvira Lindo destaca la relectura de la escritora Alison Light, que en 
su ensayo Mrs. Woolf and the Servants (2007) ofrece una perspectiva de análisis novedosa 
y original que servirá a Lindo para introducir el alegato a favor del feminismo de clase que 
impregnará el resto de su columna. Light, sostiene, «analizó la teoría de Woolf desde un 
ángulo original y necesario: atendiendo a la vida de sus sirvientas» (Lindo, 2019b).  
 La periodista Claire Messud reseñó en 2008 el libro de Alison Light Mrs. Woolf 
and the Servants en el que la autora ejemplifica los cambios socioeconómicos del primer 
tercio del siglo XX a través del relato de la intimidad de Woolf, los factores socioculturales 
y las costumbres cambiantes de la época haciendo un énfasis significativo sobre la historia 
de vida de quienes fueron olvidados e invisibilizados, en este caso, los individuos fieles al 
servicio de los Woolf y del resto del grupo de Bloomsbury que permitieron que estos in-
telectuales se dedicaran a la producción artística de la modernidad. Algo muy interesante 
que apunta Light es que pese a que tanto Virginia como Leonard abrazaran los ideales del 
Partido Laborista parecían ignorar que su forma de vida perpetuaba las divisiones de clase 
establecidas y que la simpatía que Virginia mostraba públicamente con las mujeres pobres 
encontró una gran contradicción con su actitud hacia ellas en el entorno privado (Mes-
sud, 2008).  
 Del ensayo de Light, Elvira Lindo reseñará, para facilitarle al lector las tesis prin-
cipales del libro, qué cambios efectuó Virginia Woolf en el ámbito doméstico para desli-
garse, ligeramente, del estilo de vida burguesa de sus padres. Woolf, cuenta Lindo, «eli-
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giendo una vida más bohemia que la de sus padres, descartó el numeroso equipo de cria-
dos que solía servir en las casas burguesas y optó por quedarse solo con dos muchachas» 
(Lindo, 2019b).  
 No obstante, la autora reconoce que pese a lo incuestionable de la reivindicación 
de la escritora británica, ésta solo podía representar a una minoría de mujeres, las de clase 
burguesa, las de su estatus social. Por ello, apunta: «en su arco de visión no aparecen esas 
otras mujeres gracias a las cuales ella podía entregarse a una vida literariamente produc-
tiva» (Lindo, 2019b). Pero la escritora madrileña justificará el papel de Virginia Woolf 
partiendo de una de las máximas de la crítica literaria, evitando mirar el pasado con los 
ojos del presente. Por ello, más que desconsideración por parte de Woolf, sostiene Lindo, 
«se trata de una idea de clase tan arraigada que las necesidades de quienes sirven eran 
invisibles» (Lindo, 2019b).  
 Entonces nos aclara la escritora madrileña ese libro sobre las sirvientas de Virginia 
Woolf le ha servido como hilo conductor hacia el asunto principal de su columna. El auge 
del movimiento feminista ha sido relativamente reciente en España, en lo que se refiere a 
la normalización del término tanto en los medios de comunicación como en el resto de la 
opinión pública. Sin embargo, está en rotundo desacuerdo con que para celebrar los pasos 
que se dan hacia una sociedad más igualitaria, los propios medios de comunicación estén 
propagando una desigualdad estructural entre las propias mujeres. Éstos muestran tan 
solo el modelo de mujer exitosa, es decir, aquellas que en los tiempos que corren alcanzan 
el éxito en el terreno en el que se desarrolle su actividad. A esto lo denomina Lindo «una 
oda permanente a las números 1» para referirse a: «[…] las que ganan más dinero en los 
conciertos, las que tienen más seguidores en Instagram, las que dirigen bancos, las tibu-
ronas de las empresas privadas. Y como se trata de mujeres y de ese poder del que hemos 
sido excluidas (y seguimos estando) no hay pudor en presumir descaradamente de lo que 
se gana o de lo que se manda» (Lindo, 2019b).  
 La reflexión que extrae Lindo de esto es que se está produciendo una alianza entre 
feminismo y neoliberalismo, la cual está distorsionando el sentido del primero y en el 
empeño por conseguir una igualdad entre hombres y mujeres se está generando una de-
sigualdad entre las propias mujeres en función de la competitividad y el dinero que ob-
tienen: «El mensaje que se deduce de ese empeño en relacionar por sistema feminismo 
con competitividad y logros económicos parece ser un conchabamiento descarado con la 
tendencia económica ultraliberal que es el signo de estos tiempos» (Lindo, 2019b).  
 Ya hicimos alusión a esta suerte de alianza en el análisis de la columna «Femi-
nismo en camiseta», lo cual nos hace constatar que la escritora se ha mantenido firme-
mente fiel a sus ideas expresadas en el artículo de 2017. Como expusimos en el estudio de 
ese texto, se está produciendo en la actualidad un auge feroz de los mercados, del neoli-
beralismo y la globalización en el que se están reproduciendo estructuras patriarcales cada 
vez más evidentes (Rodríguez Martínez, 2017, pp. 205-207). No obstante, como apunta 
María Celina Penchansky (2018) existe una vertiente del feminismo, que se ha desligado 
de los feminismos de segunda ola, que se integra en la lógica mercantil neoliberal, el de-
nominado feminismo neoliberal, que comparte gran parte de los presupuestos teóricos del 
neoliberalismo; es decir, en el centro del debate feminista se ubican reivindicaciones de la 
lógica mercantil y el individualismo extremo sin cuestionar la dominación heteropatriar-
cal. Podemos definir el neoliberalismo como una propuesta teórico-política muy diversa 
que se caracteriza grosso modo por la primacía de la libertad «como ausencia de elementos 
externos», la concepción del individuo como agente ético autónomo que se rige por sus 
propios intereses y la defensa de la propiedad privada como un derecho absoluto no solo 
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sobre los objetos sino también sobre las personas. Pudiera parecer que existe una marcada 
incompatibilidad entre feminismo y neoliberalismo, pero como este último se trata de 
una forma de gobierno que se mueve por el impulso a las libertades, es susceptible a rein-
terpretaciones que pueden acogerse en el discurso feminista. Si bien el feminismo de se-
gunda ola estaba ligado a la izquierda antimperialista, crítico con el capitalismo, este sis-
tema económico y político tiene la habilidad de incorporar a su discurso postulados que 
no le son propios. Así, el neoliberalismo, entendido como una etapa del propio capita-
lismo, ha sido capaz de apropiarse de ideas centrales del feminismo (Pechansky, 2018, pp. 
205-209).  
 Entonces, Elvira Lindo reivindica la importancia de la labor de esas mujeres a las 
que llama las otras. La otredad de la que hablaba Simone de Beauvoir para referirse al 
lugar en el que quedan las mujeres a distintos niveles de la vida política, cultural y social, 
ahora se puede aplicar sobre el propio grupo femenino, donde a la sombra de las exitosas 
viven sorteando diversas dificultades la gran mayoría de las mujeres. Hace así un decálogo 
de profesiones a las que se les ha denominado profesiones feminizadas, para exigir una 
igualdad que trascienda desde las altas esferas hasta el común de las profesiones. Habla 
de las limpiadoras, quizá uno de los gremios más maltratados y despreciados, de las cui-
dadoras, celadoras, hosteleras, mujeres que tienen la meta legítima de poder desarrollar 
su vida con normalidad, sin ser discriminadas ni menospreciadas por su sexo o, en este 
caso, por su profesión: «Hay mujeres que desean igualdad para que las traten decente-
mente en sus oficios de limpiadoras, de cuidadoras, de celadoras, de camareras» (Lindo, 
2019b).  
 Así, demanda la importancia de las profesiones mayoritariamente desempeñadas 
por mujeres. Profesiones que garantizan la estabilidad de la sociedad: las profesiones del 
ámbito de la salud, como las auxiliares de enfermería; las barrenderas –véase además en 
las protagonistas de su novela Una palabra tuya, Rosario y Milagros, barrenderas de Ma-
drid–; las maestras, que son las que transmiten a las generaciones más jóvenes los valores 
con los que harán de la sociedad futura una más igualitaria; incluso escritoras y artistas 
cuya única pretensión es la de poder vivir de su oficio, lejos de alcanzar récords en ventas. 
Dice así Lindo:  

Hay mujeres necesarias para nuestro bienestar, las que cuidan a nuestros ancianos, las 
que lavan a los enfermos, las que limpian la calle, las que nos hacen de canguros; hay 
maestras que enseñan en la escuela nociones de igualdad, hay mujeres con vocación de 
servicio público, y hay artistas, también, que no desean estar en listas de más vendidos 
sino poder entregarse con desahogo a su campo creativo. (Lindo, 2019b) 
 

 Esta postura que defiende la escritora podría enmarcarse entre las principales 
reivindicaciones que encabeza el denominado feminismo de clase. Para situarnos: como 
sostiene Ana de Miguel (2005), la implantación del sistema capitalista en el siglo XIX al-
teró profundamente las relaciones entre los géneros, pues mientras que la mujer de clase 
media/alta habría de permanecer en el hogar, la mujer del proletariado trabajaría como 
una mano de obre más barata y sumisa.  

Este patrón económico tuvo contestación por parte del socialismo decimonónico 
que siempre tuvo en cuenta a las mujeres en el momento en que analizaban las deficien-
cias del sistema en pos de un futuro mejor. Esta unión originó una nueva corriente dentro 
del feminismo, el feminismo socialista, cuya unión tratará de dar respuesta al origen de la 
opresión, la posibilidad de aunar los intereses de todas las mujeres y la elaboración de una 
estrategia para alcanzar la emancipación femenina (Miguel, 2005, p. 297).  
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Esa corriente feminista viajó hacia posturas marxistas que han sido analizadas por 
MacKinnon en Hacia una teoría feminista del Estado (1995), quien sostiene que para la 
teoría marxista la historia de opresión es la historia de la lucha de clases (Aránguez Sán-
chez, 2019, p. 201). Por eso, el marxismo habitualmente amplió su concepto de clase para 
incluir a las mujeres; sin embargo, la teoría feminista ha criticado que esa inclusión sigue 
sin dar respuesta adecuada a las experiencias de mujeres, pues existen todavía ciertas ta-
reas realizadas por ellas que son similares en todas las clases sociales. Así, aunque el co-
munismo valore a las mujeres como trabajadoras, rara vez ha incluido en su definición de 
trabajo aquellos servicios especiales que las mujeres prestan a los hombres: las tareas do-
mésticas, la prostitución, la atención emocional, la crianza, etc. (Aránguez Sánchez, 2019, 
p. 201).  

Del mismo modo, Kate Millet en su célebre Política sexual afirmaba que dentro 
del patriarcado, una de las consecuencias que generaba el concepto clase social era la 
enemistad entre las mujeres, creando antagonismos entre la esposa con recursos y la em-
pleada doméstica o la mujer trabajadora y la que ejerce poder político o económico (Arán-
guez Sánchez, 2019, p. 201). Justamente aquello de lo que Lindo habla en esta columna 
cuyo análisis llega a su fin.  

A modo de colofón en este texto de estructura cíclica, Lindo vuelve a Virginia 
Woolf. La escritora, tratando de no ser injusta con el pasado, entiende que Woolf se olvi-
dara de sus sirvientas dada la enorme influencia del sistema de clases de la época. Pero 
ahora es incongruente que las políticas neoliberales utilicen el feminismo como una es-
trategia para crear desigualdad y enemistad entre las mujeres. Por ello, Lindo convierte a 
las mujeres anónimas en las verdaderas heroínas de nuestra historia: «es inaceptable que 
ahora, con la coartada del feminismo, solo nos hagamos eco del clan de ganadoras, sin 
atender a esas otras mujeres, las anónimas heroínas de nuestro tiempo» (Lindo, 2019b).  
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1. La identidad gay 

a columna de opinión que analizaremos, publicada el 23 de febrero de 1999 en la 
sección de Madrid de El País se titula «El bufón”»314. En ella nos encontramos con 
un personaje que, sometido a la caricaturización, será recurrente en las columnas 

veraniegas –Tinto de verano– de los primeros años del siglo XXI: el amigo gay. En este 
texto, el espacio de la narración se ubica en la casa de un amigo, al que no presenta en 
principio como «mi amigo gay» sino que, más adelante, simulando una conversación en-
tre lector y escritora, se aclaran sus preferencias sexuales para adentrarse de lleno en el 
tema sobre el que se va a reflexionar.  

Como hiciera Larra, Elvira Lindo crea situaciones y personajes con los que dialoga 
en las columnas (Angulo Egea, 2010), pero además Lindo es, en esta columna, un perso-
naje más, que cuenta cómo se detiene a observar los detalles de la casa –películas, foto-
grafías, libros, etc.– que va encontrando en su recorrido visual para realizar una construc-
ción mental del amigo que le ayude a completar la imagen preconcebida que ya tiene de 
él: «Ver sus cosas personales, colocadas por el uso aquí y allí me hacen conocerlo un poco 
más, saber cómo es cuando está solo» (Lindo, 1999). Como apunta Bonatto (2012), una 
de las características de la escritura periodística de las mujeres es el empleo del tono con-
fesional para estimular el ejercicio crítico sobre algún asunto de actualidad, recurso que 
se cumple en el caso de Elvira Lindo, pues recubre una crítica social que descubriremos 
al final del texto con el relato de una vivencia que cuenta al lector mediante un tono inti-
mista y testimonial.  

En los primeros párrafos de la columna, Elvira Lindo evoca la figura costumbrista 
de las vecinas cotillas que «se colaban en las casas y pasaban el dedo por encima del apa-
rador a ver en qué estado de limpieza se encontraban los muebles» (Lindo, 1999) para 
reivindicarse a sí misma como fruto de ese ambiente doméstico y advertir al lector de que 
su visita a la casa del amigo no tiene como fin averiguar en qué condiciones higiénicas 
vive, sino  conocer de primera mano las prácticas que llevan a cabo los homosexuales en 
la recién estrenada democracia española. Resulta llamativo cómo a finales del siglo XX, 
con el sabor amargo de la dictadura franquista aún muy reciente en el inconsciente colec-
tivo, Lindo naturaliza su curiosidad hacia un mundo que, aunque se sabía de su existencia, 
estaba velado tras máscaras impuestas por la sociedad. 

 
314 Algunos resultados de esta investigación se publicaron en el número 22 (año 2019) de la Revista Inter-
nacional de Culturas y Literaturas. El artículo se tituló «La identidad gay en la columna El Bufón, de Elvira 
Lindo».  

L 
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El primer rasgo que la narradora ofrece de sí misma es el de una mujer moderna 
cuyo carácter habría sido visto en un pasado no muy lejano como rebelde e incluso es-
candaloso. Pone de manifiesto además que existe una brecha con respecto a las mujeres 
de la generación de su madre, mujeres de la posguerra y el franquismo: «Nuestras madres 
no tenían amigos varones, era algo inconcebible» (Lindo, 1999). Ella confiesa vivir este 
avance en la mentalidad de la sociedad española con disfrute y, sobre todo, teniendo muy 
presente el sacrificio que ha supuesto alcanzar esa libertad aún en vías de desarrollo: «Yo 
quiero ser consciente de lo que ha cambiado la vida de la mujer para disfrutar más la mía» 
(Lindo, 1999).  

De entre todos los elementos que adornan y dotan de vida a la casa de su amigo, 
uno de ellos llama especialmente la atención de Elvira Lindo: la guía Spartacus, un com-
pendio de descripciones de lugares de todo el mundo en los que los homosexuales pueden 
disfrutar de «un buen rato». La escritora se detiene a aclarar que ella ya sabía de la exis-
tencia de esta guía y aporta al lector el elemento principal que hila el resto de la narración, 
la homosexualidad de su amigo: «y no es ninguna sorpresa para mí, porque conozco de 
qué va ese libro y sé de qué va mi amigo: es homosexual» (Lindo, 1999). 

Debemos aclarar la diferencia entre el término homosexual y el término gay, pues 
a lo largo del artículo se alterna el empleo de ambos. Posiblemente, al ser escrita esta co-
lumna a finales de los noventa, fuese común la confusión, ya que la identidad gay estaba 
recién estrenada en España, y hasta 2011 no aparecería el vocablo recogido en el diccio-
nario, por eso Lindo lo cita en letra cursiva.   

Anterior a la década de los ochenta, el término «homosexual», computable por 
«desviados» o «invertidos», tenía una connotación de patologización, ya que había sido 
fuertemente arraigado por el lenguaje médico. El estigma ya se había creado y abarcaba 
desde el nivel científico-médico hasta el sistema penal, campo en el que la homosexuali-
dad era considerada un delito. De este modo, los homosexuales de épocas anteriores a la 
democracia tuvieron que crear una serie de estrategias que les permitiesen esconderse de 
manera pública pero que, al mismo tiempo, sirviera para reconocerse entre ellos. En este 
contexto nacieron los espacios clandestinos y marginales en los que la práctica sexual era 
segura. Por eso los locales de ambiente, así como los lugares inhóspitos y oscuros de las 
ciudades, tuvieron una finalidad meramente sexual. Con la llegada de la Movida madri-
leña, el término perdió la connotación patologizante y en Chueca se crearon locales de 
ocio, dejando atrás el divertimento sexual, donde el público homosexual podía sentirse a 
salvo. Allí fue donde se empezó a afincar la venidera identidad gay, caracterizada por el 
alto nivel económico, el cuidado de la imagen, una educación refinada, afición al arte, 
grandes dotes sociales, el desprecio hacia el ambiente como espacio destinado a la práctica 
sexual. De este modo, podríamos señalar como características distintivas de la identidad 
homosexual y de la identidad gay, el carácter sexual, clandestino y privado de la primera, 
frente al carácter social, afectivo y público de la segunda (Lily, 2016, pp. 21-34). 

La actitud de Elvira Lindo sorprende a quienes cometemos el error de mirar con 
cierta condescendencia el pasado, creyendo que hace veinte años no hubo mentalidades 
tan progresistas como las que hoy existen, pues es evidente cómo normaliza el hecho de 
que exista una guía destinada al divertimento de los homosexuales, una actitud que queda 
lejos de cualquier atisbo de asombro, escándalo o rechazo, aunque muy cercana a una 
curiosidad sana: «Abro por las páginas de Madrid y se nota que los que se encargaron de 
bucear por nuestra ciudad lo pasaron aquí de vicio» (Lindo, 1999). Aquí, Lindo juega con 
el tópico extendido del homosexual cuya única preocupación es el disfrute carnal ha-
ciendo uso de un rasgo distintivo de su escritura: la ironía. Elvira Lindo tiene un oído muy 
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despierto para el sonido de la calle, por eso es capaz de emplear argumentos que afloran 
en conversaciones del día a día para criticar de manera sutil los prejuicios de la sociedad 
española, demostrando así su alto grado de empatía hacia los colectivos marginales (An-
gulo Egea, 2010 y Bonatto, 2012).  

Si se detiene en la descripción de los lugares de ocio de la capital madrileña donde 
se invitaba a acudir al público gay, los llamados «locales de ambiente», es porque ella ya 
los conoce, ya que incluso es capaz de aportar unas pinceladas de información para las 
curiosidades inquietas, un acto con el que simula adoptar el papel de guía turística: «No 
sé si vieron una pintada primorosa que hay por Barquillo que dice: Está usted abando-
nando la zona heterosexual. Bienvenido» (Lindo, 1999).  

La escritora conoce al dedillo las calles de las que habla la guía Spartacus: el barrio 
madrileño de Chueca, actualmente un referente mundial para el colectivo LGTBI, pues 
en los años ochenta vio nacer un proyecto de futuro para la seguridad y la convivencia de 
los homosexuales, transexuales y otras identidades de género, ya que fue en sus calles 
donde se crearon los primeros locales para homosexuales, algo que resulta paradójica-
mente increíble para el momento, pero que halla su explicación en Adiós Chueca. Memo-
rias del gaypitalismo: la creación de la «marca gay» (2016), las memorias del activista 
Shangay Lily (2016), donde explica que recién salidos de la dictadura, había poco control 
reglamentario y tanto las personas como los locales se permitieron la libertad de some-
terse continuamente al ejercicio de la experimentación (Lily, 2016, p. 18).  

Chueca, como consecuencia del crecimiento del movimiento económico capita-
lista, ha dotado a sus escaparates de una visibilización destinada a facilitarle la vida a las 
personas cuya sexualidad o identidad de género no encajan en el limitado esquema hete-
ropatriarcal, aunque ha acabado convirtiéndose en un monopolio al servicio de las gran-
des élites económicas. Esto ha sido un hecho criticado por ciertos activistas del movi-
miento homosexual, aunque como decía Luis Antonio de Villena –poeta homosexual, 
testigo de la opresión franquista–, siendo consciente de la libertad y desahogo que ofrece 
el barrio: «mejor el gueto que la pedrada» (citado en Lily, 2016, p. 291). De hecho, Elvira 
Lindo no solo conoce los bares, restaurantes, saunas y cafés del barrio, sino que sabe de 
esas opiniones gestadas dentro del colectivo que se muestran reacias a la fervorosa capi-
talización de Chueca y a la creación de lo que Shangay Lily denominaría la marca gay:  

Seguramente muchos extranjeros que vienen a Madrid guiados por la infalible Spartacus 
no entenderían la nostalgia de esos cuarentones que no hacen más que añorar aquel Ma-
drid vertiginoso que abrigó la movida madrileña, porque en la ciudad los visitantes lo 
pasan superspartacus. (Lindo, 1999) 
 
Por una parte, cabe señalar las aportaciones de Weiner Altmann (2001), que evi-

dencia cómo se ha ido gestando un debate en torno a las identidades homosexuales en el 
que se han establecido dos bandos claramente diferenciados. Por un lado, el bando «asi-
milacionista» que cuestiona y defiende si han de integrarse en el mundo normativamente 
«heterosexual». Por otro lado, el bando «radical» que aboga por un separatismo de esta 
normatividad. Retomando el tema en cuestión en el marco español, en el ensayo autobio-
gráfico Adiós Chueca. Memorias del gaypitalismo: la creación de la «marca gay» (2016) de 
Shangay Lily, el autor cuenta cómo en la década de los noventa se produjo una conversión 
del calificativo gay en algo comercial, «una marca que manejar», por parte de un grupo 
de empresarios que desconocían profundamente los aspectos más polémicos de la cultura 
homosexual para centrarse en «los más aceptables, folclóricos, vendibles». Se implementó 
lo que él llama el modelo gaypitalista, que hace referencia al modo desesperado en el que 
la comunidad LGTB –aunque él pone el dedo sobre una élite que invisibilizó, según 
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cuenta desde su propia experiencia, a todo aquel que se opusiese al modelo convirtiéndolo 
en un terrorista que atentaba contra la estabilidad que querían traer para el colectivo– se 
ha adherido a los valores capitalistas (Lily, 2016, p. 35). 

Otra característica de la escritura de Elvira Lindo es la conjugación de lo melan-
cólico con lo irónico (Bonatto, 2012), ya que sabe adentrarse en los rincones más oscuros 
de la historia de España, pero, para mantener el ánimo del lector al nivel que exige una 
narración anecdótica, rompe con esa melancolía creando términos del argot juvenil con 
el fin de provocar humor315, como es el caso de superspartacus.  

Lindo quiere dejar testimonio de la naturalidad con la que curiosea, lejos de cual-
quier postura malintencionada, sobre el mundo homosexual, así como de su carácter re-
belde y transgresor al interesarse por los detalles más íntimos y privados de su amigo, 
inaugurando así el apelativo con el que, veinte años más tarde, emplea para designarse a 
sí misma, mujer inconveniente:  

Hablamos con toda la naturalidad del mundo, él me deja ser curiosa y preguntar y con-
testa sin pelos en la lengua. […] le confieso que me gustaría ser invisible para poder ver 
sin ser vista qué es lo que se hace detrás de muchas puertas cerradas. Hablamos con una 
naturalidad casi recién estrenada en España, sólo hay que volver treinta años para atrás 
para que esta conversación no se hubiera dado. (Lindo, 1999) 
 
En este último fragmento citado alude al pasado cercano en el que la vida de las 

mujeres y los hombres homosexuales sufrían una de las manifestaciones más duras de la 
opresión fascista. Como relata Shangay Lily (2016), el asunto de los derechos del colectivo 
homosexual no empezó a importar en España hasta la década de los 90, pues no era con-
siderado asunto prioritario, y durante la Transición y la primera mitad de los 80 seguía 
siendo peligroso quitarse la máscara impuesta por la sociedad. Las penas de hasta tres 
meses de cárcel o el internamiento en manicomios de rehabilitación no se derogaron 
hasta el 23 de noviembre de 1995, cuatro años antes de la publicación de esta columna. 
Por eso, hasta ese momento, el único espacio de Madrid que proporcionaba algo de segu-
ridad era Chueca, el gueto, desde donde los activistas tomarían como principal objetivo 
hacer que el resto de la sociedad aceptara «esas divergencias como expresiones lógicas de 
la sana diversidad» (Lily, 2016, p. 16).  

Como podemos ver, el argumento de esta columna gira en torno al descubri-
miento del espacio de privacidad de su amigo junto con las respuestas a las preguntas que 
afloran en la cabeza de la narradora con respecto a la vida de los homosexuales, fruto de 
un diálogo que mantiene la pareja de amigos al que Lindo alude en varias ocasiones a lo 
largo del texto. De esa conversación extrae algunos comentarios como: Dice que un día 
de estos me va a llevar a dos o tres sitios que conoce […] para que vea que a algunos gay 
les pasa como a algunas mujeres, que les gustan los señores de edad” (Lindo, 1999). Am-
bos son conocedores de los estereotipos que giran en torno al sexo femenino y al indivi-
duo homosexual, las llamadas «minorías», y hace uso de ellos para dotar al texto de cierto 
matiz irónico.  

 
315 El humor que encontramos en los textos de Elvira Lindo, sobre todo en sus Tinto de verano, es fruto de 
un acto intelectual que, para conseguir el efecto esperado, necesita cierto extrañamiento por parte del es-
critor, pero también necesita la receptividad del medio social al que va destinado. Sierra Infante cita a Mª 
Ángeles Torres Sánchez (1999, p. 105) para señalar que el tipo de ironía que responde a la escritura de Elvira 
Lindo es la ironía abierta o humorística, cuya principal característica responde a que se trata de una farsa 
desde la que se permite realizar críticas a diferentes aspectos de la realidad que, a diferencia de la ironía 
cerrada, no presenta malevolencia ni devalúa al otro (como se citó en Sierra Infante, 2009, p. 113). 
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Aunque la mentalidad de la sociedad española vaya evolucionando progresiva-
mente, perduran estereotipos misóginos y homofóbicos que los medios de comunicación 
siguen alimentando aún en la actualidad, algo que irrita profundamente a Lindo, del 
mismo modo que le incomodan los estereotipos femeninos:  

Los medios de comunicación han puesto de moda un tipo humano que parece más propio 
de aquellas películas horteras de los setenta que de estos días: la figura del mariquita ma-
licioso, que tiene mala lengua, ese mariquita un poco histérico que lo sabe todo sobre las 
vidas ajenas y que aparece como la parodia de la mujer, que tópicamente era la mala, al 
contrario del hombre que genéticamente era más bruto pero más noble. Parecía ya olvi-
dada esa figura, atrapada en aquellos vodeviles de Fernando Esteso y compañía, en el que 
el mariquita siempre era el decorador y cosas así, andaban moviendo el culo exagerada-
mente y diciendo aquello que nadie se atrevía a decir. Los veo a todas horas y en todos los 
programas, los presentadores hacen como que se asustan ante las cosas que cuentan, pero 
qué va, los presentadores están encantados de la maldad que destilan. (Lindo, 1999) 
 
La imagen que se proyectaba del homosexual en la televisión pública recibía una 

herencia directa del tratamiento que la televisión y el cine franquista hacían del individuo 
homosexual. No obstante, a pesar de que durante este periodo de la historia española, la 
visbilización de la homosexualidad estuviera prohibida, se logró evadir de alguna manera 
la censura franquista para colar en el imaginario colectivo la imagen del homosexual ca-
ricaturizada mediante la recreación de los estereotipos populares; estrategias perjudiciales 
que provocaban el escarnio, la invisibilidad y el estigma (González de Garay y Alfeo, 2017, 
pp. 72-76).  

Finalmente, será en el colofón de la columna donde podemos encontrar el motivo 
por el que titula este texto «El bufón», y no es otro que la imagen que la cultura, sobre 
todo audiovisual, proyecta del individuo homosexual destinada a superar valores de au-
diencia creando, para ello, un contenido humorístico que sobrepasa los límites de la inte-
gridad del ser humano y el respeto hacia las personas, independientemente del género o 
la preferencia sexual.  

Señalábamos las aportaciones de Bonatto (2012) sobre las características más des-
tacadas de la escritura femenina en los medios de comunicación: el empleo del discurso 
cooperativo, la ironía como vehículo de crítica social o el tono intimista y confesional. En 
el caso de Elvira Lindo, concretamente en la columna «El bufón», hemos podido compro-
bar cómo la escritora madrileña reúne la mayoría de estas características, pues envuelve 
la crítica que realiza sobre el tratamiento vejatorio que la televisión hace de la homose-
xualidad con una anécdota que narra al lector desde un tono confesional e irónico, creán-
dose a sí misma –y por ende disociándose– como uno de los personajes principales de la 
historieta. La investigadora María Angulo Egea (2010) consideraba que Elvira Lindo se 
sumó a la tradición periodística española aportando su sello personal; no obstante, no 
solo cumple con este objetivo, sino que además Lindo da voz a un discurso aún inexplo-
rado en la opinión pública española: reflexiona sobre la realidad del colectivo gay madri-
leño, del que habla asumiendo la naturalidad que el asunto precisa. Por tanto, podemos 
comprobar, tal y como apuntaba Bados Ciria (2011), que la escritora madrileña posee un 
profundo sentido de la empatía que le permite conectar con las problemáticas de los co-
lectivos marginales y hacerlas visibles gracias a su posición como escritora en prensa.   

En definitiva, Elvira Lindo pone en evidencia varias cuestiones: la creación de una 
marca gay que, a su vez, está asentando los cimientos de un estereotipo perjuicioso sobre 
el colectivo homosexual, y la manera en la que la televisión hace uso de ello para acaparar 
la atención del espectador. Una práctica perversa que ha ido extendiéndose a lo largo de 
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los años, a través de los medios de comunicación, que se alimenta de la hipocresía del 
espectador considerado progresista y de mentalidad abierta, pero que consume este tipo 
de productos televisivos, al igual que del espectador que finge escandalizarse con todo 
aquello que esté relacionado con el mundo homosexual pero que es incapaz de despegarse 
del televisor. 
 

2. El derecho al matrimonio homosexual y a la adopción  

Fechada a día 29 de julio de 2007, Elvira Lindo publica en su sección Don de gentes 
una crónica en la que vuelve a tratar de lleno un suceso de actualidad relacionado con la 
homosexualidad. Diez años de diferencia con respecto a la última columna de temática 
homosexual que escribiría para la sección madrileña de El País.  
 A modo de titular, Lindo encabeza su crónica con: «Señor juez», donde podemos 
encontrar la que en el registro epistolar sería la fórmula de salutación inicial, «señor», 
junto con el interlocutor hacia el que va a dirigirse, un juez. A priori podríamos interpretar 
que apela al supuesto juez en señal de respeto. No obstante, descubriremos a lo largo de 
la crónica que se dirige a él mediante esta fórmula con una intención irónica.  

Precediendo al cuerpo del texto, un breve párrafo de tres líneas configura lo que 
sería la entradilla, que corresponde a un fragmento del cuerpo de la columna316: «¿Cómo 
es posible juzgar a los seres humanos si no se les conoce? ¿Cómo es posible preferir un 
mundo en el que las verdades tengan que seguir caminos subterráneos?» (Lindo, 2007). 
Esta entradilla, formulada mediante dos preguntas retóricas haciendo uso de la anáfora, 
da al lector una pista sobre la cuestión que va a tratar. El objeto de la crítica será la forma 
en la que su interlocutor, el juez, ha sido prejuicioso con una persona en su labor dentro 
del sistema judicial. Sin embargo, será la segunda pregunta retórica la que nos desvelará 
la clave del asunto: el juez parece ser partidario de un mundo donde sólo exista una única 
manera de sentir, destinando de este modo otro tipo de verdades a las cloacas, a la mar-
ginación y, por ende, al ocultamiento. Esta alusión a las cloacas no es sino una metáfora 
que Lindo emplea para referirse a un asunto que, durante años, ha estado recluido en la 
oscuridad: la homosexualidad.  

Ya en el cuerpo de la crónica conocemos el nombre del juez: Fernando Ferrín Ca-
lamita, pero antes de adentrarnos en el análisis de la crítica que Lindo ejerce sobre su 
interlocutor, sería oportuno plantear la génesis del suceso.  

Son numerosas las noticias que el diario El País ha publicado sobre el juez mur-
ciano. La primera data del 31 de julio de 1987, donde la periodista Inés Alba (1987) relata 
cómo Ferrín Calamita, durante su primer destino como juez en Chiclana (Cádiz), ordenó 
detener a dos mujeres en la playa por practicar topless y nudismo, respectivamente, ya que 
se sintió «faltado al respeto». Ferrín Calamita insistió en su ingreso en el depósito carce-
lario de Chiclana durante doce días, aunque finalmente las jóvenes fueron absueltas por 
el juez comarcal José Antonio Durán Castillo debido a que no estaban realizando ninguna 
práctica ilegal. Ya Ferrín Calamita fue labrándose un lugar entre la prensa española y la 
opinión del pueblo.  

Más tarde, en 2008 –cuando el nombre de Ferrín Calamita estaba en boca de todos 
los medios por los motivos que más adelante expondremos–, Maruxa Ruiz del Árbol 

 
316 Esta estrategia la encontraremos a lo largo de los restantes textos publicados por Elvira Lindo en El País 
que analizaremos en este trabajo.  
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(2008) saca a la luz la siguiente noticia: Celia Rodríguez Cuenca, de 38 años, pidió la se-
paración de su marido– con quien tuvo dos hijas– al que le fueron interpuestas tres órde-
nes de alejamiento y fue juzgado por cuatro faltas y un delito de violencia de género. Fe-
rrín Calamita llevaría adelante el caso de esta separación y acabaría otorgando la custodia 
de las niñas al padre basándose en que se encontraba ante el caso de «una madre mani-
puladora». A finales de julio de 2007, la fiscal general de violencia, Soledad Cazorla, pidió 
a los tribunales penales y de familia que se coordinasen. Finalmente, las niñas pasaron a 
custodia de su madre tras cinco años separadas.  

El 30 de junio de 2007, la periodista Mónica Ceberio Belaza (2007) publica una 
noticia sobre el asunto en el que se basa Elvira Lindo para escribir su crónica. Ceberio 
relata cómo Susana Meseguer y Vanesa de las Heras, casadas desde noviembre de 2005, 
inician el procedimiento para que Vanesa sea de manera legal la tutora de la hija de Su-
sana. Desde julio de 2005 la ley ampara que los homosexuales tienen los mismos derechos 
que los heterosexuales para adoptar. Ferrín Calamita, entonces titular del juzgado de pri-
mera instancia número 9, recibió la solicitud, aunque acabaría postergándola por más de 
un año. Las razones sobre las que se sustentaron esta demora fueron las peticiones del 
juez a un equipo psicosocial para que realizaran un estudio que demostrase que la crianza 
de la niña en una familia compuesta por dos madres sería perjudicial para ella. Hasta el 
equipo de psicólogos y trabajadores sociales mostró su rechazo hacia las intenciones de 
Ferrín Calamita y se negó a entrevistar a la pareja, dado que este tipo de solicitudes de 
adopción estaba recogida dentro del marco legal. El juez insistía en que la niña tenía de-
recho a criarse en un ambiente «normal», y desveló que su principal temor era que la niña 
corría el peligro de «volverse lesbiana». La evidente homofobia del juez se hacía patente 
incluso en los informes que emitía, donde redactaba la palabra cónyuges o matrimonio 
en letra cursiva. Ferrín Calamita decidió entonces nombrar defensor a la Dirección Ge-
neral de Familia de la Comunidad de Murcia, donde tampoco entendieron la pretensión 
del juez, pero acabaron solicitando una entrevista con una psicóloga, quien más tarde 
emitiría un informe favorable.  

El matrimonio presentó una querella en el Tribunal Superior de Justicia que sería 
admitida el 5 de febrero de 2008. Mónica Ceberio Belaza y Manuel Altozano (2008) ex-
ponen la situación del juez en un artículo fechado a día 20 de febrero de 2008. Ferrín 
Calamita fue desprovisto de su cargo de manera temporal hasta que estudiaran su caso, 
pues la pena por retardo malicioso en la administración de justicia está castigada con la 
inhabilitación para empleo o cargo público de seis meses a cuatro años. Junto a la querella 
y el informe del fiscal, que dictaminó que también hubo prevaricación por «desprecio de 
la orientación sexual», el Consejo tuvo en cuenta los dos expedientes disciplinarios que se 
le abrieron por incidentes relacionados con homosexuales y los polémicos casos que an-
teriormente hemos citado.  

Ante este revuelo, los colegas del juez realizaron una petición para que fuese eva-
luado psicológicamente. El periodista Tono Calleja (2008) cuenta en un artículo del 11 de 
enero de 2008 que la sala de Gobierno del Tribunal Superior de Justicia de Murcia iba a 
solicitar una evaluación psicológica del juez, ordenada el día 4 de diciembre de 2007, ba-
sándose en que el juez había estado dado de baja por estrés en numerosas ocasiones. Sin 
embargo, algunas fuentes sostuvieron que la intención del Tribunal Superior de Justicia 
era inducir la jubilación forzosa del juez a sus 50 años. Desde nuestro punto de vista, esta 
medida estaría destinada por parte de los compañeros de profesión a salvaguardar el cargo 
del juez, mostrándose cómplices de un caso de odio que de ningún modo debería haber 
sido pasado por alto.   
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Las noticias sobre el juez fueron sucediéndose a lo largo del año 2008. Por un lado, 
la periodista Mónica Ceberio (2008b) reveló a los lectores de El País que durante el pro-
cedimiento penal que se seguía contra Calamita a raíz de la querella presentada por el 
matrimonio de lesbianas, el juez aseguró que «La única finalidad que tiene es apartar al 
juez simplemente por el hecho de ser católico». Dando a entender que existe dentro del 
colectivo homosexual una supuesta cristianofobia. Por otro lado, el periodista Manuel 
Altozano (2008) expondría meses más tarde algunas declaraciones de Calamita durante 
la comparecencia ante el Tribunal Supremo de Justicia de Murcia, como aquellas en las 
que insistía en la existencia de estudios científicos que demuestran que los hijos de parejas 
homosexuales son «cobayas humanas».  
 Pasados unos meses, ya en 2009, el Tribunal Supremo que emitió la sentencia de 
inhabilitación durante un periodo de dos años y tres meses al juez Calamita acabó ele-
vando la condena a diez años, junto con una multa de 720 euros y una indemnización de 
6000 euros a la mujer que promovió la adopción, según reveló el periodista Julio M. Lá-
zaro (2009) para El País.  
 Cumplidos los diez años de inhabilitación, Fernando Ferrín Calamita reaparece 
en los medios de comunicación. Según el medio Europa Press (2018), el Consejo General 
del Poder Judicial rechaza su reingreso y concluye que definitivamente Calamita quedaría 
privado del cargo del magistrado. La noticia, sin embargo, no trascendió. No obstante, en 
nuestro rastreo de información sobre este reciente suceso nos ha resultado sorprendente 
descubrir cómo hay algunos medios de ideología conservadora y fervoroso cristianismo 
que publican artículos con titulares como el siguiente: «El CGPJ expulsa de la carrera ju-
dicial a Ferrín Calamita, víctima de la ideología de género» (S.f., 2018b). 
 El inicio de la crónica de Elvira Lindo ya es, de por sí, incendiario. Se dirige al juez 
en una impostada actitud de respeto que demuestra un profundo sarcasmo que manten-
drá a lo largo de todo el texto. Resulta original cómo emplea expresiones y fórmulas pro-
pias de la cultura cristiana para subvertirlas y provocar el humor y ridiculizar al juez, que 
se define profundamente cristiano. Ya en la primera línea, Lindo escribe: «Espero no per-
turbarle en estos momentos tan difíciles para usted» (Lindo, 2007). Lo que a simple vista 
podría parecer un ejercicio de empatía y respeto hacia Calamita, es, al realizar una lectura 
de mayor profundidad, una clara provocación. Que use el vocablo «perturbarle» en lugar 
de otro sinónimo como «molestarle», es más que intencionado por parte de Elvira Lindo. 
Durante siglos la homosexualidad ha sido considerada en la tradición cristiana una en-
carnación del pecado más ruin, el de la lujuria, y todo aquel que se acercase a un individuo 
homosexual corría el peligro de ser, precisamente, perturbado.  
 Lindo ve en la sanción que el Consejo General del Poder Judicial tiene previsto 
interponer al juez por negarle la custodia de una niña a una mujer lesbiana –recordemos 
que la fecha de la crónica es anterior a la sentencia emitida hacia Calamita– más que un 
castigo, una invitación a reflexionar o, en palabras de Lindo: «Dicho en términos cristia-
nos, al propósito de enmienda». Una vez más, la intención de Lindo es acercarse a Cala-
mita recurriendo de forma irónica a fórmulas de la tradición cristiana. La expresión co-
loquial «Dicho en términos cristianos» es frecuentemente usada en España tanto por cre-
yentes como por ateos o agnósticos. Es, en definitiva, un sinónimo de «es decir» o «en 
otras palabras». Sin embargo, Elvira Lindo sabe que son estas expresiones las que más 
harán irritar al juez, y juega con ello. Son recurrentes las expresiones de índole religiosa a 
lo largo de toda la crónica, en cambio, no nos detendremos exhaustivamente en ellas, pues 
desde el primer momento sabemos que la intención irónica y sarcástica de Lindo está más 
que lograda empleando este registro. Algunas de ellas son: «Jesús creía activamente en la 
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reinserción de los pecadores», «la Santa Madre Iglesia», «señor mío» o la fórmula de sa-
lutación final, ya arcaica, aunque en consonancia con el pensamiento de Calamita, «Dios 
guarde a usted muchos años» (Lindo, 2007).  
 Elvira Lindo recoge esta noticia que, en ese momento, acaparaba los titulares de 
los medios de comunicación más importantes de España, para dar su opinión. El núcleo 
de la crónica gira en torno a las medidas que ella habría considerado oportunas para em-
plearlas sobre el juez Calamita. Lindo se refiere ellas como unas medidas de rehabilitación 
de su homofobia:  

[…] medidas encaminadas a su rehabilitación, al estilo de esos servicios a la comunidad 
que imponen los jueces americanos y que aquí nos parecen risibles porque los conocemos 
ligados a personajes o personajillos (por ejemplo, Paris Hilton, Naomi Campbell…), pero 
que tienen su utilidad, y en este caso estarían en consonancia con sus profundas creencias 
religiosas. (Lindo, 2007)317 
 

 La escritora habla de «medidas encaminadas a su rehabilitación», algo que no re-
sulta baladí dentro del contexto y el registro en el que está exponiendo sus argumentos, 
pues extrae del vocablo el uso que tiempo atrás se daba para con los homosexuales; es 
decir, el hecho de que gais, lesbianas y transexuales fueran consideradas personas con 
alguna patología y se les destinara a centros de rehabilitación, donde eran sometidos a 
terapias de aversión como el electroshock, la lobotomía o la castración química. Lindo 
invierte el sentido de la palabra para hacer que la patologización recaiga sobre la evidente 
homofobia del juez Calamita.  
 Elvira Lindo recurre a pasajes de la tradición cristiana de manera irónica para jus-
tificarle al juez el porqué de las medidas que estaría encantada de tomar contra él:  

Como usted sabe, Jesús creía activamente en la reinserción de los pecadores (por ejemplo, 
María Magdalena, el buen ladrón…). Si en mi mano estuviera, yo le sancionaría a usted 
pasando una temporada entre gays, lesbianas, progenitores de hijos no biológicos, proge-
nitores divorciados, etcétera. Resumiendo, con ese tipo de seres humanos que usted en-
cuentra inadecuados para el correcto funcionamiento de la familia. No creo que como 
resultado de esta convivencia acabe usted saliendo en una carroza del Día del Orgullo Gay 
(aunque sería una bomba informativa), pero puede que terminara por entender que las 
preferencias sexuales de los progenitores no influyen en la estabilidad emocional de los 
niños cuando éstos viven en una sociedad tolerante. (Lindo, 2007) 

 
La escritora, que se asigna a sí misma el poder redentor de Jesucristo, subvierte la 

figura del pecador en este fragmento. Si en la tradición cristiana, el homosexual es el in-
dividuo pecador, Lindo considera que el verdadero pecado lo encarna el juez Calamita 
por no respetar la libertad con la que las personas elijen en una democracia con quién 
quieren tener una relación sentimental o criar un hijo. Al mismo tiempo, es consciente 
de que este tipo de medidas serían inconcebibles para la comunidad cristiana. Ironiza con 
esta propuesta para realizar un alegato en defensa de las uniones homoparentales. Ade-
más critica el tópico extendido sobre la inestabilidad emocional de los niños al criarse en 

 
317 De este fragmento que extraemos de la columna, podemos encontrar dos características subyacentes de 
la escritura de Elvira Lindo: en primer lugar, la alusión al sistema judicial americano, ya que desde el mo-
mento en que la escritora se traslada a la ciudad de Nueva York, donde pasará medio año durante más de 
una década, se convierte en una suerte de puente entre la cultura americana y española, y las referencias o 
comparaciones entre ellas serán recurrentes; y, en segundo lugar, encontramos las alusiones a personajes 
de la cultura popular para ejemplificar sus argumentos, en este caso Paris Hilton y Naomi Campbell, lo cual 
la convierte en una escritora que posee un amplio abanico de conocimientos sobre los distintos niveles de 
la cultura.  



Una mujer inconveniente: el compromiso feminista en la obra de Elvira Lindo 
Antonio Cazorla Castellón 

738 

una familia de dos padres o dos madres, y apuesta por el carácter tolerante y abierto a la 
diversidad de la sociedad española: «Según las encuestas, la mayoría acepta la adaptación 
parte de parejas gays. Eso siendo como somos mayoritariamente católicos, aunque unos 
católicos, para su disgusto y el de la Santa Madre Iglesia, algo perezosos a la hora de prác-
ticas y tendentes a vivir y dejar vivir» (Lindo, 2007).  

Alude, sarcásticamente, a la «Santa Madre Iglesia» y la manera en que persiguen a 
los homosexuales para realizar una radiografía de la sociedad española, que teóricamente 
acepta la diversidad. Hoy día vemos, más de una década después de la publicación de esta 
crónica, que posiblemente Elvira Lindo tuviera una visión un tanto utópica de la realidad 
del colectivo homosexual en España, pues aunque legalmente nos consta que se aceptan 
los matrimonios homosexuales, en el transcurso de los años hemos asistido a polémicas 
que han girado en torno al cuestionamiento de la ley que el gobierno de José Luis Rodrí-
guez Zapatero aprobó el 3 de julio de 2005 por primera vez en la historia de España –
convirtiéndose así en el tercer país del mundo en legalizarlo–. Algunas de ellas son las que 
el Partido Popular318, desde la puesta en marcha de dicha ley, pronunciaría al mostrar su 
desencanto, llegando a presentar una demanda ante el Tribunal Constitucional, o la pro-
puesta de una reformulación que modificase la palabra ‘matrimonio’ por ‘unión civil’. 
Otras son más recientes, como la que tendría lugar con motivo de las elecciones autonó-
micas de Andalucía en 2018, cuando el partido de extrema derecha, Vox, recogió en su 
programa electoral319 la defensa y protección de la «familia natural» como única unión 
aceptada ante los ojos de la ley. Del mismo modo, hemos escuchado las palabras que San-
tiago Abascal, líder de la unión política, pronunciaría en un programa de televisión sobre 
el matrimonio homosexual, o las que diría un representante del partido en Huesca en 
enero de 2019320.  
 A continuación, la escritora realiza una digresión para más tarde volver a las me-
didas que propone al juez. En ese ejercicio de reflexión, Lindo critica la actitud de los 
«colegas» del juez, quienes quisieron restarle culpa al magistrado insinuando que posible-
mente tuviera algún trastorno psicológico que desencadenase su homofobia, y así hacer 
más liviana la sentencia. Lindo trata esta propuesta de los compañeros del juez con sar-
casmo porque está completamente segura de que esa aversión hacia la homosexualidad 
no responde a ningún producto del estrés. Para argumentar su postura pone como ejem-
plo esa actitud que de manera similar se estuvo dando en el panorama cultural español.  

 
318 El medio de comunicación Huffington Post recogía el 18 de septiembre de 2015 algunas opiniones que 
Mariano Rajoy y otros integrantes del partido pronunciaron sobre el matrimonio homosexual. Por muchos 
es sabido que el PP presentó un recurso contra la ley en el Tribunal Constitucional, lo cual dio pie a que 
Rajoy dijera frases del tipo: «El matrimonio siempre ha sido una institución entre un hombre y una mujer», 
«Hay un asunto que me preocupa más aún, que es el de la adopción de homosexuales». Del mismo modo 
el expresidente por el PP, José María Aznar diría: «Las uniones gays no deben ser equiparadas al matrimonio 
ni a la familia» (S.f., 2015). Véase el siguiente enlace para más información: https://www.huffing-
tonpost.es/2015/09/18/pp-matrimonio-gay_n_8157728.html  
319 La medida número 71, recogida en la sección Vida y familia, del programa electoral de Vox dice así: 
«Creación de un Ministerio de Familia. Promulgación de una ley orgánica de protección de la familia na-
tural que la reconozca como institución anterior al Estado. Buscaremos la todavía convergencia con la me-
dida europea en cuanto a prestaciones familiares» (S.f., 2018a). Recuperado de https://www.voxes-
pana.es/biblioteca/espana/2018m/gal_c2d72e181103013447.pdf  
320 Un representante de Vox en Huesca diría en un mitin: «Somos partidarios de quitar la bandera de los 
gais y las lesbianas del Casino de Huesca. Porque cada uno su orientación sexual en su casa y en su cama» 
(S.f., 2019). Recuperado de https://www.lasexta.com/noticias/nacional/un-representante-de-vox-en-
huesca-somos-partidarios-de-quitar-la-bandera-gay-y-lesbiana-la-orientacion-de-cada-uno-en-su-casa-
y-en-su-cama-video_201901295c5046650cf25946acbd31fa.html  
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En primer lugar, habla de esas personas que con solo escuchar la expresión ‘ma-
trimonio homosexual’ «se les hincha la vena», ya que se consideran seres de tan cultivada 
racionalidad que ven como algo inconcebible que dos signos del mismo polo se atraigan, 
o dicho en palabras de Lindo: «piensan, predarwinianamente, que las cosas y los hechos 
nacen ya con palabras adjudicadas de antemano, como si los niños nacieran con una eti-
queta en el nombre, Jessica o Jose Mari» (Lindo, 2007). Que el ejemplo de nombre mas-
culino que la escritora ofrece sea Jose Mari nos lleva a pensar que está inspirado en el 
expresidente del gobierno del PP, José María Aznar, llevado al humor mediante el empleo 
del diminutivo. En segundo lugar, habla de personas hipócritas que nunca han prestado 
interés en las necesidades de los niños hasta que escuchan que es probable que dos muje-
res se encarguen de la crianza de una pequeña. Y, en tercer lugar, pone sobre la mesa las 
opiniones que se pueden leer desde el machismo más reaccionario con la única finalidad 
de cargar hacia el aborto, «que prácticamente llaman asesinas a las mujeres», o hacia las 
lesbianas que desean tener hijos, «a las que definen como insensatas» (Lindo, 2007).  
 La crónica pasa de la insinuación por medio de la ironía y el sarcasmo a tornarse 
incendiaria, dirigiéndose contundentemente hacia el juez, en particular, y hacia esa clase 
de hombres que presumen de racionalidad, en general, para sacar a la luz su demostrada 
deshumanización por ser incapaces de sentir empatía o aceptación hacia la diversidad, 
pues se hallan tan sumidos en el esquema racional y, por supuesto, heteropatriarcal, que 
sus mentes son incapaces de abrirse:  

A esos individuos tan cargados de razón les pasa como a usted, que no saben nada. Que 
no ven más allá de sus narices, que desconocen la materia de la que están hechos los seres 
humanos. Esos individuos tan justos quieren ignorar que no es nuevo que haya hijos de 
lesbianas y de homosexuales, que los ha habido siempre, con la diferencia de que aquellos 
que tuvieron que ocultar su condición como si fuera un pecado y vivieron una vida falsa, 
transmitiendo a sus hijos una personalidad frustrada que los hijos nunca acabaron de en-
tender. (Lindo, 2007) 
 

 En este mismo párrafo, la escritora conjuga el registro sarcástico e incendiario con 
uno más melancólico al poner de manifiesto una realidad que en España se ha dejado 
existir de manera subalterna. Quizá porque en la mayoría de los casos no se habría dado 
la circunstancia de expresar la verdad por causas históricas o porque posiblemente las 
personas que sufrieron esta opresión social no quisieron herir a sus familiares. Esta no es 
otra que la existencia de homosexuales que sabían de sus preferencias sexuales, pero lle-
varon una vida falsa en la que hicieron lo que el esquema heteropatriarcal dictaminaba: 
un matrimonio heterosexual que trajera descendientes al mundo. Algo que tarde o tem-
prano acabaría pasando factura tanto a padres como a hijos, sobre quienes se proyectaría 
la frustración de los primeros. Si Elvira Lindo plasma esta triste realidad de desgraciada-
mente tantas personas de generaciones nacidas en la dictadura o, incluso, en la Transi-
ción, es porque quiere dar pie a que el lector reflexione, especialmente aquel que en un 
principio pudiera estar de acuerdo con la decisión del juez. Que piensen sobre si merece 
la pena mantener intacta la estructura de la familia tradicional y traer de nuevo un mundo 
hostil para quienes son «diferentes» en lugar de aceptar que existen diversos modelos de 
familias que tienen derecho a educar a niños y niñas, seguramente desde el respeto y la 
aceptación a la diversidad, ya que lo único que debería importarle a la sociedad y al sis-
tema judicial es que los niños se críen en ambientes respetuosos y llenos de amor.  
 Retoma el asunto de las medidas de rehabilitación para el juez Calamita, y en este 
caso propone un mayor apego a la literatura. Pero no de cualquier modo:  
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También les haría leer literatura, pero leerla de verdad, leer esos novelones decimonóni-
cos que aparentemente no tenían ni maricones ni lesbianas que afearan el argumento, 
pero que en realidad ocultaban la verdadera naturaleza de unos personajes a los que los 
autores cambiaron de sexo para disimular su propia falta. ¡Ah, hay tantos! (Lindo, 2007) 
 

 Lindo insta a que lean literatura del siglo XIX no de manera superficial, sino in-
tentando ver más allá. Recoge opiniones de expertos de la literatura española que soste-
nían que algunos escritores españoles, en este caso, del siglo XIX, como Clarín o Galdós, 
escondían tras algunos de sus personajes sus verdaderas preferencias sexuales.  

Sabemos de la existencia de los estudios de la doctora Paciencia Ontañón, aunque 
nos ha resultado imposible hallarlos. No obstante, hemos podido extraer información re-
levante de una entrevista que concedería al medio Crónica en el año 2003. La investiga-
dora desveló al periodista Ricardo Pacheco Colín cómo tras realizar una relectura de La 
Regenta descubrió la homosexualidad que presentan algunos de sus personajes. Según 
Paciencia Ontañón, la publicación de la novela ocasionó un escándalo en la ciudad de 
Oviedo por la dureza con la que su sociedad fue retratada por Clarín, algo de lo que él era 
consciente, al mismo tiempo que sabía que si hubiese escrito la obra de manera más 
abierta, jamás habría sido publicada. La doctora presentó en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires una ponencia titulada «La homosexualidad latente en La Regenta», 
donde expone la supuesta homosexualidad reprimida del regente, don Víctor Quintanar 
(Pacheco Colín, 2003)321.  

Hemos consultado además un estudio que Ramón Navarrete-Galiano realizó en 
1996 sobre la novela de Galdós, Realidad. Según Navarrete-Galiano, el final de la obra no 
nos llega a aclarar qué ocurre con la unión entre los protagonistas Federico Viera y Tomás 
Orozco. La novela concluye con un abrazo de los dos personajes en un plano onírico que 
el investigador se propone desmigajar en su estudio. Navarrete-Galiano cree que real-
mente había algo más en el trasfondo de esa relación aparentemente amistosa y de admi-
ración, algo que Galdós no pudo retratar de manera directa por el contexto en el que 
escribió su obra. Del mismo modo que Proust en su obra En busca del tiempo perdido 
encubrió sus relaciones y deseos bajo nombres femeninos, cuando se estaba refiriendo 
realmente a sus «idilios con jovencitos del París que conoció y recorrió». O como Oscar 
Wilde reflejó sus preferencias sexuales bajo un aparente narcisismo en El Retrato de Do-
rian Gray. En la obra de Galdós, Ramón Navarrete-Galiano observa una dicotomía en el 
personaje de Federico Viera, un conflicto entre lo que siente y lo que hace: desea abando-
nar a Augusta y, posiblemente, se siente atraído por Tomás Orozco, pero su educación y 
las normas sociales se lo impiden. Una contradicción en la que vive y que finalmente le 
lleva al suicidio. La conclusión de la obra se da en el abrazo íntimo de Tomás y la sombra 
del difunto Federico en el lecho de muerte del primero, en un plano onírico, ya que «am-
bos se hallan […] en la misma esfera espiritual» (1996, pp. 91-96).  

Elvira Lindo no quiere dejar ningún cabo suelto y a continuación cuestiona el sen-
tido de justicia del juez Calamita tocando, a su vez, varios asuntos como la postura de la 
Real Academia de la Lengua o la situación de las mujeres en los países en conflicto ar-
mado:  

Conozco gente, como usted, que se pone enferma sólo de pensar que un hombre puede 
llamar a otro hombre “mi marido” y que una mujer puede llamar a otra “mi mujer”; gente 
que cree que el diccionario nunca se ha modificado, que nació de un repollo. Pero usted 

 
321 Para consultar la entrevista completa, publicada el 29 de mayo de 2005, véase el siguiente enlace web: 
http://www.cronica.com.mx/notas/2003/67164.html  
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mismo sabe que la palabra justicia significa cosas muy distintas según el país en el que se 
pronuncia. Si una mujer la pronuncia en Arabia Saudí, la palabra justicia es microscópica; 
en España, la palabra justicia se agranda, porque verdaderamente puede ser una gran pa-
labra, cargada de belleza y humanidad, y no hay que ceder ni un paso ante quienes quieran 
empequeñecerla. (Lindo, 2007) 

  
En este fragmento, la escritora evidencia, por un lado, cómo la institución de la 

Lengua ha manifestado su descontento al haberse aprobado una ley que recogiese la unión 
civil entre personas del mismo sexo con el término ‘matrimonio’322. Y, por otro lado, cues-
tiona el sentido de justicia que tiene Calamita exponiéndole la realidad de las mujeres que 
viven en países como Arabia Saudí para instarle a reflexionar sobre la diferencia que existe 
de un mismo vocablo entre diferentes países y cómo las palabras van evolucionando, por-
que la lengua no es estática y el diccionario lo evidencia, aunque no al ritmo en el que la 
sociedad moldea los vocablos. Elvira Lindo está muy concienciada con que existe una 
preponderancia del sexo masculino, de raza blanca y heterosexual en la sociedad de prác-
ticamente todo el planeta. Por ello, recoge las palabras de un personaje de William Faulk-
ner para reivindicar el orgullo de ser diferente al hombre heterosexual blanco, es decir, a 
ser mujer u homosexual o de cualquier raza:  

“Gracias, Dios mío, por no haberme hecho negro, ni mujer, ni perro”, dice un personaje 
de William Faulkner. Hay que estar alerta para que esa oración cambie su sentido aquí y 
allá: gracias, Dios mío, por haberme hecho, negro, lesbiana, maricón. Gracias, Dios mío, 
por haberme hecho perro. (Lindo, 2007) 
 

 Tras esto, Elvira Lindo ofrece algunas pinceladas sobre el carácter pacífico de 
quien escribe esta columna para hacer entender a su interlocutor que si ha reaccionado 
de esta manera es porque «hay actitudes que me sublevan» (Lindo, 2007), y pueden sacar 
su faceta más reivindicativa y guerrillera. Para finalizar, recupera el tono melancólico con 
el fin de explicar que aquello que debería importar es el respeto hacia los sentimientos de 
las personas haciendo uso de la célebre cita de Blaise Pascal: «el corazón tiene razones que 
la razón no entiende». Aunque la melancolía es rápidamente sustituida por la ironía bur-
lesca que permite esbozar la sonrisa en el lector, pues se despide en esta carta al juez Ca-
lamita como antaño, con la fórmula: «Dios guarde a usted muchos años» (Lindo, 2007).   
 

3. La reivindicación y la autoafirmación  

El 5 de julio de 2009, Elvira Lindo publica en la sección madrileña de El País una 
columna con motivo de la celebración del Día del Orgullo LGTBI en la capital. En ella 
figurará el titular «Madrid, capital gay». El titular es claro y conciso, en él expone al lector 
sin rodeos el tema que posteriormente va a desarrollar. Para ello, emplea la palabra ‘gay’ 
no solo para referirse al motivo de la celebración, sino haciendo uso del doble sentido que 

 
322 El diario El mundo publicó el 30 de septiembre de 2005 un artículo en el que expone cómo el PP interpuso 
ante el Tribunal Constitucional un recurso por la ley que regula el matrimonio entre homosexuales. Según 
el partido, ese descontento no se dio solo en sede parlamentaria, sino que trascendió hasta otras institucio-
nes, como la Real Academia de la Lengua (recuperado de https://www.elmundo.es/el-
mundo/2005/09/30/espana/1128082853.html). Aunque ésta acabaría recogiendo en 2012, con motivo de la 
publicación de la reedición del diccionario en otoño de 2014, la expresión ‘matrimonio homosexual’, como 
evidenció el diario Público el 22 de junio de 2012 (Recuperado de https://www.publico.es/actualidad/ma-
trimonio-homosexual-entra-diccionario-rae.html).  
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tenía en la cultura anglosajona323. De este modo, dotará a la capital de unas características 
que propician la posibilidad de acoger en sus calles una festividad que precisa de un ca-
rácter abierto por parte de la ciudadanía.  
 Previamente, pasaremos a explicar el sentido de la celebración del día del Orgullo 
LGBT. La investigadora Begonya Enguix (2009) define el Orgullo en algunos de sus estu-
dios como «representaciones rituales con reminiscencias carnavalescas donde impera la 
máscara y la performance, la posibilidad de ser uno y a la vez ser otro» para conformar 
«las identidades que cuestionan, afirmar, desestabilizan y subvierten los significados so-
ciales» (Enguix, 2009) o, de manera más superficial, como «manifestaciones espectacula-
rizadas en las que cuerpos espectaculares desfilan junto a carrozas comerciales» (Enguix, 
2017, p. 166). Además, por un lado, la manifestación se celebra rindiendo homenaje a la 
revuelta que tuvo lugar en el bar Stonewall Inn en la ciudad neoyorquina como respuesta 
a la opresión institucional hacia el colectivo LGBTI. El día del Orgullo es también una 
consecuencia más de la forma en que las disidencias sexuales se visibilizan. Histórica-
mente, este acto de mostrar públicamente la diversidad sexual ha estado profundamente 
ligado a lo urbano, es decir, mediante la creación de guetos o barrios donde los disidentes 
sexuales se sintieran a salvo, en primer lugar; a través de las manifestaciones, en segundo 
lugar; y, por último, con la creación de organizaciones que velaran por los derechos de 
estas personas que estuvieron tanto tiempo invisibilizadas a ojos de la ley. Por tanto, como 
finalidad fundamental, el Orgullo quiere desestabilizar y minar los procesos de opresión 
homófoba transgrediendo para ello los espacios públicos (Enguix, 2009).  
 En el cuerpo de la columna, Elvira Lindo relata la conversión de la capital madri-
leña en sede internacional para la celebración del Orgullo, motivo por el cual define Ma-
drid como «la capital gay del mundo» (Lindo, 2009), ya que desde la década de los no-
venta, el número de visitantes a la ciudad ha ido incrementando notablemente con la lle-
gada de los últimos días de junio y primeros de julio. La primera manifestación del Orgu-
llo en Madrid fue en 1978, donde asistieron centenares de personas, pero a partir de los 
noventa se empezó a seguir modelos extranjeros. En el año 96, la revista Shangay, dirigida 
por Alfonso Llopart, llevó la primera carroza a la manifestación. El Orgullo LGTBI fue 
creciendo y en 2008 batió el récord de participación tanto de españoles como de extran-
jeros, motivando así la realización de estudios que analicen el porqué de esta incesante 
participación, como el de Begonya Enguix (2008). Lindo no cae en el error de elegir de 
manera azarosa un rasgo de la ciudad con la que va a caracterizar el tema sobre el que va 
a reflexionar, sino que argumenta las razones por las que cree concienzudamente que, en 
efecto, la capital española es, a su vez, capital mundial en cuanto a festejo de la diversidad 
sexual.  

Que para la escritora Madrid sea capital gay «tiene su lógica» (Lindo, 2009), pues 
si la ciudad se muestra reacia a las fiestas costumbristas, el día del Orgullo no encuentra 
ningún problema para desplegar sus medios por las calles del centro urbano. La razón por 

 
323 Aunque el vocablo gay en un principio se empleaba para caracterizar a los individuos alegres en la cultura 
anglosajona, César Octavio González Pérez (2001) señaló que «La palabra gay surgió como un mecanismo 
de autoadscripción de los homosexuales para escapar de las taxonomías peyorativas que para ese entonces 
les eran impuestas. Sin embargo, desde un principio el ser homosexual no implicó el ser gay, no obstante, el 
ser gay sí implicaba el ser homosexual. El gay tuvo como propósito inicial el reconocimiento de los otros, 
resultando ser una minoría social más que buscó un trato igual al de ellos. La palabra gay se usó para borrar 
el estigma ocasionado por muchas otras de las palabras y sus connotaciones con las que se aludían a los 
homosexuales, las cuales preconcebían la interpretación de los sujetos que se orientaban a sostener relacio-
nes sexuales con individuos de su mismo sexo. Los homosexuales, con la palabra gay, se hicieron de una 
identidad» (González Pérez, 2001, pp. 104-105). 
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la que cree que tuvo tan buena acogida entre la población madrileña viene dada del sen-
tido que el concepto ‘gay’ cobraría al asentarse como sustituto del concepto ‘homosexual’. 
Elvira Lindo conoce cómo se ha producido el devenir de la historia del colectivo tanto en 
España como a nivel internacional, pues, como señalamos en el análisis de la columna «El 
bufón», sabe que el componente oscuro, silenciado en la esfera de lo privado que caracte-
rizaba la identidad homosexual, dio paso a la visibilización, la reivindicación y la locali-
zación en la esfera de lo público, de la identidad gay:  

Sin embargo, lo gay, que supera lo puramente homosexual, ese concepto “gay” que añade 
a su actual sentido sexual, reivindicativo y cultural el significado de “alegre” que se le daba 
en los años treinta, ha calado hondo en gran parte de la ciudadanía y ha superado las 
previsiones que imaginaban los promotores de esta marcha veraniega. (Lindo, 2009) 

   
La transgresión del espacio público llevada a cabo por el Orgullo de la que ante-

riormente hablábamos viene dada como consecuencia de este paso de la identidad homo-
sexual a la identidad gay, así como el surgimiento de expresiones de la cultura queer me-
diante las cuales se transgreden y debaten nociones corporeizadas de subjetividad. Ade-
más, el carácter lúdico se ha adherido perfectamente en las grandes ciudades dando pie a 
que el espacio urbano además de proporcionar visibilidad, permita una interacción pú-
blica entre homosexuales, transexuales y otras identidades de género con los heterosexua-
les, como Elvira Lindo evidenciará más adelante (Enguix, 2009). 

Como podemos ver, Lindo humaniza la ciudad, dotándola de las características 
que definen el concepto gay; esto es, la alegría, la vitalidad, la despreocupación, las con-
tradicciones que, como cualquier ser humano, presenta y la calidez que la hace acogedora. 
Concibe la ciudad de Madrid como un «gran poblacho» en el que ella misma se sitúa a pie 
de calle para conocer de primera mano esa personalidad, «nocturna y cimarrona» (Lindo, 
2009), que resulta tan atrayente para el turista que la elije como destino para vivir el 
evento. Además, destaca el carácter «ya internacional» (Lindo, 2009) de la fiesta, pues en 
2007 se convertiría en sede para la celebración del Euro Pride (Orgullo Europeo), año en 
el que hasta la fecha de publicación de esta columna tuvo una participación popular con 
un total de medio millón y medio de asistentes. 

Por estos motivos, la fiesta que en un principio estaba pensada como exclusiva 
para un determinado colectivo ha extendido sus brazos hasta las demás capas de la socie-
dad, donde aquellos individuos «desprejuiciados y con grandes ganas de divertirse» 
(Lindo, 2009) forman parte de la envergadura del festejo. Al mismo tiempo demuestra ser 
conocedora de los debates que se gestan dentro del propio colectivo sobre la participación 
de la ciudadanía heterosexual en el evento, donde el lado radical, reivindicativo de la di-
ferencia, confronta sus opiniones con el lado asimilacionista: «Tal vez esto parezca dema-
siado banal al grupo más radical del mundo homosexual pero en la propia naturaleza de 
lo gay la superficialidad y la conciencia se dan la mano, la carroza y el manifiesto, el baile 
y la pancarta» (Lindo, 2009).  

En esta cita, la escritora pone de manifiesto varias cuestiones. En primer lugar, el 
debate aún en vigor sobre si el hecho de aceptar que el público heterosexual se una no es 
una manera de asimilarse al estilo de vida hetero al que tanto se oponen los radicales del 
colectivo. En segundo lugar, realiza un alegato en defensa del Orgullo tratando de despre-
juiciar el carácter del evento. Ella, como mujer heterosexual, derriba el tópico extendido 
en torno al Orgullo, calificado en muchas ocasiones desde la desinformación como una 
fiesta de excesos y exhibicionismo. Como señala Begonya Enguix (2009), la manifestación 
del Orgullo está ampliamente ligada con el activismo político desde antaño. Explica cómo 
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en 1897 el Comité Científico-Humanitario fundado por Magnus Hirschfeld luchó por la 
descriminalización de la homosexualidad; cómo tras la Segunda Guerra Mundial apare-
cieron las nuevas asociaciones europeas y estadounidenses que lucharon abiertamente 
por el asimilacionismo; y cómo tras la revuelta de Stonewall se produjo la transformación 
del movimiento gay, influido por los movimientos de liberación en auge a finales del siglo 
XX, como el feminista, rechazando el asimilacionismo desde una posición de orgullo y 
fuerza, reivindicando la diferencia. En definitiva, «la diversión y el placer no son incom-
patibles con los sentimientos políticos» (Enguix, 2017, p. 174).  

Como dirá Elvira Lindo: «Y en toda esta algarabía de carácter ya internacional, 
Chueca es el epicentro» (Lindo, 2009). Como habíamos señalado anteriormente, una 
forma de reafirmaban la identidad disidente era la creación de barrios o guetos. Estos 
barrios constituyen la base para la reproducción social, económica y cultural de las co-
munidades LGTBI, por eso las manifestaciones del colectivo deben tanto a estos lugares, 
como es el caso de Chueca, en Madrid, una zona que fue rehabilitada por el colectivo 
homosexual a partir de finales de los ochenta, y desde entonces en incesante crecimiento, 
aunque cabe recordar que en España la homosexualidad estuvo perseguida por la Ley de 
Vagos y Maleantes (1954), y desde 1970 en aplicación de la Ley de Peligrosidad y Rehabi-
litación Social (Enguix, 2009). Por este motivo, Elvira Lindo dota a Chueca de un carácter 
«simbólico» para la historia del colectivo LGTBI en España y pone de manifiesto la unión 
indisoluble que presenta el barrio madrileño con las reivindicaciones de gays y lesbianas. 
Apuesta, además, por el carácter abierto a la diversidad del barrio no solo cuando acoge 
esta celebración, sino durante todo el año. Lindo se sensibiliza con los integrantes más 
jóvenes del colectivo LGTBI español procedentes de lugares más conservadores, para los 
que Chueca se convierte en una especie de meca a la que acudir para respirar la libertad. 
Esta conceptualización de Chueca como espacio mítico la compara Lindo con el barrio 
de Greenwich Village de Nueva York, donde tuvo lugar la primera manifestación en de-
fensa de los derechos del colectivo en el bar Stonewall la madrugada del 28 de junio de 
1969:  

Tiene ya un carácter simbólico, de la misma forma que en Nueva York lo son las calles 
del Greenwich Village que rodean al pub Stonewall Inn, donde se produjeron los prime-
ros disturbios reivindicativos gays tras la irrupción de la policía en aquel bar en el que se 
acogía a los clientes más marginales de esa comunidad. Hoy, la marcha del Orgullo neo-
yorquina no se puede disociar de ese lugar histórico. De la misma forma, las fiestas ma-
drileñas no se entienden fuera de Chueca, barrio al que van a ejercer su libertad a lo largo 
del año chavales de toda España, de lugares más pequeños y más opresivos donde aún no 
pueden expresar su condición abiertamente. (Lindo, 2009) 
 
En este fragmento observamos que Elvira Lindo responde, en el panorama cultu-

ral español, al arquetipo de escritora que tiende puentes entre culturas, en este caso la 
norteamericana y la española. Lindo cumple en este fragmento seleccionado con la doble 
función de realizar una comparación entre culturas y acercar al lector la historia que daría 
origen al día del Orgullo seguramente con la intención de desmontar posibles prejuicios. 
Además, señala las que para ella son las diferencias esenciales entre la celebración neo-
yorquina y la madrileña. Aunque ambas comparten la misma naturaleza, en la que con-
fluyen la marcha reivindicativa y el desfile festivo, la celebración en Nueva York presenta 
diferencias estructurales con respecto a la marcha madrileña. Mientras que Nueva York 
delimita de manera más escrupulosa el marco espacial y temporal del evento, Madrid se 



Capítulo 26. El compromiso con los derechos LGTBI 
 

745 

convierte en una algarabía durante los días del Orgullo324. Sin embargo, Elvira Lindo pro-
clama la superioridad estética y participativa por parte de la ciudadanía y del sector co-
mercial de la celebración madrileña: «el río de gente que participa en esta marcha (más 
cutre que la madrileña) discurre por la Sexta Avenida con menor número de gente y de 
manera más espaciosa» (Lindo, 2009).  

A lo largo de los artículos que analizaremos en esta sección descubriremos que un 
elemento característico de la escritora es la «empatía que siente hacia el sonido de la calle» 
(Corroto, 2005, p. 59), y aunque estas palabras Lindo las pronunciara para referirse a su 
destreza a la hora de prestar atención a la manera en la que el pueblo habla, el contenido 
de lo que se dice en la calle es algo indisoluble en el acto de escuchar. Precisamente, de la 
compenetración de estas dos destrezas es de lo que Elvira Lindo se nutre para su escritura 
periodística y literaria. Con todo, podríamos asegurar que Lindo escucha las necesidades 
de los colectivos, en este caso del LGTBI, y defiende sus luchas haciéndolas visibles en las 
páginas de uno de los diarios de mayor tirada en el panorama español, como es el caso de 
El País. Sin embargo, Lindo no ha demostrado ser solamente una escritora sensibilizada 
con la historia y las necesidades de las minorías, ya que su empatía la aplica hacia el ser 
humano en general cuando éste se ve aquejado por cualquier circunstancia en la que ella 
puede interferir aprovechando el hecho de ser una figura pública. 

En esta columna, además de celebrar la diversidad y el carácter abierto y amable 
de Madrid, también pone en evidencia las necesidades de la ciudad, es decir, pone sobre 
la palestra la manera en la que una festividad de tanta envergadura puede afectar negati-
vamente al bienestar de los ciudadanos por el exceso de turistas y de ruido, sobre todo 
teniendo en cuenta que el Orgullo madrileño se celebra en el corazón del centro de la 
ciudad:  

Con las ciudades hay que ser tan sensibles como con los grupos que las conforman. El 
colectivo organizador del Orgullo madrileño debe pensar que su fiesta ha adquirido tal 
magnitud que requiere estudiar muy atentamente tanto el éxito de la convocatoria como 
la duración y la molestia que supone para aquellos que prefieren quedarse al margen. 
(Lindo, 2009) 
 

 Al mismo tiempo, alude a un suceso de reciente calado en la ciudad: la elección de 
Ana Botella como número dos en la lista del Partido Popular de Madrid325, algo que, como 
predice Elvira Lindo, podría afectar de manera negativa a las futuras celebraciones del 
Orgullo madrileño. La ironía es un recurso del que la escritora es incapaz de desligarse, 
pues en esta columna, pese a ser de carácter celebrativo, también halla cabida. Podemos 
verlo en la manera en que emplea, haciendo uso de una intertextualidad indirecta, las 
palabras que Ana Botella pronunciaría en 2005 con respecto a la aprobación del matri-
monio homosexual en la Constitución. Mediante la famosa cita de Ana Botella: «Las man-

 
324 Anterior al año 1995, el Orgullo madrileño discurría por zonas cuasi-clandestinas, por ello en 1995 se 
propuso un cambio de itinerario (calles céntricas y adornos del espacio con enormes banderas del arco iris) 
que sería aceptado. La marcha se inicia con la pancarta inicial que exhibe el eslogan acordado para ese año 
y los comités organizadores portándola. Tras estos, desfilan las asociaciones y otros sindicatos y partidos 
políticos. Y, tras el núcleo reivindicativo, les siguen las carrozas (Enguix, 2009). 
325El Partido Popular fue elegido para la alcaldía de Madrid Alberto Ruiz-Gallardón al mando y Ana Botella 
figurando en segundo puesto en la lista del partido. Recuperado de: https://www.lavozdegalicia.es/noti-
cia/espana/2006/02/23/ana-botella-sera-numero-dos-lista-pp-alcaldia-madrid/0003_4544276.htm  
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zanas no son peras. Si se suman una manzana y una pera nunca puede dar dos manza-
nas»326, Elvira Lindo define a Ana Botella de manera irónica como «especialista en distin-
guir las peras de las manzanas» (Lindo, 2009) para cargar contra la homófoba postura de 
la miembro del Partido Popular. 
 Por último, como colofón de la columna, Elvira Lindo se dirige directamente al 
comité organizador del Orgullo LGTBI madrileño, compuesto por la COGAM (Colectivo 
LGTB de Madrid), que junto a la FELGTB (Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Tran-
sexuales y Bisexuales) llevan a cabo el contenido reivindicativo del festejo, y a la AEGAL 
(Asociación de Empresas y Profesionales para Gays y Lesbianas de Madrid), que se en-
carga de los actos festivos, entre los que destacan los conciertos, las barras callejeras en 
Chueca y la fiesta del 5 de julio (Enguix, 2009). Elvira Lindo apela directamente a ellos 
porque se ha hecho eco de algunas declaraciones que han emitido sobre el descontento 
que sienten hacia el escaso apoyo que han recibido por parte del Ayuntamiento:  

Ah, una ligera advertencia: leí que los convocantes afirmaban que el Ayuntamiento nunca 
había apoyado abiertamente estas fiestas por su naturaleza de apertura sexual. ¡Mejor! No 
hay nada más artificial que las fiestas subvencionadas en las que los políticos quieren ha-
cerse su fotito de rigor. Dejemos a las fiestas callejeras su carácter espontáneo y popular. 
Al menos en Madrid, ciudad gay, es lo que mejor ha funcionado. (Lindo, 2009) 
 

 La escritora les da un consejo cargado de ironía para, de paso, criticar la tendencia 
a acaparar los actos populares por parte de los políticos para hacerse la foto reglamentaria 
e intentar demostrar que están sensibilizados con el sentido del acto, aunque la verdadera 
intención sea hacer campaña política. El carácter disidente de Madrid no está en sintonía 
con la hipocresía de la política española. Por eso, Elvira Lindo les anima a que dejen de 
buscar el apoyo institucional y se centren únicamente en la aceptación, cada vez mayor, 
del público madrileño. Lo que quizá no podía predecir la escritora es que, como señala 
Íñigo Aduriz (2017), el Orgullo madrileño «ha sido una bola de nieve que ha ido cre-
ciendo» y que con la llegada al Ayuntamiento de Manuela Carmena, las instituciones apo-
yarían la celebración de este acto, llegando a considerarlo en Pleno del Ayuntamiento 
evento de «especial significación ciudadana», aun contando con la negativa del Partido 
Popular (Navarro, 2017). El apoyo fue tan significativo que en 2017 se celebraría el World 
Pride (Orgullo Mundial) bajo el lema «Ames a quien ames, Madrid te quiere». Con todo, 
el Orgullo en Madrid se ha convertido en la mayor manifestación de la diversidad sexual 
en Europa y un referente en el resto del mundo. 
 

4. Homosexualidad, religión y televisión pública  

Anteriormente hemos visto cómo Elvira Lindo realizaba una radiografía sobre la 
consolidación de la identidad gay en el marco social español de finales del siglo XX criti-
cando para ello los estereotipos dañinos que sobre el colectivo homosexual vierten los 
medios de comunicación. Casi una década después realiza un alegato en defensa de los 
derechos del colectivo de gais y lesbianas tomando como hilo conductor el derecho al 

 
326 Pueden consultarse otras declaraciones de Ana Botella en el artículo «Las ‘perlas’ de Ana Botella» (S.f., 
2013) publicado el 28 de noviembre de 2013 en el portal 20 Minutos: https://www.20minutos.es/noti-
cia/1258353/0/ana-botella/frases/peras-manzanas/  
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matrimonio homosexual y a la adopción. Además, analizamos cómo la escritora desmon-
taba los prejuicios existentes en torno a la celebración del día del Orgullo con motivo de 
la celebración del día de la reivindicación y la autoafirmación en la capital madrileña.  
 El 11 de abril de 2012 publica una columna de opinión bajo el titular «Sermo-
neando». En ella, la crítica principal reside en las retransmisiones que la televisión pública 
emite de las misas valiéndose del dinero público de la ciudadanía española, en la que con-
fluyen las diferentes manifestaciones de una diversidad que va más allá del estereotipo 
español de fiel creyente que la Iglesia católica pone tanto empeño en conservar. Para llevar 
a cabo este ejercicio crítico vertebra su discurso sobre dos elementos relacionados con la 
homosexualidad: un documental sobre judíos gais ortodoxos que perseguían concienzu-
damente la aceptación de su Iglesia, y la polémica en torno al obispo de Alcalá sobre sus 
declaraciones desafortunadas respecto a la homosexualidad y el aborto.  
 Lindo expone al lector de manera anecdótica el contenido del documental «Tem-
blando ante Dios», del director de cine neoyorquino Sandi Simcha DuBowski, estrenado 
en 2001. Rodado entre Estados Unidos, Reino Unido e Israel, muestra la realidad de los 
judíos ortodoxos que conviven en un constante conflicto moral y vital al ser conscientes 
de su homosexualidad e intentar reprimirla para evitar el rechazo de su Iglesia. 

La mayoría de los protagonistas del documental no se atrevieron a mostrar sus 
rostros ni sus voces, ya que los homosexuales de la comunidad judía que muestran públi-
camente sus preferencias sexuales pueden sufrir el rechazo por parte de sus familias, la 
expulsión de las sinagogas y el sometimiento a terapias de conversión. Confesaban a cá-
mara cómo es incluso más cruel la sociedad judía con respecto a la homosexualidad que 
aquello que se puede leer de los escritos, como la Torá. Sin embargo, hay otros personajes 
que defienden la necesidad de realizar una relectura de los escritos para demostrar que las 
preferencias sexuales no están reñidas con la creencia religiosa. Este intento de conciliar 
la homosexualidad con la fe tuvo gran éxito en los Estados Unidos, donde se despertó el 
debate en la comunidad ortodoxa (Brook, 2001).  

Elvira Lindo expone todos los adjetivos necesarios sobre los protagonistas de este 
documental «jóvenes gais judíos ortodoxos (todos los adjetivos son necesarios)» (Lindo, 
2012a). El empleo de los adjetivos sucesivos es intencionado, pues la escritora evita que 
se genere confusión en el lector, pues existen diversas manifestaciones del judaísmo. En-
contramos un judaísmo ortodoxo, que es mucho más conservador con respecto a temas 
como la homosexualidad, un judaísmo reformista, que aboga por la aceptación de los ho-
mosexuales, y un judaísmo reconstruccionista, que lucha por que en los Estados Unidos 
el matrimonio homosexual sea aceptado ante la ley. El judaísmo ortodoxo, como diría 
Carlos Pérez Vázquez (2014), considera la homosexualidad como un acto contra natura 
del universo creado por Dios. Este documental estimuló el sentido crítico de la escritora, 
y le llevó a preguntarse:  

[…] ¿por qué no llaman a las puertas de otra religión que los admita? Para los creyentes 
españoles la posibilidad que propongo de cambiar a otra religión si la tuya no te admite 
tal cual eres puede sonar frívolo; no lo es en cambio para muchos ciudadanos americanos 
que eligen su fe en función de las condiciones que cada Iglesia ofrece y demanda. (Lindo, 
2012a) 
 
Elvira Lindo tiende puentes entre la cultura norteamericana y la española. En este 

caso, pone en conocimiento del lector español, en primer lugar, la existencia del docu-
mental que fue emitido únicamente en los Estados Unidos, aunque en la actualidad se 
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encuentra disponible en plataformas como YouTube subtitulado al español327. En se-
gundo lugar, establece una comparación entre la mentalidad del creyente americano y el 
creyente español, caracterizados por una mayor flexibilidad del primero y un alto grado 
de conservadurismo y tradicionalismo del segundo. Incluso en este fragmento citado des-
taca de manera metafórica el arraigado capitalismo que subyace en el inconsciente de la 
población americana, que elige su Iglesia en función de lo que ésta le pueda ofrecer, como 
si de un contrato comercial, de oferta y demanda, se tratase. Realiza esta comparación 
para criticar la hipocresía del Estado español, que se sustenta sobre un supuesto laicismo 
a nivel teórico, pero cuando se rastrea su aplicación en la práctica de la vida española, nos 
encontramos con que se trata de una etiqueta superficial: «Nosotros aún no hemos esta-
blecido una relación plenamente democrática con la Iglesia católica: ni el Estado (que aún 
no entiende el laicismo), ni los creyentes, ni tampoco los ateos» (Lindo, 2012a).  

Alude a continuación al segundo elemento que vertebra su crítica principal: la po-
lémica que gira en torno a las declaraciones que el obispo de Alcalá pronunció en contra 
de la homosexualidad y el aborto. Tal y como recoge María Rodríguez Sahuquillo en una 
crónica del 7 de abril de 2012, Juan Antonio Reig Pla, obispo de Alcalá de Henares, arre-
metió contra los homosexuales y el aborto en la retransmisión de la misa del Viernes 
Santo en La 2 de Televisión Española. Sobre el colectivo homosexual el obispo decía:  

Quisiera decir una palabra a aquellas personas que hoy, llevados por tantas ideologías, 
acaban por no orientar bien lo que es la sexualidad humana, piensan ya desde niños que 
tienen atracción hacia las parejas del mismo sexo. […] Y a veces para comprobarlo se 
corrompen y se prostituyen. O van a clubes de hombres. Os aseguro que encuentran el 
infierno. (Rodríguez Sahuquillo, 2012)  

  
Estas palabras fueron denunciadas por Boti García, presidenta de la FELGTB hasta 

2015 y desde 2020 Directora general de la Dirección de Diversidad Sexual y Derechos 
LGTBI del gobierno, que arremetía tanto contra el obispo por fomentar el odio hacia el 
colectivo homosexual, como hacia la cadena pública que retransmite ceremonias religio-
sas. Una postura a la que Elvira Lindo se suma.  
 El obispo de Alcalá también tuvo palabras para las mujeres que abortan, a las que 
considera manipuladas por el derecho a abortar, como si la existencia de esta ley las atra-
jera irremediablemente hacia «el pecado»:  

Una jovencita, o una mujer, que está embarazada y que lleva una preocupación enorme 
por las razones que sean, es seducida y es tentada, y cuando va a abortar a una clínica sale 
destruida. Porque ha destruido una vida inocente y se ha destruido a sí misma. Mujeres 
que han ido a abortar llevan el sufrimiento en su corazón y muchas de ellas no pueden 
dormir porque el pecado lleva siempre a la destrucción de la persona. (Rodríguez Sahu-
quillo, 2012) 
 

 Elvira Lindo prefiere ignorar lo que Reig Pla piensa sobre la homosexualidad y el 
aborto, ya que para ella lo verdaderamente denunciable es que se permita que la televisión 
pública retransmita ceremonias religiosas en las que tienen cabida este tipo de argumen-
tos basados en el odio y la discriminación. Desmonta el laicismo irreal de España cuando 
denuncia el hecho de que la diversa ciudadanía española paga unos impuestos que son 
invertidos en la retransmisión de discursos que a muchos colectivos de esa rica diversidad 
les perjudica gravemente:  

 
327 El documental puede visionarse al completo en el siguiente perfil de YouTube: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLABA69BE5EBAF534D  
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En la polémica en torno a las palabras del obispo de Alcalá en contra de la homosexuali-
dad y del aborto no he visto que en ningún momento haya alguien que se plantee que el 
verdadero disparate de este asunto es que se emita una misa por un canal público que 
pagan católicos y fieles de otras religiones, ateos, agnósticos, gais, lesbianas, transexuales, 
heteros, mujeres a favor de la ley de plazos, mujeres a favor de los tres supuestos y siga 
usted añadiendo las incontables variables de la ciudadanía. A mí, lo que diga este obispo 
me importa bien poco, y en cierto modo no me parece mal que exprese con tal claridad 
lo que piensa, siempre que lo haga para su público. (Lindo, 2012a) 

  
La retransmisión de las ceremonias religiosas en la cadena pública española es un 

asunto que preocupa a la escritora, ya que como señalan Xabier Martínez Rolán y Teresa 
Piñeiro-Otero (2012), los contenidos televisivos desarrollan un papel determinante en la 
construcción de la realidad social, así como en los roles que desempeñan los propios in-
dividuos. De este modo, permitir la emisión de contenidos de carácter litúrgico en los que 
se exponen abiertamente argumentos que atentan contra la integridad de colectivos mi-
noritarios dentro del sistema heteropatriarcal, como son los homosexuales y las mujeres, 
puede afectar negativamente a la consolidación de una sociedad plural y diversa en el 
inconsciente colectivo español. Sin embargo, no es algo sencillo desligar la televisión pú-
blica de la retransmisión de las misas, ya que este tipo de contenido está ligado a la historia 
de Televisión Española, pues la primera emisión que se hizo con el nacimiento del medio 
en 1956 fue de carácter litúrgico (Martínez Rolán y Piñeiro-Otero, 2012).  
 La escritora conoce el arraigado sentimiento religioso que caracteriza a la sociedad 
española, por ello argumenta que no deben censurarse los discursos que se pronuncian 
en las Iglesias dado que el Estado español se basa en los pilares de una democracia. Lindo 
aboga por la libertad de expresión de esta institución, aunque la califica de arcaica y adoc-
trinadora. Una libertad de expresión que no debe enriquecerse con el gasto público de un 
pueblo que en muchas ocasiones no comparte dicho sentimiento religioso. Por este mo-
tivo, Lindo reformula de manera irónica el refrán «Cada uno en su casa y Dios en la de 
todos» para finalizar su columna de manera contundente con respecto a la retransmisión 
de las ceremonias litúrgicas en la televisión pública: «Eso sí, que prediquen en su casa, no 
en la de todos» (Lindo, 2012a).  
 En esta columna hemos asistido a la crítica que la escritora ejerce sobre la retrans-
misión de las ceremonias religiosas en La 2 de Televisión Española. Para ello comproba-
mos que se ha valido de problemáticas relacionadas con la homosexualidad para construir 
su opinión. Los dos elementos que Lindo ha utilizado para montar el esqueleto de su co-
lumna comparten una misma esencia: el rechazo por parte de las instituciones religiosas 
hacia la homosexualidad. Evidencia el estereotipo del español al que le es difícil desligarse 
de su religión para convertirse a otro dogma, buscando similitudes y diferencias entre la 
mentalidad norteamericana y española, y de esta forma se adentra en la polémica en la 
que el obispo de Alcalá se vio envuelto para criticar directa y contundentemente a la tele-
visión pública española.  
 

5. ¿Debe llamarse matrimonio a una unión entre homosexuales?  

El 11 de noviembre de 2012, Elvira Lindo publicó en su sección Don de gentes la 
columna «Campanas de boda», cuyo titular a priori podría dar a entender la celebración 
de una unión matrimonial. Así, el lector que se enfrenta a esta columna dejándose llevar 
por la esencia que transmite el titular puede esperar en ella un tono festivo y jovial. Sin 
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embargo, en la primera línea donde Elvira Lindo se dirige a un interlocutor del que no 
ofrece su identidad, nos desvela el tema sobre el que va a discurrir su discurso, el matri-
monio homosexual: «Diga usted que sí, buen hombre, siga creyendo que el matrimonio 
es solo entre un hombre y una mujer» (Lindo, 2012b).  
 Ese «buen hombre» al que se dirige Lindo de manera directa e irónica tratando de 
subvertir su supuesta bondad es Jorge Fernández Díaz, quien fuera ministro del Interior 
en el gobierno del PP de Mariano Rajoy durante la primera legislatura, al que convierte 
en el personaje principal de su columna. Elvira Lindo escribe su columna como contesta-
ción a las polémicas declaraciones que el ministro pronunció sobre la sentencia emitida 
por el Tribunal Constitucional en la que se rechazaba el recurso que su partido político 
presentó en 2005 por la aprobación de la ley del matrimonio homosexual. Fernández Díaz 
dijo aceptar la sentencia del Tribunal Constitucional, aunque estuviera completamente 
en desacuerdo, ya que él fue uno de los que votó en contra de la ley en el Congreso de los 
Diputados y uno de los que firmó el recurso de inconstitucionalidad. Para el ministro del 
Interior, la palabra matrimonio representa etimológicamente la unión entre un hombre 
y una mujer. Pero, además, critica que se permita que dos homosexuales adopten. Sus 
palabras fueron lapidarias, manifestaba que pese a esta sentencia del Tribunal Constitu-
cional no iba a cambiar ni su «conciencia, creencias ni convicciones» (S.f., 2012).  
 La escritora presenta a Fernández Díaz como un personaje de fuertes creencias 
religiosas, defensor de la familia natural. Además, la escritora deja entrever la actitud mi-
sógina de su personaje, que asume sin prejuicios un discurso que otorga preponderancia 
a la palabra del hombre: «Siga usted creyendo que los elefantes se llaman elefantes porque 
Dios otorgó a Adán el derecho a dar nombre a otros seres vivos (inferiores, naturalmente, 
según la Iglesia Católica)» (Lindo, 2012b). Elvira Lindo, en el comienzo de su columna, 
hace uso del recurso retórico de la anáfora al principio de cada enunciado mediante la 
estructura sintáctica: «Siga creyendo que». Esta figura empleada en la oratoria mantenía 
atento al oyente, y Lindo busca exactamente lo mismo con su lector. 
 El tema principal de «Campanas de boda» es la postura antiesencialista del len-
guaje que defiende Elvira Lindo. La escritora asume este discurso ante el auge de comen-
tarios de miembros del Partido Popular que defienden la esencia verdadera de la palabra 
matrimonio, la cual designa etimológicamente la unión entre un hombre y una mujer. 
Lindo critica cómo estos representantes de la ciudadanía proyectan sobre ella una esencia 
inalterable de las palabras, sobre todo si las modificaciones que experimentan los vocablos 
chocan con el argumentario ideológico de su partido político: «Siga usted creyendo, hom-
bre sobrado de razón, que los diccionarios son enormes continentes de palabras a las que 
jamás ha de modificarse el significado» (Lindo, 2012b).  
 Elvira Lindo defiende, por tanto, la soberanía de los hablantes para modificar, me-
diante su uso, el significado que se le dan a las palabras: «¿quién es el pueblo llano para 
modificar un significado por un cambio de costumbres o de moral?» (Lindo, 2012b).  
 La postura antiesencialista de la escritora propicia la crítica al autoritarismo con 
el que se reviste el Partido Popular a la hora de imponer cuál ha de ser el término correcto 
para hablar de las parejas entre miembros del mismo sexo. Como evidencia Lindo, el Par-
tido Popular defiende «las esencias de la civilización», y por lo tanto no es de extrañar que 
presentaran en 2005 el recurso de inconstitucionalidad. Fernández Díaz considera que 
llamar matrimonio a estas uniones «malbarata» el significado del vocablo y hace una «pa-
rodia de unión» (Lindo, 2012b). Un discurso absolutamente homófobo que establece una 
profunda desigualdad entre los matrimonios heterosexuales y homosexuales, calificados 
estos últimos de sátira o burla a la institución del matrimonio. Desde la derecha española 
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se prefiere llamarlo «parejas de hecho» o «de pleno consentimiento», a lo que Elvira Lindo 
considera un término «un poco largo pero evitamos que los niños crezcan engañados y 
de mayores salgan mariquitas del propio trauma» (Lindo, 2012b). La escritora recupera 
las palabras que Mariano Rajoy pronunció en un programa de radio defendiendo esta 
postura que adoptó su partido:  

Nos hemos portado tan mal que cuando este pasado martes el presidente Rajoy acudía a 
una radio para responder sobre crisis, rescates e independencias, la pregunta sobre la sen-
tencia del Constitucional le sentó como un pellizco de monja. Es de esos momentos en 
los que don Mariano se torna aún más pálido de lo que es y pone cara de “por qué no 
estaré yo en Sanxenxo”. El presidente salió del brete como pudo afirmando que él jamás 
había dicho que tuviera algo en contra de los derechos de las parejas gais pero sí de que 
esa unión se llamara “matrimonio”. Ah, perdón, que se ve que es un término del que al-
gunos heterosexuales tienen la patente. (Lindo, 2012b) 
 
Una vez más, en esta columna, la escritora tiende puentes entre la cultura española 

y la norteamericana. En esta ocasión compara el discurso homófobo del partido conser-
vador español con el mismo discurso de los republicanos estadounidenses. La finalidad 
reside en criticar estos males de la cultura española y de la cultura americana, la cual uti-
liza como espejo. Para ello recurre a la anécdota. Explica al lector cómo en 2011 el presi-
dente del partido republicano, Mitt Romney, en un encuentro con sus votantes en las 
calles, entra en una cafetería y se acerca a un anciano que, a simple vista, él consideró que 
podría ser afín a la ideología de su partido. El anciano quiso saber qué opinaba Romney 
sobre los matrimonios homosexuales, a lo que él respondió, como lo haría Rajoy en Es-
paña, que la palabra matrimonio sólo debería aplicarse a la unión entre hombre y mujer. 
El supuesto votante respondió tajantemente que jamás depositaría en las urnas su voto a 
favor del partido republicano:  

[…] el individuo con aspecto de republicano de clase trabajadora había resultado ser un 
viejo gay que creía en los lazos que construye el amor, así lo afirmó con rotundidad, y solo 
pensaba votar a un presidente que reconociera los derechos de una unión homosexual. 
Así de simple. Los derechos humanos se resumen de manera escueta, no hacen falta gran-
des fundamentos teóricos. (Lindo, 2012b) 

   
La opinión de Elvira Lindo se estructura sobre el pilar de la ironía. En primer lu-

gar, emplea el tono irónico a la hora de dirigirse al personaje, al que llama «buen hombre», 
«hombre de sobrada razón», «amigo» o «querido defensor de la terminología comme il 
faut» (Lindo, 2012b). Su intención no es otra que satirizar con los valores que este señor 
pretende defender como universales y justos, como la protección del significado de la pa-
labra matrimonio. Por ello lo llama «defensor de la terminología comme il faut» o, em-
pleando el significado en español de este extranjerismo francófono, defensor de la termi-
nología como Dios manda. A continuación, Lindo refleja de manera irónica un supuesto 
gesto de empatía hacia su personaje, aunque lo que busca es precisamente lo contrario, es 
decir, proyectar ante el lector la incomprensión que le generan sus declaraciones: «Sí, 
amigo, comprendo su discurso: durante estos siete años nos hemos portado francamente 
mal. No ya es que hayamos malbaratado la palabra matrimonio, es que te pones te pones 
y acabas llenando la familia de titos y titas que en realidad no lo son» (Lindo, 2012b).   
 En el cierre de la columna, Lindo vuelve a ser irónica mostrando un grado de em-
patía que, realmente, no siente hacia él. Busca para su personaje una posible solución ante 
el disgusto que le pudo generar la sentencia del Tribunal Constitucional. Éste ha de sen-
tirse tranquilo porque nadie, ni siquiera el Constitucional, puede obligarle a asistir a una 
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boda homosexual ni emplear el vocablo matrimonio para designar este tipo de uniones. 
Las campanas de boda sonaron desde 2005, y Elvira Lindo lo celebra en este alegato a 
favor del matrimonio homosexual, que cierra haciendo uso de su humor más perspicaz: 
«Siete años se le han ido en defender la virginidad de un término, tanto tiempo que ya hay 
algunos de esos gais que están en proceso de divorcio. Maldita sea» (Lindo, 2012b).  
 

6. La homofobia del Vaticano  

El 31 de marzo de 2019, el periodista Jordi Évole entrevistó al Papa Francisco para 
el episodio número dieciocho de la duodécima temporada del programa Salvados que 
emite cada domingo La Sexta desde el año 2008. La expectación por parte de la audiencia 
española fue excepcional, pues la figura del Papa Francisco ha generado, desde que llegara 
a su cargo en marzo del 2013, un polémico revuelo entre los más conservadores dentro 
de la institución eclesiástica debido a su supuesto progresismo, y simpatía por parte de las 
personas que más descontento sentían hacia la Iglesia e incluso por los agnósticos y ateos 
que han visto en Francisco una posibilidad de renovación estructural en la Iglesia Cató-
lica. El episodio en el que Jordi Évole entrevista al Papa generó formidables niveles de 
audiencia con un total de 4,1 millones de espectadores, lo que se traduce en 21% de cuota 
de pantalla.  
 Al comienzo de la entrevista, Évole advierte al espectador de que el tema principal 
sobre el que van a dialogar será la crisis de los refugiados, aunque no excluye que de ma-
nera colateral surjan otra serie de cuestiones sobre las que el periodista busca que Fran-
cisco se posicione y de su opinión. Estas son la exhumación del dictador Franco, los casos 
de abusos sexuales en el seno de la Iglesia Católica, la representación femenina en la ins-
titución eclesiástica, el aborto, el feminismo y la homosexualidad.  
 El Papa Francisco mostró su lado más humano al no entender la insensibilidad 
por parte de algunos gobiernos y las injusticias. Incendiarias palabras en un momento en 
el que el discurso político se halla escindido en dos polos, aquellos que defienden a ul-
tranza la necesidad de crear fronteras y otros que pese a cualquier circunstancia conocen 
el valor de la vida humana y el derecho de todas las personas a vivir en un entorno en el 
que no corran peligro. En el panorama político español, la primera postura suele ser adop-
tada por los partidos de derecha, mientras que la izquierda hace suyas las segundas reivin-
dicaciones a favor de los derechos humanos. El Papa Francisco cree que se ha de acoger a 
los refugiados para proporcionarles una vida mejor en un país en el que no haya conflicto 
armado: «[…] hay que tener el corazón abierto para recibir a quien está necesitado, […] 
solo recibirlos y dejarlos en la calle es una falta de respeto» (Évole, 2019).  

La entrevista se torna más compleja cuando Évole toca esos temas colaterales que 
han tenido al espectador en vilo. El primero de ellos fue la exhumación del dictador 
Franco, el Papa fue tajante en su respuesta: «No tengo opinión» (Évole, 2019). Jordi Évole 
decide hacer hincapié en este asunto y le expone la situación de miles de caídos en la 
Guerra Civil que en la actualidad sigue sin saberse dónde están sus cadáveres. Francisco 
se desvía del tema realizando una comparación entre la situación de España y Argentina 
durante sus respectivas dictaduras para concluir diciendo que rescatar a los muertos de 
las fosas «es un derecho de la sociedad» (Évole, 2019). Más tarde, Évole saca a relucir los 
casos de abusos dentro de la Iglesia, a lo que Francisco responde «una época hay que in-
terpretarla con la hermenéutica de la época» (Évole, 2019). La representación de las mu-
jeres dentro de la institución masculina de la Iglesia Católica es otro tema del que Évole 
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quiere que el Papa se pronuncie. La respuesta que, en un principio, parecía ir bien enca-
minada, acaba cayendo en el paternalismo y el esencialismo al ser él quien diga cuáles son 
las necesidades de las mujeres en la Iglesia: «La Iglesia no puede ser Iglesia sin la mujer. 
[…] Una dimensión que no tenga feminidad en la Iglesia hace que la Iglesia no sea Iglesia» 
(Évole, 2019). Según el Papa, más que preocuparse de las funciones que una mujer debe 
tener en la institución, hay que luchar por que se instaure «el estilo femenino en la Iglesia» 
(Évole, 2019), entendido estilo como la forma en la que la mujer capta la realidad. Sobre 
el aborto fue tajante: «No es lícito eliminar una vida humana para resolver un problema» 
(Évole, 2019), e incluso comparó a las mujeres que abortan con el crimen de un sicario. 
Unas polémicas declaraciones que pronunció en otra entrevista sobre el feminismo fue-
ron el motivo por el que Jordi Évole sacó el tema en este encuentro, a lo que Francisco 
intentó rectificar: «Todo feminismo tiene el riesgo de transformarse en un machismo» 
(Évole, 2019).  

Donde más vacila el Papa Francisco es en lo que se refiere a la homosexualidad. 
Quien pareciera el pontífice que abrazaba a los homosexuales sin juzgar ni condenar sus 
preferencias sexuales, se vio envuelto en una polémica por unas declaraciones en las que 
sugería que los padres debían llevar a terapia psiquiátrica a sus hijos homosexuales. En 
esta entrevista para Salvados, Francisco echa leña al fuego con sentencias tan discrimina-
torias como: «Toda persona tiene derecho a tener un padre y una madre, a tener un ho-
gar», «Otra cosa es cuando la persona es joven y comienza a mostrar signos raros, ahí es 
cuando debe ir al psiquiatra», «Consulten, por favor, y vayan a un profesional» (Évole, 
2019). El periodista le cuestionó el uso de la palabra rareza para designar el comporta-
miento de los homosexuales, a lo que el Papa Francisco respondió: «Para una familia es 
raro» (Évole, 2019).  

Una semana después, el 7 de abril de 2019, Elvira Lindo dedica su columna domi-
nical al análisis de esta entrevista. El titular, «El Papa y el amor oscuro», opera como una 
evidente reminiscencia a los Sonetos del amor oscuro (1936) de Federico García Lorca, 
una obra en la que el deseo homoerótico no aparece tras velos ni máscaras, donde pro-
yecta los anhelos de un amor que acabaría costándole la vida. Cierto es que Lindo opina 
en este texto sobre todos los asuntos colaterales que Jordi Évole quiso sacar en su entre-
vista al Papa, pero la escritora, posiblemente por su tendencia a indignarse por las injus-
ticias, decide dar una atención especial a los argumentos tambaleantes que Francisco pro-
nunció sobre la homosexualidad.  

Lindo inaugura la columna estableciendo una comparación entre la opresión que 
la Iglesia ejerce sobre las mujeres y sobre los varones heterosexuales. Por una parte, como 
sostiene Amelia Valcárcel (2010, p. 85), las religiones tienen el poder de dar sentido al 
mundo, «y si en su camino encuentran la opresión de las mujeres, también le darán sen-
tido». El sometimiento de las mujeres en el discurso religioso se debe a la «culpa de la 
madre Eva», quien «con su desobediencia, logró que fuéramos mortales. Las mujeres, en 
cuanto hijas de Eva, heredan el estigma y la maldición formulada en el Génesis: parirás 
con dolor y estarás sometida a tu marido, que te dominará» (Valcárcel, 2010, p. 86). Elvira 
Lindo evidencia cómo las religiones deciden sobre el control del cuerpo femenino, consi-
deran que la única finalidad vital de la mujer responde a sus capacidades reproductivas, 
defienden la sumisión y la subordinación, y niegan su representación en los órganos de 
poder de la institución eclesiástica:  

Para las mujeres que quieren gozar plenamente de su libertad las religiones no han sido 
nunca un buen negocio. En cuanto nos descuidamos, los señores que predican con estos 
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o aquellos mandamientos, nos cubren la cabeza, juzgan nuestro cuerpo como algo peca-
minoso que conviene ocultar, vigilan que nuestra vida sexual tenga como único objetivo 
la reproducción y nos impiden controlar el sistema reproductivo. Nuestro papel más ce-
lebrado es el de madres y creyentes subordinadas; nuestro poder en los órganos de deci-
sión de la fe es nulo. (Lindo, 2019)  
 

 Del mismo modo, la escritora traza similitudes entre la discriminación que las 
mujeres sufren bajo el influjo de la Iglesia y el estigma y la aversión con la que el discurso 
religioso se refiere a la homosexualidad. La religión establece distinciones entre el deseo o 
la atracción homosexual y el acto homosexual, siendo las primeras un trastorno psicoló-
gico que debe controlarse para evitar caer en el segundo, que sí sería considerado pecado. 
Y no solo se contempla como un acto pecaminoso, sino como un hecho inconfesable, un 
acto anti-Natura (Sahuquillo, 1991, p. 52). Elvira Lindo no pasa por alto la estigmatiza-
ción con la que la Iglesia ha tratado a todo individuo homosexual a lo largo de la historia 
ni los consejos del Papa Francisco en los que instaba a las familias cuyos hijos presentasen 
«comportamientos homosexuales» a acudir a terapia:  

Tampoco es una filfa la religión para quien no sea varón heterosexual. Ser homosexual en 
la Iglesia católica es padecer una especie de trastorno, cuando no enfermedad, que se 
puede curar con un cursillo para que el desviado vuelva al redil. Qué curioso que habiendo 
servido la Iglesia como escenario de algunos pastores que actuaron abusivamente contra 
inocentes no se estudiara la necesidad de unos cursillos preventivos antes de ser aceptados 
en su seno. (Lindo, 2019) 
 
En el resto de la columna, Elvira Lindo critica la imagen que el Papa intentó pro-

yectar sobre sus fieles y no tan fieles asumiendo un discurso progresista que ella «no com-
pra» (Lindo, 2019). En primer lugar, recurre al símil para comparar al Papa con un mago 
que, mediante un discurso populista y de «verso fácil» logró acaparar la atención de la 
audiencia y seguramente se ganó el aplauso en algunas casas. Lindo recupera las siguientes 
palabras de Francisco: «el mundo se olvidó de llorar» (Lindo, 2019), con las que disparó 
los índices de audiencia. Lo que más sorprende a Elvira Lindo es la recepción que esta 
entrevista tuvo entre algunos representantes políticos de izquierda y algunas periodistas. 
El dramaturgo y periodista Guillem Clua alabó en su cuenta de Twitter las lecciones que 
el Papa dio sobre «inmigración, capitalismo y justicia social» (como se citó en Muciente, 
2019). Julia Otero, locutora de la radio Onda Cero, prefirió valorar positivamente los ar-
gumentos de Francisco sobre inmigración, los impuestos de la Iglesia y la necesidad de la 
memoria histórica en España: «Observo que algunos teníais expectativas irreales como 
que el #Papa fuera pro-abortista, feminista y defensor de la homosexualidad. Yo me 
quedo con lo que ha dicho de los impuestos de la Iglesia, los refugiados y los muertos que 
aún tiene España en sus cunetas» (como se citó en Muciente, 2019). Lindo critica estas 
palabras reformulando el tuit de Otero: «y algunas mujeres lo defienden de esta curiosa 
manera: “¿Qué esperabais, chicas, que fuera un feminista?”» (Lindo, 2019).  

Elvira Lindo denuncia la estrategia del Papa Francisco con la que, valiéndose de la 
proyección de su campechanía, consigue eludir asuntos de gran trascendencia, como la 
libertad reproductiva de las mujeres o sus opiniones sobre el aborto, al que comparaba 
con «la contratación de un sicario» (Lindo, 2019). La escritora resumen en pocas palabras 
la sensación que esta entrevista generó en muchos espectadores que supieron cuestionar 
las palabras del Papa: «Consigue con éxito el Pontífice que su campechanía esfume la du-
reza de corazón con la que la Iglesia juzga a quien no se ajusta a su credo» (Lindo, 2019). 
Además, Lindo critica la tajante respuesta de Francisco a Évole cuando éste le preguntó 
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sobre el cuerpo de Franco y sobre los casos de abusos sexuales en el seno de la Iglesia 
católica: «¿No tiene que decir nada un Papa que se tiene por justo de la complicidad de la 
Iglesia católica con el dictador? Porque parte de los abusos sexuales que están saliendo a 
la luz en el presente se produjeron en aquellos tiempos negros, fruto de un temible poder» 
(Lindo, 2019).  

Elvira Lindo finaliza su columna elogiando al entrevistador por su naturalidad y 
la responsabilidad que conllevaba realizar una entrevista que estaría en el punto de mira 
de la opinión pública durante largo tiempo. No desaprovechó la oportunidad de hacer 
reflexionar al lector sobre la discriminación sexual en el seno de los medios de comuni-
cación al exponer cómo hubiese sido la recepción de esta entrevista si quien la hubiera 
moderado hubiese sido una mujer, a la que se le hubiese condenado mediante titulares 
sexistas la cercanía que el propio Évole tenía cara a cara con el Papa.  

Por último, cierra el texto recuperando unos versos que sí compra, los del amor 
oscuro de García Lorca, pertenecientes al soneto «El poeta dice la verdad» de la obra Los 
sonetos del amor oscuro, una verdad que al final de su vida consiguió liberar de prejuicios 
y por la que acabó siendo asesinado: «Y si de versos se trata, mejor acudir a quien pagó 
con su vida por el amor oscuro: Quiero llorar mi pena y te lo digo / para que tú me quieras 
y me llores / en un anochecer de ruiseñores / con un puñal, con besos y contigo.» (Lindo, 
2019).  

 

7. El debate en torno a la Ley Trans 

Poco antes de que la pandemia por la covid-19 trastocara por completo las vidas, 
las agendas políticas y las reivindicaciones sociales, ya había surgido en algunos sectores 
del feminismo español el debate en torno a la autodeterminación de género ante la posible 
llegada de una propuesta de «Ley Trans» que no solo dividiría a los socios de gobierno, 
PSOE y Unidas Podemos, sino que también provocaría un quiebro en el contexto femi-
nista español. Ese borrador, que se hizo público en febrero de 2021, contemplaba la eli-
minación de los requisitos de la Ley 3/2007 para el cambio de sexo registral y asentaba 
una serie de normas comunes en materia sanitaria, laboral, educativa y judicial, como 
explica la periodista Noemí López Trujillo (2021a). Nos ocuparemos, para cerrar este ca-
pítulo, de un artículo de Elvira Lindo muy celebrado en redes sociales donde aborda la 
discusión en torno a la ley sobre derechos del colectivo trans impulsada por el Ministerio 
de Igualdad, pero antes se hace preciso que establezcamos un contexto para situarnos en 
este complejo y fragmentado debate.  

La filósofa Alicia Miyares concedió una entrevista a Emilia Landaluce el 7 de fe-
brero de 2020 en la que hablaba sobre un concepto desconocido hasta el momento para 
el gran público: el «generismo queer»328, un término con el que se refiere a las teorías 

 
328 En Distopías patriarcales. Análisis feminista del generismo queer, Alicia Miyares habla la «invasión» de la 
cuarta ola feminista por lo que denomina «distopía transfeminista» o «feminismo emocional», caracteriza-
dos por «el desprecio a la producción teórica feminista, privilegiando el activismo y, también, por hacer 
prevalecer las emociones y deseos subjetivos rente a las vindicaciones de igualdad» (Cuervo Pollán, 2022, 
pp. 203-204) Miyares sostiene que el mal de esta «distopía» está en la interpretación del concepto «género», 
pues advierte que el sector del transfeminismo lo concibe como una naturalización y factor esencial en la 
conformación de la identidad individual mientras que las feministas lo contemplan como una categoría de 
análisis empleada «para señalar e impugnar las desigualdades entre los sexos» (Cuervo Pollán, 2022, p. 204). 
Asimismo, acusa a Butler de responsable de esa «esencialización del género» pues «imposibilita cualquier 
posibilidad de abolirlo, invitando a resignarnos a reproducirlo constantemente y, en el mejor de los casos, 
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identitarias que han desembocado en la existencia de la autodeterminación de género 
para las personas trans, una herramienta legislativa a la que se opone radicalmente. De 
hecho, sostiene que este concepto deriva de una teoría basada en una «impostura intelec-
tual» nacida en las universidades estadounidenses a finales del siglo XX donde, asimi-
lando los postulados posmodernos, negaban «la existencia de categorías universales»; se 
está refiriendo a la teoría queer que, considera Miyares, «cuestiona la teoría feminista» 
(Landaluce, 2020).  

Meses después, el 9 de junio de 2020, el PSOE emitió un comunicado329 firmado 
por Carmen Calvo, José Luis Ábalos, Santos Cerdán y Alfonso Rodríguez en el que se 
hacían eco de los debates en espacios académicos y activistas en cuanto a la «utilización y 
confusión» de las categorías clave para la metodología feminista, el sexo y el género, como 
consecuencia de una invasión por parte de la teoría queer que, según el comunicado, niega 
la existencia del sexo y, por ende, las desigualdades entre hombres y mujeres que sobre 
ese concepto se han construido históricamente, por lo que el PSOE mostraba su «oposi-
ción a la libre determinación de la identidad de género», ya que los «sentimientos» no 
puede tener «automáticamente efectos jurídicos plenos», lo cual no deja de ser contradic-
torio porque fue precisamente el PSOE el que planteó la autodeterminación en la propo-
sición presentada en marzo de 2017 para reformar la Ley de 2007 –eliminar la necesidad 
de un diagnóstico de disforia de género así como la obligatoriedad de un mínimo de dos 
años en proceso de hormonación– y que ratificaron en la Ponencia celebrada en marzo 
de 2019 (López Trujillo, 2021a).  

Esta oposición chocaría frontalmente con la propia Comisión Europea, que ese 
mismo mes haría público el documento Legal gender recognition in the EU330, donde ex-
plica Noemí López Trujillo se recogen las siguientes bases:  

[…] el procedimiento basado en la autodeterminación de género, defendido en la resolu-
ción de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa en 2015 y en los Principios de 
Yogyakarta es la aproximación más respetuosa con las personas trans y refleja los más 
altos estándares de derechos humanos, así como los más accesibles. (López Trujillo, 
2021a)  
 
Una de las primeras reacciones de gran calado se produce en YouTube, donde 

Ayme Román, filósofa feminista y divulgadora, publicó el 1 de agosto de 2020 el vídeo 
«Feminismo y activismos trans: una lectura alternativa» como resultado de un exhaustivo 
y riguroso estudio bibliográfico. En este extenso vídeo, Román desmonta la concepción 
que determinados sectores del feminismo tienen sobre la teoría queer. Román explica que 
ese «hombre de paja» que es la teoría queer no responde a una teoría per se, sino a un 
término «paraguas» que habría de ser sustituido por «estudios queer», influidos por el 
postestructuralismo y las teorías foucaltianas, con la figura de Judith Butler a la cabeza 
(Román, 2020). Podríamos definir la teoría queer muy brevemente a partir del siguiente 

 
teatralizarlo» (Cuervo Pollán, 2022, p. 204).  Prosigue culpando al «generismo queer» de «fragmentar el 
sujeto político del feminismo» negando las diferencias biológicas entre hombres y mujeres, y en suma, sos-
tiene Miyares, los objetivos de la teoría queer, nacida en las universidades norteamericanas durante las dé-
cadas de los 80 y 90, «comienzan a distanciarse e incluso a oponerse a los del feminismo, estando, de nuevo, 
en el epicentro de la batalla el concepto de género», ya que invade el espacio del concepto sexo y cuestiona 
«la realidad material» (Cuervo Pollán, 2022, p. 205).  
329 Puede consultarse aquí: https://www.newtral.es/wp-content/uploads/2020/06/COMUNICADO-
NA%CC%82%C2%BA-699-1.pdf?x13246&x42453  
330 También puede consultarse en este enlace: https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/legal_gender_re-
cognition_in_the_eu_the_journeys_of_trans_people_towards_full_equality_sept_en.pdf  
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párrafo del ensayo La política de todes. Feminismo, teoría queer y marxismo en la intersec-
ción, de Holly Lewis, traducido por Javier Sáez del Álamo y publicado en España a finales 
del 2020:  

La teoría queer, que surgió de una mezcla de análisis foucaltianos y de conflictos con el 
feminismo de la segunda ola, cuestionó legítimamente las mitologías del universalismo 
heterosexual. Especialistas de diversas disciplinas intentaban cuestionar el sexismo opo-
sicional en la investigación, problematizar las concepciones estáticas de los sexos y de los 
cuerpos humanos, y criticar el presupuesto de que la heterosexualidad es la única opción 
para los seres humanos. (Lewis, 2016, p. 226).  
 
Alicia Miyares entra en terrenos más problemáticos cuando establece la diferencia 

entre «transgénero» y «transexual» y cuestiona la existencia de los primeros. Define a la 
persona transgénero como aquella que «parece creer en la construcción subjetiva del gé-
nero» y a la persona transexual como aquella que «manifiesta, al referirse a sí misma, una 
falta de correspondencia entre su configuración anatómica y su identidad sexual» y, por 
ese motivo, «se somete a procesos de hormonación o quirúrgicos» (Landaluce, 2020). La 
queja de Miyares se dirige hacia el término «transgénero» y al término paraguas «trans», 
pero esa denuncia deja relucir una suerte de aceptación hacia el discurso del transmedi-
calismo al considerar únicamente válida la existencia y el reconocimiento legal de las per-
sonas que someten su cuerpo a modificaciones. 

Las voces de la teoría y el activimos trans, como Miquel Missé (2013, p. 14), abo-
gan por el empleo del término trans para referirse a las «trayectorias vitales de las personas 
que viven en un género que no es el que les ha sido asignado al nacer, independientemente 
de si se han sometido o no a modificaciones corporales». Este sociólogo trans considera 
en su ensayo Transexualidades. Otras miradas posibles (2013) que esa categorización de 
lo trans en la que tan solo haya cabida aquella persona que se somete a reasignación sexual 
y hormonación incurre en la problematización que suscita el «modelo médico», algo que 
ya fue puesto sobre la mesa en el Informe sobre los Derechos Humanos e Identidad de Gé-
nero que el comisario de Derechos Humanos en el Consejo de Europa, Thomas Hamar-
berg, publicó en 2009, o en la solicitud del Parlamento Europeo a la OMS en septiembre 
de 2011 para que eliminara la transexualidad del DSM, donde figuraba como trastorno 
mental desde el año 1980 (Missé, 2013, p. 18) 

Las críticas más contundentes hacia el discurso médico que recoge Missé se basan 
en el estigma que éste crea sobre las personas trans, el impacto que tiene esa patologiza-
ción en la forma en que se les concibe, y la situación de desigualdad que se crea en la 
relación médico-paciente, pues tanto este discurso como el legal conciben la cuestión de 
la transexualidad a partir del proceso «tratamiento» y «cura», de tal modo que las identi-
dades trans se convierten en «un problema individual» y se sitúan «en el paradigma del 
error», de tal modo que el pilar sobre el que se sustenta el discurso médico sería, en pala-
bras de Miquel Missé, aterrador: «Detrás de los tratamientos médicos no está la voluntad 
de curar la transfobia sino la de curar y tratar la transexualidad» (Missé, 2013, pp. 20 y 
120-122). De hecho, Ayme Román explica que en A la conquista del cuerpo equivocado, 
Missé sostiene que el hecho de que un adolescente trans consiga un passing que le permita 
salir de la disidencia y reasimilarse en el esquema sexo/género no es la solución a la trans-
fobia. Así lo explica Missé:  

No puedo demostrarlo con cifras, pero mi experiencia dinamizando espacios de acogida 
a gente trans es que el riesgo de suicidio no disminuye tanto al iniciar tratamientos médi-
cos porque el odio hacia el propio cuerpo o hacia uno mismo es algo mucho más pro-
fundo, no está en la piel ni en los órganos. […] Existen adolescentes trans con un passing 
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indiscutible que también arrastran consigo tentativas de suicidio porque se siguen sin-
tiendo aisladxs e incomprendidxs. Porque, ¿de qué sirve pasar desapercibido si uno se 
siente igualmente aislado, raro, derrotado o deprimido? El cuerpo es el lugar en el que se 
expresa el malestar, pero no es la fuente del malestar trans. (como se citó en Román, 2020) 
 
Parecía que estas disputas en torno a la influencia de una teoría filosófica sobre las 

legislaciones no traspasarían las puertas de los departamentos universitarios y difícil-
mente calarían en el tejido social. Pero llegó el momento en que el Ministerio de Igualdad, 
con Irene Montero a la cabeza, hizo públicos los borradores de Ley para la igualdad de las 
personas LGTBI y para la no discriminación por razón de orientación sexual, identidad de 
género, expresión de género o características sexuales331 y la Ley para la igualdad real y 
efectiva de las personas trans332 e inaugura una de las mayores discusiones en materia de 
derechos humanos a la que España ha asistido en la última década. Vimos a dos bandos 
que se presuponían aliados y compañeros de lucha claramente enfrentados: las feministas 
radicales, a las que se pasó a denominar TERF333, y las transfeministas.  

Veamos, pues, qué dice la ley. Explica López Trujillo en su análisis del borrador 
que en el caso de aquellas personas trans mayores de 16 años, únicamente necesitarán la 
declaración expresa para rectificar la mención del sexo registral. No ocurre igual con las 
personas trans entre los 12 y los 16 años, que necesitarán una solicitud personal e indivi-
dualizada además de un consentimiento firmado por sus progenitores o tutores legales, 
mientras que los menores de 12 necesitarán que ambos documentos estén firmados por 
sus mayores. Con la ley de 2007, los menores ya podían cambiar de sexo registral siempre 
y cuando contaran con un diagnóstico de disforia de género y se sometieran a hormona-
ción, algo que viene a cambiar radicalmente la ley de 2021, pues en ella no se exige a los 
menores la medicalización para modificar el sexo registral, e incluso es posible que inicien 
el proceso de transición modificando primero su nombre para vivir con la identidad de 
género deseada antes de tomar la decisión de cambiar el sexo registral (López Trujillo, 
2021a).  

En cuanto a la hormonación, los menores trans pueden iniciar el proceso de hor-
monación en los primeros momentos de la pubertad, derecho que ya estaba contemplado 
y se aplicaba en las comunidades autónomas, como Cataluña, donde es posible desde los 
13 años. En cambio, el borrador no contempla la existencia del llamado «tercer sexo» o 
«no binario», pero sí recoge la posibilidad de omitir en el DNI la mención al sexo, aunque 
seguirían estando adscritas a un sexo legal para salvaguardar sus derechos sanitarios, etc. 
(López Trujillo, 2021a).  

Algunos sectores del feminismo alertaron sobre la posible quiebra en la Ley de 
Violencia de Género. No obstante, López Trujillo (2021a) extrae del borrador el análisis 

 
331 Puede consultarse en la siguiente URL: https://www.newtral.es/wp-content/uploads/2021/02/2021-02-
02_BORRADOR-LEY-IGUALDAD-LGTBI-.pdf?x13246  
332 Dicho borrador puede consultarse en este enlace: https://ep00.epimg.net/descarga-
bles/2021/02/06/e70393603c0a53e82e824f6a5d44c8cb.pdf  
333 La discusión en torno a ello se ha concentrado especialmente en Twitter por parte de un sector del femi-
nismo radical que ha pasado a denominarse TERF, «del inglés Trans-Exclusionary Radical Feminist» o, en 
su traducción al español, «feministas radicales trans-excluyentes», unas siglas que en ocasiones se utilizan 
en un sentido peyorativo (Marcos, 2021). Pese a situarse desde una postura claramente a favor del colectivo 
trans, Román (2020) trataba de adoptar una postura conciliadora en este caldo de cultivo y explicaba en su 
vídeo que el término TERF se había «generizado y feminizado» e incluso se había criminalizado más que el 
término «tránsfobo» quizá porque se es «más laxo con los hombres» y se tiende a ser mucho más duro con 
las feministas. 
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del artículo 14 en el que se explicita que un hombre acusado de violencia de género seguirá 
teniendo una responsabilidad penal según el sexo legal que tenía cuando cometió el delito 
aunque después solicite el cambio de sexo registral, del mismo modo que aquellos hom-
bres trans cuyo sexo registral fuera ‘mujer’ en el momento en que denunció haber sufrido 
violencia machista seguirá gozando de derechos y garantías. Asimismo, en lo que se re-
fiere al internamiento en instituciones penitenciarias de las personas trans, desde 2006 
existe una circular del Ministerio de Interior donde se explicita que el centro penitenciario 
valoraría la solicitud del cambio en el centro si la persona trans viera peligrar su vida, 
circunstancia que cambiaría al elevar lo que en un principio era una instrucción al rango 
de ley pues ya no serían necesarios los informes médicos y psicológicos (López Trujillo, 
2021a).  

El primer artículo publicado en prensa que nos revela el grado de tensión latente 
lo vemos en El País, donde Pilar Álvarez lleva a debatir a Marina Sáenz, catedrática de 
Derecho Mercantil en la Universidad de Valladolid y activista LGTBI, y a Ángeles Álva-
rez, exdiputada del PSOE y activista feminista. Por su parte, Ángeles Álvarez mostraba su 
rechazo frontal a la ley porque «bajo la etiqueta trans se viene a negar y anular, entre otras 
cosas, el sexo como realidad biológica y categoría jurídica», mientras que Sáenz se posi-
cionaba favorable a la llegada a término de la ley porque incluiría en la sociedad «a un 
colectivo muy marginalizado» y cumpliría con «el mandato de las sentencias del Tribunal 
Supremo y del Constitucional en materia de menores, con el Tribunal Europeo, con las 
recomendaciones de la Agencia Europea de Derechos Fundamentales» colocándose al ni-
vel de países como Irlanda, Dinamarca, Grecia, Argentina, Portugal, Suecia o Noruega 
donde se ha dado ese paso sin que se produzcan amenazas para los derechos de las muje-
res. Su importancia radica, explica Sáenz, en que se va a «atender y proteger a las infancias 
de los menores trans siguiendo las indicaciones de las asociaciones pediátricas», se va a 
intentar erradicar el paro en el colectivo y se les despojará de la minoría de edad con la 
que se les contempla (Álvarez, 2021).  

La cuestión más debatida fue la de la autodeterminación de género con la que Mi-
yares, en su entrevista citada, puso sobre aviso tanto al feminismo como al colectivo 
LGTBI. Al respecto, Álvarez sostiene que «viene a legislar la subjetividad y niega la reali-
dad biológica», mientras que Sáenz expone que «va a dejar de considerarnos trastornadas, 
necesitadas de tutela» y no se traduce en «una elección de sexo arbitraria o banal» ni en la 
negación de la realidad del sexo. La polémica se da, según Sáenz, porque se ha producido 
«una lucha por la hegemonía del feminismo, por el control de las instituciones», porque 
esa autodeterminación ya contaba en las proposiciones de leyes autonómicas desde 2014 
y en la reforma de ley de 2007 que entró en el Parlamento en 2017 y Álvarez firmó como 
portavoz de la Comisión de Igualdad. Por su parte, Álvarez sostiene que en ese momento 
«el feminismo en general no estuvo atento a todo esto que ocurría», por eso es legítimo 
que ahora el movimiento plantee las dudas que surgen (Álvarez, 2021).  

Tan solo un día después, también en El País, se publicó un artículo titulado «Fe-
ministas históricas tachan de “reaccionario” el proyecto de ley trans del Ministerio de 
Igualdad», en el que se exponían los nombres que firmaban la carta abierta al presidente 
del gobierno, Pedro Sánchez, pidiendo la reforma de una ley que tildaban de «inconstitu-
cional». Entre esos nombres estaban Amelia Valcárcel, Ángeles Álvarez, Laura Freixas, 
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Alicia Miyares, Rosa María Rodríguez Magda, Victoria Sendón de León, Juana Serna, Ma-
rina Gialabert334. Estas «feministas históricas» sostienen que esta ley pone en peligro la 
infancia, y además niegan la existencia de las infancias trans, porque somete a los menores 
a un posible abuso infantil, y denuncian la implantación legislativa de la identidad de gé-
nero, entendida para este sector del feminismo como «una vivencia interna e individual» 
que convierte al sexo biológico en algo sin valor jurídico y desembocará en una irrelevan-
cia en «las políticas para combatir la desigualdad estructural» (El País, 2020).  

El tema de las infancias trans es debatido también en el seno del colectivo trans, 
como da fe de ello Ayme Román. La filósofa recoge las reflexiones de Miquel Missé en A 
la conquista del cuerpo equivocado (2019), donde el activista aboga por una aproximación 
«a los malestares de género en la infancia y la adolescencia mediante una perspectiva crí-
tica con las normas de género» y sostiene que hablar de ‘infancias trans’ «de nuevo cons-
truye una frontera entre formas diversas de vivir el género: la “normativa” y la “transe-
xual” (una dicotomía sin mucho sentido, dado que la infancia se caracteriza por expresio-
nes no normativas de género)» (como se citó en Román, 2020).  

Meses después, Miquel Missé publicaba un artículo en Contexto y acción donde 
abordaba esta disputa. Decía este prestigioso sociólogo trans que existe una problemática 
en cuanto a las luchas identitarias que ha calado en la relación entre reivindicaciones fe-
ministas y trans, un debate que se ha presentado «como si se tratara de una guerra de 
bandos que enfrentara a personas trans presuntamente no feministas y feministas pre-
suntamente cis» (Missé, 2021).  

Según Missé, existen dos claves fundamentales para entender este debate. Por un 
lado, hay sectores del colectivo trans donde se «defiende la autodeterminación del sexo 
registral frente a la ley vigente que exige dos certificados médicos para permitir el cam-
bio», unas quejas a las que además se han sumado «instituciones internacionales de dere-
chos humanos», y ello, unido a los fracasos que Missé advierte que la Justicia y la Psiquia-
tría han tenido en esta empresa, le lleva a advertir que «muchos activismos trans plantean 
que sea la propia persona la que tenga legitimidad para hacer el cambio de sexo en su 
documentación» (Missé, 2021). 

Del otro lado, el sector feminista que critica duramente estas reformas apunta los 
riesgos que conlleva la aprobación de la ley para reconocer una identidad autopercibida 
ya que «cualquiera podrá hacer cambios en su documentación y esto tendrá efectos cola-
terales en las políticas de igualdad basadas en el sexo registral como las leyes de violencia 
machista, las acciones de discriminación positiva o los ámbitos deportivos o penitencia-
rios» (Missé, 2021).  

No obstante, la discusión ha trascendido de lo meramente legal a «una dinámica 
de acusaciones cruzadas» donde, por un lado, las feministas acusan al colectivo trans de 
que la concepción del género refuerza «la normatividad y las convierte en sospechosas de 
ser cómplices con el sexismo» y, por otro lado, el colectivo trans acusa a las feministas de 

 
334 El 15 de febrero en el ABC Érika Montañés entrevista a algunas de estas feministas para conocer con 
detalle esta reacción a la ley trans. La crítica de Laura Freixas se dirige hacia el término trans, pues, explica 
que la ley «Confunde intencionadamente, bajo el vago término ‘trans’, a las personas transexuales (las que 
alteran su cuerpo para adquirir atributos del sexo contrario) y las transgénero (las que meramente se decla-
ran del sexo contrario). Y les da ventajas como tener prioridad en el empleo público o competir en el deporte 
con mujeres siendo biológicamente hombres. Si se aprobara, sería el único caso en que para pertenecer a 
un grupo especialmente protegido, basta la mera declaración de la persona interesada» (Montañés, 2021). 
Y continúa «sustituye una realidad objetiva (el sexo biológico) por un algo subjetivo (la ley define la iden-
tidad de género como una vivencia interna» (Montañés, 2021).  
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transfobia si abordan «la relación entre transexualidad y normatividad de género desde 
un marco feminista y por lo tanto estructural», de tal modo que la situación se convierte 
en lo que Missé llama «un callejón sin salida» (Missé, 2021).  

En este contexto de encendido debate institucional y social ve la luz el texto que 
nos ocupa. El 14 de febrero de 2021, Elvira Lindo publica en la sección de Opinión de El 
País la columna «Nacer en un cuerpo equivocado». Pese al contenido del artículo, donde 
Lindo se posiciona claramente a favor de los derechos del colectivo trans y de un femi-
nismo transincluyente, el título suscitó algunas quejas que, sin embargo, fueron exculpa-
das por parte de los usuarios pertenecientes al colectivo o aliados en redes sociales como 
Twitter.  

Ese titular fue analizado en la plataforma por la Alfabetización mediática contra la 
desinformación (ALFA) (2021), donde se exponía que el texto contenía «expresiones que 
podían matizarse desde la perspectiva de género para evitar la redundancia de tópicos», 
especialmente en el titular, donde se recoge la que quizá es la construcción más cuestio-
nada por teóricos y activistas trans, quienes «rechazan la idea de que su cuerpo esté equi-
vocado y subrayan que el problema reside en el concepto de género y la necesidad de 
vincular unos órganos genitales determinados a una identidad de género concreta» 
(ALFA, 2020).   

A propósito de esta cuestión, Román (2020) hablaba de lo peligroso que es asumir 
la «narrativa del cuerpo equivocado» ya que realmente nació de los discursos médicos y 
científicos, y no de las reivindicaciones del colectivo trans, una postura patologizante que 
la primera ola de teóricas trans335 rechazó, a pesar de que esa narrativa se haya podido 
asimilar por parte de las personas trans, como ocurrió con Missé en su ensayo Transe-
xualidades, donde decía: «Una auténtica persona transexual nunca se arrepentirá de haber 
dado ese paso porque básicamente es un hombre en el cuerpo de una mujer o al revés. Es 
una cuestión biológica» (Missé, 2013, pp. 108-109), posición que en 2019 rectificaría y 
desmontaría en el ensayo A la conquista del cuerpo equivocado (Román, 2020).  

Concedido el derecho a lo que Ayme Román (2020) llama «principio de caridad o 
caridad hermenéutica»336, veamos más allá del titular lo que nos cuenta Elvira Lindo en 
su defensa de la ley trans. 

«Hay muchas cosas que una cronista no sabe, pero quiere aprender, a no ser que 
decida enrocarse en sus viejos principios como si fueran una tabla de salvación» (Lindo, 
2021). Así comienza la autora esta columna, partiendo desde una posición situada, la de 
una cronista que tiene la voluntad de progresar con los tiempos, que rechaza mantener 
en su mente una imagen anquilosada del mundo. Advierte asimismo que su desconoci-
miento hacia algunos temas de trascendental debate en la actualidad viene dado de la in-
fluencia de la religión católica sobre la educación que los españoles de su generación re-
cibieron en la década de los sesenta: 

 
335 Sobre la «primera ola de teóricas trans», Ayme Román (2020) se refiere a las autoras Sandy Stone, Susan 
Stryker y Alyson Escalante. En cuanto a Stone, cita el ensayo «Mis palabras a Victor Frankenstein sobre el 
pueblo de Chamonix: performando la ira transgénero» que en España se publicó en Políticas trans: una 
antología de textos desde los estudios trans norteamericanos coordinada por Pol Galofre y Miquel Missé 
(2017, pp. 135-162) bajo el sello de la editorial Egales. Por su parte, el texto citado de Sandy Stone es «El 
imperio contraataca: un manifiesto post-transexual» que fue publicado originalmente en inglés en el año 
1991 en la revista Body Guards. Y, por último, Román cita a Alyson Escalante y su ensayo de 2016 «Gender 
Nihilism: An Anti-Manifesto», publicado en el número 22 de Libcom.  
336 Román (2020) define este concepto como «no quedarse nunca con la peor lectura», sino que «ante la 
duda, hacer la lectura más favorecedora, que deje a esa persona que estás leyendo en el mejor lugar posible». 
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Algunas de esas realidades que ignora la cronista están estrechamente ligadas a su edad 
porque su niñez se remonta a los años 60 y se educó en un país sin apenas inmigración en 
el que negros, latinos, indios o chinos se definían por el retrato jamás individualizado que 
hacían de ellos las películas americanas. Tampoco había más fervor que el católico ni más 
condición que la heterosexual. (Lindo, 2021) 
 
Esa España era homogénea, «éramos un país uniforme», dice Lindo (2021), en 

comparación con la diversidad popular de países extranjeros que no estaban sometidos a 
una dictadura. Sin embargo, llegada la democracia, Lindo reconoce haber sido testigo de 
unos cambios en materia de derechos humanos que han ido sucediendo a una velocidad 
vertiginosa y rompe una lanza a favor de los mayores, quienes se criaron en esos moldes 
restrictivos del nacionalcatolicismo y que contra todo pronóstico fueron aceptando las 
realidades que llegaban a su país: 

Llegaron la ley del divorcio, la del aborto, las que afectaban a la soberanía de las mujeres, 
la descriminalización de los homosexuales primero, la aceptación legal del matrimonio 
homosexual después, por último, la eutanasia. Todo en tan poco tiempo que cabe en la 
vida de esta cronista nacida en los 60. (Lindo, 2021) 
 
Elvira Lindo (2021) sostiene que hay realidades emergentes que afectan a colecti-

vos minoritarios que precisan de «una posición clara y sincera» por parte de la ciudadanía. 
Eso es lo que ella va a hacer respecto a la ley trans y va a emitir su juicio con sinceridad, 
sin maquillar su pensamiento, algo que no podría haber hecho sin un previo acercamiento 
a estas realidades. El trabajo de campo de la escritora para construir su propia opinión es 
el de la escucha activa y el de ejercitar el músculo de la empatía; es decir, atender a los 
testimonios para conocer las vivencias del colectivo trans. Por ejemplo, se ha hecho eco 
de las violencias que sufren las personas trans en España, como es el caso del niño de once 
años de Pamplona que fue brutalmente agredido por otros jóvenes únicamente por su 
condición. Lindo se refiere a la agresión tránsfoba que Javier Doria reflejó en un artículo 
para El País el 12 de febrero del mismo año. Cinco días antes, un niño trans fue agredido 
por otros menores en un parque pamplonés, «le tiraron al suelo y lo patearon mientras le 
insultaban refiriéndose a su condición de transexual» justo en el momento en que estaba 
presente en el debate social el proyecto de Ley Trans (Doria, 2021).  

Además, ha conocido testimonios de vidas trans que han sido llevados a la litera-
tura, como son los escritos memorialísticos de la escritora Jan Morris, a quien Lindo toma 
como referente. Jan Morris fue una periodista, historiadora y novelista prestigiosa de In-
glaterra que, en su libro de memorias Enigma (2011), narra cómo en junio de 1972 se 
sometió a una reasignación sexual tras casi veinte años hormonándose, un testimonio 
sobre «su transformación, su más portentoso y valeroso viaje: aquel en el que llegó hasta 
ella misma» (Antón, 2020). Veamos lo que Lindo descubre de las realidades trans a partir 
de la posible lectura de las memorias de esta autora:  

Dejando a un lado mi ignorancia generacional, he tratado de ponerme al día escuchando 
con amplitud de mente, sin prejuzgar a personas que han vivido un dolor para mí desco-
nocido, a la escritora Jan Morris, por ejemplo, que narró magníficamente el dolor que 
desde niña le provocaba ser una mujer atrapada en un cuerpo equivocado: «No cambié 
de sexo –decía en una de sus últimas entrevistas–, realmente absorbí uno en el otro. Hay 
un debate ahora mismo sobre esto, pero nunca fue blanco o negro. Es una suerte de ins-
tinto. Casi una cuestión de espíritu». (Lindo, 2021) 
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De este modo, Lindo reivindica que el posicionamiento que cualquier persona 
tome ha de ser por medio de la empatía. Así lo explica: «Escuchar nos conduce a entender 
que no es un capricho, ni desde luego una patología, aunque necesita de comprensión en 
el seno familiar y social» (Lindo, 2021). Por ello, se muestra crítica con el sector del femi-
nismo que excluye a las mujeres trans de sus luchas. Lindo estima que las razones que 
aportan no son verosímiles y se distancia radicalmente del llamado movimiento Contra 
el Borrado de las Mujeres cuestionando sin vacilar que las feministas que critican esta ley 
hayan hecho uso de la solidaridad y la comprensión:  

No acabo de comprender por qué quienes están en contra de esta ley ofrecen razones tan 
extraordinarias e improbables, como que alguien cambie de sexo para ir a una cárcel de 
mujeres, para entrar en sus baños y violarlas o para cubrir cuotas femeninas de los conse-
jos directivos. ¿De verdad conocen la triste realidad de estos seres humanos destinados a 
la marginalidad? ¿Alguien cree que las mujeres vamos a ver borrada nuestra condición 
por integrar a personas históricamente excluidas? (Lindo, 2021) 
 
Además, considera que uno de los obstáculos principales para involucrar a la ciu-

dadanía en este debate es el lenguaje académico con el que especialmente las feministas 
radicales están emitiendo su juicio. En el fondo del debate en torno a la ley trans, en boca 
de la clase política, de activistas y de académicas, han estado las disquisiciones académicas 
sobre la teoría queer, especialmente por parte las feministas radicales transexcluyentes, 
quienes adoptan «una perspectiva biológica o esencialista» –es decir, la genitalidad– para 
hablar sobre las categorías ‘hombre’ y ‘mujer’, ya que consideran el género como la razón 
de la opresión» y, por ende, se oponen radicalmente al influjo que pueda tener sobre el 
marco legislativo (Marcos, 2021).  

De este modo, Lindo (2021) hace este reclamo: «Los derechos humanos se defien-
den con el lenguaje del pueblo, comprensible, directo. De qué sirve engolfarse en una jerga 
destinada a un público universitario». La escritora revela con esta consideración que el 
sector feminista contrario a la ley trans pertenece a una determinada clase social que hace 
una defensa «oscura y antipática» de su postura y observa las realidades desde una torre 
de marfil donde es imposible conocer los testimonios de las personas de a pie (Lindo, 
2021). Del mismo modo critica a quienes emplean el lenguaje académico desde el sector 
opuesto, pues así «la defensa de estos derechos civiles menos efectividad tendrá» (Lindo, 
2021). 

En definitiva, la postura de Elvira Lindo en el maremágnum del debate en torno a 
la ley es claramente favorable. Lindo sostiene que la demanda más urgente es la protección 
de las personas trans ante las violencias que sufren, por ello considera necesaria esta ley, 
porque sin aparato legal es imposible proporcionarles amparo. Finaliza así la columna: 
«Es un porcentaje pequeño de la población que precisa que protejamos su vulnerabilidad, 
que los acompañemos en un camino tortuoso. De eso se trata» (Lindo, 2021).  

El 1 de julio de 2021, Noemí López Trujillo publicaba en Newtral una crónica so-
bre el devenir de esta discusión una vez aprobado el Anteproyecto de Ley el 29 de junio 
con sustanciales cambios respecto al borrador de febrero. El primero de ellos fue aunar 
en una sola ley las que iban a ser dos propuestas independientes bajo el título de Antepro-
yecto de Ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los 
derechos de las personas LGTBI337. Haciéndose eco de las discusiones y discusiones, el 
texto legislativo persigue la despatologización, aunque no menciona explícitamente el 

 
337 Se puede consultar íntegro en esta URL: https://www.newtral.es/wp-content/uploads/2021/07/APL-
Igualdad-Trans-LGTBI-v4-def.pdf?x13246  
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concepto «autodeterminación de género». Implementan el derecho a autodeterminar la 
identidad a partir de los 14 años bajo supervisión de tutores legales y sin necesidad de 
hormonación obligatoria ni evaluación médica y psicológica. No obstante, entre los 12 y 
los 14 años, el cambio de sexo registral se haría únicamente con requisitos como la apro-
bación judicial, una prueba que la ley valida porque no es un informe de carácter médico. 
El cambio de nombre en el Registro Civil sí podría hacerse a cualquier edad (López Tru-
jillo, 2021b).  

Pero uno de los matices más originales es que introduce la novedad del «periodo 
de reflexión». La solicitud del cambio de sexo se hará en dos fases: en la primera, relle-
nando un formulario; tres meses después, como máximo, ratificando su solicitud, que 
sería resuelta en un periodo de un mes. E incorpora además el «periodo de reversibilidad»; 
es decir, en los siguientes seis meses, se puede volver a la situación inicial. Por su parte, el 
Registro Civil habrá de ofrecer información sobre asociaciones y organizaciones de pro-
tección de derechos trans (López Trujillo, 2021b).  

La principal queja por parte del colectivo LGTBI radica en que desaparece el re-
conocimiento legal de las personas no binarias y se limita la adecuación para las personas 
extranjeras y a los colectivos racializados, ya que esta ley solo sería válida para las personas 
con residencia legal en España o apátridas (López Trujillo, 2021b).  

Pero la cuestión que más preocupaba a los sectores del feminismo contrarios a la 
ley en el primer borrador –es decir, la posible utilización perversa de la autodetermina-
ción por parte de los agresores sexuales– en este Anteproyecto queda blindada la posibi-
lidad de que un hombre acusado de violencia machista pueda eludir su condena solici-
tando el cambio de sexo. Cumplirá su condena de acuerdo con el sexo registrado que tenía 
en el momento de la agresión, acusación y juicio aunque posteriormente decidiera realizar 
cambios (López Trujillo, 2021b).  

En el momento en que escribimos estas últimas líneas, la polémica sigue en curso, 
las posiciones están claramente enfrentadas aunque existe una mayoría que se posiciona 
del lado de los derechos del colectivo trans. Si bien es cierto que la historia del feminismo 
se ha caracterizado por momentos de tensión e intenso debate entre posturas contrarias, 
que a veces son irreconciliables, como ocurre con los postulados en torno a la prostitu-
ción, en este caso tan delicado subrayamos las palabras de Miquel Missé para abogar por 
una conciliación, porque sin ella no habrá progreso: 

El feminismo es probablemente lo mejor que le puede pasar a la política trans porque está 
preocupado por sus excesos, sus límites y sus retos. Y la política trans es también clave 
para el feminismo porque le recuerda que más allá de la estructura, está también la agen-
cia, la supervivencia, y la promesa de que la libertad es posible incluso en un mundo bi-
nario y cargado de imposiciones culturales de género. Las luchas feministas y las luchas 
trans se necesitan las unas a las otras para construir un mundo más complejo, su enfren-
tamiento es una derrota colectiva. (Missé, 2021) 
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legados a este punto, podríamos decir que nos encontramos en la última casilla del 
tablero. Lo cierto es que hay tantos textos de Elvira Lindo que han quedado en el 
tintero que no podemos aventurarnos a escribir frases concluyentes.  

 Pero el transcurso de la escritura nos ha ido revelando algunos resultados que que-
remos exponer aquí, a modo de un epílogo inconcluso. El primero fue el hallazgo del 
porqué a la pregunta que dio origen a todo, aquella en la que nos cuestionábamos dónde 
estaba Elvira Lindo a ojos de la crítica académica. Hemos visto en páginas anteriores que 
la escritora planteaba su propia hipótesis al respecto, como si a sabiendas de nuestro gran 
interrogante nos auxiliara en la búsqueda de una respuesta convincente. Y es que quizá 
ella también se lo haya cuestionado en algún momento.  
 Tener una carrera tan ecléctica habría de ser motivo de reconocimiento. Ser ver-
sátil en los distintos ámbitos del oficio de la escritura debería ser suficiente para loar el 
dominio de la palabra y de la inventiva en la pluma de quien practica la creación literaria. 
Pero no, en el panorama de las letras españolas solo consigue cierta consagración aquel 
escritor o escritora –principalmente escritor, para ser honestos– que dedica toda su vida 
al cultivo de un único género literario. Si por el contrario visitan lugares que no pertene-
cen al mundo de la novela, especialmente aquellos tan menospreciados por ciertos secto-
res elitistas como los medios de comunicación, la figura autorial pierde fuerza y se diluye. 
Está en todas partes, pero al mismo tiempo no encuentra un lugar en el que establecerse.  
 No creemos que esta sea una razón lógica ni digna del apoyo que hasta el momento 
se le ha prestado. Hoy día sabemos que, aun con los obstáculos que la crítica literaria 
androcéntrica impone, hay escritoras cuya versatilidad en el manejo de las palabras han 
sido encumbradas. Casos muy visibles en España no parece que haya, pero sí en otros 
territorios del mundo. Sirva de ejemplo la escritora Joan Didion, a quien hemos visto que 
Lindo rinde un sincero y decidido homenaje. La escritora californiana no solo fue autora 
de novelas, en su mayoría con cariz testimonial, sino que sus primeras conquistas en el 
terreno literario vinieron de la mano de sus crónicas periodísticas, y parte del éxito cose-
chado se debe también a sus guiones de cine. Cronista, guionista y novelista, adjetivos 
válidos tanto para la escritora que dio testimonio de la vida estadounidense como de la 
autora que ha reflejado las inquietudes, preocupaciones y reivindicaciones de los españo-
les de a pie de calle. Son tantas las similitudes entre una y otra que habrían de ser puestas 
en paralelo en busca de interesantes resultados. Pero que esta digresión no nos distraiga 
del motivo central. ¿Qué hemos encontrado en las páginas que preceden esta despedida?  
 Podríamos aventurarnos a destacar que en la obra de Elvira Lindo en las tres ver-
tientes aquí analizadas hay un continuum literario. Observamos una serie de motivos que 
se repiten y se retroalimentan como, por ejemplo, la importancia capital que tiene Mujer-
citas para la escritora por haber sido la novela que despertó su vocación literaria. Ese 
punto de inflexión en la biografía de Lindo tiene como consecuencia que la presencia de 
Louisa May Alcott sobrevuele los textos autobiográficos, los artículos de opinión y la crí-
tica literaria cada vez que Lindo reflexiona sobre el origen del oficio literario.  
 Asimismo, hemos podido comprobar cuán importante es la elección de un espacio 
narrativo que sea conocido para la voz autoral. En el caso de la escritora, se imponen como 
principales protagonistas los barrios populares de Madrid, quizá no con una voluntad 
decidida de dar voz a los personajes periféricos ni de emitir una crítica social, sino más 

L 
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bien como fruto de una conexión muy personal que radica en su propia biografía, en el 
hecho de haberse criado en el barrio de Moratalaz. De este modo, Elvira Lindo mueve a 
sus personajes por esos territorios de manera natural. Y esa cualidad de su escritura la 
valora cuando la encuentra en la producción, ya sea narrativa o incluso poética, de otra 
escritora, como vemos en los textos de crítica literaria que dedica a Dorothy Parker, Car-
son McCullers o Concha Méndez.  
 Algo similar ocurre con la reconstrucción del marco temporal. La narrativa de 
Lindo bebe del realismo decimonónico, y el exponente principal para la autora es Benito 
Pérez Galdós, que le sirve de influencia para crear unos ambientes verosímiles que reflejan 
el sentir de una época, del siglo XX y lo que llevamos del siglo XXI. Pero debemos dete-
nernos en el siglo pasado, especialmente en dos momentos concretos: los años de la guerra 
civil y los de la transición.  

Por un lado, los años oscuros de la historia reciente de España aparecen en novelas 
como Algo más inesperado que la muerte –el relato de Gaspar– y A corazón abierto –la 
historia de su padre en el Madrid de 1939–. Asimismo, la importancia que le concede al 
siglo XX se traduce también en una mayor atención a aquellas escritoras que desarrolla-
ron su actividad literaria en ambientes donde se estaba abriendo una brecha en el sistema, 
como los años de la Segunda República, y en aquellos años posteriores en los que publicar 
era algo muy vigilado por la censura franquista y emitir una opinión propia podía acarrear 
serios peligros.  

Por otro lado, encontramos referencias a la época en que se dejaba entrever los 
resquicios de luz y libertad. Los años de la Transición democrática están presentes en sus 
textos narrativos con un matiz que los distingue de cuantos han recreado estos momentos 
de ruptura, que el espacio donde se asiste a dichos acontecimientos es la radio. Lo vemos 
en Algo más inesperado que la muerte, en Lo que me queda por vivir, en A corazón abierto, 
en sus textos autobiográficos, en la crítica literaria y sus artículos de opinión. La radio no 
solo es el lugar donde aprendió el oficio de la escritura, sino que también fue el medio en 
el que conoció de primera mano acontecimientos políticos, como el intento de golpe de 
Estado del 23-F, o sociales, como el problema de la droga en los barrios periféricos de 
Madrid, tal y como reflejó en El otro barrio, o la llegada del VIH a España, como veremos 
en Alquien que cuide de mí, la película que en 2022 está rodando con Daniela Fejerman. 
Esta época es la que con más frecuencia visita Elvira Lindo y en cada expedición aporta 
un color diferente.  

Asimismo, el influjo de la cultura popular, que irrumpe en España a finales de los 
ochenta, trufa toda su producción. Es habitual que en sus novelas encontremos referen-
cias musicales y cinematográficas que acompañan a los personajes. Es frecuente también 
que en los textos críticos mencione la cultura pop en las autoras que reseña, y es constante 
en sus artículos periodísticos que se valga de este tipo de referencias con las que, sin duda, 
refuerza la conexión con el pueblo, probablemente el rasgo más distintivo de su escritura 
en prensa.  

Por último, aunque sea un tropo en sí que en principio poco tuviera que ver con 
el marco temporal, la presencia de la psicología y la psiquiatría en su obra dice mucho de 
la época en la que Lindo desarrolla la creación literaria. A diferencia de la vida de la gene-
ración anterior, la de Lindo tampoco tiene una relación muy estrecha con la preocupación 
por la salud mental. Nos atreveríamos a decir que es, quizá, el último eslabón en la escala 
de preocupaciones de los nacidos a partir de los sesenta. Pero como en todo, hay voces 
discordantes en el discurso dominante. La de Elvira Lindo lo es en este caso. Pocas pro-
ducciones literarias en la actualidad conceden tanta importancia a la salud mental y a la 
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figura del terapeuta. En España contamos con voces de gran prestigio que han expresado 
sin tabúes la fragilidad de la psicología humana. Lo vemos en novelas y ensayos de Rosa 
Montero o Espido Freire. Pero también lo lleva a cabo Elvira Lindo en sus novelas, donde 
en todas hay un personaje que ejerce de terapeuta. En todas sus novelas, hay un mal que 
aqueja a alguna protagonista. Se habla de depresión, se habla de suicidios, se habla de 
estrés postraumático, se habla de ansiedad. Habla de sus propios problemas con la salud 
mental en sus textos autobiográficos, y por supuesto también en sus artículos del perió-
dico y en los retratos de las mujeres a las que admira. ¿Cuál es el motivo por el que, aun 
en calidad de tropo secundario, tiene tanta presencia? ¿Quiere Elvira Lindo contribuir a 
derribar el estigma todavía persistente sobre estas enfermedades silenciosas? Lo cierto es 
que podríamos plantear varias hipótesis, pero las que sí podemos refutar leyendo los tex-
tos que aquí se han analizado es que siente una atracción especial hacia la psicología y 
que, desde la infancia, ha conocido de qué manera actúa sobre los seres humanos la en-
fermedad mental.  

Pero el tema que resaltaríamos en toda su obra y catalogaríamos como principal 
es el de la cuestión feminista. Ejemplo de ello son sus «novelas matriarcales», donde Lindo 
crea todo un universo femenino que va más allá de lo que ha podido vivir en primera 
persona, porque «escuchar» es el verbo que podría definir a la perfección la manera en 
que concibe el ejercicio de la escritura, el cual le permite conocer otras realidades bien 
distintas a la suya para visibilizarlas, ya sea en la construcción narrativa de un personaje 
novelesco, en los aspectos biográficos que resalta de las autoras que protagonizan sus tex-
tos críticos, o en las cuestiones de índole política y social que pueblan sus textos periodís-
ticos y que hace de ellos un indudable ejemplo de articulismo feminista.   

La infancia, «la casilla de salida», determina las experiencias de sus personajes no-
velescos. La niñez de Eulalia será el germen de su personalidad adulta, la decepción de 
Rosario con su padre cuando es niña determinará su desconfianza hacia los seres huma-
nos, la orfandad prematura de Antonia pudo haber acabado con su vida en la juventud. 
La infancia de la autora construye un relato a medio camino entre el realismo mágico y la 
escritura memorialística en pasajes de A corazón abierto. El cajón de sastre que es cual-
quier infancia, en el caso de Lindo es el motor principal de su creación literaria. En él 
encuentra sentimientos de los que dotará a sus personajes y los buscará en las autoras 
reseñadas, como es la ausencia de feminidad. Asimismo, que Elvira Lindo escriba en su 
obra sobre asuntos que, en una cultura donde la experiencia del varón ha dictaminado la 
norma, han sido voluntariamente ocultados puede convertirse en un valiente ejercicio de 
transgresión. Hablamos del relato realista de la llegada de la menstruación, de las sensa-
ciones fisiológicas tras un aborto voluntario, de la maternidad, del erotismo y el deseo 
sexual de las mujeres que en décadas previas a su nacimiento su mera expresión estaba 
prohibida, hablamos de las realidades que viven las mujeres de clase obrera, de la existen-
cia de la disidencia sexual en un universo heteronormativo. Los personajes femeninos de 
Lindo tienen la menstruación y hablan de ella, han abortado, han sido madres, han sen-
tido excitación y han buscado su placer sexual, han luchado por tener una vida digna sin 
que sea necesario romper techos de cristal, han tenido sexo lésbico. Los personajes mas-
culinos de Lindo, algunos, han vivido su homosexualidad con naturalidad y otros, los que 
vivieron bajo las rígidas normas del nacionalcatolicismo, lo velaron hasta que con la lle-
gada de las libertades a España decidieron mostrarlo, aunque tímidamente. Hay dualida-
des interesantes en las masculinidades de los personajes de Lindo, pues mientras que ve-
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mos abundantes ejemplos de la masculinidad hegemónica, habitualmente suelen ser so-
metidos a sátira, también habrá otros que conecten más con las nuevas masculinidades 
deconstruidas que abogan por la igualdad.  

Por último, tan solo señalaremos en este repaso de tropos, que a modo explícito o 
indirecto, en todos los textos analizados de Lindo observamos la reivindicación de la es-
critora sobre su libertad en la creación. Ya no solo por reconocerse heredera del lenguaje 
radiofónico y reivindicarlo frente a aquellos que lo denostan, sino porque ha tenido que 
despojarse de etiquetas. Algunas de ellas fueron fruto de épocas de éxito editorial. Pero 
Lindo no quiso encasillarse y para demostrar a la crítica y al público lector que es mucho 
más que la madre de Manolito, mucho más que la escritora inconveniente de los tintos, 
mucho más que la mujer de un reconocido escritor, ha tenido que reinventarse constan-
temente. Quizá en esta circunstancia explique, en cierto modo, el porqué de haber tocado 
tantos palos. No nos aventuraremos a sentar cátedra sobre ello, pero sí lo haremos sobre 
la inquietud creativa de Elvira Lindo. Esa es la razón más poderosa por la que su carrera 
ha sido tan ecléctica y variopinta, razón por la que han quedado muchos terrenos inex-
plorados en esta tesis doctoral.  

Por razones de extensión, y porque incluso en trabajos tan amplios como una tesis 
doctoral, la investigación requiere de un campo de estudio bien acotado, hemos dejado 
en nuestro cajón muchos temas. Desde la perspectiva de los Estudios de Género habría 
sido interesante analizar su obra teatral y, especialmente, sus guiones cinematográficos. 
Pero hay una circunstancia más determinante que la acotación a la que en cualquier in-
vestigación hemos de someternos, y es la incesante actividad de esta escritora. Como fija-
mos nuestro corpus a aquellos textos que fueron escritos entre 1998 y 2021, no hemos 
podido estudiar las producciones que están gestándose cuando finalizamos estas líneas, 
es decir, la película dirigida con Daniela Fejerman o la adaptación televisiva de la gran 
novela de Carmen Laforet, ni críticas literarias tan interesantes que sí han sido publicadas 
como la que escribió sobre la desconocida escritora danesa para el público español, Tove 
Ditlevsen, el prólogo que encabezará la reedición de Nada de Carmen Laforet en la edi-
torial Austral, o los textos periodísticos que han versado sobre el aborto y las violencias 
machistas.  

Si bien hemos pretendido ofrecer un panorama lo más completo posible que 
ayude a impulsar el reconocimiento de su figura en el panorama académico, ponemos 
punto y aparte a esta investigación con la esperanza de que alguien sienta que merece la 
pena dedicar esfuerzos y desvelos a todo lo que queda por explorar de la obra de Elvira 
Lindo.  
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