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UNA CARTA DE IXART

Barcelona r& de Funio de r8q3.

Sr. D. Salvador Rueda.

Mi distinguido amigo: Hace ya mucho tiempo que
me escarabajeaba el remordimiento de haber dejado
sin contestacidn una carta de usted, afectuosa como
todas las suyas. Usted es tan bueno, que me ofrece
ocasién de reparar mi falta precisamente redoblando
sug atenciones y con nuevos envios de obras, No ten-
go mds que declararme vencido y entonar un grandc
mea culpa.

Mucho me honra dedicdndome una poesfa y remi-
tiéndome dos colecciones tan interesantes y precio-
sas como Fn tropel y Sinfonia callejera. Ambosg libros
me han renovado el recuerdo de la personalidad li-
teraria de usted, que me parece en progreso y tras-
formandose 4 cadd nueva publicacién, [Un aplauso
sincero!

El pértico de Rubén Darfo me ha recordado que
ese insigne pocta, digno compafiero de usted, escri-
bid Gltimamente alpe, no sé dinde, st no estoy trascor-
dado (mis indicaciones, como usted ve, son poco
precisas), sobre métrica y ritmica. Cuanto piense y
diga un versificador como Darfo acerca de estas cues-
tiones técnicas, me interesa en sumo grado, por dos
razones: primero, porque siendo uno de los versifica-



dores innovadores y, en apariencia, por lo menos,
influido por los nuevos poetas y preceptistas france-
ses que han tratado aquellas cuestiones técnicas, me
conviene é interesa mucho saber qué es lo que acep-
ta de ellos, y qué es lo que considera aplicable 4 la
versificacién castellana. Esta es la primera razén,
digo. La segunda es que aquf pocos, por no decir
nadie, han escrito palabra acerca de la gran revolu.
cién métrica que se estd realizando. Salvo los estu-
dios de Benot, nada mds conozco. Todo lo que se
escriba, pues, en Espaiia sobre esta cuestidn, es dig-
no de ser leido. Aqui, algunos poetas y- criticos ca-
talanes han intentado decir algo; les preocupa la
cuestién de métrica; pero nadie la ha tratado todavia
en su conjunto y de frente. Yo pienso hacerlo. Cuan-
tos materiales pueda reunir, me serdn de alguna uti-
lidad. Por tanto, pide v suplico que si usted conoce
ese articulo, tratado, é lo que sea, de Rubén Darfo,
me lo mande, y que si usted, en la prictica tan ori-
ginal y tan influido también por el espiritu de nove-
dad en este punto, tienc usted escrito 6 pensado alge
sobre el verso, los nuevos metros, las nuevas combi-
naciones ritmicas, etc., me lo escriba y lo mande
también, pues se lo he de agradecer muchisimo. jEs
ldstima que cuando 4 italianos, franceses, alemanes ¢
ingleses les interesan y toman en serio esas cuestio-
nes, aqui estemos todavia 4 la altura de Rengifo, sin
soflar siquiera los profundos problemas musicales y
estéticos que se ocultan en la técnica del arte de es-
cribir versos!

Y dispénseme usted la molestia que le cause con
mi chdchara.

Repito las gracias por todas sus bondades, que no
merezco, y cuénteme entre sus admiradores.

J. IXART.,

w s v .
2Y modo de indide.

Sro D, [, Lxart,

Mi querido amigo: Lo primero que tengo que hacer al
enviarle en esta carta algo delo que me pide usted en la
suya acerca del ritmo podtico, es darle gracias de todo
corazén por los inmerecidos elogios que tributa usted
dmi arte y & mi humilde persona. ;Ojald fuese yo digno
de sus alabanzasl

Supone usted en mi, con sobrada bondad, originalidad
en la técnica, al producir, y experiencia, cosas ambas que
quisiera poseer; pero, aungue no las posea, es tan elevado
el tema del »#mo en nuestro tiempo, se le reconoce, segun
Veo en su carta, tanta importancia por italianos, franceses,
alemanes ¢ ingleses, y harfa tal sensacion y provecho en ¢l
Parnaso espadol ese tema desarrollado por un talento
una sensibilidad artfstica y una solidez como los de usted;
que creo que los poetas que en Wspafia practican ¢l ritmo
Y no el sonsonete (apenas si hay de los primeros y casi
todos son de los segundos), debfan decir 4 usted en car-
tas ¢ en articulos lo que picnsan sobre el tema, con
absoluta imparcialidad, 4 fin de que usted pudiera Zomar
el pulso & asunto de esa importancia antes de empezar
obra tan audaz y llamada 4 ser acaso sillar de un nuevo
templo 4 la belleza poética,

La confesidn que harfa 4 usted mi ilustre amigo Ru-

X
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bén Darfo, por cuyo juicio me pregunta, serfa la si-
guiente:
<Ll verso no es solamente un vehfculo, es la esencia
misma de la poesia hecha ritmo; quiero variedad de ar-
monfas, de esencias, de formas; deseo un prisma y no un
solo tono; una orquestay no una sola voz. La instru-
smentacién de las ideas y sentimientos, la técnica poetica,
es belleza de la mds pura, y no es retorica mecdnica.
Segtin esté equilibrado el temperamento de cada poeta,
brotan en €l sentimientos & ideas #rendo & musicales, 6 4
~ escultéricos, ¢ 4 pictoricos: las combinaciones métricas
surgen por impulso natural, no se fraguan por cdlen-
lo, ete., etey
Para Rubeén Darfo, es un fdolo Banville; pero me apre-

suro 4 decir que no ve en 8l & un mecdnico, & wn habiflidose:

ve en ¢l 4 un artista leno, repleto de formas diversas: en
esas formas, ya hechas msica, ya color, ya plasticidad,
ve Darfo las ideas del artista, En Espaita, aparte de Cla-
#in y de alguna que otra personalidad (por supuesto, po-
niendo ln de usted en lugar preferente), csas cosas #e se
gustan asi... acaso por falta de matices en el paladar lite-
rario. Con lo dicho basta para que usted se haga cargo
de lo que piensa Darfo del ritmo, poco mds 6 menos. No
sé que haya escrito ningiin trabajo particular sobre el tema,
y este juicio suyo gue dejo expuesto es deducido de mis
conversaciones con ¢l

Lo indudable es que el tema del ritmo estd ya en la
atmosfera, se masca, como suele decirse, se siente, llega
& Ya conciencia colectiva ilustrada; pero nadie se atreve 4 ti-
rar de la manta, quizas por temor 4 que habria que echar
por tierra toda nuestra retorica contempordnea (que es la
mayor parte de nuestra poesfa lrica), quizds porque acasio-
narfa muchos disgustos 4 porcion de idolos falsos, quizds
también por no haber mucho material conereto con que le-
vantar el edificio. Usted, con lo que tiene propio, que es
muchisimo, y con lo que pudiera procurarse de los poetas,
estoy seguro de que provocaria el conflicto y saldria victo-
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rioso de €l Creo que detrds del libro de usted se esconde
la hermosa faz de una nueva lirica. Kso sf: le apedrearta
4 usted todos los picagedreros de la podtica nacional: )erc;l
en cambio, penetrarfa usted en los espiritus ﬁﬂh{es’ Ic im-
parciales, que son los que dan la bandera del triunfo
Hari como cosa de dos atios (se lo dirc, puesto quIz us-
ted lo quiere) acabé un largufsimo trabajo procimmenf ¢
sobre ese tema, sobre el ritmo en poesia. ’c:u;m‘cic;‘ o n«k;
sab‘ia‘, ni podfa imaginarme, que tal asunto 3‘xr06cu {iba 4
estéticos y preceptistas de naciones cxtr-.,mjurés; I‘l‘éf m:i
trabajo & un amige, el cual me dijo que, entee ‘ﬁuﬁmtmq
mi estudio iha 4 ser una sefide Je fono, Una nn-t"a. c:idtivw
fn?ue nuestra falonge Zivica acuso veria en mis ‘c'm:rtiﬂzf;’
dsque v Foa it k o .
m; ;:}g:;um confesion desinteresada, el propésito de hacer
Era aquella opinion franea, y ficil como soy de co
vencer, delante de mi amigo rompi ol haz de ;-‘{'xr{inﬂ: .
jConsidere usted, hoy que reeibo su carta pt;r 1‘1‘2‘1 al
vengo en conocimiento de que ol tema preu:‘u 5'1 ﬁ; st Ii )
Espana, vwdl habra sido mi sorpresal etba frera de
De aquel trabajo mio, con anxilio de 11 memoria voy
4 v:cr e (V»iucdn reconstittiv algo, aunque sea j)uvo L ’mr?u
g QaL] ~ af H M ) ! p
géu(‘i é‘;ﬁf(mff; st puede ir en calidad de #ome al ambien-
}.{‘,1" e el temg i ( [
o, 50 Convirts en i pecis 1o, shein e Follesionar
o e convir ha cspecie de pasiudor de abanico,
f.c.,‘ cual salfan poreion de rayos, de temias menores so-
il.mn,d(-m.fﬂ- principal, !ﬁ‘::?t‘)ﬁ rayos trataba yo e 1ij:1rlds ‘cyn
08 eplgrafes siguientes: Ko Rirvo (te prineipal); de

por que hace faltq e reeolucion sitmica e tn POCSEL Castes

/d&frw." \<f'zza’vraszmﬁziv{zu» Y versifieadores (que, 4 mi modo
C VOT, N0 Son Yo miISmOY los degueles retricas: pardlisi
o e, 10 & \ (08 Droqules yetdricos; pardlisis
el idioma; las palabras afinicas: todo civanto se Jurbla v se
escribe es ritmo; el acentoy Le poosia como reswmen de la be-
as artes. e
Poco mas, p

. 8, poco menos, ast despleg 0 a d
it o hoco e % asf de p'h,t;aba‘}n el tema del
, base ne en la experiencia propia (dado caso de
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que la tuviese). V siusted tiene pacifancia para seguir le-
yendo estas cartas, iré diciendo & usted todo lo que
yo recuerde de aquel mi trabajo, en buen hara hecho pe-
dazos, puesto que su pluma de usted va 4 acometerlo con
la brillantez, la ilustracién, la valentia y la prodigiosa
sensibilidad artfstica que le son propias.

Su amigo y compaiiero,

SALVADOR RUEDA.

R Y

I

1 fitmo en gu otigen.

Sr, D. J. Lxart,

Mi querido Ixart: Queddbamos en mi carta anterior en
que el tema del »/%me se presentaba en la forma de un

abanico abierto, de cuyo pasador | el ritmo (tema princi-

pal), partfan una seric de varillas ¢ temas.

No viene mal ese abanice ahora que estamos en pleno
Julio, y en que yo, al escribir esta carta, sudo que es una
bendicion, Pero 1o malo es que esa vitela no hace aire,
aunque sf, manejada por usted, puede levantar rur-
do. Mas como en este caso se puede repicar y andar en la
procesidén, nos vamos 4 ir 4 tomar viento fresco en pos
del xitmo 4 la misma Naturaleza, madre de todo, origen

de la mdsica, orquesta complicadfsima y maravillosa, y

pentagrama, 4 su modo, donde estin fijos todos los ritmos
¥ compases, desde el ritmo de las matemdticas y de la

arquitectura, hasta ¢l alado ¢ invisible de las notas.

Preferible es beber en la fuente 4 beber en el vaso,

aungue el cafio de la fuente nos chorree (ahora no viene

mal); preferible es beber en la vida, en la realidad, 4 be-
ber en el libro,

Y vea usted, ya que nos hemos trasportado 4 ln Nato-
raleza, el primer par de compases ritmicos (ritmico-ala-
dos) en los dos blancos vuelos de aquella paloma que ha
huido al sentir nuestro paso: lleva, no cabe dudarlo, un
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pareado sobre la_espalda. La pldstica movible tiene tam~
bién suritmo y de €l va colgada la paloma, como el astro
va colgado del suyo,

A trueque de que nos tomen por gavilanes, vamos 4 se-
guir su marcha. Se ha parado 4 orilla de un manantial,
de una fuente cuyas filtraciones bajan por miles de grie-
tas y que se¢ cubre de un amplio ¢ intrincado dosel de
rosales en flor y de gayombas.

Magnffico: ya tenemos sombra. Esa fuente no es la de Jos
males eruditos, los cuales desconocen el camino de la Na-
turaleza; ellos beben en un monton de hojas rancias, de
pergaminos, de pliegos apolillados, de caracteres borro-
sos, de pdginas caducas..., v jd eso Haman fuente! Pero
no hay tal: la fuente es ¢l ordgen, y ese monton de libros
seguramente fueron tomados del manantial, de la vidas
luego la fuente de los malos eruditos... es una fuente de se-

gunda mano.

Nosotros estamos ahora, usted y yo, en la fuente ver-
dadera, en la ingpiradora, en la que nos va 4 dar nuestros
detalles, los preceptos que buscamos, en musica, No cabe
mejor modo de estudiar, jregalados por una orquesta de
cien mil notas! Qiga usted: todas cantan en un #¥mno gue-
{brmi«v {como el ritmo de la prosa); cada hilo sonoro cae
isécrono, acompasado; pero de la combinacién de ritmos
contrapuestos nace el concerfante soberbio.

1Qué internas melodias, qué gradacion de entonaciones,
qué wrdisndre musical tan bien formadal

Voces, murmullos, siseos misteriosos, sonidos magicos,
acordes robustos, escalas agudas y zumbido de pedales se
mezclan en esa pdgina auditiva,

Mids cileulo, mads ficcion, mds artificio, encontrard us-
ted en un nimero de Wagner, de Rossini, de Chapi; mds
inspiracién, mds acentos de verdad, mds naturales belle-
zas, no hallard usted en la pdgina de ningtin musico.

En los amplios remansos que por sus orillas tiene la
fuente, se reflejan de un modo admirable dalias y gayom-

bas, margaritas y jazmines: es el »itmo pldstico-coloreado.

EL RITMO T

En los troncos, en las rafces de esas plantas, palpita el rit-
mo en una de sus infinitas variedades, y por los tallos sube
su canto sin sonidos 4 desbordarse en un diluvio de notas
de color; las flores son matemadticas bellas, compds, armo-
nia callada, #itme mude; pero vibra & su modo en la reti-
na, que 4 st modo también tiene algo de oido, como el
tacto tiene algo de wista, de pupila: en cada yema de dedo
va un ojo exotico cuya mirada es la adivinacion sensi-
tiva...

Volvamos al ritme vegetal, al de las Hores,

Ese jazmin que cubre la fuente lleva dentro, en su com-
Pplexion jisioldgica, el ritmo; ¢s un poeta 4 st manera, poe-
tn verdadero, pues no necesita duscar la combinacion de
la estrofa; ésta se da en ¢l naturalmente; vea usted sus flo-
res, todas son iguales; todas tienen las mismas hojas, los
miismos zersos; cada hoja es una vima perfecta y cada nii-
mero de esas hojas ¢ rimas, compone una estrofa ¢ {lor.
Bl jazuin, pues, posee, por don de la Naturalea, ol #éfae
de los ojos.

Son habas contadas, como suele decirse; son matemd-
ticas esto que expreso y nada hay en cllo de imaginacion:
no hay mis que logiea v logica. Yo ne hago mds que usar
¢l sentido traslaticto y pasar el compids métrico de 1z poe-
sia, al compas méirice de lo que es poesfa también, de las
flores, No tiene cada sentido del cuerpo humano sus fun-
ciones desligadas en absoluto de los demids sentidos, no:
usted oye una quintilla, en musica cserita, ¥ esa misma
quintilla la ve usted plesééficada, vegetalisade en cuakpuie:
ra flor de cinco hojas, y creo que esto no tiene vuelta de
Aeoja. (Para qué sirve la quintilla métrica, la de la poesial
Para despertarnos ana cmocion bella, Pues para lo mismo
sirve una flor, para despertarnos una emocion bella. En
el primer caso, la emocion Hega por el oido; en el segun-
do, por los ojos... y tanto monta.

El jazmin es una planta preferida de la Naturaleza y
lleva en sl el don del ritmo; el poeta, producto igualmen-
te de la Naturaleza, lleva asimismo el don del ritmo, con
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la sola diferencia entre uno y otro, de que el poeta, ade-
mds de llevar el don del ritmo, lleva el don del »i#io,

Ahora bien, squiere usted ver una composicién mono-
rrima? Pues alce usted la vista 4 esa gayomba de tres mil
flores: todas esas flores son un desbordamiento de rimas;
todas acaban 1o mismo en oria, en enée, en ads, & en otra
cualquiera terminacion, sélo que en este caso la termina-
cién la determina el color; todas las flores de la gayomba
son pajizas. Y repito que, aparte de usar el sentido trasla-
ticio que usted y yo y el vecino estamos usando al expre-
sarnos continuamente, no hay en todo lo que digo mds que
logica, lagica & mackamartille, sin nada de fantasta. Lo
que ocurre es que el hombre es poco observador por lo
general, y se ocupa con jactancia comica, por no de-
cir ridfcula, mucho mds de s{ mismo que de very pe-
netrarse de lo que estd fuera de ¢l; la Naturaleza surgié
para ser original, y el hombre para rutinario y presun-
tuoso.

Un poeta termina una poesia y dice: «;Qué hermosa
me ha salido! Cierto que he sudado tinta para buscar ese
metro, para fraguar esta combinacién, para castigar y lle-
nar de trasparencias y tallados la frase; pero ahi estd la
poesfa. [Sefiores, puede versel»

Y no se fija ese poeta en que mds poeta que €l lo es un
rosal, una gayomba, una mata de claveles, los cuales po-
seen el ritmo de un modo mds natural, porque estd toda
la técnica en su naturaleza, todo el sentimiento, toda la
brillantez, toda la inspiracion, y sélo necesita del con-
tacto de su musa, del sol, para arrojar al aire acabada y
perfecta su obra.

Y aparte del ritmo vegetal, el ritmo existe en toda la.

Creacion. El instinto lo lleva en nuestro paso al andar, en
nuestros brazos al moverse; andamos porque vamos den-
tro de un ritmo. Cuando el ritmo pierde un compds,
cuando damos un tropezén, al suelo: es que la cancion se
ha roto...

Desde el ritmo de nuestro pulso al ritmo 4 gque van
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atados los astros del Universo, que yo llamarfa el ritmo-
origen, no hay mds que una serie de escalas misteriosas
que unen tnas cosas 4 otras,

La serie de crestones de una cordillera jqué son sino
colosales estrofas geologicas que dtomo 4 dtomo, en ese
removerse ritmice de fede, se han ido formando al paso de
los siglos?

El ritmo palpita en los minerales; segtin es el mineral,
as{ eristaliza 6 rifma, que es lo mismo. Cojn usted un pu-
fiado de piedras preciosas (no lo suelte usted si lo coge)
y vea qué combinacion de Aemistiguios, de werses, de
ritmos, en una palabra: todos e€sos ritmos son tina cancion
4 la luz; todas Jas piedras preciosas cantan 4 lo mismo, al
sol: repiten el mismo mofive, como un templo arménico
repite también el mismo motivo en arcadas, columnas,
altares, cornisas, ete.j el monumento no viene d ser mds
que la sustrumentacidn de fledra de un motivo, como una
opera es la instrumentacién de otro 6 de varios motivos.

Y no me cansaré de decir que en todo lo que digo no
hay fantasfa ninguna, sino logica,

Nuestra respiracion es un ritmo mediante el cual se re-
gularizan todas las funciones de la vida de nuestro orga-
nismo, El organismo mismo ¢no estd basado en un plan
ritmico? La mitad de nuestro cuerpo es paralela de la
otra mitad con no muchas diferencias. Yo no sé como de
tantos estudiantes de medicina como hay, no salga alguno
teniendo idea de la musica, del ritmo, en presencia de la
anatomia.

Los pdjaros vuelan por muisica de movimientos; cuando
cierran las alas y tienen un compds de silencio (que en
este caso serfa un compds estitico) vienen 4 tierra,

81: el Universo es una urdimbre, una colosal urdimbre
de ritmos. Fijese usted un solo momento en ellos y los
oird, 6 los verd, 6 los tocard, Todo ese poema estd hecho
por el primero de los poetas: Dios; y si no quiere usted
que sea Dios, lldmelo usted Naturaleza.

Y ahora, para el fin que perseguiré en mi carta proxi-

/\;;\';;LIWE"E‘*
g/{) NIVERSITARIA

‘\ DE
e .
“SReaw ﬁy
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ma, quierc que se fije usted en una cosa: en que el Uni-
verso ze cansa por esa diversidad infinita de musicas en
todos los ordenes, por esa variedad multiple de cancio-
nes, de ritmos, que lo abarcan todo, diferencidndolo por
modos distintos de compases, de cesuias, de combinacio-
nes isocronas, de estrofas y matices musicos, en una pa-
labra.

Si hemos de creer (jqué risal) que el Universo lo
ha hecho Dios para recreo del hombre y para que haga
llevadera su vida, solo de ese modo variadisimo hasta lo
inconcebible es como la gran orquesta de todo lo crea-
do no llega 4 cansar al mamifero bimano... pare guien
ka side formada.

Y quedamos por hoy en eso: en que la variedad inena-
rrable de esa gran orquesta nutrida de infinitos ritmos, es
la que hace que el citado mamifero no se aburra por
aqui abajo. -

Siempre de usted admirador,

SALVADOR RUEDA,

D e e AR DR A v L T

11

Pe pot qué hade falta Ir revoludion fitmich en 1a
poedia ¢adtellana.

S, D J. Ivart,

Mi querido Ixart: Matemdticamente pensando, no
puede por menos de notarse esa interminable variedad
del Zodo, como que eada cosa y cada ser son distintos de
los demds, y en la centrelazadisimay urdimbre de la vida
universal, no hay dos puntes del todo semejantes: ni si-
quiera los dos puntos de la ortografia, puesto que uno
estd encima y otro debajo. Tanto tipo, tanta cavsa, tanta
diversa individualidad, tanto efecto distinto, gcomo no
han de recrear ¢l alma del hombre? Para el artista y para
¢l pensador existen motivos sobrados en_cl cuadro gran-
dioso de la vida, que tengan el espiritt en un dxtasis
constante ¢ en un delirio de admiracion perpetua, Y
cuenta que del gran Concerfante solo puede el hombre
percibir, dado lo limitado de sus facaltades, algo, ¥ nada
mas que algo. Puede ser, por ejemnplo, que el ritmo ani-
versal vibre, en efecto, sea un bimmo que requicra ofdos
distintos de los nuestros para ser escuchado; puede ser
que el aroma de tanto vegetal sea idioma, y nuestro ra-
ciocinio no sea apto para entenderlo; puede ser que haya
millares y millares de légicas diversas, una para cada or-
den de cosas, y 4 la nuestra no le sea dable penetrarlas;
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puede ser, en fin, que todo tenga inteligencia y senti-
miento 4 su modo, y nosotros estemos incapacitados de
poder deletrear sus misterios. Habfamos de estar erizados
de ojos, verbigracia, y que cada uno de ellos tuviese la
virtud de ver 4 través de lo espeso, de lo duro, de lo
opaco, de todo lo impenetrable, para abarcar con la vista
el infinito .Poema, Habfamos de poseer cien mil logicas
para poder entender todas las demss. Habfamos de ser
una escala infinita de sentimientos, contrarios en su na-
turaleza, para poder disfrutar de todos los innumerables
matices del sentir. Bl sentido enciciopédico, 1a intuicion,
presiente todas las cosas, pero nos estrellamos ante nues-
tra logica limitada y nuestro entendimiento mezquino.
JOh! jQuién pudiera percibir en el tacto, en los ojos, en
el oido, en el olfato, y en muchos mds sentidos nwepos
que se nos agregasen, toda la gran Orguesta, todo el gran
Himno! :

No opinan lo mismo nuestros menguados y ramplonf-
simos poctas de todo lo que va de siglo (hechas las ex-
cepciones consiguientes, pocas, en verdad), porque en vez
de interpretar esa vasta armonfa, ademds de lo humano;
en vez de auscultar, de sentir, de meditar, de percibir,
{qué han hecho? Pues medir jdurante mds de lo que va de
siglol retérica, con un par de metros, el octostlabo y el
endecasflabo, sin pensar mds que en llenar de palabras
esos dos moldes ritmicos, vaciando en ellos las mismas
voces, los mismos temas, los mismos giros, los mismos
afectados sentimientos, la misma basura cerebral, para
acabar pronto. Di6 al mundo Quintana, en el molde de la
oda rimbombante y hueca, su entusiasmo de despacko, su
patriotismo de paciencia ritmica, sus estruendos calculados
(como que en vez de nacer en €l el ritmo poético, como
nace una flor de la tierra, lo planteaba en prosa, lo cal-
culaba, lo hacfa pasar por todas las torturas imaginables,
hasta que, arquitecto del idioma, pero no poeta, lo some-
tla 4 lenguaje ordenadamente musical); di6 Quintana, el
matemdtico del ritmo y del entusiasmo, esas odas al mun-
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do, y todos los demds malandrines y follones dela poe‘sia
han estado remedando, calcando, repitiendo sus temas y
s mode durante mds de un siglo, el uno plagidindole 1(()
que dijo al mar, el otro lo que dijo 4 la mprenta, el otro
lo que escribi6 del Escorial, y nuestro piblico se ha es:
tado engullendo por el oido (ofdo de cerrojo, como suele
decirse) toda esa palabreria vana, todas esas cencerradas,
toda esa falta de personalidad, de cardcter propio, de
‘ remedos effmeros. )
ecavsiio Espronceda, poeta de verdad, poeta como Dms‘ ¥
la Naturaleza mandan (aunque tenga vislumbres dyresie-
nas), con sus temas propios, con los recogidos por ¢, no
sobre la mesa de despacho como Quintana, sino en xzjcdxo
de la vida y en medio de todos los vientos; y xtstgd ha.
visto, mi querido Ixart, hasta qué punto una turha{dcy i1~
tes hueros, de plagiarios, de estipidos, nos han atormen-
tado con canciones @/ pirafe, con endecasflabos ¢ i ma-
dre, con descsperaciones, con .esfmiumtz-y de Salamanca,
con diablo mundoes... [Pobres diablosl )

Llego Zorrilla derramando aquellas qrnm{n{as inefables,
porque Zorrilla era, todo €l, un efde enciclopdico que daba,
hechias musica, las ideas de caballerosidad, de patria, d(;
religion, de sentimicnto popular, de naturaleza, pu_cm\ de
verdad también, poeta genial, auc}ac{sxmo en sus mstrl_l-
mentaciones maravillosas y espléndidas, aparate de re-
percusion sublime donde resonaban y se convertian en
colores y miisicas todas las del mundo, 6, por lo menos,

" todas las de nuestra Espaiia; vino, digo, derramando todo

aquel tesoro, y en seguida los ewnucos !{)‘iz:t)s" 1@ nsa};ar_n le
rodean, le acosan, le imitan; de su hsjcm.omf:_z ht_cx*afm
plagian lo mds saliente, la hipérbole, y jquc rac:'lr;sn inaca-
bable de serenatas, de orientales, de me'trxmm:mneg dis-
tintas, de leyendas fantdsticas, de policromia falsa, de
incalla lrical i )
gm]gﬁeswno quiero decirle 4 usted la retahila de necios,
de tontos sentimentales que lev6 tras de sf el divino l}¢(?~
quer, el poeta de los ensuefios, de los horizontes azules,
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de las vaguedades del alma, de las armontas interiores y
arrulladoras; el vate hipnotizante, de alas liricas untadas
de opio y morfina, el afligido, el sondrabulo, el nifio!

Todavfa nos martirizan los agudos en ox de las rimas
estipidas de sus imitadores; todavia nos acosan las muje-
TeS Que no tenen corasén, el chisporroteo de los cirios, las
fantasfas sin fantasfa y los mil disparates de la cdfila bec-
queriana.

Y iqué me cuenta usted de los refruccantstas, psicilogos
de & ochave, frasisias y originalistas (e tanto nos han
fastidiado con motivo de Campoamor? Se asoma cualquier
joven sin sentido comuin, sin inspiracion y sin lectura, 4
las vitrinas erizadas de imdgenes deslumbradoras, de jo-
yas dureas de la frase, de incrustaciones psicologicas del
autor de Les amores en la luna, y cae como una alondra
en un espejuelo. No procura el joven observar por sf mis-
mo en la vida lo que ha de escribir, sino que haciendo
blanco de sus estupideces 4 Campoamor, se atiene 4 lo
externo de los versos del gran joyero, y exclama senten~
ciosamente:

11Un hombre va para arribalt
i1Otro para abgjo vall
[Eso son unos que vienen!
{{Eso son otros que vanl!
jjDilén, dilén,
dilin, dildn!!

{Qué tal? Si la caterva de imitadores desea remedar
-otra de las cuerdas del maestro, dird:

Te vi una sola vez, jy ya he sabido
dénde aprieta el zapato & tu marido!

iConsidera usted que sea posible que no haya quien les
parta de un hachazo la cabeza?

Pues con solo esos citados poetas, amigo Ixart (hablo
de los dioses), poetas de marcadisima fisonomia, que ha
llevado cada uno su maundo propio, poetas hijos de la Natu-
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raleza y no de la retérica (excepto Quintana, 4 quien inclu-
yo porque crea tipo, el ipo retdrice, que constituye género
en Espafia, y del cual vienen todos los endecastlabistas);
con s6lo esos poetas, an cien aflos, y todos los restantes, los
smenores, vaciando sus ideas y sentimientos en el endecasi-
labo y en el octosflabe, o cree usted que se haya dado al
traste con nuestro timpane, ¥ que el ofdo estd reclamando
con gran urgencia metros distintos, ritmos nuevos, estrofas
que no sean el tereeto, el soneto, la octava veal, la silva,
la quintilla y la cuarteta? .

Porque conviene echar una ojeada al bagaje literario
de los poctas de primero, segundo y tercer orden de
nuestro siglo, para ver que todo cuanto se 2o cantads ha
sido con el mismo son.

I"fjose usted en los clentos de odas al mar, al telégrafo,
al tren, al Dos de Mayo, 4 la patria, al siglo XIX fijese
usted en los millares de rimas, todas en octosflabos y en-
decasilabos; note usted las oetavas reales quoe se han de-
rrochado en esta Espuin de ofde de mamposterfa, las
epfstolas & Fuhio que se han eserito, los cientos de ristras
de sonetos, los almacenes de quintillas y de cuartetas, los
acrosticos, pentacrosticos y denuds potros retoricos, todo
en endecastlabo y octosilabo, y & poco que medite ustod
en ello, se quedard usted asombrado de que semejante
monotonia no nos haya dejado sordos, de que esa anemia
de ritmo y de combinacion no nos haya vaclto de guta.
percha.

‘Todo son uniforme sabe usted que adormeee; todo ra-
mor isocrono continuado embota, entonteed; toda mule-
tilla del sonido fastidia, aburre, Los martillazos en el yun-
que, el golpe del oleaje, e rodar de I cuna, la canturia
del surtidor, ¢l resonar del dmbolo, el canto del abejorro,
la oratoria sin matices, el machagueo del almirez, el do-
In, dolsn de la cencerra, todo o falto de variedad de
formas musicales, en fin, todo lo que @ s# medo es ende-
casflabo @ octosflabo invariable, acaba por rendirnos al
suefio, por amodorrarnos, pori/mbecilizarnos. P ues calcule
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usted lo que serd pasar todo un sempiterne sigle oyendo
4 un abejorro, ¢ comiendo el mismo plato, ¢ viendo el
mismo color, 6 gustando el mismo vino, 6 viendo una
misma cara, i oyendo referir un mismo cuento! Estoy se-
guro de que usted, dada su delicadeza de nervios, es de
los que, puestos cn ese caso, se pegan un tiro.

Francamente, yo no quiero serenatas cuyos nimeros
estén todos compuestos en un mismo tiempo, y que me
empiecen halagando con un vals, por ejemplo (y eso que
es el tiempo que mds me gusta), y, una vez acabado, que
me toquen un himno patridtico en tiempo de vals, y un
sentimiento amoroso en tiempo de vals, ¥y un canto de
venganza en tiempo de vals, y asi me estén tocando ni-
meros y nitmeros por espacio de semanas, meses, afios y
afios, Semejante indigencia de ritmos darfa 4 uno (por
lo menos) el derecho, muy justo, de pedir que, por Dios,
le tocaran & uno otra cosa...

Nuestros poetas no tienen variedad de expresion, no;
no tiemen una lira, tienen un monocordio; no tienen
ofdlos, tienen roscos de goma. No es . posible soportarlos,
no pueden oirse; mos han destrozado nuestro érgano de
andicién, y 4 fuerza de repetirse, y de repetirse, han
vuelto opaca su voz, la cual ni vibra ya, ni expresa nada,
y aunque lo exprese, no se oye. )

Semejante afonfa, semejante ronquera, necesita cura-
ci6n, y pronta. ¢Con qué? Con ¢l antidoto: con variedad
de ritmos, con variedad de estrofas, con combinacio-
nes frescas, con nuevos torneados de frase, con distin-
tos modos de instrumentar lo que se siente y lo que se
piensa.

Los poetas, que, 4 la vez que los escritores, son los lla-
mados 4 interpretar la variedad infinita de que hablo
al principio de esta carta, para no aburrir 4 todo un pu-
blico, para no amodorrarle, porque en estado de modorra
po se oye, llevan su falta de inventiva, de gusto, de fe-
cundidad, de genio, hasta el extremo de no hacer uso
mds que del ritmo que pudiéramos llamar oficial dentro de
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Ia retorica, el ritmo de patron, el mds manoseado y le-
vado y trafdo, y por lo mismo el mds afonico de cuantos
existen,

Hay que decirles:—Seriores, que no se os oye ya, que 5

o0s ha vuelto ronco el pito de tanto tocarlo, y no sabe-
mos qué querdls decir: mejor os entenderfamos por mi-
mica. .
Un Zorrilla, pero un Zorrilla gue agarre & la realidad,
repleto de combinaciones, formas y ritmos, es lo que estd
haciendo falta, pero mucha falta, para que estremezca lag
petrificadas ondas sonoras de la poesia, para que desinfeecs
7z esta atmosfera del arte sin oxigeno y sin nada. Si
hablaran los dtowos del aire, jyué de injurias dirfan 4
nuestros poetas ramplones] Ya no suenan los dtomos,
se guejan de machacados y doloridos por la misma can-
cion.

Al tiene usted, mi querido Ixart, expuestas algunas de
las razones {(algunas, porque esto es muy vasto y mds pro-
fundo de lo que parcce) que yo tengo para creer que en
el fatigado, rendido y extenuade Parnaso espafiol hace
falta una revolucién ritmica.

Usted, que tanto penetra, fijese en todas las indicacio-
nes que le voy haciendo, y verd que tengo razon, aunque
otra cosa digan los sowseneleros de nuestras letras, espe-
cie, por lo numerosa y lo menuda, parecida 4 los dague-
rones de ciento en sopa de mi tierra.

Hay algin critico en Lspafia, y de los buenos (pero
con resabios retéricos), que cree que con el endecasilabo
se puede expresar todo lo que hay en el munde: en ol
sentido ow/gar del dicho no le falta razén; todo lo del
mundo se puede expresar, efectivamente, con el ende-
casflabo... como se puede expresar por signos conven-
cionales, y hasta por sefias 6 por medio de pantomi-
ma. Pero aqul no se trata del wologiik, que sirve para que
todo €l mundo se entienda: se trata de las emociones é
ideas que cunajen en ritmos diversos dentro del poeta, y
de que el endecasflabo solo debe eckarse fuere cuando

2
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por causa de la mdole del asunte, haya 6l cristalisade
dentro.

Pero de endecasilabistas y versificadores trataré en la
siguiente carta.
§ Siempre suyo,

SALVADOR RUEDA,

Nota~Al Hegar aquf, un escritor me hace notar que no he ins
clufdo en el mimero de los poetas cuyas rdpidas semblanzas dejo
hechas, al Sr. D. Gaspar Nifiez de Arce, y no consiste esa omisién
en gue no me haya acordado de la persopalidad simpdtica del

gran artffice, sino en que lo considero un artista especial, digno de
un especial estudio,

S. R,

b B IR

IV

!

«FEndecagilabistag> vy vergificadotes.

Sr. D [ Txart,

Mi querido amigo:

Usted habrd notado que en esta Espafia del cocido, de
la rutina y de la oda, al poeta que no sabe hacer mds que
endecasilabos, 6, & lo sumo, endecastlabos y octosilabes, se
le aplican los titulos de gran versificador, de maestro de
la rima y de padre de la forma; y yo creo que los titulos
de gran versificador, padre de la forma y maestro de la
rima, no son para aplicados 4 poetas de tan reducido ge-
nio refdrico, sino & un Zorrilla, 4 un Teodoro de Banville,
los cuales poseen todos los metros, todas las combina-
ciones, todas las formas, todos los medios de expresion
ritmicos, y que, ademds de ser duerios de todos los tro-
queles, inventan ellos otros y es inagotable en su nu-
men la inventiva mdétrica, A ese orden de artisias es al
que yo concedo ¢l titulo de versificadores, de maestros en
la métrica. A los que no hacen mds que endecasfabos, hay
que recogerles la patente de grandes versificadores y de-
jarlos solamente en lo que son: en endecasilabistas.

Pero unos y otros (por lo general, no siempre) no son
mds que retoricos, con la diferencia de que Jos de once st
labas son monotonos, rimbombantes de oficio, huecos y abu-
rridos, y Jos de todos melros son mds artistas, mds am-
plios, mds dignos, por todos conceptos, del laurel poético.
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A falta de un poeta en el cual nascan las armontas sin
calcularias, como en la pedrerfa los ordenes de cristales;
4 falta de un poeta de verdad, al cual X nazcan las ideas
y sentimienios en ritmo, vengan versmca'c‘icres’ de huen
gusto, de arte exquisito, de sabidurfa podisritmica. Por lo
menos gozaremos de su fraseologfa qum’ca-esenmaﬁa, de
su originalidad sorprendente, de sus metdforas rutilantes,
de su saber, de su labor de cinceladura ﬁ_nisxm_a, de sus
estrofas marmoreas, de su gusto y elegancia. Tienen mu-
chos el trabajo de estos diamantistas del verso, do estos
repujadores del estilo, por poesia verdadera, y yo, puesto
que todo eso es bello, no me mostraré hostil 4 reconocer-
lo como poesfa. La belleza estd en todo y en 'Iz} téenica
del arte poético y literario, por consiguiente. Tanto por
lo que tiene Gautier de poeta, nos seduce por lo que tiene
de artifice; tanto por lo que tiene de psicélogo Flaubert,
nos encanta por lo que tienc de joyero. Asf es que parna-
sianos, decadentes, simbolistas y demds feliistas de la
frase (si son efectivamente como yo los creo, y separando
de ellos 4 los rematadamente artificiosos y afectados),
vengan en buen hora con su afiligranada orfebrerfa. S
vengan antes que un endecasilabista lleno de gdrrulo
viento, de sentencias aparentemente profundas, de trom-
petazos vulgares, de comparaciones manoscadas, y per-
trechado de Otumbas, de Pelayos, de soles gue no sc po-
nlan en nuestros estados, de leones iberos gue socuden In
melena, y de duda retdrica y de tronadas refdricas, como
las que 4 continuacion voy 4 lanzar yo mismo, 0o se vaya
4 creer que no sé también frompetear y trasmitir el furor

impleo-retdrico.
? L% lanzaremos al mar el dispare, puesto queen él cabe
todo el ripio que se eche:

También, joh mar soberbio y dilatadol
cual otros llego ante tn altiva frente;
también arrebatado,
con ansia loca y entusiasmo ardiente,
corrf hacia ti con mi pasién 4 solas
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desde el confin lgjano de Occidente,
por oir los ecos de tu seno hirviente
¥ ¢l ronco son de tus gigantes olas,

{Creo gue como ARRANQUE...)

Sofié tu voz, con Impetu violento
te vi, en mis suefios, revolverte airado,
¥ temblar agitado
con rado empuje en tu profundo asiento.
Vi tus ondas soberbias levantarse
curl montes de cristal, embravecidas,
descendiendo despuds 4 dilatarse
por las playas de conchas guarnecidas.
Deja te adiuire con creciente anhelo,
calme tus iras la templanza grats,
mire yo un mundo retratando 4 un cielo,
movible vspejo de rizada plata,
Y gsabes lo que dicen tus bramidos,
pidlago rencoroso y agitadop
La existencia de un ser que te sostiene,
Ia existencia de un ser que te ha formado
¥y que en el cielo mora
de luz vistiendo su inmortal palacio,
y dirige Ia mwarcha triunfadora
de esos mundos que pueblan el espacio.

(dhora una transicién.)

{Bscépticas! [Venid del mar estenso
4 contemplar las ondas irritadas!
Negad que un Dios con su poder inmenso
1no detiene sus iras desatadas!
«[Dios!> resuena en el piélago profundo;
<Dios!y resuena en el céncavo azulado,
y «;Diosls jrepite el eco dilatado
por los inmensos &mbitos del mundo!

{Quiere usted mds trompeterfa? Convenga usted con-
migo en que esos mongeolfiers, que no estrofas, son la cosa
mds ficil de hinchar.
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Pero hay mds todavia, ;Desea usted mds arrebato, mds

dmbitos profundes, mds retdrica castellana?
Pues alld va:

Quiero volar, Mi arditnte fantasia
quiere lanzar su vuelo
cual 4guila arrogante,
y extenderse triunfante
por los extensos Ambitos del cielo.
Yo guiero contemplar bajo mi planta
el movimiento eterno de los mundos;
quiero surcar los piélagos profundos
con vuelo poderoso;
quiero hollar presuroso
la ronca tempestad que se levanta
sobre la mar gigante;
quicro escalar el cielo;
y al mirar al Eterno frente £ {rente,
quiero parar mi presuroso vuelo
sobre el trono del sol resplandeciente.

(Tome usted resuelle y siga.)

[Ven, hurardn! Con fmpetu violento
arrdstrame en tus alas;
cruce mi ser por las emplreas salus
que llenan el vacfo;
contemple yo rodar el ancho mundo

. por su inmensa palacio,

¥, cual genio lanzado del profundo,
sostendré con mi esfuerzo sin segundo
los soles gravitando en el espacio.
{Ven, huracdn! Con hérrido estampido
remoéntame del suelo:
yo quiero traspasar enardecido
los céncavos del cielo;
yo quiero ver la tierra
vacilar estallando
4 mi sublime poderoso aliento;
quiero tender mi rando pensamiento
por la creacién entera,
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y detener al sol en su carrera

¥ yo sclo llenar el firmamento.
Chispas de soles alzard mi paso;
ricas gnirndldas colgarén las nubes
en torno de mi asiento;

y las arpas del viento

cantdndome £ compds de los querubes,
ensalzardn la espléndida victoria

de mi numen fecundo,

y el eco de mi gloria

resonard en los dAmbitos del mundo,
Bajo mis pies contemplaré atrevido
1s méquina asombrosa

rodando por el éter impalpable;

€l abismo insondable

sacudido por hérrida torments;

la danza turbulenta

de los scres que oscilan confundidos
en la tierra gigante;

oiré la tempestad rugir tronante
desgarrada por fieros aquilones;

y exento de temor y de pesares
escucharé con alma conmovida,

los gigantescos pasos de la vida

y el ronco son de los revueltos mares,
Yo veré 4 Dios! De su inspirada frente
beberé la grandeza y poder{o;

yo asentaré mi trono en el vacfo;

yo pisaré valiente

de los siglos la marcha turbulenta;
y hasta el cielo elevdindome potente
esparciendo en las anchas cavidades
la luz de mi victoria,

jicontemplaré impasible las edades
sobre el trono fulgente de la gloriall

Ahora bien: justed cree, querido Ixart, que esta pero-
rata quintanesca, si se recita en el Ateneo de Madrid, por
Un cucdlogo de lo leciura, de estos que aqui se usan, no
levanta una explosion de aplausos que estd durando tres
noches consecutivas?
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A usted, espiritu culto, y 4 otras personas de verdadero
gusto artistico, esos versos les harfan reir; pero la ma-
yoria de nuestro piblico, el cual se ha amamantade con
atronante retérica, cree 4 ojos cerrados que ésa es la ma-
dre del cordero, que eso es la poesfa. Aquf no han can-
tado los poetas (salvo algunos) mds que lo recio, lo es-
truendoso, lo hinchado, y, aparte de eso, para los poetas
no hay poesfa en el mnundo.

Los endecasilabistas, 6sos son los que tienen la culpa de
nuestro atraso en poesfa, de nuestro estancamiento Hrico.
No atienden mds que @l ruide y & la correccidn, y todos
tocan del mismo modo recorriendo un reducido nimero
de temas que apestan de viejos y podridos.

Para esta gente no existe aquello de que «el estilo es el
hombre.» (Clarol Como son frévs retiricos, caleuladores,
arquitectos de lo lengua, su labor es labor externa, de pa-
ciencia; y como para nada toma parte en ello el rempera-
mento propio, el temperamento no sale en sus versos. No
riman su espiritu, como dice Fray Candil, riman el idioma.

Repito, pues, que, 4 falta de poetas, vengan zersifica-
dores: por lo menos, hardn ver que en el mundo hay algo
mds que el endecastlabo y el octosflabo, y mds combina-
ciones que las que enseflan los catedraticos de retérica, y
demostrardn que el ritmo es de naturaleza tan caprichosa
como la pedrerfa y la flora, que no tienen limite en sus
combinaciones.

Desde el kombre musical, desde el ser rétmico que pien-
sa cantando, que siente cantando, que escribe cantando,
el poeta, hasta el retérico que consigue aparentar ese
canto sin poseerlo, [qué escala de gradaciones de mérito
liricol

Existe el dicho en Espafia de que todo el mundo es
poeta, ¥ no hay cosa menos cierta; lo que en Espafia tie-
nen muchos es el don del sonsonete, y desde ese don, que
es el menos don de todos los dones, hay un escalonamien-
to de orejas que van afindndose y afindndose hasta llegar
al endecasilabista serio y con pujos de gran aparato y vue-
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lo y profundidad. Dentro de esa escala auditiva, en lo mds
selecto de ella, estin los versificadores (en el sentido mds
noble de la palabra): de ésos al posta, la verdad es que
hay necesidad de fijarse mucho para ver la linea divisoria,
pero se nota, se nota en fijindose.

La desorientacién que entre nosotros padece la mayo-
ria de la gente y de los literatos y poetas acerca de lo
rative y de lo duscads, estriba en buena parte, 4 mi modo
de ver, en que se ensefia muy mal la retorica en la clase
oficial; mejor dicho, no se ensefia mds que retorica, rece-
tas, formulas, como si se tratara de o farmacopen del es-
cribir,

Y como se hace extensa esta carta, hay que dejar lo de
los Zrogueles para la venidera.

De usted amigo y compaiiero,

SALVADOR RUEDA.
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Tog trogueleg «rfetoricog.»

Sr. D, J. Lxart,

Mi admirado compailero: Daba yo 4 entender ‘al fina-
lizar mi carta anterior, que en Espafia se ensefiaba, de un
modo detestable, en la cdtedra oficial, el arte de Ia poesia,
{Es clarol como que lo que ensefian no es poesfa, 5ino re-
torica, y de la retorica no la exquisita y bella de los José
Marta de Heredia, de los Leconte de Liste, de los Teodo-
ro de Banville y muchos mds (siento no poder citar un solo
nombre espafiol, 4 no ser, en cierto modo, el de Zorrilla),
sino la vulgar, laramplona, lainsoportable de nuestra lrica
de artificio, Pero [Dios miol jcomo es posible Namar Zrico,
es decir, miisico, 4 semejante mecanismo? Mds bien de-
biera llamdrsele nuesira arguiteciura de lenguaye: de ritmi-
co, de miisico, solo tiene el arte poético nacional lo mera-
mente matemdtice, un endecastlabo castellano (We esos) es
verso porque cumple con las matemdticas, porque tiene
once silabas (muy correctitas, cso sf), pero porque tenga
lirismo, melodia interna del poeta, seguramente no.
{Usted cree que los que pasar por ser nuestros primeros
poetas (excepcion hecha de alguno) escriben un solo verso
porque ese verso se haya exajado en ritme dentro de su
alma, porque una emocion, una iden, un sentimiento se
les haya hecho, sin querer ellos, cadencia plistica (el ver-
s0) v les haya macido, porque sf, hecho cristalizacion
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ritmica? No, y no; en Espafia, quizds porque la refdrica
estd, como si dijéramos, en le atmdsfera, el poeta se hace,
ne nace. jComo se hace? Pues merced 4 los profesores y
merced al don mafemdtico, no réimica, que algunos indivi-
duos traen amarrado 4 la oreja. Dice el profesor, mos-
trando los troqueles retéricos, como si sacara pucheros
de distinto tamafio del cajom:i—Hé aquf ¢/ fercefo; consta
de tres asas; el soneto tiene catorce asas; la quintilla, cin-
o asas; la cuarteta, ello lo dice, cuatro: el que sepa lle-
nar estos pucheros de erudicion, sentimiento y fantasia
por partes iguales, y lo menee con el mefro, es poeta, Y
aqui tiene usted 4 los alumnos sedientos de gloria, esfor-
zdndose por prodwcir sentimignto, fantasia y erudicion,
auxiliados de la oreja, que es el metro, para cumplir con
los precepios de la retérica y echar fuera quintillas, sone-
tos, tercetos y cuartetas; es decir, pucheros poéticos.

No se le ha ocurrido jamds 4 un profesor de retdrica

espafiol decir: «Ved esta estrofa; es la forma ritmica que *

cuajo, que cristalizé en un poeta, en el momento de sentir
el amor, 6 la patria, ¢ la belleza, en una palabra; ved es-
tos ritmos ordenados, ved esta cadencia hablada; ved esta
gestacion y nacimiento de lo bello; era impetuoso el sen-
timiento, y requiri6 verso largo para vaciarse en el ritmo
4 sus anchas, 6 era jugtietona y traviesa la emocion ¢
idea, y se hizo forma lirica en verso corto, 6 era solemne
la sensacion, y llamo6 4 las voces reposada y sublimemente
acompasadas,» y as{ sucesivamente, segin el modo de
hacerse entender del profesor y seguin su ingenio, su saga-
cidad y su ilustracién. Como se estudia la flora, como se
ensefia 4 conocer la naturaleza de las piedras preciosas,
como se ensefia 4 diferenciar lo que es producto de la Na-
turaleza, mediante andlisis, mediante observacién honda,
se debfa ensefiar la poética. (La palabra refdrice habria
que desterrarla para siempre de nuestra lengua, porque
todos los ¢rdenes de cosas de la Nacién se realizan en
Espafia por retorica & su modo.) Hay palabras, una sola 4
veces, que se atraviesa en la corriente de una civilizacion
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como una piedra en el curso de un rfo, y produce un ex-
travio enorme; ast sucede en nuestra poesfa con la palabra
retérica.

La retérica, las recetas de escribir, los troqueles, se to-
man aquf, no por formas que swygez en el momento ins-
pirado, sino por una especie de tripas, que en llendndolas
de idea, sentimiento y saber, son la propia poecsfa en
cuerpo y alma. .

Entre nosotros se oye decir 4 los poefas: «Voy 4 escribir
tal idea que se me ha ocurrido, en qu‘mt'xllas, 0 en terce
tos, 6 en otra cosa;» lo dicen asf, & priosd, como si no es-
tuvieran diciendo una arbitraricdad espantosa, [Pues quél
ise puede concretar en formas 1itmicas una eznqmén en
el metro que se quiera, y no como la emocion quiera na-
cer? ¢Es posible que Zorrilla calculara, como un retorico
vulgar, al lanzar al mundo de la pldstica escrita el estré-
pito ritmico de su carrera del caballo, estos soberanos.
versos?

«Lanz6se el fiero bruto con fmpetu salvaje,
midiendo & saltos locos la tierra dcsig\}td,
salvando de los brezos el dspero ramaje,

6 riesgo de la vida de su jinete realy» cte,, etc,

Ese verso largo, propio de la violenta carrera, esas pa-
labras que van como volar de saectas, ese ritmo que ca-
balga, ese estrépito y el de todo lo demds que falta de la
estrofa, que dijérase va d caballo y flota y huye, s posi-
ble, repito, que fuese construlde por la paciencia, que se
realizara mediante talento, perseverancia, buen sentido y
demds facultades inferiores al genio? [Jamds! Esa forma
broté ella ast en el ser de un poeta de verdad, surgié
deslumbradora, triunfante, como una divina vision artis-
tica. o

Esa es la diferencia de un poeta 4 un cendecasilabistas
y hasta 4 un wersificador. Estos dos ultimos estudian esa
estrofa, analizan con talento y atencioén sus elementos, la
gradiian, la rumien con el cerebro y procuran hacer otro
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tanto en otro sentido; pero, mal que les pese, se conocerd
4 primera vista la diferencia que va de su retérica al ge-
nio verdadero. Y se conoce, aun tratdndose de quien sea
tan grande artffice como José Marfa de Heredia, y no
digo tratindose de un endecasilabista, porque no es cosa
de echarse 4 reir en un momento tan serio.

{Cree usted que Beécquer calculs, como otro retérico,
{6l retoricol por ejemplo, su poesia 4 los muertos?

«De la alta campana
1a lengua de hierro
le di6, volteando,
su adiés lastimero.
N
En las frias noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujic hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre nifia
4 solas me acuerdo,
Al dar de las énimas
el toque postrero,
acabd una vigja
sus dltimos rezos;
cruzé la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
queddse desierto.»

_La poesfa toda, para no andar copidndola de la memo-
ria, {le parece 4 usted cosa de retérica, obra con metro
& priori, como hacen los discipulos de Monlau? [Bue-
na retorical Ese ritmo surgi6, ¢l, repleto de misterios,
lleno de internas musicas, desolado, interlineado de pau-
sas ldnguidas y dolorosas. Un poeta francés de ahora, ca-
paz serfa, dada su exquisitisima ciencia poctice, y su técniea
maravillosa, de estudiar emocién parecida, y disponiéndo-
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lo todo de antemane, hacer, como quien talla piedras pre-
ciosas, una composicién que nos conmoviera; pero, ahon-
dando en ella, crea usted que se verfa la retdrica, aun
siendo tan vaporosa y fina.

Por eso es cosa tan dificil que nazea un poeta (por su-
puesto, que yo no creo serlo, jeh?): »efdricos se dan 4 es-
puertas; endecasilabistas no se dan tantos; técnicos, versi-
ficadores, joyeros de la forma externa, se dan menos atin
(Francia los tiene divinos), y poetas, lo repito, se dan muy
pocos.

Acaso podrfan nacer mds; pero en Espafia, apenas tie-
nen usc de razén los que vienen wngidos, se desorientan,
6 mejor dicho, los desorientan los profesores de retérica,
grabando en sus retinas los consadidos iraqueles; y como
€l que nace poeta ve que nuestro piiblico, que carece de
paladar literario, y que la mayor parte de nuestros litera~
tos (rusticos hasta no poder serlo mds) estdn en la creen-
cla de que las recefas son la poeste, y las odas sin realidad,
y las composiciones de arquitectura retorica, como ve €so,
por ese camino se va, y acaba por desfemplarse, por vulga-
rizarse, por perder el don de la graciag (al decir aquf gra-
cla, no quicro referirme, como pudieran suponer muchos
effmeros fronchapalabras de oficio, & los titiriteros del equt-
woco, saltimbanguis del vocablo, trampolinistas de la lengua
y demds almdciga de gracivsos, que son los mecdnico-reto-
ricos del ¢histe). Yo he sido también alguna vez titiritero...

Los poetas espaiioles, bajo la direccién de catedridticos
tan faltos de personalidad, llegan 4 tener orgje, no ofdo;
Negan 4 conocer el Titmo por St compds matemditico, no por
su midsica. No hay cosa mds inttil que esas cdtedras de
retérica y poética, tal como hoy se ensefia la asignatura,
:De qué le sirve 4 un hombre salir de las aulas sabiendo
los nombres de todos los incidentes reféricos, sabiendo
contar las sflabas, sabiendo diferenciar los metros (eso el
que trae buena ore¢/a) y estar al cabo, si llega 4 estarlo,
de lo que es cdscara y superficialidad, si el profesor no le
ha ensefiado, al mismo tiempo, & gustar un poela, 4 meter-
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lo en su espiritu y 4 cultivarle, en una palabra, el paladar
artfstico, para que goce con lo bello y no con lo retérico?

Como las bellas artes tiemen por base sentimiento y
fantasfa, al ser que no trae 4 la vida esas cualidades, es
imitil apedrearle los ofdos con vulgaridades retéricas: sa~
card de ellas lo que el negro del sermén, Ademds, pues-
tos 4 ensefiar oficialmente el arte de la poesia, scomo es
que no se ensefia asimismo 4 todo el mundo, de un
modo oficial, el arte de la pintura, €l de la escultura y el
de la musica? ;Por qué no meter en el grade también esos
estudios? ;A qué esa preferencia por la poesfa, aguf donde
no nacen poetas, y si pintores de veras, escultores, y algu-
nos musicos?—«Como de éstos nacen, y no poetas,—dird
el espfritu nacional,—bueno es que haya profesores de
retérica, 4 ver si logran sacar poetas.» Justo, ensefidn-
doles recetas de escribir y sonsonetes!

No vaya usted 4 creer que porque no considere ttiles
esas cdtedras mds que para dar 4 la persona un bailo eus-
si de ciencia podtica, corte por lo sano, y proclame que
al que trae el don de la poesia se le deje en _estado cerril,
nada de eso: 4 los que se vea claramente que tracn den-
tro el toque divino, quisiera yo que los educara en cdte-
dra, pagada por el Estado, nada menos que un Leopoldo
Alas, 6 personalidad de tal fuste; ya ve usted si yo quiero
para los poetas honores, y si me gustard que sean, ademds
de inspirados, cultos, exquisitos y llenos de matices inte-
lectuales, ;Que no podrifa venir Alas 4 Madrid 4 desem-
pefiar esa cdtedra? Pues, como serfan pocos los poetas,
que los mandaran 4 Oviedo, como se envian pintores
pensionados 4 Roma. No pido mds que equidad para mis
compafieros de arte.

Tal como van las cosas, yo no espero que los vates es-
pafioles se orienten, sino por los milagros gue obra la ai-
mésfera. Me explicaré, Cuando viene alguna evolucion
artistica al mundo, no solo, si es saludable y provechosa,
la acogen los espiritus privilegiados, sino que la reciben,
llenas de alegria, las mismas moléculas del aire: no se
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cémo se verifica, ni lo sabe la ciencia, pero los dtomos
son tramisores de ideas y de sentimientos. A falta de base
fundamental y positiva, verd usted de qué teorfa {(que
escribo en clase de sefida de fone) me valgo yo para ex-
plicarme, aunque sea por la fantasia, algo de ese misterio
de la atmésfera. Yo supongo en todo el organismo hu-
mano, en todoe €l, inteligencia difundida, esfwmada, por
decirlo asf. Una idea, un sentimiento, no estdn solamente
en los nervios 6 en el cerebroy resuenan en todo uno, en
todo nuestro ser y en cada uno de sus dtomos. Ese orga-
msmo inteligente que siente y pxensa todo entero (con
la relatividad de localizaciones consiguiente), aspira la
atmosfera y hace cambio de agentes con ella, la unte de
uno mismo, le comunica nuestra vibracién, le presta algo,
en fin, y jquién sabe si al salir de nosotros identificada, ¢
algo identificada, con nuestro pensar y sentir, arrastra
algo, lleva algo, por leve que sea, 4 la demds atmosfera,
por vibraciones sutilfsimas, inperceptibles, propaga y di-
funde y lo lleva hasta rozarlo con otros seres, nuestro es-
tado pasional ¢ reflexivol ¢Si no serdn solamente vehiculo
las corrientes dereas, y serdn también materia afectiva
¢ inteligente, aunque procedan con légica distinta 4 la
nuestra?

Ello es que hay ideas que pertenecen 4 la atmosfera,
sentimientos que flotan en la atmosfera, y por abf ha de
venir la orientacion 4 nuestros poetas, encastillados atin
en la retdrica del tiempo de Maricastafia,

[Sf, como no venga del cielo, no vendrdi de otra
partel

En Espafia se evolucionaron los novelistas; los musicos
(Chapi, Chueca, etc.); los escultores (Benlliure, Susi-
llo, etc.), y demds gente de sensibilidad y fantasfa; pero
eche usted mano de un poeta, en el alto sentido de la
palabra, que trasmita 4 sus versos las impresiones reales
de la Naturaleza y de la vida y que posea la técnica mo-
derna, que encierra tan maravillosos secretos.

No encuentrausted mdsque endecasilabistas,que, hablen

3
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de lo que hablen, no dejan en €l cerebro ni en los nervios
mas que impresidn de endecastlabos, run-run de endecasi-
labos, zumbido de endecastlabos.

|El diablo se lleve tanta retérical

Suyo,

SALVADOR RUEDA.

V1
Paraligig del idiomp.

Sr. D. J. Ixart.

Mi querido amigo: Pero jquéindependenciade tempera-
mento va 4 tener un poeta que nazca en Espafia, si ve que,
en haciendo unas cuantas odas, ¢ un poema, ¢ algo segtin
patrén, como manda nuestra santa madre retérica, ya estd
en disposicion de entrar enla Academia y de ser consagra-
do con esa consagracion ficticia, del »## oficial? Sabe que
detrds de escribir unas cuantas obras sometidas 4 canon,
y sin independencia, estin la poltrona, las dietas, la con-
sideracion del publico, y el no tener que ocuparse ya mds
que de gozar la corona del laurel de Real orden, un lau-
rel seco.

Los poetas que nacen con la vista puesta en la Acade-
mia, nacen viejos, apolillados; no tienen estremecimientos
ni arranques de juventud, no hacen la vida del arte, palpi-
tante y estremecida. Su ideal es Ia momia; su anhelo, ir
tras de una patente que diga al ptblico, porque asilo
quiera una Sociedad: «Iiste tiene talento; y aunque el pi-
blico no lo considere como inmortal, yo lo inmortalizo en
el nombre de esta Corporacion.»

Y cdtate 4 un hombre, sin haber conmovido su alma
jamds la emocién honda de lo bello, metido en su horna-
cina, gozando ya la vida de los consagrados, llevando

siempre desde su juventud, dentro del cuerpo, un alma...
de estuco.
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Soy el primero en reconocer que hay en la Academia
hasta una docena de inmortales que lo son, no por obra
y gracia de un pliego de papel, un membrete y una firma;
pero lo demds es bazofia despreciable ( como literatura se
entiende, es claro), gente de carne y de cerebro de’ mo-
Jama, 4 través del cual jamds ha pasado el reldmpago del
genio ni una idea que no sea rutinaria y fosil. No es esto
hablar en contra de la Academia como institucién; pero
si contra lo que, por causa de esos espiritus secos y sin
jugo, viene & ser ¢/ alma de la Academia: un alma de
sexagenario, de caduco, sin brfo, ni fuerza, ni nada. Asi
es que, debiendo ser la Academia un factor saludable y
fuerte en la literatura de la Nacion, los sefiores del cere-
bro y nervios fosilizados, la tienen convertida, 4 despecho
de los académicos verdaderos, en un remanso de palabras
estancadas; de vocablos que se pudren por falta de movi-
miento; de voces que estin pidiendo aire, oxigeno; de
expresiones que quieren ver el sol, la luz, la naturaleza;
de giros de lenguaje que estdn enclavados, como en un
potro, en la rutina; de frases hechas, siewpre ensefiando
la misma perpetua mueca; de lugares comunes con licor
anodino por sangre, y de lisiaduras, de esposas, de grillos,
de mordazas. En verdad que, creyendo, como yo creo,
que el idioma es un cuerpo vivo que renueva sus palabras
como un cuerpo humano sus dtomos, causa dolor infinito
considerar esas eternas posturas del cuerpo del idioma,
esos musculos atormentados, €50s nervios inactivos, €sos
pulmones atrofiados, y tanto aparato de tormento como
tienen aplicado 4 su carne viva los malos académicos, es-
pecie de inquisidores en pleno siglo XIX, i

La gracia, los gestos, la risa, la ondulacién, las sacudi-
das del vivir, el impetu alegre y jovial, movimientos, an-
dares y musicas de la lengua, se perdieron en la Acade-
mia 4 manos de los avellanados que no estdn persuadidos
de que tienen 4 su custodia un organismo latente, sino,
antes bien, créenlo cosa muerta y lo tienen tendido enci-
ma de la mesa de diseccién para analizarlo, [Oh postura

~
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horrorosal |El, que desea brincar, ejercitarse, vivir, respi-
rar la vida 4 pulmon llenol

A mf no puede por menos de representdrseme la Aca-
demia tal como han conseguido ponerla las personas fal-
tas de alto sentido que en ella figuran (que son las mds),
como un inmenso remanso, como un lago infecto donde
se pudren las palabras por falta de actividad; especie
de Laguna Estigia en lo tétrica, alld va cada académico
impasible en su barca, nuevo y fatidico Agqueronte, re-
mando en un.mar de vocablos en descomposicién; veo sobre
esa laguna una luz amarillenta y pdlida, la luz del cirio, la
luz de la muerte, y en silencio resbala allf todo y sin pal-
pitaciones de vida...

Ved all{—pasando de lo serio 4 lo ¢c6mico—los rime-
ros de «etéreas salas,» los depdsitos de «raudas y gentiles
locomotoras,» los atados de exclamaciones de «joh td mi
siglo,» «jah, dadme la liral,» «dadme, dadme rosas...

«para que adorne y cifia
sus frentes generosas.»

Contemplad los mazos de <espadas flamfgeras,s de
«senos ebirneos,» de «no ya... si que también, s de «dame
tu inspiracién, musa divina,» de «tanto mds cuanto que.,»
Recreaos en las «blondas cabelleras...» llenas de liendres;
en los «labios de coral» falso; en los «dientes de perlass
sin oriente; en «las cinturas de palmeray» en los ojos, ide
qué? «de cieloy» en «las manos de azucena;p en «el pie
breve;» en «el albo cuello,»

«que es tan s6lo al de Lesbia comparado.y

Ved allf <los roncos estruendos» que no suenan; «el
corcels que no relincha; ¢los muros de pechos» que no
palpitan; los «charcos de sangre humeantes» que no hu-
mean; la «inspiracion divina, hija del cielo» que ni por
un ojo de la cara da sefiales de vida; todo ello iluminado
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por <el sol que no se ponia en nuestros estados,» sol que
parece recortado de una lata de petroleo,

Pues fijaos mds alld en las ristras de chistes, cosa ya
mds moderna; ved <el cornetin del vecino,» «el piano de
la vecina, que con su son asesina,» ¢los sablistas que di-
viden por el eje,» «las suegras insoportables,» «las pape-
letas de empefio,» «los cesantes,» -¢las chuletas duras,»
«los rifiones de vaca» y demds comestibles del Aumorismo
sin humor, de la gracia sin gracia, de la Zrampolineria,
wolatinerta, saltos, brincos y dislocaciones de los mecdni-
cos del chiste. ;Oh Quevedo, y como has degeneradol

Pues cada vestal... macho, cada académice (de los fé-
siles se entiende) guarda, «como el avaro su tesoro,» el
octano de frases hechas y lugares comunes, y se ocupa
en amarrar bien fuerte 4 las palabras que se quieren ir,
porque ya <llenaron su cometido» y porque no tienen ra-
zon de ser y que piden—dtomos del cuerpo del idioma——
ser reemplazadas por otros dtomos, por otras palabras.

Figurese usted, mi querido Ixart, que existiera una So-
ciedad creada para poner obstdculos 4 las corrientes de
agua, para exclausirar la atmosfera, para detener el curso
de las ideas, para impedir el vuelo de los pdjaros, para
paralizar el crecimiento de la vegetacién, para enfrenar el
torrente circulatorio en las arterias, para impedir, en fin,
toda trasformacién natural, toda evolucién de la vida, y
esa Sociedad tendrfa los mismos fines y habria venido al
mundo con la misma misién que una Academia de malos
académicos (yo me refiero sicmpre 4 los malos, no 4 los
buenos). Estos sefiores, que generalmente entran en el
edificio oficial del idioma por favores polfticos—|qué ten:
drd que ver con la politica la literatural—se creen que
los eligen para la custodia de un muerto, y no de un or-
ganismo latente que se evoluciona, por ley natural, como
es el idioma. Fjjan, hacen no sé qué otra cosa y dan s-
Plendor. (Esplendor en un sitio lleno de putriciones len-
tas, en un curso paralizado, en un remanso ligubrel Pero
hay cosas que no se pueden paralizar, como son las
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evoluciones de las cosas vivas; los malos académicos
entorpecen, retrasan el término de las trapsformamones,
son unos estranguladores de arterias palpitantes, pero al
cabo el rfo salta por cima del tropiezo, el pdjaro aprove-
cha un descuido del carcelero y escapa, y el tallo nacien-
te, al que se pone encima una piedra, taladra la piedra y
sale 4 bafiarse en las olas del sol y de la vida. .
1Que Dios confunda, amén, 4 esos disecadores del idio-
mal La totalidad de la patria es el tnico, el verdadero
académico, y ése es el que hace el idioma. )

En la cueva en que trabajan los malos académicos de
Real orden, no hay tna rfaga de oxigeno ni un rayo de
sol para la lengua, que en la Academia estd paralftica y
habla con trabajo. En ese estancamiento casi todo es mal-
sano: el aire es pesado, la luz mortecina, €l suelo fétido.
1Aire, aire, salgamos 4 la luz del dfa, yo me ahogol

Suyo siempre,

SaLvapor RUEDA,
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Iag palabfag wfonichd.—Todo Cuanto fe egéfibe
v hablh ef ritmo.

Sr. D, J. Ixart,

Mi querido Ixart: Consecuencia natural de todo lo di-
cho en mi carta anterior, es que las palabras, que las vo-
ces, en fuerza de usarlas, se quedan roncas, se quedan
afonicas, y no trasmiten, vibrante y clara, la idea que ex-
presan. Las voces, las palabras, que & mf{ se me figuran
individualidades con cardcter propic que las diferencia
unas de otras, pequefios seres vivos del idioma, tienen, 4
no dudarlo, dividida su existencia en perfodos, como las
personas. Y si no, ¢por qué llegan 4 fatigarse, por qué se
cansan, por qué mueren y desaparecen, quedando so6lo
arrumbadas como documentos del pasado, como se guar-
dan las momias, los huesos humanos, las calaveras? El
diccionario de la lengua estd sembrado de cadidveres; tan-
to tiene de pantedn, como de nacionalidad viva de pala-
bras: generaciones de ellas nacieron, vivieron, se agitaron
en el mundo luchando en la polémica ¢ haciendo el tra-
siego natural de sentimientos ¢ ideas, y por fin llegaron 4
su perfodo caduco y emigraron de la vida. Se llora la
muerte de un hombre, y no se llora el fin de una palabra
que seguramente llevo, trasmitio m4ds ideas gue un hom-
bre, porque hay que advertir que yo creo que la palabra



42 SALVADOR RUEDA

no es s6lo un vehiculo automdtico, sino algo mds que
€so.

Pues 4 esas palabras que llegan 4 su perfodo sendl, es
inuti] tratar de mantenerlas en la vida latente, como serfa
inttil tratar de tener en ejercicio continuo 4 los ancianos:
ni éstos ni las viejas voces sirven para la lucha humana;
cumplieron, «llenaron su cometido,» pasaron por sus dife-
rentes edades; no hay razén para molestarles;ademds, que
esas voces caducas sonarfan sin herir, sin levantar vibra-
ciones, como 4 10s viejos se les caerfa la espada de com-
bate de las manos.

Pues bien: la mayorfa de nuestros poetas, que no son
tales poetas, perque no saben lo que traen entre manos
ni meditan profundamente en su arte (repito que yo
tampoco crec ser poeta), no hacen otra cosa que lo
que dejo dicho: lewantar muertos, galvanizarlos, fingir
en ellos la vida y hacer que hablen, que canten, que
se expresen. Voz del ofro mundoe ¢s la que echan de sf
esas palabras, esos caddveres del idioma, cuando lo que
se necesita son teclados vibrantes, gargantas nuevas, 6r-
ganos flamantes rebosando modulaciones y fuerza, para
que la humanidad oiga bien lo que los poetas le dicen:
las voces cascadas son como los timbres opacos, como
las campanas rotas, como las laringes fatigadas. ;Cémo no
ha de perder su timbre argentino una palabra 4 fuerza de
cantar, de sonar, siendo tan delicado instrumento, cuan-
do hasta se rompe un yunque y se destemplan los marti-
llos y pierde su juventud (misteriosa juventud musical)
cuanto lleva en su naturaleza algo de son y de armonia?

jOh, si, mis queridos compafieros de arte! Vosotros
mismos, organismos musicales, os llegdis 4 poner aféni-
cos con el tiempo, y vuestro canto, en fuerza de sonar,
llega 4 ser ronquera, estertorl

¢Qué mucho, pues, que yo os recomiende que pongdis

cuerdas nuevas 4 vuestras liras, que renovéis vuestros rit-
mos, que combinéis de un modo nuevo las estrofas, que
cambiéis por palabras pujantes las muertas de que estdis

EL RITMO 48

atestados, que deis un puntapié dlos lugares comunes, que
no volvdis 4 hacer girar en la rueda de noria de vuestros
versos las frases hechas y que os tomdis el trabajo de
arrancar de vuestros nervios, de vuestro cerebro, de vues-
tra sangre, de vuestros mdsculos, la propia vida hecha
verso, hecha estrofa, hecha canto? Arrojad las muletas,
muletillas y palitroques en que vais apoyados, y andad
por vuestra cuenta y desplegad la energfa de vuestros or-
ganismos.

Pero vayamos por partes. Todo esto y todo lo que con-
tenga este libro en #al sentide, va dirigido 4 los poetas
artificiales, 4 los que & fuerza de perseverancia, de pa-
ciencia, de buen deseo, de buen gusto y de talento {pero
no de inspiracion legitima), llegan 4 producir en el mun-
do de la lfrica, A los poetas absolutamente verdaderos—
un Bécquer, un Zorrilla, un Campoamor, un Espronce-
da,—4 esos no habria que decirles nada de esto nunca.
Esos, auncque no se expresen mds que en un solo ritmo,
serdn monotonos, sf, pero siempre poetas. Acaso en pun«
to 4 léxico, Campoamor deje que desear, el cual posee,
en junto, hasta unas cuantas docenas de palabras y un
par de metros y casi ninguna combinaciony pero jtie
ne tan fresca y tan profunda alma de poeta, que todas
sus indigencias de artista las suple la abundancia de ins-
piracion del poetal

Dejando aparte 4 los dioses, me dirijo, como antes di-
go, 4 los poetas no legitimos del todo, para decirles que
hay mds ritmos, muchos mds ritmos de los que ellos creen
y perpetuamente usan en sus obras; tan hay mds ritmos y
mds metros, que fode lo gue nuestros ojos leen 'y fode lo
guee nuestros labios hablan, es metro y ritmo.

Y vamos 4 demostrarlo en seguida:

Debajo de esta cuartilla que voy llenando, hay un nd-
wmero de A/ Liberal—ese periddico en que su joven €&
lustradisimo director, Miguel Moya, estd enseftando d leer
literatura fina, selecta, al publico de Espafia.—El diario
(que es el del 2z de Septiembre del g3) empieza su artfcu-~
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lo de fondo con este parrafo, que es #zddzil/ para mi obje-
to como €l solo, pero por eso mismo se vers mejorla im-
parcialidad y la verdad de lo que digo.

Dice asf;

«No han cesado en estos dfas los periédicos oficiosos
al reflejar el pensamiento del Gobierno, de atribuir la
respon'sablhdad“de los tltimos motines de Vitoria,de San
Sebastidn, de Gijon, de Bilbao, al espfritu de rebeldfa de
los pueblos, cuyo espiritu estd atizado por los enemigos
del orden, del partido fusionista y del régimen actual.»

Me parece que para domarle, sometiéndolo 4 ritmos
fﬁ:}ﬁﬁtos y definidos, es de lo mds antimusical el tal pa-

Pero manos 4 la obra: «No han cesado en estos dfas,»
es un octosilabo claro y terminante, y serfa cobardia ac:)-
meter cosa tan ficil en unos cuantos versos: hagamos al-
gunos en este trozo de pdrrafo, que es mesro yrifmo como
pueda serlo otro cualquier verso:

«No han cesado en estos dfas los periodicos oficiosos.»

Y dirg, eligiendo cualquier asunto, solemne desde luego
porque largo y solemne es el metro, y ha de haber corzfar:
midad entre ambos, cosa que los poetas no procuran casi
nunca en Espaiia: ‘

Resonando entre la orgfa el estrépito de las copas
de las copas donde hierve el licor que el copero esca;xcia
en las salas esplendentes que embellecen del rey la estanc’iu
devuelven un son de guerra los triglifos y las metopas ’
En suspenso el brindis ebrio, descompuestas las dureas ropas,
y estallando en cada pecho como vibora la arrogancia '
queda el cuadro un punto solo, percibiendo de la distancia
el rumor que crece y llega con vibrar de aceros y tropas.
Es que en tanto que la fiesta se regala con libaciones
¥y Daniel los vagos signos, que fulguran como visiones
va sobre el extrafio muro con los ojos deletreando, ’
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de las calles apartadas, defendido por el reposo,
entra en triunfo del gran Ciro el gjército belicoso
por la regia Babilonia con estrépito galopando.

{Es, 6 no, un ritmo, un metro, COMo ritmo y metro son
los demds que cita la ramplona retérica oficial?

No habrg quién pueda probar lo contrario. Que esos
son dos hemistiquios empalmades, uno de ocho sflabas y
otro de nueve? Exactamente, como el alejandrino, que
consta de dos de siete sflabas, y el dodecasflabo, que
consta de dos de seis, 6 de dos, uno de siete y otro de
cinco, y como todos los metros, excepto el de una sola
sflaba, porque no se puede dividir. Esto, mirando la mé-
trica con ojos rusticos y vulgares y solo atendiendo 4 las
matemdticas; que 4 un espiritu culto de verdad, 4 una ca-
beza con verdadero meollo, no se le ocurrird nunca aten-
der 4 lo matemdtico del verso solamente, dejando 4 un
lado su parte psicoldgica, su alma: un verso que esté hecho
de un tixén, como estin hechos los anteriores, tiene un
alma de una piesa, vibrando 4 lo largo de todas las sila-
bas, de punta 4 punta; y querer parlir ese alma, serfa no
tener alma, ni talento, ni nada. A escritores que tienen de
sf mismos mds elevada idea que la tendrian del propio
Homero, les he visto caer de cabeza en semejante vulga-
ridad, y quedarse tan {rescos.

El

Innz6se el fiero bruto con {mpetu salvaje,
midiendo 4 saltos locos la tierra desigual,

de Zorrilla, no se le ocurrirfa & nadie dividirlo per el ¢je,
alegando que son versos que constan de dos hemistiquios,
4 no ser & un estipido. Esos versos, largos, hechos cada
uno de un tirén, y con un alma de una sola pieza, vibran-
do 4 lo largo de todas las stlabas, como antes digo, es el
que pide la carrera del caballo; asf lo reclama la intuicion
del poeta, asf el impulso de la inspiracién, asf hasta los
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ojos, que necesitan ver versos largos que recuerden la ca-
rrera y persuadan de que efectivamente corre el caballo.
Los ojos estdn estrechamente enlazados, en asuntos de
poesia, con el ofdo. Zronchados esos valientes versos, ya

no corre el ligero bruto por ellos; si no, véase como lo que
parece es que... rofa:

Lanzése el fiero bruto
con {mpetu salvaje,
midiendo 4 saltos locos
la tierra desigual, etc.

Eso, ni siquiera es trote, ni nada. |Qué profanacién la
de dividir lo que es indivisiblel

Asl, pues, quedamos— considerando el verso como
strgido de una sola pieza, y con un alma, no partida en
dos mitades como unas alforjas, sino entera—en que el
¥rozo de pdrrafo de E/ Liberal es un metro como son
todos los metros, y un ritmo donde’ se dan las leyes de
todos los demds ritmos,

Y he de advertir que ese que ha resultado soneto de
diez y siete silabas, como las demds composiciones que yo
vaya haciendo hasta apurar el pdrrafo, las escribiré 4
vuela pluma, no procurando hacer poesfas propiamente
tales, sino atendiendo sélo 4 lo que de mecdnico tiene el
verso,

Y volvamos 4 la prosa, de la cual tomo seguidamente
otro pedazo, sin calcular la extension, porque eslo mismo
que sea mds 6 menos largo, puesto que todo lo que se
escribe y se habla es compds, mimero y metros distintos.

Hé aqui el trozo:

«Al reflejar el pensamiento del Gobierno,»
y yo diré asi, metrificandolo: '

Al descender por las selvéticas laderas
para ganar la feracfsima llanura,
el escuadrén arrebatado se apresura
con cargamentos y fusiles y banderas,
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El enemigo, abandonando sus trincheras,
se posesiona del terror y la locura,
y enajenado por insélita pavura,
se precipita en velocfsimas carreras,
Sin alcanzar 4 los fugaces perseguidos,
los vencedores les acosan decididos
con fogonazos y cafiones resonantes.
¥ la extensi6n que se corona de humo denso,
se arremolina y desparrama en mar Inmenso
al ondular d: los ejércitos brillantes.

Vuelvo 4 repetir que no pretendo aquf hacer poesfas
de las que se pone el alma en ellas; voy solamente 4 de-
mostrar lo tantas veces repetido, que todo lo que se es-
cribe estd compuesto de ritmos, de metros gue se pueden
usar cuando el asunto lo requicra.

Sigue el parrafo diciendo:

«de atribuir la responsabilidad,»

la cual linea tiene este ritmo, salvo el estribillo, que es
caprichoso y que nada significa:

En el sal6n el estruendo del festin
con el comp4s del alegre baile va,

y dice asf la cancién de un violfn:
ta-la-rd.

Danza 4 su son de la sala en el confin
nifia gentil que ligeras vueltas da,

y gusta oir al vibrante violin:
ta-la-rd.

Cerca una voz de sus labios de carmin
frases de amor susurrando ardiente va,
y con pasién repercute el violin:

ta-la-rd.

Ya el rigodén caminando va 4 su fin
y més veloz sus brillantes vueltas da;
de un beso el son estremece al violin,

' y dice za-la-7i,
en vez de la-la-rd.
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Como se ve, se prestan hasta & focar ¢l violén ciertos

ritmos; es segin la indole de ellos,
Y sigue el parrafo. [Dichoso pdrrafo que estd haciendo

esta carta demasiado largal .
:Quiere usted que dejemos el resto para la carta venide-
ra? Bueno, pues hasta la otra es de usted afectisimo,

SALVADOR RUEDA,

e ST O Y

VIII

Cuanto ge habla v ge egéribe ef ritmo.

Sr. D, J. Ixart.

Mi admirado escritor: {bamos en mi anterior por el tro-
zo de pdrrafo que dice:

«de los dltimos sucesos de Vitoria,»

el cual insirumeniaré de este modo (bastan sélo cuatro
versos parami objeto, porque sino se va 4 prolongar de-
masiado esta parte del libro):

De los dltimos amores de mi vida
rayo trémulo ilumina mi memoria,
cual crepisculo que deja desprendida
una réfaga de luces de su gloria,

Y sigue la cldusula en prosa:
«de San Sebastidn, de Gijén, de Bilbao.»

Aquf tiene usted, mi querido amigo Ixart, un »i#me de
conspiradores. No nota usted gente que va y viene de un
punto 4 otro, jadeante, que da noticias con acento entre-
cortado por la fatiga de la carrera? El ritmo es segura-
mente idea.

Diremos asf:
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La conspiracién hacia aquf se aproxima,
es un pelotén de embozados medrosos;
uno 4 los restantes fantasmas se arrima
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y resbala sobre 1a cruz,
tras las torres que alld se asientan,
se enrojecen y se ensangrientan

¥y le comunica secretos odiosos. las molécnlas de la luz.

—iHacia la frontera, chitén, adelante!

el que los arenga les dice en secreto,

y la dinamita y el hacha cortante

brillan en las manos de cada sujeta.

¢De la monarqufa el poder nos humilla,

1a revolucién nuestros brazos reclama,>

y en el Pirineo:—«{Que viva Zorrillal...»
_{mientras que Zorrilla se duerme en su camal

Viene seguidamente este fragmento:
«por los enemigos del orden,»
y lo versificaré de este modo:

Por las empinadas laderas
que entre pedregosas gargantas
van hasta las cimas severas,
canta un zagalejo su amor.

Y repercutiendo los ecos
por las ensenadas y riscos,
fingen en los céncavos huecos
que hay tras cada pefia un cantor.

Sigue este fragmento:
«al espfritu de rebeldfa de los pueblos,»

que es un ritmo rebelde de veras, por eso marco las ce-
suras, pero ritmo, y si no, véase por estos cuatro versos: .
Vaya otro trozo de pdrrafo, y ya es el pemiltimo:
De los émbolos—ael trabajar a—compasado
en las méquinas—estremecidas—recio suena;
es el céntico—de fuego y hierro a—rrebatado
que en el 4mbito—de las Industrias—ruge y truena.

«del partido fusionista;»

pero éste es un octosflabo completamente claro y per-
ceptible, y no hay necesidad de hacerle andar, moverse
dentro de su paso ritmico.

Nos queda el 1iltimo fragmento de la cldusula en prosa,
y es éste: :

Y continda la prosa:
scuyo espiritu estd atizado.»

Tan claro es en esta linea el ritmo, que no harfa falta

«y del régimen actual,s
marcarlo en verso; pero ahf va: y g s

el cual es también por demds numeroso; pero, no obstan-
te, conviene hacer destacar sus cesuras en gracia 4 los
poetas que tengan ofdo romo:

Con el rostro acardenalado,
en la misera cruz clavado,
y sintiendo su hora fatal,
sufre el Justo su sacrificio
y soporta el atroz suplicio
que le sume en ansia mortal.
Y 4 medida que sangre brota
de la vena purpiirea y roia

Ha llegado el metro final,
y probado queda 4 mi ver
que cuanto habla el humano ser
es numérico y musical.
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Todo es metro, misica y son;
pero falta saber oir
los compases, y distinguir
que €] idioma es una cancién.

He preferido, como usted ha visto, querido Ixart, ser
pesado 4 dejar que se me creyera bajo mi palabra que
todo lo que se habla y todo lo que se escribe estd com-
puesto de ritmos, de metros, La prueba creo que es de
las que no tienen vuelta de hoja. Someta 4 la experien-
cla, quien lo desee, un articulo entero, un discurso, una
memoria, jqué mds? hasta una estadistica, y se persua-
dird con la mds honda evidencia, de que no habla ni
escribe el hombre nada, absolutamente nada, que no
sea ritmo, metro,

Se me dird que un #reozo large de prose puesto en una
sola linea, 4 modo de verso, no tiene ritmo; yo contesto
4 eso que si, que lo tiene; lo que ocurre es que la memo-
ria del ofdo humano es insuficiente para ir grabando los
compases de toda esa linea, y cuando llega, por ejemplo,
al compds veinte, ya se le empiezan & o/vidar los prime-
ros. La deficiencia, pues , estd en nosotros, no en el rit-
.mo,ysino, acuda usted al raciocinio, 4 la comprensién, y
sustituyendo el ofdo por el cdlculo, verd usted como
el ritmo sigue, porque, como todas las cosas sustanciales
del arte, es infinito, Si usted hace ese raciocinio, percibi-
r4 usted la muisica en la razén, en la inteligencia, de un
modo abstracto, pero no menos claro y cierto.

Se me puede objetar también que muchos de los me-
tros de que estd compuesto cuanto se habla y se escribe
no son dzgnzes, no son bellos: error; todos son igualmente
dignos y bellos, pero es cuando los trate un poeta de ins-
piracion, de gusto, de genio, que sepa buscar armonia
entre lo que cante y el metro: cada ritmo es para su idea,
para la gue lleva en su naturaleza y modo de moverse y de
ondular. Si para nada se tiene en cuenta cosa tan princi-
pal, como hacen aqui todos, absolutamente todos nuestros
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poetas, que cogen un metro cualquiera como si fuese una
tripa, y en ella meten todo lo que les salta en la mollera,
sea de la indole que sea, claro es que resultard, en vez de
verso perfectarnente ajustado 4 la idea, un emdutidoe; pero
si el raciocinio busca el metro propio 4 la emocién, y el
talento verdadero sanciona esa unién, y la inspiracién la
funde y la atroquela, el metro serd digno siempre y siem-
pre de aquello que exprese. i
Como se ve, pues, por todo lo dicho, la refdrica gficial
es una farmacopea limitada y ridicula de la poesfa espa-
fiola, y solo contiene algunas recetas manoseadisimas
impuestas 4 poetas faltos de discernimiento y de genio,
los cuales no ven mds que lo que les ponen delante los
profesores que no han pensado jamds en cosa que pase de
la epidermis retérica. ]
Pues contando, mi querido critico, con ese teclado infi-
nito del idioma, donde cada tecla es un ritmo, estos poe-
tas de ofdos de estuco se pasan la vida ejecutando con #n
dedo, en solo ocho 6 diez teclas, la misma insoportable
canturria, Como €l cura de su lugar, no saben leer mds
que... en su endecasflabo 6 en su octosilabo. (A la verdad,
muy pocos metros mds usan, y éstos de Pascuas 4 Ramos.)
No se fijan en que un ritmo cualquiera, si se sabe oir,
es una idea; una idea que hay que destacar por medio de
la palabra, como una idea musical se destaca por medio
de notas. La prueba de que el ritmo es idea, es que un
violin, por medio de ritmos, gue nade dicen en concreto,
nos hace sentir ideas de amor, 6 de patria, ¢ de vengan-
za, etc., etc. Esos ritmos que nos trasmite el violin, vivian
hechos ideas en el musico, é ideas eran seguramente,
cuando por medio del intérprete, la cuerda, llegan 4 nos-
otros, definidos, 4 pesar de no traer palabras, Asf se ex-
plica que, 4 veces, una poesia con disparates € incohe-
rencias, como algunas de Zorrilla, pero de ritmo bien na-
cido, poético de veras, nos trasmita perfecta y hondamente
su idea. ;
Vuelvo 4 mi frase de que todo cuanto habla y escribe
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el hombre es ritmo, como queda demostrado, y digo 4
nuestros versificadores que, puesto que todo es metro, nos
sirvan, por Dios, ya que no motivos originales, porque no
los tienen. (y no los tienen porque no son poetas por na-
turaleza), nos sirvan, al menos, la monotonia de sus eter-
nos y amodorrantes temas en diferentes compases, en
diversos metros. Tengan entendido que lo gue se exprese
ka de ir dentro de un ritmo que le sea propio, y no preci-
samente dentro de los consabidos. Y la misma recomen-
dacion les hago respecto de las combinaciones de estro-
fas. Hay los que yo llamarfa «lugares comuness y «frases
hechas» de los ojos. Basta derramar la vista por un libro”
de versos para saber en el acto si el poeta es una vulgari-
dad 6 no. Sin que tome parte el espiritu nuestro en ese
vistazo, comprendemos al punto, por las estrofas, por su
combinacion, por su estructura, por su arquitectura, si nos
hallamos delante de un poeta original, de un poeta ver-
dadero, 6 si estamos enfrente de un estipido. Hay que
huir de los «lugares comunes» de los ojos, huir hasta per-
der los talones, y tratar, en cambio, de tener genio arqui-
tecténico-ritmico. [Mire usted, querido Ixart, que si Bar-
celona, por ejemplo, la hermosisima ciudad donde usted
se halla, no tuviese mds que un solo tipo de edificios, serfa
insoportable! Pues esa mwonofonfe visual hay que evitar
también en la métrica, con «tanta mds razén cuanto ques
todo es metro y & nuestra disposicion estdn todos los rit-
mos, Desde cualquiera de nuestros ramplones versificado-
res, hasta Banville, hay todo un abismo inacabable; [ya ve
usted si existen combinaciones métricas, ritmos, estrofas
distintasl

Al tema del ritmo—no como origen, segin quedo tra-
tado en mi segunda carta, sino como aplicado ya & la poe-
sfa, y que he desarrollado en la anterior epistolay en
ésta—va irremisiblemente unido el acento, como que el
acento es el ritmo mismo, porque vea usted que algunos
de los trozos de pdrrafo que he versificado tienen el mis-
mo ndmero de sflabas que varios metros de la retdrica

EL RITMO 55

oficial, y, sin embargo, no tienen el misxfxo compds: con-
siste €so en que el ritmo no estd en el mimero de stlabas,
como creen muchos refdri¢os, sino en el acento.

Pero de €l diré algo en la carta siguente.

Siempre de usted,

SALVADOR RUEDA,
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1 acento.

Sr. D. J. Ixart.

Mi querido amigo: Segin usted perfectamente sabe,
desde que la lengua castellana comenzd 4 ser versificadle
hasta hace muy poco tiempo, el numen poético-retdrico
espaiiol solo ha #uwentado para expresarse el monosilabo,
el disflabo, el tetrasflabo, el pentasflabo, el bexasflabo,
el heptasflabo, el octosilabo, el enneasflabo, el decasilabo,
el endecastlabo, el dodecastlabo, el de trece y el alejan-
drino. Es decir, que desde que existe lengua castellana
hasta el momento en que escribo este libro, las docenas de
generaciones de poetas, literatos y criticos castellanos, no
han sido lo suficientemente perspicaces para ver que, no
s6lo 4 esos catorce metros se reducen los de nuestro idio-
ma, sino que todo cuanto se habla y todo cuanto se escribe
es metro, es ritmo, es marcha acompasada y musical para
expresarse el poeta. Y no s6lo no han percibido en la or-
questa grandiosa y magnifica de nuestra lengua mds que
€cos catorce pasos numerosos, sino que han creido que
los compases de esos metros, su andar caracterfstico, era
uno, invariable en sus acentos rfimicos (6 sea los que so-
portan el peso de la diccion), y sf solo mudables en los
acentos débiles (4 los cuales creo que se les designa mds
graficamente lamdndoles flotantes).

Y hay que convenir, en vista de eso, en que han tenido
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un oido Zimitado nuestros antecesores, pues que no han
llegado 4 oir el »itmo infinito, €l compuesto por docenas
y docenas de metros de las mds inopinadas variedades,
como demostrado y Jfi7e por diferentes poesfas, de un mo-
do irrecusable, queda en mis dos cartas anteriores.

Pero todavia han reducido mds el limite de su percep-
cién musical, pues solo por incidente se han expresado
alguna vez en varios de esos metros ¢ffciales, viniendo 4
encerrarse en la marcha ritmica del octosflabo y endeca-
sflabo preferentemente, y menos en el bexasflabo, hep-
tasflabo y alguno otro, Es decir, toda la poesia de todos
los siglos que llevamos en Espafia de literatura, expresada
dentro de wnos cuantos pasos ritmicos.

«Y sin embargo—se me dird,—|qué siglos XVIy XVII
“tan hermososl» Efectivamente, atendiendo 4 la sustancia
poética (salvo la muchisima palabrerfa artificial), jqué
magnificos, qué soberbios... pero qué aburridos en punto
4 la indigencia ritmica y 4 la pobreza de combinaciones
de estrofas! [Qué eternas liras, qué eternas letrillas, qué
aburrimiento de estribillos, qué desesperacion de pareados
finales, qué forzamientos de décimas y cudntos potros re-
toricos, donde la inspiracién tenfa camisa de fuerza y
grillos y esposas! He de advertir que lo ¢/dsico, en el alto
y sano sentido de la palabra, lo pongo sobre mi cabeza,
como he dicho ya muchas veces, y pareciéndome la de
mi cabeza exigua y menguada altura, lo pongo en el
quinto, en el dltimo y mds alto cielo. En la lectura y
en el estudio de los cldsicos (4 los cuales me he sabido
de memoria en un tiempo) formé el poco de gusto litera-
rio que yo pueda tener; ellos han sido mi base, mi culto,
mi gufa, y creo que se necesita poca vista para no echar
de ver, leyendo mis librejos, que de los cldsicos descien-
do, cosa de la que me enorgullezco. Asi lo indico Clarin
al hacer un estudio de una de mis obras, y acerté como
acostumbra.

Volviendo al acento, diré que es tan caprichoso, tan vo-
luble y mariposeante, que de un mismo niimero de sflabas,
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al revés de lo que se ha crefdo hasta ahora, hace pasos
ritmicos que en nada se parecen 4 los consagrados por la
retérica. Y me refiero aqui, no al acento fofante, voluble
de suyo, sino al acento enérgico, al que lleva el peso de la
marcha, Véase, sino, la diferencia entre estos endecastla-
bos, de Moratin:

«Sabia Polimnia en razonar sonoro
verdades dicta, disipando ercores:
mide Urania los cercos superiores
de los planetas y el luciente coro,»

y estos endeca’sﬂabos de Rubén Darlo, en los que se re-
fiere 4 la poesfa:

«Griega es su sangre, su abuclo era ciego;
sobre la cumbre del Pindo sonoro,
el sagitario del carro de fuego
puso en su lira las cuerdas de oro.

---------- P R I R R R N

Ella resurge después en el Lacio
siendo su lengua del tedio exterminio,
lleva 4 sus labios la copa de Horacio,
bebe Falerno en su ebiirneo triclinio.»

¢En qué se parece el andar rftmico de las dos estrofas
de Darfo al de la de Morat{in? Absolutamente en nada.
Sin embargo, joh retéricos, oh seres vulgares y hueros!
las tres estrofas son de versos de once sflabas. Luego
vuestros precepios retéricos sobre el acento ruedan por el
suelo como cosa sin consistencia. Asf son vuestros cere-
bros, como los conceptos que dictan, completamente
fofos. Y no quiero citar mds ejemplos de esta indole,
porque, visto un botén, vista la docena y el paquete.

{Oh! no se puede decir: «el acento, dentro de tal me-
tro, descansa fatalmente sobre ésta 6 aquella sflaba.» Z/
acento es el vitmo, y viene de las profundidades del alma
del poeta marcando marchas musicas, pasos distintos, an.
dares numerosos, seg#z laidea 6 el sentimiento que ven-
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gan expresando, Esto es cuando se trata de los poetas
originales, de los verdaderos, de las almas mdsicas; que
cuando se trata de poetas hechos por el cultivo, por el
estudio, por el buen gusto y por el talento, el acento cae
fatalmente donde manda la retérica, como que entonces
10 ¢s una melodia que sale de un alma, es el compds ar-
quitectonico que se forma _jfxera con la atencion y el cui-
dado y un poco de vibracién nerviosa, neo legttima.
Querer poner & priors el acento, es no estar persuadido
de lo que es un poeta, en el cual, al producirse la poesia,
los acentos vienen ya puestos desde all4 de lo hondo del
espiritu: de allf brota la mdsica, allf cxa/a el ritmo de un
modo inconsciente, allf el verso se mueve, palpita, anda,
antes de que el poeta mismo haya podido darse idea de

qué clase de metro viene hacia fuera expresando su idea -

6 su sentimiento. Por eso no hay forma ni fondo, sino
que todo es ritmo, ritmos distintos y variados, segin la
emocion que los engendra.

Un poeta es un organismo musical, distinto, en su esezn-
cia, del de los demds seres, Es una especie de lira ritmica
que si una pena la sacude, se queja en ritmo; que si una
alegria la envuelve, canta en ritmo; que si repercute en
ella la Naturaleza, devuelve esas repercusiones hechas
cldusulas isocronas y vibrantes, Un poeta es una organi-
zacién maravillosa, fenomenal, que siente en mtsica, pien-
sa en misica, se expresa en musica. Es un criadero de
formas métricas en las cuales van sus ideas y sentimien-
tos, Como hay trozos de la Naturaleza que se manifiestan
por ordenes de cristales, por #itmos pldsticos, asf un poeta
manifiesta su inspiracion hecha compases, hecha metros,
hecha musicas perfectamente definidas y concretas. Los
demds seres humanos, al hablar, al escribir, como se ha
visto en las dos cartas que anteceden, se expresin en
metros, s{, pero revueltos, sin orden, sin gracia, sin belle-
za, sin inspiracion, sin estar sacudidos por la chispa divina;
pero en el poeta todos esos acordes se dan ordenados, to-
dos esos metros vienen emparejados con sus lfneas and-
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logas, la rima busca la rima, las voces hermanas se avie-
nen, y todo ondula acompasadamente dentro de la eurit-
mia y de la belleza,

Para esta clase de seres no se han escrito los tratados
de retorica; al contrario, fijdindose en lo externe de ellos,
en los efectos, han sido escritas las retoricas, De la ges-
tacién de una poesfa nadie ha dicho nada aiin; de como
cuaja en voces articuladas su ritmo, su paso arménico,
nada ha dicho ningtn profesor pedestre: €ste ve la cdsca-
ra, y 4 ella se atiene, y de ella no pasa.

iNo han visto ustedes como se falsifica una esmeralda,
cémo los cristales de una piedra selecta? Pues eso son los
endecasilabistas y hasta los wersificadores, cosa formada
por el saber, la voluntad y otras cualidades excelentes,
pero inferiores al genio.

Pero ya que no sienten el 7é#mo, el canfo dentro de
ellos, ni pueden evolucionar su espirity, y ya que no hay
cosa que se hable 6 que se escriba que no sea metro, en-
sanchen el cfrculo de sus formas habladas, cambien de
metros, empleen otros que no sean los de siempre, ideen
estrofas de modo diferente combinadas, no nos tengan en
perpetua monotonfa los ofdos y los ojos con su arquitec-
tura caduca y con sus galopes siempre y siempre inva-
riables.

No quiere esto decir que se arrincone lo viejo en ma-
teria de estrofas y metros; serfa un absurdo pedir eso;
pero es justo pedir que sin perder esas formas de expre-
sion, algunas de las cuales son hermosisimas, se revolu-
cionen el léxico, el ritmo y la estrofa, y aparezcan, cauti-
vindonos, mds vibrantes y bellas formas poéticas. No
pueden variarse la substancia humana y la indole de la
naturaleza, pero si pueden variarse los moldes, los tro-
queles del arte: negar esto serfa una necedad y serfa ne-
gar que no han existido el clasicismo, el romanticismo y
el naturalismo, por ejemplo.

Demasiado se me alcanza que cada idioma, segtin su
naturaleza, tiene un metro 6 dos que son comunes 4 la
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raza, y que se entienden mejor por todous, que penetran
con mds facilidad por todos los ofdos, y que esos metros
son mds 4 proposito que los demds para dirigirse 4 la
colectividad. Pero yo pregunto: gel arte de una nacidén es
para la colectividad? iEsa colectividad lo entiende? ¢Est4
penetrada de €éI? ;Lo necesita para recreo de su alma?
iSabe su alcance? iConstituye una base de su vida como
la constituye en el hombre culto? Ni lo entiende, ni lo
penetra, ni lo necesita, ni mide su alcance, ni constituye
una base de su vida, y le tiene completamente sin cuida-
do que lo haya ni que lo deje de haber, y es mds atn,
le molesta, lo rechaza.

A lo sumo, la colectividad parard su atencioén, para pa-
sar el rafo, en el arte que no es tal, arte representado por
la obrilla teatral de felones falta de sentido comdn, por la
novela de folletin, y por los versos de retruécanos solo
capaces de entretener 4 cerebros en estado infantil,

Pues si el arte, si el exquisito arte no es para el vulgo,
{4 qué esa obstinacién en no emplear la lirica espafiola
mds metros ni més estrofas qne los que entienda el vulgo?
La poesia, cosa de dioses, debe expresarse con el lengua-
je de ellos, sin menospreciar los metros del vulgo cuando
sean necesarios. Lo que ocurre en Espafia es que como la
mayorfa de los poetas son vulgo, vulgo ramplén, hablan
como para ellos mismos: de ah{ su pobreza de expresion,
su falta de anhelos poéticos, de formas, de ritmos, de
originalidad, de todo.

Usted, por ejemplo, amigo Ixart, siente la necesidad de
formas nuevas de expresion; Clarizn, hace tiempo, dijo que
«en la poesfa castellana hacfa falta una revoluci6n ritmi-
ca;» muchas otras personas sienten también ese deseo,
y atdn los poetas mismos, alld en la intimidad de sw con-
ciencia, saben que todo eso serfa beneficioso, pero /o
disimulan. (Lo disimulan, porque ellos comprenden que
no han de ser los que han de tirar la primera piedra, y
para no ser ellos quienes la tiren, prefieren que todo siga
como estd; no hay mds razon que ésta, y se les conoce la
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intencién 4 Ja legua.) Pero si ellos no, alguien vendrd
que no deje de dar los primeros pasos en ese sentido,
aunque le persiga la furiosa jauria: reclama esa necesl-
dad el estado de nuestra poesfa, fosilizada y sin jugo; la
reclama el piblico docto, los mismos artistas, la colecti-
vidad ilustrada; esa misma que no hace caso del Tea-
tro Espafiol porque estd harto de retérica, y la misma
que dejo de leer las novelas de folletin y aplaude la no-
vela ya evolucionada, y la misica evolucionada, y la es-
cultura evolucionada, y la pintura evolucionada; esa co-
lectividad misma, que ya es acaso mds numerosa de lo
que puede creerse, es la que pide que, al igual de sus her-
manas en arte, se evolucione en Espafia la poesia lrica.
* Con lo que usted ilustre la opinién se tendrd mucho
adelantado,
Siempre de usted admirador y amigo,

SALVADOR RUEDA.
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I poeginr domo fefumen de lag bellag hr'tes.

Sr. D, ], Ixart.

Mi querido amigo: Aunque me quedan todavia muchas,
muchfsimas cosas que decir sobre el tema de este libro,
forzoso es que, por reclamarme otros asuntos, lo termine,
y lo termine hablando de la poes{a como resumen de las
bellas artes.

Basta solo fijarse un momento para ver que, efectiva-
mente, la pluma en manos de un poeta tiene mucho de
pincel, de pentdgrama, de cincel y hasta de escuadra. Se-
glin que la naturaleza del poeta tienda 4 lo escultérico, 4
lo mdsico 6 4 lo pictoérico, le llamarfa yo poeta-escultor,
poeta-nuisico 6 poeta-pintor. En este dltimo caso se en-
cuentra Gautier, en el segundo Zorrilla y en el primero
Leconte de Lisle: los tres poseen naturalezas completa-
mente distintas y los tres son grandes poetas. En Leconte
de Lisle, por lo general, el ritmo es pldstico, marmoéreo,
fijo; en Gautier el ritmo son matices, tonos, tintas; trasmi-
te la idea por el color; en Zorrilla el ritmo es inconcreto,
alado, vaporoso; vuela, ondula, mariposea, vaga; trasmite
la idea por musica.

No hayque pedirle 4 cualquiera de los tresque sea como
cualquiera de los otros dos: no podrfa ser ninguno de
ellos més que como es, como que se trata de cosa tan
honda € invariable como esla del temperamento;y si

5
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algtn critico ha crefdo que Gautier traté de tomar por
asalto el campo de la pintura, convirtiendo la pluma
en pincel, con todos los respetos .que merece ese critico
diré que me parece que en lo que es cuestiéon de natura-
leza, de cardcter, de inclinacion inevitable del tempera-
mento, no puede nada la voluntad. Gautier, creo sincera-
mente que no trato sistemdticamente, por voluntad, por
proposito, de asaltar el campo de la pintura; fu€ que €l na-
ci6 .con un pincel en la mano que 4 la vez era pluma. Si
hubiera tratado de ahogar en sl esa caracteristica de su
temperamento escribiendo de otro modo distinto al que
escribis, hubiera sido un artista kipderita, puesto que
hubiera hecho libros de un modo que €l no sentfa, Fué su
temperamento original, y asf hay que considerarle. Ade-
mds, €l no tenfa culpa de que la pluma lleve en st natu-
raleza el ser algo pincel, bastante, mucho, en ocasiones
mas que el pincel mismo (apelo al Quijofe de Cervan-
tes), como no tiene culpa Leconte de Lisle de que la plu-
ma por naturaleza sea escultorica, tan escultrica como
los versos marméreos de este poeta, ni tuvo asimismo cul-
pa Zorrilla de que la pluma, por su condicion, sea musi-
cal, tan musical... como la misica. Si, por derecho propio,
porque Dios ha querido, la pluma_del poeta es un resu-
men de todas las bellas artes; en ella estd la linea, la mi-
sica, el color; en ella estd todo, con la ventaja sobre las
otras artes de que no tiene que luchar con la finita exten-
si6n é inmovilidad del lienzo, ni con la fijeza y limitacién
del blogue, ni con lo inconcreto de la musica. Por lienzo,
la pluma tiene el cuadro entero dela viday de la Natura-
leza; sus estatuas se mueven, hablan, gesticulan, rien, lo-
ran de verdad, son todas las figuras humanas; su penti-
grama abarca todos los motivos humanos y divinos y los
cuaja en ritmos que articulan palabras sobre cuyo signifi-
cado no cabe duda; superior al teatro, su foro no es el limi-
tado por telones; es todo el Universo y aun los universos
imaginarios que invente el poeta.

{Pues considere usted, mi querido amigo, si teniendo

EL- RITMO 87

en su mano nuestros poetas tan prodigioso instrumento
como es la pluma, la cual tiene ritmos y metros en cuanto
se escribe y se habla; que posee la linea, el color, la mi-
sica; que tiene todos los 6rdenes de la arquitectura escri-
ta; que su escenario es lo mismo el alma humana que el
Universo; considere usted si no es de lamentar con toda el
alma que €s0s poetas se limiten 4 expresar unos cuantos
temas, podridos de viejos, con el mismo pslido léxico, al
cual se le ha catdo el color, ha perdido la vibracion y se
trata en vano de que hable, de que cantel

Yo no pido que ninguno de esos poetas violente su na-
turaleza, no: lo que pido es que se penetren de lo que es la
esencia de la poesfa; que estudien los medios de expre-
sion, que indaguen los misterios que hay en el ritmo ha-
blado, el cual no es s6lo compds, sino que es idea, emo-
cion; que se persuadan de que la plasticidad escrita lleva
tambi€n idea, de que el color expresado con palabras es
asimismo idea, sensaciones, fuerza, y que den en la cuen-
ta de que en la arquitectura escrita, en la combinacién
de estrofas, va modo de ser del que las dispone, tempes
ramento, personalidad, alma, que se diferencia de las
demds cuando el artista pone la suya en lo que escribz, y
no solamente en lo externo del arte. ’

Estudiado el idioma, fijdndose en los distintos torneados
dela frase poética, penetrindose de los efectos de las
agrupaciones de voces, estudiando las palabras que escul-
pen, que pintan 6 que cantan, buscando la armonfa y pro-
piedad entre el asunto y el metro (cosa que no hacen nun-
ca), y amando el arte con todo el corazén y toda la vida
y pensando en €], y sofiando en él, y dedicdndole todo lo
mejor del espirity, estoy seguro de que, si no todos, algu-
nos de nuestros poetas empezarfan 4 evolucionar la poe=
sfa castellana, dindole emociones reales, sensaciones vivi-
ii_;zls (}i’ no artificiales, y consistencia, y gracia, y flexibi-
idad.

BExponiéndome acaso 4 la censura de los viejos consa-
grados y momificados de nuestra hueca poesfa castellana,
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diré€ que veo en varios compafieros mfos, jévenes, ele-
mentos para que iniciaran, por lo menos, esa evolucién
en la lirica; lo que les hace falta es unirse, caminar 4 un
fin (cada cual por su camino propio), compenetrarse, ha-
blar entre ellos, discutir, entablar polémicas sobre carac-
teres de autores, crearse atmosfera artistica, y... no odiar-
se en secreto.

Conque, mi querido Ixart, yo pongo aqui punto, no
porque no haya todavia tela cortada en asunto tan amplio,
sino porque tengo que dar cumplimiento 4 otros trabajos,
Qjald yo haya podido dar 4 usted en el trascurso de estos
capftulos una observacion, una nota, un solo rasgo que le
sea 1til para su obra, la cual espero, que serd magistral,
como de usted. Su libro no serd acaso de critica palpitante
y actual como es este mio, sine mds bien de tendencia
filosofica, técnico, abstracto. Creo que con él hard usted
un inmenso beneficio 4 la poesfa espafiola. Por mi parte,
lo aguardoe como quien aguarda la luz del cielo con la cual
se ha de iluminar.

A oscuras y dando tropezones y con la pluma & Zode
llave, he mal desarrollado el tema del ritmo: 4 oscuras,
porque, como usted bien dice, nadie ha escrito absoluta-
mente nada sobre este asunto en todo lo que va de litera-
tura espafiola (1); dando tropezones, por lo débil de mi
paso y por no haber tenido autores en que apoyarme, y con
la pluma 4 toda llave, porque de las veinte obras que llevo
escritas, ninguna he trazado con tanta prisa como ésta.
Todas estas razones deben atraerme la indulgencia de us-
ted y del ptblico, jueces 4 cuya bondad entrego estas
hojas impresas, en lugar de echarlas al viento.

SALVADOR RUEDA.
FIN

(1) Ni los estudios gramaticales de D. Andrés Bello, ni el dis-

curso académico de Barbieri, hablan una palabra del ritmo pro-
piamente dicho.
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NIEVE

Pocging de Julian del Cagal.

Si por la obra de un poeta se deduce el dltimo movi-
miento de la civilizacion del pafs en que ese poeta vive,
hay que convenir que en la actualidad los chispazos mds
caracterfsticos de esta civilizacion fiz de siglo, en punto
4 arte poético castellano, vienen del lado de América
donde se escribe y habla nuestra lengua, Me explicaré.

Existe en cada nacién la literatura que es producto es-
pontdneo del temperamento colectivo, la que labra la tra-
dicion contribuyendo cada artista con su nota, literatura
que puede llamarse tipica de una raza; hay otra cuya vida
parece haber brotado de los estremecimientos neur6ticos
del 1ltimo tercio de siglo, la cual no caracteriza 4 pue-
blo ninguno, ni se sujeta al molde de la tradicion, ni da
fisonomf{a 4 un pueblo determinado. Es una literatura con
plétora de sensaciones de vida, audaz, atrevidisima, dislo-
cada, con todas las grandezas € intuiciones del genio y
también con todas sus caidas. Ese arte literario es cosmo-
polita, universal.

Pueden decir en contra de €l los cldsicos de estrecho
criterio, que se funda en la arbitrariedad de toda ley, en
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el desprecio de toda regla, y que es perjudicial y malsano
para las letras reposadas y patriarcales, para las que cul-
tiva el académico en el pldcido remanso de la vida, ar-
mado de paciencia, de buen gusto externo, de tranquilis
dad y beatitud, & insensible al grito que en estos momen-
tos arroja la humanidad hondamente sacudida por medio
de la novela, de la escultura, de la lira y del lienzo.

Esa literatura se produce en los pueblos de civilizacion
muy adelantada, y Espaifia, que tiene atrofia de nervios y
de cerebro, y que gusta mds recordar «el sol que no se po-
nfa en sus estados» y los chafarotazos que dieron sus ejér-
citos al mundo, que meterse en el dramea € ir conel alma
& toda llave, no puede admitir del todo esa literatura mo-
derna,

Encajo aquf este excrdio para demostrar, con datos, que
Julidn del Casal, poeta americano, cultiva la segunda de
las dos literaturas retratadas; es un neurdtico, un audaz,
un hombre que, como dirfa cualquier elisicomaniaceo, no
tiene perdon de Dios. Si uno de nuestros partidarios de
la oda lee el libro NViewe, del poeta de quien hablo, abre
desmesuradamente los ojos, se palpa d ver si ¢s el mismo
de antes de empezar la lectura, estira la pata, y muere.

Y sin embargo, Casal es un poeta todo nervios, todo
fantasfa, todo resplandores.

Su libro MVZewe figlivaseme escrito d la luz vicldcea de
un arco voltaico. En algunas pdginas, en no pocas, el en-
decasilabo estd cincelado sobre el mdrmol cldsico, pero
sin wistas 4 Quintana. Casal tiene su cincel, el suyo pro-
pio, y con €l pone marca 4 sus obras. Es una personalidad
que, si aspira 4 cuqjarse por completo, creo que debe leer
mucho 4 esos cldsicos 4 quienes me figuro que odia; me
refiero 4 los buenos escritores de nuestro siglo XVII, 4
los justamente gloriosos, 4 los que no puede pasar sin
leerlos ni estudiarlos el poeta joven que aspire 4 ser es-
critor de raza y 4 tener gusto acrisolado y levadura artfs-
tica. Casal posee cultura, pero es cultura cosmopolitn,
«colno su literatura; sus poesias tienen algo de exposicion
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universal, de cosa parisién, de obra hecha 4 la vista de la
humanidad de ahora mismo. Clerto que el buen Jerez,
con ser bueno, de nada mds necesita; pero si se le educa
en la bota cldsica, serd mucho mejor. Ademds—y voy 4
echar todos los cargos por delante para luego hartarme
de aplaudir,—Casal tiene una sintaxis algo confusa y un
léxico digno de dioses, st, pero reducido; y nuestros bue-
nos cldsicos son los grandes arquitectos del idioma y los
enriquecedores de todo estilo; padecen congestion de vo-
ces, de frases grdficas y escultéricas, de construcciones
variadas, de idioma y ciencia de escribirlo, en una pa-
labra.

Esa detenida lectura darfa 4 mi desconocido amigo
una. amplitud de forma artistica inapreciable; harfa afluir
4 su pluma mil voces para cada concepto; harfa mds or-
denado, mds flexible su estilo y fortificaria hasta acerarle,
si preciso fuera, su sintaxis. Yo ruego al Sr. Casal, valga
por lo que valga ¢l ruego, que se lea toda nuestra novela
picaresca y muchos poetas del siglo de oro, para hacerse
de sedimentos que luego le han de durar toda la vida.
Otra de las cosas que hay que echar en cara & este poe-
ta es que tiene demasiado amor 4 algunas de las tipicas
palabras de su vocabulario, tales como alabastro, purpt-
reo, cuervo, fosa, etc., las cuales repite con demasiada
frecuencia.

Va sé yo que ése es defecto propio de los artistas ge-
niales (sobre todo mcdernos y que se distingan por la
Jforma). Lo mismo pudiera decirse de los pintores 4 favor
de determinados matices, de musicos enamorados de mo-
tivos idénticos.

Pero nunca es mal afio por mucho trigo, y entre poseer
un léxico reducido 6 un léxico rico y vario, mejor es lo
segundo. .

Otra observacion que tengo que apuntar es la de las si-
nalefas, pero esto mejor serfa, quizds, cargdrselo en cuen-
ta al idioma y no al brillantfsimo poeta americano, 6 al
modo de gprimir 6 de alargar los diptongos en cada pafs.
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Si fuéramos 4 fijarnos en eso, nuestros versos ofrecerdn
el mismo defecto 4 nuestros hermanos de Ameérica, s6lo
que en sentido contrario.

La dltima observacion de orden e ar#fstico me queda
que hacer al autor cuyos versos doy 4 conocer 4 este pi-
blico: Casal es un alma triste, hastiada, que leva el con-
tagio del siglo; no siente el calor benéfico del espiritu
humano, y lleva un nimbo de sombra que, al considerar
la juventud del poeta, no puede por menos de despertar
sentimientos de profunda piedad. '

Pues bien, si Ia buena acogida 4 un libro en que el au-
tor pone toda su alma, si el aplauso tributado 4 una obra,
aplauso franco, entusiasta, sincero, son capaces de llevar 4
un espiritu algiin consuelo, alégrese y vuelva 4 la vida
llena de fe el Sr. Casal, porque su libro ha rodado por
manos de muchos de mis amigos, personas de buen gusto,
artistas, poetas, etc., y 4 todos ha arrancado frases de
encomio, elogios ardientes, 4 no pocos exclamaciones de
entusiasmo.

Y como se trata de un poeta que hace versos como
aqul no se acostumbra (dado el corte especial de ellos),
mejor que hacer una semblanza critica de cada poesfa,
copiaré trozos de las composiciones mismas para que el
publico las lea y juzgue.

Habla Casal de la agonfa de Petronio, y dice:

«Tendido en la bafiera de alabastro
donde serpea el purfsimo rastro
de la sangre que corre de sus venas,
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la ancha frente
de rosas, terebintos y azucenas,
Mientras los magistrados le interrogan,
sus jévenes discipulos dialogan
6 recitan sus déctilos de oro,
y al ver que aquéllos en tropel se alejan,
ante el maestro ensangrentado, dejan
caer las gotas de su amargo lloro,

Envueltas en sus peplos vaporosos
y tendidos los cuerpos voluptuosos
en la muelle extensién de los triclinios,
alrededor, sombrias y livianas,
agrdpanse las bellas cortesanas .
que habitan del imperio en los dominios.
Desde el fragante bafio en que ain respirs,
el bardo pensativo las admira,
fija en la m4s hermosa la mirada,
y le demanda con arrullo tierno
la postrimera copa de Falerno
por sus marméreas manos escanciada.»

T T T R I AR I

Este creo que no es mdrmol labrado 4 fuerza de pa-
ciencia, sino natural, limpio, terso, y de la cantera que
el poeta lleva dentro.

Vaya otro trozo:

SALOME

En el palacio hebreo, donde el suave
humo fragante por el sol deshecho
sube 4 perderse en el calado techo
6 se dilata en la anchurosa nave,
estd el Tetrarca de mirada grave,
barba canosa y extenuado pecho,
sobre el trono, hierdtico y derecho,
como adormido por canciones de ave.
Delante de €l con veste de brocado
estrellada de ardiente pedreria,
al dulce son del bandolin sonoro,
Salomé baila, y en la diestra alzado,
muestra siempre, radiante de alegrfa,
un loto blanco con pistilos de oro.»

Si de lo cldsico pasamos, en el libro, 4 lo elegante, 4 lo
gracioso, nos encontramos con este arifrario soneto, no
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hecho con el sentido de la realidad que le daria un vate
espafiol, sino como lo trazarfa un cosmopolite de la pluma:

SUNA MAJA

Muerden su pelo negro, sedoso y rizo,
los dientes nacarados de alta peineta,
y surge de sus dedos la castaheta
cual mariposa negra de entre el granizo.
Pafiolén de Manila, fondo pajizo,
que 4 su talle ondulante firme syjeta,
echa reflejos de dmbar, rosa y violeta,
moldeando de sus carnes todo el hechizo,
Cual tfmidas palomas por el follaje,
asoman sus chapines bajo su traje,
hecho de blondas negras y verde raso;
y al choque de las copas de manzanilla,
riman con los tacones la seguidilla,
perfumes enervantes dejando al pasoo

Por no hacer muy largo este artfculo, no copio integra
la poesia Kaekemono, de un corte elegantisimo y de una
brillantez ofuscadora.

La reina de lo sombra, también demasiado larga para
trascrita, es de otro corte; vaga, impalpable, delicadfsima
y llena de misterio. 4

La lira de Casal tiene muchas cuerdas, y cuando traza
algtin cuadro de Naturaleza se expresa de este modo:

¢PAISAJE DE VERANO

Polvo y moscas. Atmésfera plomiza
donde rctumba el tabletear del trueno,.
y como cisnes entre inmundo cieno,
nubes blancas en cielo de ceniza,

El mar sus ondas glaucas paraliza,
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y el reldmpago, encima de su seno,
del horizonte en el confin sereno
traza su rauda exhalaci6n rojiza.

El 4rbol sofioliento cabeces,

honda calma se cierne largo instante,
hienden el aire répidas gaviotas,

el rayo en el espacio centellea,

y sobre el dorso de la tierra humeante
baja la Uuvia en crepitantes gotas.»

A pesar de sus defectos, el soneto es de una gran fuerza,
v de una salvaje espontaneidad.

Darfa 4 conocer mds notas del arpa de este original
poeta, lleno de inspiracién y de fuego; pero es preciso ter-
minar este artfculo, y sélo transcribiré versos de la cuer-
da robusta y trdgica. Encuentro estos versos en la compo-
sicion

SUENO DE GLORIA

.w«Duerme el viento
entre las ondas del Cedrén plomizas,
que hasta el sombrfo Joscfat descienden
como 4 un foso inundado de cenizas,
y en répida carrera luego ascienden
salpicando las rocas erizadas,
adonde, dando pavorosas quejas,
llegan, por las tinieblas ahuyentadas,
entreabriendo sus alas las cornejas.

.. .Se respira

de Josefat en el espacio inmenso
acre olor de sepulcros, y se mira
revolotear en el ambiente denso
enjambre zumbador de verdes moscas,
que cual fédlgidas chispas de metales
surgen del fondo de las tumbas hoseas,»

Léanse estas otras estrofas de la poesia



78

SALVADOR RUEDA

«HORRIDUM SOMNIUM

Mas un dfa—joh Rembrandt! no ha trazado
tu pincel otro euadro més negro—
agrupados en ronda dantesca
de la fiebre los rojos espectros,
al rumor de canciones malditas
arrojaron mi ldnguido cuerpo
en el fondo de fétido foso
donde airados croajaban los cuervos.

Y al fulgor que esparcfa en el aire,
yo sent{ deshacerse mis miembros
entre chorros de sangre violdcea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo
que goteaban mis lvidos huesos.
Alredor de mis frfos despojos,
en el aire, zumbaban insectos
que, ensauchados los himedos vientres
por la sangre absorbida en mi cuerpo,
ya ascendfan en rdpido impulso,
ya embriagados cafan al suelo.

De mi créneo, que un globo férmaba
erizado de rojos cabellos,
descendfan al rostro deforme,
saboreando el licor purulento,
largas sierpes de piel solferina
que llegaban al borde del pecho,
donde un cuervo de pico acerado
implacable rofame el seso.

Junto al foso, especirales mendigos,
sumergidos los pies en el cieno
y rasgadas las ropas mugrientas,
contemplaban el largo tormento,
mientras grupos de impuras mujeres,
en unién de aterrados mancebos,
retorcfan los cuerpos lascivos
exhalando alaridos siniestros.»
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Todo esto es hermoso, con sus incorrecciones y todo,
y tiene resplandores de genio. Casal me parece un poeta
excelente, y puede serlo muy grande si &l mismo se enfrena
en las trabas de la buena sintaxis, que en nadd perjudican
4 la imaginacion, por brillante y calurosa que sea. Ade-
mds, repito que debe de estudiar 4 los cldsicos.

Y basta con lo dicho, y suelto la pluma para romperme
las manos aplaudiendo.

25 Junio 92.

wtaiiErofoignare—



EF{AMERAS

Libro de poefing de D. Frandigco A, de Iy

Es muy corriente, casi general, encontrarse en los tra-
bajos de critica literaria con las siguientes ideas, que en-
cierran, 4 mi modo de ver, mds que un juicio hecho 4
conciencia, un lugar comun transmitide de literatos vie-
jos 4 literatos jovenes, sin que ninguno se atreva 4 des-
menuzarlo para medir su valer verdadero, acaso por la
indiscutible autoridad que da la tradicion 4 las vulgarida-
des mds inauditas.

Se lee 4 cada instante en libros y periédicos: «Fulano,
el autor de la obra tal, tiene estas y aquellas condiciones
literarias inmejorables; pero su poder reflexivo, ¢ imagi-
nativo, 6 narrativo, U otro cualquiera, no estd en equili-
brio con sus demds potencias; predomina en él esta cua-
lidad, 6 aquella, y, en una palabra, zo se ajusta al molde
de Cervantes, ¢ de Balzac, 6 de otro cualquiera; el mol-
de eterno, ése es el en que se deben vaciar idea y sentiw
miento; todo lo que no sea eso, amoldarse 4 quien se pro-
clame maestro, y ser lo mismo que €l, y sentix como €él, y
pensar como €l, es nada.»

Y 4 mf se me figura que eso de pedir que todos vayan
4 vaciar en el mismo molde y 4 deponer su personalidad
ante cualquiera otra, como si no se tratara de seres hu-
manos, sino de piezas hechas 4 mdquina, es un disparate
de los de mayor calibre, porque como cada ser humano
tiene su temperamento distinto, naturalmente no podrd

6
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sujetarse mds que al suyo propio (con las restricciones que
sean recomendables); y decir «sea usted, al escribir, como
Fulano,» es tanto como decir «no sea usted franco, ani-
lese usted, sea usted un hipdcrita.»

Imaponer cosa tan imposible de imponer, serfa tan falto
de logica como si apareciera un bando en las esquinas
que dijese: «Desde hoy, todo ciudadano que no sea rubio
serd exclufdo de la patria; hay que ser rubio 4 todo tran-
ce; lo ordena el buen gusto, y arréglese cada cual como
pueda.» ) .

«Qué ocurrirfa? Que unos se pintarfan cejas, barba y
cabello conges rudiz; otros acudirfan 4 las mazorcas en
demanda de hebras doradas; aquél echaria mano del pi-
mentén, éste del azafrdn, y saldrfamos todos los merenos
4 la calle hechos unos mamarrachos,

Extremo tanto el argumento, para venir 4 probar que no
se puede vestir de mdscara 4 la Naturaleza, que no se pue-
de ser como otro, que hay que ser como Dios hizo 4 cada
cual: €l moreno, moreno; el castafio, castafio, y el rubio,
rubio. Pero Grullo es una autoridad mds recomendable
de lo que parece. .

Solo el cardcter independiente y el cerebro que piensa
por cuenta propia, son dignos de atenci6n y de ser estu-
diados; lo demds es obra de monos mds 6 menos aprecia-
ble y discreta. Hermosa literatura aquella cuyos libros
todos fuesen iguales| Mds que tomos en estante de biblio-
teca, parecerian /oZas rotuladas en estanterfa de ultrama-
rinos. .

¢C6mo es Icaza, autor del libro de poesfas titulado Lft-
rneras, que da motivo 4 estas lineas? Rubio, pero rubio
sin ingredientes, nirecursos de quimica. Y como €l es su
poesia, luminosa, simpatica, correcta: en algunas ocasio-
nes llega al atildamiento diplom4tico, que diplomitico es
también Icaza. El hombre y el estilo prueban en este caso
-de un modo irrecusable la honda filosoffa que encierra la
frase de el estilo es el hombre. )

La atmosfera de distincion de que estd rodeada la vida
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del poeta, es la misma que se aspira en las pdginas de su
libro; hasta el libro mismo, en su parte tipogrifica, estd
dirigido por su autor, y en ella ha impreso también el
poeta su cardcter, de donde se deduce que Icaza tiene lo
que falta 4 muchos de nuestros poetas: temperamento.

Con ninguno de los vates de acd tiene parecido; y para
definirlo por el sistema de critica #radicional, y también
por el sistema en que hacfan nuestros antepasados sus
odas cuando decian: «no canto esto, ni lo otro, ni lo de
miés all4, ni lo de por aquf, ni lo de por allf, sino canto es-
to;» para definirlo por ese sistema, diré que no siente la
vehemencia por el mundo pldstico, que convierte la plu-
ma en pincel, provocador de las sensaciones de olores,
colores y sabores; # trueca sulira en cincel resonante
que determine estatuarias ltneas; #/ cambia la pluma por
el pentdgrana para vaciar sus ideas en miisica; #7 recoge
la clausula caltelariana para ponerle orla de rimas; 77 si-
gue, en fin, 4 ninguno de los nuestros. Si me viera preci-
sado 4 afiliar 4 Icaza en alguna escuela, tendria yo antes
que aprender el francés para ver si entre los parnasianos,
por ejemplo, podria tener puesto adecuado nuestro poeta.

He lefdo algunas veces que los parnasianes pulen y
acicalan el estilo como no lo hacen los demds cultivado-
res de la poesfa francesa. Parece que emplean una finfsi-
ma labor de orfebrerfa, que depuran el gusto hasta ha-
cerle impecable, que trabajan la arquitectura ritmica
como concienzudos maestros y que hacen obras per-
fectas.

Pues una cosa por el estilo es Icaza, 4 quien me atre-
veré 4 llamar poeta-diamantista, Provisto este adorador
de la forma de mucha cantidad de conciencia (no de ga-
ciencia, que es cosa bien distinta), no hay medio de no
figurdrselo en el taller del trabajo sino rodeado de limas
primorosas, unas para alejandrinos, otras para octosi-
labos, otras para contornear sonetos, y cada cual para
empleo distinto.

Su trabajo es labor de costosa talla, tarea de iluminar
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facetas, de poner engarce 4 una imagen, de orlar de ara-
besco una idea, y todo esto es espontineo en Icaza, aun-
que parezca una contradiccion.

No hay en él explosiones de entusiasmo, ni bocanadas
de fuego arrojadas por la imaginacién; canta el hastfo re-
signado y el amor tranquilo. Son sus poesfas para recita-
das al ofdo de una mujer elegante y pensativa. A veces
las enredaderas y las hiedras cuelgan sus velos de una
estrofa y le dan sombra melancolica y dulce; otras dele-
trea el poeta con la mujer amada los caracteres cificos
de un muro 4rabe, en una de cuyas letras han hecho los
péjaros su nido. Hace desfilar los amortiguados recuer-
dos que pasaron en procesion misteriosa y vaga; recuerda
el lugar de una cita amorosa, donde ya no queda sino
la memoria de ellz, dando una vida extrafia 4 los ob-
jetos...

Forma primorosa, sentimiento expresado con sobriedad
y & veces con hermosa pompa lirica, y gusto al ejecutar
arabescos al buril, son las notas caracterfsticas de Icaza,
el cual aparece literariamente formado, y creo que no ha-
brd de evolucionarse con el tiempo ni dar paso atrds ni
adelante. :

Este es el nuevo poeta que aparcce ante el piblicos
poeta que tiene el don de hacerse personalmente simpéti«
€0, y que posee cultura, modestia y pasién noble y des-
interesada por el arte.

A LAS TRES DE LA MANANA

(1891)

Sr. D. José Zorrilla.

Querido maestro D. José: Hace ya tiempo que tengo
detenida esta carta en la punta de la pluma; pero como
por ella tienen que salir todos mis libros, la via estd siem-
pre interceptada. Rompo, sin embargo, la tarea de mis
quehaceres y le escribo.

{Qué tengo que decirle? Nada, absolutamente nada; es
que siento 4 veces con mis poetas predilectos, 4 los cua
les llego 4 tener ciega adoracion, una necesidad impres-
cindible de comunicarles mi simpatfa. Creerd usted que
porque hace un afio no voy por su casa, no me acterdo
del santo de su nombre; pues sepa usted, respetable maes-
tru, que en espiritu estoy en ella todo el dia, desde por la
maiiana hasta la noche, y cuando ésta llega, y con ellala
hora en que rompo comunicacién con todo lo humano
para encerrarme en mi despacho y abrir la puerta 4 la
imaginacioén, también estoy con usted, porque he de de-
cirle que enfrente de mi, encima de mi propia mesa, estd
un retrato de usted, el que tuvo 4 bien regalarme en Gra-
nada el dia de su coronacion,

Cuando, como ahora, que son las tres de la mafiana,
Madrid habla solamente con las palpitaciones isécronas y
tristes de todos sus relojes, y cuando el silencio Aéerve en
rumores que llegan 4 veces en su flujo y reflujo hasta el
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ensordecedor estruendo, no se qué procesion de gnomos y
de misterios siento que pasa al lado mfo.

Con la vista fija en el retrato de usted, pienso que miro
al que es duefio de parar 6 de mover la danza de visio-
nes de la noche. La faz de perfil que recuerda algo el de
les pdjaros, no s€ por qué, dotada de una expresion rara
y diabolica (que hace pensar si usted sea un hombre-
ave, un hombre-gnomo ¢ algo como el cuerpo donde estd
lo misterioso, lo vago, lo fant4stico), me sonrie como di-
ciendo: «Ya llegé la hora de los suefios, la hora de ver el
desfile de cosas extrafias; los duendes van 4 dejar su hue-
co; los fantasmas, sus ruinas; las monjas, su claustro silen-
cioso; los esqueletos, sus sepulcros;» y veo jjuro 4 usted
que lo veol que usted agita su varita mdgica en el aire,
una especie de batuta 4 la cual todo lo que es poesia obe-
dece, y se puebla y se inunda de visiones mi cuarto.

Yo las persigo con la imaginacion, las quiero coger in-
dtilmente como quien desea agarrar un puiiado de luz,
se rompen y se multiplican como espuma, van, vienen, no
paran un instante,

De en medio de todas avanza Margarite lo fornera,
que va 4 ver por vez dltima el altar confiado 4 su custo-
dia; aquiétanse las demds fantasmas que me rodean y ella
pronuncia con labios de luz su oracién. Jamds obra de
arte humano me lleg6 al fondo del alma, ni penetré con
mds sentimiento tmis huesos, que esa poesia sublime y
alada bafiada en claridades de alba y en perfume de ro-
sas frescas. Desde el fondo del silencio llegan 4 mi oido
sus versos como ecos trémulos de dngeles; el dolor de
Margarita me traspasa el alma, y al despedirse de lo que
amo, de lo que ador6 y formo parte de su vida, al dar el
adios itimo 4 los muros que la guardaron, las ldgrimas
corren de mis ojos.

Considero entonces que el que ha escrito esa poesfa
vive, existe en el mundo, estd separado de mi solo por
calles, y me acuso del pecado enorme de no ir 4 verle
cada dfa. Quiero en el momento abrir la puerta de mi
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casa, salir, correr 4 la del poeta, y noto que me hallo 4
dos pasos de la locura, porque no es hora mds que de que
hablen los relojes desde lo alto de las torres, y de que las
sombras celebren sus mudos concilidbulos, y de que todo
duerma y descanse.

Otras veces veo escenas distintas, pero siempre bellas
6 fantdsticas.

Extrafio, viendo su retrato de usted, que me trae el re-
cterdo de su persona, que cuando uno 4 usted le habla,
usted no se eche 4 cantar; jtan encarnada creo en su ser
la divina armonfal Usted es, antes que un hombre, una
lira; jamds se ha visto una naturaleza mdsica semejante.
La idea de sus versos va en la arquitectura del ritmo, en
la ondulacién musical, Instrumenta usted como ninglin
compositor, y sabe cudl es el cardcter de cada palabra y
su femperamento, y segin es su disposicion, usted le da
empleo adecuado. Hay en sus versos de usted toda una
escuela original, todo un sistema de arte, que hasta alhora
no he visto que nadie haya estudiado como se debe.

Dice la gente al oir sus versos: «jQud sanoros, (ué mu-
sicales, qué vibraciones tan hermosasls Pero no venla
ciencia de todo ello, ciencia, es cierto, intrasmisible, pero
que puede hacerse entender. No ven la serie de andamia-
jes—que por s{ y ante sf son bella y purs. obra artfstica,
—para dar 4 cada Zustrumento 10 suyo, para componer
acordes entre ellos, para resolver frases dentro de una
clave, 6 para desenvolver un motivo-idea, por medio de
la brillante pirotécnica de los sonidos.

Alguna gente ha dicho que usted no tiene ideas, y cs
usted un desbordamiento de ellas, pero las da hechas mu-
sica, v asf no saben recibir las ideas en poesfa. sino ner-
vios muy refinados. Es usted un poeta que no nos lo
merecemos, Ademids de haber recogido el alma de Espa-
fia en sus libros, y de haber creado una escuela pogtica,
segin yo veo y siento su modo de hacer versos, tiene en
la garganta el 6rgano de emisién mds notable que puede
oirse.
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Yo me lo figuro 4 usted como 4 un cantante, ensayando
la recitacién de sus versos; nada de decirlos inconscien-
temente y salga 4 lo que saliere; nada de ignorancia, ni
de no saber por qué sale asf. Mucho me engafio si usted
no sabe tanta ciencia musical como un maesiro, aunque
la sepa de un modo instintive.

Como escribe sus ideas 4 lo muisico, la logica pide que
usted recite esas ideas 4 lo cantante. Le veo 4 usted lleno
por dentro de garabatos enigmdticos, de claves por arti-
ba y claves por abajo, y creo que su cerebro de usted estd
lleno de fusas y semifusas.

No s€ si me equivocaré al hablar de un modo tan
aventurado, 4 estilo de carta intima, pero vaya que hay
algo de esto en usted. Me atreverfa 4 apostar cualquier
cosa (1).

Cuando usted hace versos se ponen en accion todos,
absolutamente todos los dtomos de su cuerpo; no hay
una molécula sorda, no hay un nervio indiferente; todos
los globulos rojos derraman vida y pasion por las venas.
Si en el momento en que usted estd inspirado le dieran
con los nudillos en la cabeza, en un brazo, creo que so-
narfa usted como un violfn. Comprenda usted la idea de
lo que quiero cxpresar.

Sabe usted mejor que yo que hay quien escribe con la
paciencia sola, con la voluntad sola, con la razén sola:
algunos hacen uso de todo el cerebrdy pero quien cante
con todo 4 la vez, con miisculos, sangre, médula, fluido
nervioso, fantasfa, entendimiento, corazén, todo, en fin,
lo que constituye un ser humano, quien cante de ese modo
apenas hay, y entre lo poco que hay, 4 usted tiene que
dérsele puesto de honor.

Pocas veces se vi6 en la vida un poeta mds original,

{1)~ Cuaido, despiés de haber leido el maestro esta semblanza
(4 la cual dedicé <logios fan grandes que no me atrevo 4 repro-
ducir), estuve 4 verle, me dijo que, efectivamente, recitaba por mi-
. sica,y me hizo una larga explicacién de su original sistema,
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mds lleno de matices delicados y de efectos eufonicos,
mds amplio en cuerdas sensibles y mds repleto de vibra-
ciones musicales.

De su maravilloso teclado, una nota canta el amor, otra
la patria, otra lo sublime, otra lo religioso, otra la fanta-
sfa, otra, y otras, y otras, la venganza, la abnegacion, los
celos, el odio, la ternura... Parece mentira que haya ence-
rrado 6rgano tan sublime en hombre tan pequefio.

As! nuestro idioma, desde usted acd, es otro. Nadie
mds que usted ha ensefiado armonia 4 los que detrds vi-
nieron,

Si estuviese abierta ahora la puerta de mi casa, irfa 4
dejarle yo mismo esta carta; pero en vista de que no es
posible, la echaré mafiana por el correo interior, y la de-
jard Bl Resumen en sus manos.

Y diré, aunque sin ver acrecentarse los candiles, como
los comensales de Baltasar de Alcdzar:

Las cuatro dan, yo me duermo,
iré 4 abrazarle mafiana.

- oS S
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OBSERVACIONES DE LA VIDA ARTISTICA

En la gente de letras de Espaiia se hace la siguiente
observacion: el mds topo de los literatos—[y cuidado que
los hay topos de verasl-—el mds topo, digo, sabe distin-
guir perfectamente una fruta de las demds frutas, un ofi-
cio de los demds oficios, un licor de los demds licores, tin
plato de los demds platos (aunque éstos apenas si los dis-
tinguen). Pues bien, ese literato topo jamds le pedird £ un
albaricoque que tenga 4 la vez granos de granada, ni d un
zapatero que haga a/ mismo tiempe que un par de zapatos
un cedazo, ni 4 una copa de dencdictino que sepa 4 bene-
dictino y ademds 4 turron de Alicante ¢ 4 otra cosa. Su
nocioén, su raciocinio (los del topo literario) llegan hasta
saber que la #afuralesq del albaricoque no es para produ-
cir granadas, ni la receta del denedictine estd ideada para
que 4 la vez dé por resultado el turrén, y asi sucesiva-
mente. Pero coge mi hombre —el topo-—un libre, y dice:
«Hste autor es filosofo, pero no es estilista; 6 es enérgico,
pero le falta delicadeza; 6 es audaz, pero carece de fun-
damento; 6 es esto y lo otro, pero no es lo de mis alld.
No ve ese miope de cerebro que el tfemperamenio de un ar-
tista no es una enciclopedia de temperamentos, sino uno
solo, el cual le diferencia de los demds artistas, y en eso
estd su fisonomia intelectual, su modo de ser, su marca
literaria 6 poética. Los literatos topos quieren, por lo que
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S€ Ve, un pisto, un pouipourri, en lugar de un cardcter;y
ensaladas no produce la Naturaleza. La ensalada se Aace,
¥ 1o nace. Mds paladar.., y mds logica, sefiores.

Bien mirado, ¢qué es un critico rutinario? Un Pero
Grullo, porque dice: «Se debe hacer lo bueno, no lo
malo; lo malo es malo; lo bueno es bueno; Cervantes fué
un gran escritor; Carulla es un pésimo poeta; Victor Hugo
es grandioso; Juvenal es satirico; el endecasflabo consta
de once silabas, y cuando tiene una menos, ye no es ende-
casflabo; este verso es cojo, aquél es largo; aqui falta un
verbo, allf sobra un adjetivoy se debe imitar 4 los maes-
tros, no 4 los que no lo son; el pan no es vino, el vino no
es pan,» etc., etc., etc,, cosas todas ellas de suma pene-
tracién y de muy alto sentido critico,

Los eruditos @ secas, es decir, sin swstancia propia, son
la cosa mds ridicula del mundo. Han venido 4 la vida 4
enterarse de lo que han hecho los demds hombres, Averi-
guan, paso por paso, como descubrié Colén América, y se
creen que la descubrieron ellos; explican cémo Cervantes
vivié y murid, y se creen que han escrito el Quijote (es
que se lo creen de veras); dan con un trozo de dnfora, y
se creen alfareros; con un incunable, y se creen su autor;
con el busto de un rey, y se creen soberanos: los eruditos
han venido al mundo 4 fisgonear, 4 meter la nariz en
todo, hasta en el neceser, 4 levantar acta.,, de las cosas
que fueron y 4 no producir por su parte absolutamente
nada. Son estériles, no conciben. Dicen que un erudito
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se alrepid una vez 4 tener infuicidn; crey6 que & muchas
varas de profundidad, en la tierra, iba 4 dar con el asa de
un cacharro célebre, Escarbé noche y dfa, sangré por las
ufias, sudo hasta liquidarse, y [por finl... por fin encontrd
un asa, pero era la de un orinal.

*
* ok

Los envidiosos padecen de un espesismo; les parece que
les va 4 nacer el talento renegando del ajeno. Si el valer
propio se conquistara babeando bilis sobre el de los de-
mds, la envidia tendria fundamento, aunque de mala ley;
pero como no es asf, lo mejor es ser, ya que no hombre
de talento, hombre bueno y generoso. Y esto, que no cues-
ta nada, porque se puede tener toda la bondad y toda la
honradez que se quiera, no lo desean poscer los envidio-
sos. {Qué cosa tan extrafial Decid 4 uno de ellos que su ma-
dre no es virtuosa, y al cabo os perdonard; que él mismo
no es un hombre honrado, y se dard por satisfecho con un
desafio (que no lo volverd mds honrado de lo que era);
que desciende de ladrones, y se encogerd de hombros;
pero decidle que no tiene talento, y tened por seguro que
os guardard rencor hasta después de muerto. Tengo ob-
servado que la gloria artfstica ¢s lo que con mayor ansia
envidian los malvados: 4 las demds glorias, habiéndolas
tan grandes, les reconocen poca importancia. Y puede
que en eso sea en lo tnico que no sufran espe/ismo.

Los que en la vida han perdido la virtud del hombre
bueno, se agarran, como 4 una tabla de salvacion, 4 la es-
pada de desafio. Se figuran que en desafiindose y en
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hiriendo al contrario, les nace el honor por el mero hecho
de cometer una fechorfa mds: toman la agilidad por vir-
tud, la esgrima por honradez, Estdn en un error increfble.
Vosotros conocéis, como los conozco yo, 4 una coleccién
de perdidos sin honradez ni virtud alguna,los cuales
quieren imponer 4 la sociedad su caballerosidad imagina-
ria por medio del sable. Pero yerran: el piiblico, para sus
adentros, dice 4 cada uno de sus desaffos: «Nueva fechorfa
del canalla; ese hombre cada dfa es mds perverso; ya no
se contenta con estar muerto moralmente, sino que nece-
sita matar, herir.» Y vemos, al dia siguiente de un desaffo,
4 uno de esos espadachines sin honra, y cuando €l se cree
que le admiramos, decimos en nuestra conciencia: <][Ahiva
el canalla; huyamos de €l como de la pestel» [Oh, sefiores
espadachines, la virtud no es la esgrimal Esta es una
mdxima de Pero Grullo.

iHabéis reparado en esas almdcigas de critiquillos, es-
pecie de salpullido de la literatura de todas las épocas,
quenacen conuna vidaenclenque,viven dandolas boquea-
das y mueren? Son un género de gusarapos humanos que
reportan, aunque no lo pareza, un bien 4 los artistas de
mérito. Esos gusarapos sostienen constantemente en los
ofdos del ptiblico los nombres ilustres de sus criticados;
cuidan, de un modo inconsciente, de que crezca una
fama, de que corra de boca en boca un apellido, de que
no deje de estar en accién un nombre. Cuando ellos
creen haber sepuliads & un hombre de mérito, no han
hecho otra cosa que encorvarse para servirle de escalén.
Al mérito no puede sepultdrsele; es el tnico muerto que
s¢ incorpora eternamente en el sepulcro que las almas
viles le abren. El mérito se parece 4 la madera flotante, y
los critiquillos al agua: 4 éstos todo se les vuelve ahondar
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la mano para, dejar bajo del liquido el trozo de sdndalo,
y al sndalo todo se le vuelve subir y flotar. jOh, almdciga
de critiquillos, que nacéis sin vida y morfs de consunciénl
Os recomiendo, puesto que 1o os costard un solo céntimo,
que sedis honrados, que gocéis como cualquier persona
decente con lo bueno, que os hagdis virtuosos ya que no
podéis tener talento, y que os abracéis 4 la virtud: entre
que sedis memos y ademds canallas, mds vale que sedis
solo personas decentes: repito que eso no cuesta un cén-
timo,

Hasta los mds notables estéticos dicen muchas veces:
<El autor tal es una hermosa personalidad artistica, pero
su arte estd haciendo mucho dafio 4 los que le siguen,
porque éstos imitan los defectos del maestro y no las bon-
dades. jQué necedad dicen en ese caso los estéticos! En
primer lugar, persona que imita & otra, es que no tiene
personalidad artfstica, y siendo asi, lo mismo da que imi-
te 4 los maestros, que no los imite, 6 que se muera...
artisticamente hablando. (Qué rumbos han dado al arte
en el mundo los imitadores? ¢Qué horizontes han descu-
bierto? ;Qué sistemas artisticos han legado? jQué surcos
han abierto en el espiritu? No han hecho absolutamente
nada de eso; solo han dejado, 4 lo sumo, la huella débil de
su cerebro y de su alma en alguna que otra obra. ;Y para
qué queremos la huella débil de un imitador, cuando se
tiene la marca honda y firme dela garra del maestro?
Para qué queremos remedos, existiendo el original? Na-
die, para recrearse, por ejemplo, con Murillo, ird 4 po-
nerse ante un cuadro de un seguidor suyo; nadie que
quiera gozar con Cervantes, busca una imitacion ridicula,
de esas con apariencias de cosa seria, que todos los dfas se
hacen de su estilo; nadie que desee leer versos de Béc-
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quer, busca los de ningtin jeremiaco estipido; nadie que
desee oir 4 Meyerbeer, anda detrds de ningin mdsico me-
lenudo sin inspiracion propia. ¥ como esto es evidente,
no importa absolutamente nada que un hombre de genio
dibuje una trayectoria 4 través del arte; esa trayectoria
serd la que recorreremos los admiradores de lo bello, y
los imitadores del genio que encontremos al paso, no po-
dran nunca servirnos m4s que de estorbo.

Ast, los grandes artistas no hacen dafio 4 nadie; los que
hacen dafio (tampoco) son los que remedan su perso-
nalidad. Los imitadores, como personas, merecen el respe-
to debido 4 todo hombre; como ar#istas... merecen que se
les asierre el pescuezo.

*
£

jQué diferencia va de un critico sistematico & un critico
ecléctico! El primero se mete en su sistema, como en una
camisa de fuerza, y todo lo que en su sistema no encaje,
lo da por cosa execrable, Tiene sus recetas para la noves
la, para la poesfa, para la historia, para todo, y las aplica
4 las obras artisticas como se aplica una tapa 4 un cajon:
des éste mds grande 6 mds chico que la tapa? Pues es
malo. iViene bien por casualidad? Pues es bueno. Un cri-
tico sistemdtico es un limitado de cerebro y de sensibili-
dad; no piensa ni siente mds que hasta cierto punto; en
acomodéndose 4 su sistema, ha cumplido con su misién
de apreciador de lo bello, Estos criticos, al juzgar una obra
ajena, juzgan, de un modo inconsciente, una proyeccién
moral € intelectual de ellos mismos: creen que hablan del
autor, y hablan de su propia persona; creen que estin
accionando sobre una obra extrafia, y actian sobre su
Intimo espiritu. Eso de pedir 4 un autor que produzca
cosa del gusto del critico sistem4tico, es el colmo de la
falta de logica, Es lo mismo que si porque 4 mifno me
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gustaran las rosas y sf las aceitunas, me llegase 4 un rosal
4 suplicarle, en nombre de mis gustos, que echara... acei-
tunas sevillanas. [Oh criticos sistemdticosl; al rosal hay
que juzgarlo como rosal, y al olivo como olivo. Os lo
asegura un autor que debéis leer: el Sefior Grullo.

En cambio, el critico ecléctico suple todo lo que falta
al sistemdtico, Con los nervios preparados para recibir
toda sensibilidad ajena, con el cerebro lleno de facetas 4
modo de un rico diamante, y llevando en cada faceta un
matiz, cosmopolita intelectual para poder pensarlo todo,
dotado de sentimientos muiltiples para poder sentirlo
todo, €l critico ecléctico es el unico que tiene rtazén de
ser en estos tiempos en que los moldes comunes van
rompiéndose para ser reemplazados por moldes geniales,
segiin sea la personalidad del que los crea. Ya, cada ar-
tista verdadero siente por cuenta propia, y no con arreglo
4 canon 6 4 regla oficial. .

El arte se amplfa de un modo prodigioso; como cada
hombre tiene su temperamento, realiza arte segln ese
temperamento mismo, que por fuerza ha de ser distinto
de los demds; y esa gran variedad por fuerza necesita un
critico que 4 la vez sea pagano, y cristiano, y budhista, y
que sienta con el pintor, y con el misico, y con el poeta,
y con el escultor, y que se ponga dentro del género 6
tendencia que posea cada uno, 4 fin de juzgar las obras,
y no juzgar sus propios gustos. El del critico ecléctico, ha
de ser tan maravilloso, que los posea todos, y su sisterna
nervioso ha de ser un arpa que vibre con todos los viens=
tos. El que no sea asf, no tiene obligacién_ de meterse 4
redentor de lo bello; no tiene mds que limitarse, y hard
muy bien, 4 lo que alcancen sus facultades, porque lo pri-
mero, en materia de arte, es no violentar la propia natu-
raleza.



98 SALVADOR RUEDA

Otra cosa. ¢Por qué todos los criticos, sin sacar 4 uno
siquiera, cuando tienen que hacer una cita, no la toman
de donde la vean cabal y perfecta 4 su objeto, aunque
sea de autor poco desconocido, y st toman siempre
sus citas de autores de renombre? jEs porque creen que
una cosa admirablemente dicka por autor conocido, vale
mds que Siestd o mismo de admirablemente dicha por
autor no conocido? Si es en eso en lo que se fundan,
yo veo en ello una falta de logica; porque ésta, lo mis-
mo es en labios de persona de talento no popular, que
en persona de talento popular; precisamente ése es el
prestigio y el valer de la logica, ser una, poséala quien
la posea. La logica es como la verdad y la justicia: no es
m4s l6gica ni menos logica, segdn las personas; es igua-
litaria como la muerte; la 16gica no admite ¢leses, ni in-
clina sus favores 4 jerarquias ni 4 nada. Es mafemdti-
¢a: 2z - 2 =4,y no pueden ser mds ni menos, aungue
uno quiera.

{No ha observado el lector, que no gusta por igual 4
personas de la misma sensibilidad y la misma gran cul-
tura, por ejemplo, la Venus de Milo? Algunas personas,
mity artistas, han sido tan francas conmigo, que me han
confesado que les satisfacen mds otras Venus, que las en-
cuentran mds de su gus’to.

Les he preguntado 4 esas personas que en qué se fun-
daban, y me han dicho que no lo saben; que en su gusto
nada mds, sin otra explicacion. Reconocen, y admiran, y
aplauden en la Venus de Milo todas sus perfecciones,
todas sus gracias; reconocen en ella una maravilla artfs-
tica... pero, nada, que les gusta mds otra, la Capitolina,
verbigracia,

A Paul de Saint-Victor crisparfa los nervios esta confe-

ORITICAS ‘99

si6n sincera; 4 muchos les llamarfa la atencién. A mf, con
ser la Venus de Milo la que mds me gusta, no me llama la
atencién ese juicio, no me extrafia que otros no la prefie-
ran; y es porque creo que todos los hombres tendrian que
estar cortados & pafrén para que por igual les admirara
esa escultura; pero como cada hombre tiene su Zempera-
ments, su cardcter, su gusto, el tipo de la belleza perfecta
no estd en la Venus de Milo ni en ninguna obra humana,
sino dentro de cada ser. Y no cabe decir que el que no
ajuste su ideal 4 la Venus proclamada como perfecta es
inferior al que lo ajuste y que tiene menos grados de
sensibilidad; porque aqui se trata de seres que posean la
misma, aunque de matices variados, pero lo mismo de
Jfimos: 1o blanco no es superior 4 lo azul, ni lo azul 4 lo
blanco, pero producen diferente efecto. Asi, el tipo de la
belleza perfecta no es #zo, sino que varfa dentro de cada
espiritu,

*
* %

Hacer afirmaciones categéricas cuando se trata dela
belleza, la cual estd basada en tanta variedad de senti-
mientos como hombres existen, es cosa muy arriesgada
en estos tiempos, y denota que quien hace esas afirma-
ciones rotundas no mira mds que 4 s{ mismo, Hoy, al
juzgar, se suele ya decir, como lo dicen cultos ecriticos
franceses«: éste es w7 parecer, éste mZ sentir, ésta mi opi-
nién, la cual puede, 6 7o puede, ser la misma de los de-
mds.» En este paso de la critica, se reconoce un gran res-
peto y una gran consideracion al temperamento de cada
persona: se reconoce, al decir eso, infinita variedad de
complexiones morales, intelectuales y artfsticas, y parece
mentira que haya costado tanto tiempo reconocer cosa
tan evidente por los estéticos, los cuales suelen anular, al
juzgar lo bello, lo que hay de genial en cada espiritu que
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siente y expresa la belleza. Durante mucho tiempo, la
critica ha considerado 4 los artistas como platos iguales
de una misma f4brica, como monedas de un mismo cufio,
como ovejas de una piara, que por donde mete la cabeza
una, la meten todas. La critica no ha reconocido mds
temperamento que el suyo propio.

Nada, que la critica creyé que cada artista no tiene su
arma en su armario, como cada hijo de vecino, y que
muisicos, poetas, pintores y escultores, eran un solo auto-
mdtico espiritu. Pues no sefior; cade wno tiene su aguel,
como dice el pueblo, que vale mds que muchos criticos.

*
* ok

{En qué consiste que aunque unoy otro perioédico, y
uno y otro critico, y la voz toda del piblico, se empeifien
en elevar 4 un artista mds de lo que merece, ese artista
baja al nivel que le corresponde; y al revés, si todas las
voces y todos los peri6dicos de la Nacién juntos tratan de
dejar 4 poca altura al que merece mds, sube 4 despecho
de todo y de todos, en un término de tiempo mds 6 me
nos largo? La verdad la hizo Dios flotante, y 4 la altura
en que deba estar, queda y flota, Este es un gran consuelo
para todos los seres de la tierra, sobre todo para los opri-
midos: pueden contar como seguro de que les llegard su
justicia, sin suplicarla siquiera, sino como ley natural in-
evitable, El alma se vigoriza, se robustece, con estas ideas
madres, ideas sillares que todo lo restablecen y afirman.
La verdad, la lo6gica, la justicia, deberfan tener monu-
mentos en todas las ciudades porque encierran un amor
infinito al hombre, al cual restituyen siempre lo que le
pertenece.

IMPRESION DE UNA LECTURA

« Grandeg problemag >, libfo del Dr. D. Rngel
Pulido.

Un libro es un alma y un cerebro; es decir; lo mds ele-
vado y superior que hay en el hombre; del libro estd ex-
clufdo lo grosero del ser humano, su materia. No vemos
al leer la obra si es antipdtica la fisonomfa de quien la
escribié, si es repugnante su autor, si corresponde 4 la
idea que de él nos habfamos formado por el escrito.

He sentido 4 veces conocer 4 las personas cuyos libros
me son predilectos, porque han hecho apaciguar mi entu-
siasmo; no encontrar 4 esas personas como uno se lasfigu-
ra, produce una decepcién dolorosa. Quisiera no haber
visto el retrato de Bécquer, ni algunas fisonomfas de auto-
res que viven... :

En cambio, celebro haber conocido 4 escritores como
Campoamor, Menéndez Pelayo, Valera, Valbuena, Caste-
lar, Pereda, Clarén, etc., etc., los cuales son como yo me
los figuraba, y asimismo celebro haber tratado al literato
D. Angel Pulido, cuyo libro Grandes problemas, 6 mejor
su forma literaria, es la que ocasiona estas lineas.

Tropezar con un hombre pedante donde uno suponfa
un espiritu humilde, con un hipécrita donde se crefa ha-
llar un cardcter franco, con un envidioso donde se imagi-
naba 4 un despreocupado, son cosas por demds desagra-
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dables. Nuestra opini6n se hace otra, sin poder remediar-
lo, respecto de sus libros; agraviamos sus méritos, empe-
quefieciéndolos, y nos faltamos 4 nosotros mismos al fal-
tarles 4 ellos.

Es mejor no tratar con la materia y entenderse solo
con el alma, que es la que puede iluminarnos, y un libro
es un alma.

Pulido es como son sus obras: franco, enérgico, de
fisonom{a abierta de par en par 4 los ojos que buscan el
espiritu.

Y el doctor Pulido, para un aprensivo como yo 8oy,
tiene, ademds de las cualidades expuestas, el atractivo de
ser médico (clase que me es por todo extremo simpdtica),
y como si fueran pocos esos méritos, posee el valioso don
del artista,

Uno de los modos que tiene de curar es por el estilo de
sus obras, Por muy engarabitados que se hallen los ner-
vios, al sentir la emanacién de su prosa elegante, se dis-
tienden y entran en reposo.

1Qué diccion tan tersa la suyal Pdarrafos hay en su dlti-
mo libro que parecen escritos con diamante sobre cristal
veneciano.

Quizds por sus conocimientos anatomicos, la sintaxis,
(que viene 4 ser la anatomia del estilo), estd sabida y es-
tudiada 4 maravilla. La pldstica, que es también anato-

mia literaria, pues da relieve 4 la musculotra del pensa-

miento, tiene en Pulido un representante de valfa; es fo-
gosa, ardiente, rica de vida y llena de estremecimientos
nerviosos.

En algunas cldusulas el fmpetu del decir es tan valien-
te, que por instinto el tacto busca el relieve en la pala-
bra escrita.

Esto cuanto 4 lo que de buril tiene la pluma, que res-
pecto 4 otros elementos de la composicién literaria, el
pintor y el miisico no van en zaga al escultor. Pulido ex-
presa por la estatuaria, por la armonia, por el color; pone
4 contribucioén todos los #afurales recursos del idioma, los
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baraja, los funde, y en los puntos de la pluma lleva siem-
pre una nota, una linea, un matiz, oo

Inicia las oraciones ddndoles interés desde el principio;
abre y desarrolla la cldusula como quien desdobla un pafio
de purpura; la caldea 4 medida que el pensamiento capi-
tal ha de herir nuestro cerebro; marca las cesuras en que
la atencion ha de hacer descanso para seguir al concepto,
y desde el remate saliente de la arquitectura gramatical,
deja ir con frecuencia un derrame de color como gozoso
complemento de la emocién recibida, .

Su parrafo es amplio, lleno de sonoridades diversas,
bien tejidas y compenetradas; pone elegantes pliegues al
estilo, y éste, cuidadoso de no descomponerse, se desliza
con paso majestuoso y aéreo, . .

Aprovecha bien los nombres eufonicos sometiéndolos
al motivo general que voya desenvolviendo el perfodo, y
fla en los efectos de su musica. .

Verdaderamente que hay voces, sobre todo las antiguas
del mundo griego, cuya sola vibracion dice mds de belle-
za y hermosura que muchas pdginas de prosa de aparien-
¢i@ correcta, pero mate y sorda. .

Pues para sentir cosas tan bellas y para aplicarlas 4 la
expresion, se necesitan un gusto literario muy hecho,
unos nervios muy avisadosy sensibles, una percepcion
muy clara de las delicadezas que concurren en el arte de
escribir.

Hay quien nace sabiendo todo eso porgue sf, y no se
pueden dar otras razones; y hay quien, tomando con la
seriedad debida el arte de la expresién, lo estudia con
talento v lo aprende; pero en este caso falta el gwid, el
encanto irresistible que tiene el producto matural ar-
tistico.

No creo que el autor de Grandes problemas haya estu-
diado, mediante ejercicios concretos de expresién, la tra-
ma de diversos elementos artisticos que constituyen la
forma literaria, ni que haya practicado la delicada piro-
tecnia del color, la instrumentacién de laidea, la plastici-
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dad y el contorno; pero si no ha hecho ese estudio, tam-
poco le hace falta; ¢l tiene, por privilegio, el llevar esa
ciencia en el instinto. Si se sabe, es mejor; porque aun-
que, al escribir, el que tiene todo eso sabido ha de echarlo
4 un lado, lo que se sabe, en la conciencia estd, y saldrd
por mds olvidado que se tenga.

No soy exigente, al contrario, soy bénevolo en dema-
sfa, para los que muestran en sus obras mds bellezas que
defectos, y s6lo un reparo tengo que hacer 4la forma
literaria de este escritor, y es que mi ofdo percibe en
algo de su musica el modo melédico y hasta instrumental
de algtin otro autor.

No es muy halagiiefio para muchos literatos que escri-
ben sin juicio de lo que hacen y con arreglo <al sonsone-
te que heredaron de sus mayoress que un médico venga
4 ensefiarles como se labra el estilo. Académicos petrifi-
cados en la rutina como la concha en la piedra antedilu-
viana, y que tienen pluma pesada y tosca como pata de
megaterio, se darfan con el consabido canto por adquirir
la transparencia y diafanidad de estilo de esta obra ##/,

Pudiera ser, en cambio, que algunos de esos sefiores
tuviesen no sospechadas disposiciones para la medicina.

Lo cierto es que bastantes de nuestros médicos son més
literatos que escritores que llevan este titulo,

De los asuntos que trata la obra del Sr. Pulido, yo no
puedo decir palabra, porque no los entiendo. Es un
ejemplo que doy, 4 ver si consigo que lo imiten los que
hablan y escriben de todo, sin entender de nada.

PROLOGO

Del libro «Dijeg y Bronceg» de Maximo Soto Tall,

Al ndmero, no muy crecido, pero excelente, de escri-
tores con que cuenta la nueva generacion americana, hay
que agregar otro que en nada desmerece de los que en
todo el continente del lado alld del mar son conocidos
por los nombres de Rubén Darfo, Gutiérrez Nijera, Ju-
lidn del Casal, Carrillo, Dfaz Mirén, Gavidia, Facio, Ti-
ble, Estrada, Acosta, Obligado, Byrne y otros.

Este nuevo y exquisito escritor y poeta, diplomatico por
afiadidura, culto, educado en la lectura de los literatos y
poetas franceses, y batallador por los ideales del arte, se
llama Méximo Soto Hall; es de origen mitad inglés, mitad
americano, cosmopolita en gustos artisticos y persona
acerca de la cual, en noche en que con sobra de seriedad,
y también quizds con algo de sobra de ciampagne, trata- .
ban Soto Hall y mi ilustre amigo Rubén Darfo de asuntos
teos6ficos, inspirdndose éste en la fisonomfa dantesca y
original del primero, improviso en un rapto de entusiasmo
el siguiente soneto:

«Te he visto en algin cuadro florentino;
has sido td escultor, pintor, poeta,
espfritu que canta 6 que interpreta,
bohemio humano, pensador divino.

Nos hemos encontrado en el camino,

y hoy te pinta mi pluma harto indiscreta
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sin poner més color en mi paleta

que el que 4 la gloria tuya ha dado el sino.
Empieza en tu florida primavera

tu bella musa con sus alas de oro

4 alfombrar de laureles tu carrera,
Y entre el aplauso de entusiasta coro,

bravo batallador en tu trinchera,

triunfante suenas tu clar{n sonoro.»

Antes de proseguir, he de consignar, sin ambages ni
rodeos, que lo que yo estampe aqui acerca de Mdximo
Soto, no serden correspondencia 4 los inmerecidos elogios
que este escritor dedica 4 mi humildfsima persona en la
semblanza que mds adelante verd el que lea; entre otras
razones, porque, agradeciéndole su hidalgufa, no estoy
conforme con que yo tenga en mis pobres escritos espiri-
tut francés, sino antes bien procuro (y aunque no lo pro-
curara, serfa lo mismo, porque es cuestion de tempera-
mento, y no de cdlculo), procuro que sean espafioles, y
ademds de espafioles, populares: su sentimiento, el de mis
librejos, es siempre el de las costumbres de Espafia; y si
en el procedimiento se pudieran notar vislumbres de algu-
1n0s maestros, esos maestros, como indicé Clar#z en cierta
ocasién, son nuestros cldsicos del siglo de oro, que en
punto 4 colorismo, parnasianisme, decadentismo 'y demds
escuelas del culto 4 la forma y 4 la fantasfa, dan ciento y
raya 4 los franceses del dltimo tiempo, sobre todo si se
considera la diferencia de épocas en que unos y otros-han
escrito. Tiempo hubo en que yo sabie de memoria todo lo
que legaron 4 la inmortalidad, en verso lfrico, nuestros
incomparables ¢/dsicos, 4 quienes amo tanto como detesto
4 los refdricos huecos sin propia sustancia.

Hecha esta salvedad, en prueba de que seré franco al
trazar estas lineas, creo que conviene fijar la filiacion
artfstica de Soto Hall, porque, haciéndolo, se podr4 acla-
rar acaso un punto que estd borroso en el juicio de no
pocos escritores de Espafia, los cuales, en cuanto ven en
un poeta primor de frase, esmero en el estilo, brillantez
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en las imdgenes, dicen sin vacilar: colorismo tenemos. Y
no hay tales carneros.

¥l color en la poesta, en la pintura y hasta en la musi-
ca (ejemplo Chapi) es sentimiento; sentimiento, y no ar-
tificio, ni cdlculo, ni maestrfa en el componer, ni traer 4
cuento términos deslumbradores sin ton ni son, 6 por lo
menos sin ponerlos 4 disposicién de ese sentimiento. As{
es como yo entiendo el color en poesfa y en literatura, del
cual tanto se estd hablando en este dltimo tiempo por
escritores de todas las escuelas. Es claro que si ese senti-
miento lo posee quien, ademds, sea maestro en los secre-
tos del ritmo, de la expresién y de la composicién, y po-
sea léxico bien domado y batido, y ademds sea un Znicia-
de en los prodigios de la énstrumentacion, que tan grandes
resultados obran, el libro, 6 la pdgina musical, 6 el trozo
de lienzo, adquirirdn mds valor al salir de la mano del
artista. Pero la sustancia, la esencia de ello, es el senti-
miento como don espontdneo.

Midximo Soto, formado en la lectura del arte literario
francés, y francés también por la natural tendencia de sus
gustos, escribe, en idioma castellano, obras francesas.

Como Darfo, y como Nijera, y como los demds citados
al comienzo de este prologo, el mundo de su inspiraci6n
ha sido Parfs (segiin ya dijo Valera al tratar de Rubén),
y de Paxfs ha elegido como dioses 4 repujadores del esti-
lo en prosa y verso, como Catulle Mendes, Armand Syl-
vestre, Loti, Banville, Sully Proudhomme, Verlaine, Le-
conte de Lisle, etc., etc., y de todos los diversos matices
de esos escritores, ha salido escribiendo cuentos propios,
quizds, y sin quizds, con mds fuerza en la expresion que
los de Catulle Mend?s, y estd tan enamorado de la fra-
seologfa brillante y marmoérea y del bajo-relieve escrito,
como todos ellos.

La esciiela joven americana, con Mdximo Soto en ella,
viene directamente de Parfs, sf. Generalmente cultiva la
frase por la frase sin otra trascendencia; el asunto, sibien
se mira, es un pretexto muchas veces para lucir el chis-
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porroteo del estilo, el esmalte de las imdgenes, la orfe-
- brerfa literaria de un arte que rinde un culto apasionado
4 las palabras, 4 los sonidos, 4 los colores, 4 las muisicas,
4 las luces, pero que, como digo antes, no agarra, no
prende 4 la realidad, ni tiene como base el sentimiento
de todo ese color hecho emocion honda, franca y fuerte.
Es un color inventado, surgido del roce de las frases, de
las elegancias de la diccién, de la originalidad que busca
vocablos euf6nicos, voces musicales, palabras escultori-
cas, todo iluminado por una policromia brillante y seduc-~
tora.

Por eso dije mds arriba que nada tenfa yo que ver con
esos egregios artistas, que gustan generalmente no pasar
de la técnica 4 la emocidn, al sentimiento, y que ejecutan
sus maravillas de frase como exquisitos cinceladores.

Yo prefiero (no digo que lo consiga) reproducir la emo-
cion, el sentimiento, valiéndome de lo poquisimo que yo
sepa de secretos de estilo; por eso, y porque no son jus-
tos ni merecidos, rechazo los titulos que 4 m{ se me quie-
ren dar.

¢Que si me gusta el modo de escribir de esos artistas?

A mi me gusta todo, con tal de gue paria de un tempera-
mento de artiste. Seguramente lo es el de Soto Hall, cu-
yos cuentos, por la manera de estar desarrollados, por lo
originales y atrevidos algunos de ellos, por ser verdade-
ramente cuentos, no tienen antecedente en Espafia, donde
el cuento gusta que sea cachazudo, lento, agaerdanzads,
como dice mi amigo Cubas, 6 picaresco 4 estilo del si-
glo XVIIL.

Los cuentos de Leopoldo Alas son harina de otro cos-
tal, cosa distinta; y en el terreno de la psicologia al detalle,
por decirlo asf, y de la poesia honda y penetrante, no
creo que en Francia, ni en parte ninguna, haya quien
iguale 4 Clarin: es el duefio del género.

Miximo Soto relata como un francés; va 4 seducir an-
tes que 4 emocionar; es gracioso, culto, finamente satfri-
co y agudo, y acomete las escabrosidades mayores bajo
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un estilo que por lo espléndido las disimnla; es un dora-
dor de pildoras 4 la francesa. )

Otra caracteristica que ofrece el autor de este libro es
la de ser cuentista, poeta y critico. Lo mismo ocurre 4
muchos escritores traspirenaicos. En Dijes y dronces va
una coleccién de semblanzas hechas segin modo de
ser ecléctico y que tienen originalidad. Ve Soto Hall 4
Nufiez de Arce en parnasiano (efectivamente, con _Lecon-
te de Lisle tiene algunos puntos mds que parecidos); 4
Campoamor lo ve como simbolista, y como decadente, y
como poeta filosofico y psicolégico, que ve el alma, por
lo general, en abstracto, y no dentro de las figuras huma-
nas, En Emilia Pardo Bazén ve el temperamento polémi-
co, el intelecto con vistas 4 la historia_y 4 la critica, el
escritor que no siente, pero que raciocina los sentimien-
tos y los expresa por talento, el propagador de ideas, el
periodista: un cerebro algo mecdnico, en suma, pero
muiltiple en ideas y espléndido. i

Miximo Soto Hall es aficionado 4 la lucha, tiene entu-
siasmo por el arte, posee cultura y siente lo bello y lo ex-~
presa. o

Se. puede pedir mds 4 un muchacho de veintidos
afios?

Por mi parte envio el mds entusiasta de los aplausos al
brillante artista, al hombre culto y exquisito, y al amigo
delicado y carifioso.

Madrid Agosto 93.

MWW



TRIQUITRAQUES

De D. Kmilio Bobadilla, «Fray Candil»,

El critico ,*y (un cwrsi malogrado) se escandalizaba
4 1a vista del espectdculo que el arte en general ofrece en
las postrimerias del siglo en Europa.

Decfa: «Todos los artistas parece que han renegado del
comtn sentido; cada uno sale con una obra estupenda,
imposible, fuera de todo canon: parece como si fueran co-
rriendo 4 arrojarse 4 un abismo, el pintor con paleta y pin-
celes, el poeta con la lira, el escritor con el cincel: iqué
es esto? ¢Donde vamos 4 parar? [Esto es el deliriol...»

Eso decta aquel vividor de saldn con voz atiplada y afec-
tadamente furiosa, y mientras as{ exclamaba, se le cono-
cfa en los ojos que 4 €l maldito lo que le importaban
arte, poetas, pintores ni mdsicaos,

Y era que %, estaba tan apegado 4 las reglas tradicio-
nales en arte, 4 los <oficiales preceptos,» que no concebia
como, al final del siglo, el artista deja de ser ovefa en pia-
ra, para proclamarse independiente y ser franco y genial
en su obra. Todo lo que no fuese refdrica en poesta, imi-
tacion de los jgreaandes maestros! en pintura, esclavo de
Fidias en escultura, y as{ sucesivamente, 4 aquel meollo
seco, al del ¢r#tico, le producia véréigos artificiales y arre-
batos de afectada ira.

El, como mucha parte de nuestros escritores, se figura-
ba que habfa una férmula dada, invariable, un molde
irreemplazable para escribir, al cual todos los artistas te-



112 SALVADOR RUEDA

nfan que acudir, como las gallinas al tiesto del agua. Afor-
tunadamente, cada literato y cada artista procuran hacer-
se de s# capa, como es l6gico y natural; y sin despreciar
1o bueno y santo de la tradicién, sino antes bien poniendo
la tradicién sobre sus cabezas, siguen su propio impulso y
proceden segin les dictan su sentimiento y su inteli-
gencia.

Lo que quiero decir con todo esto, es que D. Emilio Bo-
badilla, autor del libro Z¥iguitragues, no es de los de ciento
en sopa, como se dice de ciertos boquerones de Mdlaga,
sino de los que entran pocos en libra, calculando que no
lleguen 4 doce los que den ese peso, porque entonces resul-
tarfa Bobadilla adocenade, y 1o contrario de eso es lo que
deseo expresar.

Emilio Bobadilla, ya lo he dicho en otra ocasién, es un
temperamento original, brioso, audaz, dravfo estaba por
decir, si no fuera porque es tan exquisito y culto en buena
parte de sus articulos. Est4 €l orgulloso y satisfecho de ser
asi, y acentta 4 sabiendas su personalidad, y de ahf nace
1o que creo censurable en Fray Candil.

Alardea de varias cosas: de Jefdo, de neurdtico, de psicd-
logo, de médico. Hace una literatura con vistas 4 la fisio-
logfa, 4 la patologfa, 4 la criminalogta.

Tanto acentia ese cardeler médico, sobre todo en su dl-
timo libro, que éste, casi, casi adquiere visos de obra ins-
tructiva, y no hay cosa més antipdtica (para mf al menos).

Lombroso, Garéfalo, Spencer y otros, han llegado 4 pro-
ducir obsesion en el cerebro del brioso escritor. Ve por
ojos de los criminalistas y escribe bajo la influencia de otra
obsesion, la de Flaubert.

Frecuentemente atestigua con citas de ellos, en los cua-
les cree hasta el fanatismo; y un escritor como Bobadilla,
que es independiente por temperamento, se ha dejado do-
minar por los citados autores. A cada momento escribe:
¢como dice Fulano, segtin asegura Zutano, léase lo que
expresa Perengano;» y 4 m{ me gustarfa que Bobadilla,
que es un notable poeta d su modo, dijera por s y ante st
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las cosas, lo observado por él en la vida, lo que siente, lo
que piensa, sin ir apoyado en tantas muletas.

Cuando usted habla, amigo Emilio, y deja ir el raudal
de imaginacion pldstica y de poesfa que Dios, 6 si usted
quiere la Naturaleza, le ha dado, es cuando nos pone us-
ted en vibracion 4 cuantos con entusiasmo le leemos;
cuando usted caracteriza 4 una persona, 6 pinta un paisa-
je; cuando usted nos dice, por cuenta propia, los estados
de su alma (que proczra usted sacarlos un pogwille de qui-
cio), es cuando decimos: «<Aquf estd el poeta, el observe-
dor independiente, el literato de gusto, el estilista audaz,
el espiritu culto y refinado.»

A mi, mds que critico, me parece usted un poeta, y en
definitiva lo que 4 usted da cardcter es la fantasfa, la vehe-
mencia, el color, las audreias de estilo, condiciones todas
de poeta. Es natural en usted la tendencia d la observa-
cién psiquica, fisiologica y denuds; estd bien observado lo
que usted observa, bicn basado en la 1égica;pero... nada, se
acuerda unode lo 74/, y con frecuencia se pierde 1a ilusion.

Se escucha usted un poco al escribir; se conoce que

va gustando & wsted 1o que hace y que o usted pensando
en ser sobrio, apretado de expresion, justo en los epite-
tos, los cuales se complace usted en hacer vibrar como lag
espadas. Estd usted convencido de que lleva bien las riens
_das de la l6gica, de la erudicion, de la elegancia, de la
mtt;ncién, de la causticidad, de la pldstica, del color, del
léxico, etc., etc., etc. Esto seguramente es bueno, pero ¢l
conocer el lector gue usted lo sabey que se lo escucha pro-
duce algo de mal efecto.
. Luego, yo creo que es usted & veces apasionado en sus
jutcios. A escritores que 4 todas luces son grandes inteli-
gencias, que son adsolulos, bien en la forma, bien en la
parracién, bien en otras cualidades, usted los pone 4 los
pies de los caballos. '

Todas las cualidades supremas juntas(y esto ya no se re-
fiere 4 usted, sino 4 muchos otros escritores), todos los ma-
tices y variedades de que sea capaz un escritor, gracia, in-

8
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genio, reflexion, estilo, saber, todo, en fin, no llega 4 las
profundidades del alma, 4 los senos mds hondos del espi-
ritu, como no partan de una conciencia literaria didfana,
limpia, resplandeciente como un sublime espejo. Claro
es que yo hablo aqui dela conciencia de esos artistas,
como tales, y no como hombres. Sino se apoya todo en
la gran columna de la mds firme nobleza artfstica, el
lector aplaude aisladamente las cualidades del escritor,
pero no recibe fulegra, de un modo absoluto, la sinfonfa
de un libro, hecha una sola pieza de arte, bien amalgama-
da y tejida y envuelta en la atmosfera saludable y santa de
la conciencia.

Los escritores que hablan con el alma de par en par,
son los que entran del/ fode en la muchedumbre. Las
eucologias se conocen, por disimuladas que estén, y una
vibracion o legitima la repele lo intimo del ser, sin que
éste acaso se dé cuenta de ello. Lo mejor del almay dela
conciencia es lo que hay que dar en los libros, y darlo ge-
nerosameante, como quien se abre las venas en beneficio
de un semejante. ;Qué son, después de todo, un libro y
una obra de arte, sino una frasfusidn estéticar Yo opino
que quien no sea capaz de darse el Jancelazo no debe co-
ger la pluma, si aspira 4 lo mds alto y noble del triunfo li-
terario.

Y parece mentira que, habiendo tanto que aplaudir en
su libro de usted, me pierda en divagaciones; si antes he
sacado algunos defectos 4 relucir, ha sido porque sé que 4
usted le gusta que se le hable con el acento de la fran-
queza, ‘

Claro es que usted no debe hacer caso ninguno de lo
que dicen estas cuartillas; ellas son la impresién de la
lectura de su obra, la cual ni ganard ni perderd con mi
juicio.

Después de todo, sin criticas 6 con ellas, el libro de us-

ted, como todo libro, buscard sxz zivel en la opinidn, aun~

que se pongan 4 favor 6 en contra de €l todas las volun-
tades. Si le elogian demasiado, él bajard 4 lo debido por
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su propia gravedad; si tratan, injustamente, de hundirlo,
€l subird, 4 despecho de todos, adonde deba subir.

Se parece mucho un libro 4 un ser humano: ambos na-
cen 4 la vida, y el propio impulso les lleva 4 su esfera mds
adecuada y propia, alta, baja ¢ intermedia. Nadie procu-
16, con ansiedad, que las obras de Bécquer, por ejemplo,
m1entras vivi6 el poeta, buscaran su merecida altura,y ellas
mismas se colocaron en su puesto. En cambio, alorunos
autores, que en este dltimo tiempo se ha pretendldo por
modos ilicitos colocarlos sobre el paves, han cafdo para
estrellarse. En la zente de los libros puede influir el juicio
inmediato que de ellos se haga; en su mérito, 4 la larga,
no puede recaer mds fallo que ol justo.



PROLOGO

Del libro de Pedro de Lah, proximo 4 publicarse
y P )
titudado «Cantog de un Poetar.

Parodiando el final de una de las poesfas que aparecen
en este libro, empezaré mi prefacio diciendo:

¢Para premiar las dotes soberanas
de este poeta que nos manda el cielo,
es preciso, lector, echar 4 vuelo
en el templo del arte las campanas.s

Es preciso echarlas 4 vuelo por varias razones:. porque
la poesia espafiola cuenta, desde la aparicién de este libro,
con un excelente vate mds; porque ese vate trae 4 la lrica
castellana joven, el matiz psicolégico, que no lo habfa, pue-
de decirse; porque el poeta que con tales brios se presen-
ta, se halla en la edad del vigor intelectnal y puede dar-
nos muchos y buenos tomos de versos, y porque el autor
de Cantos de un poeta es un hombre bueno, honrado, una
persona decente, y no creo que se considere exageracién
echar las campanas 4 vuelo por esto dltimo, si se tiene en
cuenta que se va haciendo algo rara la decencia en la
gente de pluma.

S1, Pedro de Lara es un alma purfsima, y 4 pureza y 4
bondad y 4 hermosura trascienden sus poesfas. Sin tratar
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asuntos morales, su pluma va dejando un rastro de perfu-
me 4 cosas santas 6 artfsticas, de tal modo que, 4 medida
que se adelanta en las pdginas de este libro, el alma se
siente mds inclinada al bien, y la inteligencia se aficiona 4
la reflexién, y el corazon sube de su nivel moral, yla fanta-
sia se empapa de luz, de aromas, de alegrfa sana y esplén-
dida. Y es lo m4ds notable de esto, que Pedro de Lara no
sabe, al escribir, qué va causando esos efectos.

Tengo hecha una observacién en algunos escritores, y
es la de que, traten de los asuntos que quieran, aunque
sean 4 veces de {ndole algo pecaminosa, untan las pala-
bras, inconscientemente, de la nobleza de su alma, las im-
pregnan de sentimientos que #o van expresande de inten-
to, las ungen de pureza, de juventud y de no sé qué am-
biente que flota y circula por la estrofa 6 por el pdrrafo
llenando nuestro espiritu de salud. A Daudet le ocurre
eso, y 4 Castelar, y 4 veces 4 Clarién, y en un grado mdxi-
mo 4 Alarcon, y también 4 Pereda y 4 otros. Parece que
en esa indole de escritores 4 que me refiero, resuena, cuan-
do escriben, todo lo bello de la vida 4 la vez, aunque Ia
pluma vaya ceflida 4 un solo asunto: en cada palabra
arrastran mucha cantidad de afmdésfera, y sus pérrafos 6
sus versos estdn erizados de reminiscencias de mil cosas
indeterminadas.

Pues eso mismo ocurre 4 Pedro de Lara: en su pluma
estd presente toda la vida, y hable de lo que hable, esta-
mos oyendo y sintiendo, de un modo particular, infinidad
de vaces diversas. He observado,ademds, que esa cualidad,
de la que nadie sé que haya hablado, la poseen solamen-
te los organismos que se han desarrollado en la naturaleza
6 que 4 su manera tienen algo de sensualmente griego,
organismos privilegiados, placas de repercusion donde vi-
bra y canta toda la vida...

Segtin una frase de mi amigo D. Carlos Selgas, hijo del
célebre poeta, Pedro de Lara es Bécquer sin desengafiar:
encuentro muy justa esa frase y por eso la trascribo. Ima-
ginaos 4 Bécquer encarnado mds en la mnaturaleza, algo
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mds elegantemente profano; creyendo en la vida 4 pufio ce-
rrado; amando la luz, las estrellas, la amistad, los libros,
las conversaciones espirituales y discretas, las mujeres her-
mosas; viviendo en un éxtasis de adoracién hacia todo
cuanto late y que lleve un matiz simpdtico 6 artistico; figu-
raos 4 un creyente que cree en foda la vida, el cual lleva
la imaginacién repleta de ensuefios, lleno el cerebro de
lejanfas azules y poéticas, el corazén rebosando armonfas
vagas y flotantes, y dado al monologo eterno, 4 la soledad
dulce y blanda, al insaciable deseo de imaginar y de bo-
rrar lo imaginado para dar vida 4 otros suefios, y 4 otros,
y 4 otros, y ése es Pedro de Lara, el cordobeés, Qrimo her-
mano del sevillano Bécquer en el modo de sentir y de ex-
presar la poesia.

Lara vive esfumado, borrado, fuera de s{ y en un cons-
tante viaje 4 las costas ideales, 4 los cielos del arte, 4 los
mundos de las cosas de inconsistente niebla, El cuerpo de
este poeta es un pretexto para un espfrity, un sitio para
que el alma repose un momento de sus inacabables fugas
4 las regiones del sentimiento y de la belleza.

Y |qué cosa tanextrafial Este hombre de niebla, porque
hay que lamarlo asf, tiene un sentido extraordinario de
la realidad, un golpe de vista para conocer 4 las personas
y hacerse cargo de como funcionan sus almas, superior 4
todo encomio. Es, ademds, un humorista muy fino, y ja-
m4s se sorprende un rasgo de bumor en sus poesfas;
acaso su instinto considere que el humorismo destruye el
efecto de las doradas visiones artfsticas, y por eso no lo
manifiesta. Es también Lara un cerebro robusto, vigoroso,
macizo, ejercitado en la filosoffa y en la especulacion me-
taflsica, y al leer sus versos no parece que posea un pen-
samiento tan 4 mackamartillo, Tiene una gran lectura, y
no la luce; un desprecio olimpico, absoluto hacia la Au-
manidad-vulgo, y jamds esgrime la sdtira; adora el trato
culto, la conversacién exquisita, y huye de las gentes 4
tal punto que no sabe donde meterse. Pedro de Lara es
el cardcter de poeta mds complicado que yo he podido
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conocer de cerca. Vive exclusivamente para la belleza; los
dolores humanos, rwtinarios por decirlo asi, no le intere-
san; las catdstrofes sociales lo dejan impasible; los cam-
bios y juegos de la politica tiénelos por cosas que no ocu-
rrén en este planeta; los grandes capitales jamnds han ex-
citado su codicia. .

Su ocupacién constante es idealizar cuanto ve: los de-
talles de la vida y de la naturaleza, los detalles en los que
nadie repara, son para €l los personajes principales de
este mundo. Una piedrezuela que brilla herida por el sol,
una hormiga extraviada que Zaxtec el camino para orien-
tarse, la vesiimenta variadisima de los insectos, un plie-
gue del traje de la mujer que le gusta, una flor de color
ex(tico, unos guantes tirados encima de uva mecedora,
el ricillo de una nuca artfstica y suave, la manfz de un
rostro al gesticular, los rasges caracterfsticos de la mimi-
ca en una persona, el color de unas pupilas, las aguas
y visos misteriosos del terciopelo, el polvo que cubre
un mueble elegante sobre el cual puede el dedo dibu-
jar cifras y letras, una pluma, la cazoleta de una es-
pada, un trozo de teln rica, un azulejo, una vidriera de
colores, una mantilla haciendo interesunte un rostro de
mujer, ¢l color de un fruto, la trompa de un cinife, las
patas de un insecto, el ala de una mariposa, una estrella
copiada en una poza de agua, la_figurae de un lirio, lo que
trae al recuerdo una esencia, la sensacién que despierta
el roce de un jiron de seda, el gusto de un manjar rico,
una gota de lluvia encima de una hoja, el sonido de una
palabra, mil y mil detalles de la vida, son sus personajes,
forman su mundo, y sobre cada uno de esos detalles basa
una sintesis, 6 edifica una teoria caprichosa, 6 construye
una gradacion de ideas, 6 apoya la punta de una escala
cuya otra punta va 4 parar 4 las cimas mds elevadas de la
psicologia 6 del arte.

Como lleva un microscopio en cada retina, en cual-
quier #70s0 de wide estd para €l ¢l wniverso; gusta hacer
agrandamientos y no reducciones de cuanto ve, y toda esa
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actividad entretiene su alma en un sofiar continuo, pe-
renne, vago, flotante, pldcido, profundo.

Tiene su gusto de poeta formado en nuestros cld-
sicos 4 la vez que en los poetas modernos: la forma de
sus estrofas es trashicida, luminosa, alegre y bien soleada
en ocasiones, y siempre llena de vaguedad. De algo de
Heine; de algo, aunque muy poco, de Campoamor; de
mucho de un colorista moderno; de no poco, en la idea,
de un decadente francés; de elementos de Te6crito, y de
palpitaciones de naturalismo, ha hecho este exquisito
poeta su temperamento propio, y vive Dios que la con-
juncién es de un efecto admirable. Sus endecasflabos, sus
romances, tienen el abolengo castellano, y 4 veces el rum-
bo y el sumbide de Gongora, cuando Lara gallardea con
la rima y quiere ser menos ensofiador. :

‘Véase por este gentil soneto:

«TU BELLEZA

No sé de qué color es tu semblante
de tantas gracias seductoras Ileno,
pues ya lo juzgo pélido y moreno,

6 ya de una blancura deslumbrante.

{Quién, al hallarse de w faz delante,
podré tener ¢l dnimo serenc
si ve moverse tu abultado seno
bajo los pliegues de tu chal (lotante?

A todes nos sorprende y maravilla,
aun en esta regién tan celebrada,
esa belleza que en tu rostro brilla:

Andaluza belleza no igualada
ni en los cldsicos patios de Sevilla
ni en las rejas moriscas de Granada.»

He¢ aquf otra cuerda de la lira de Lara, la meldn-
colica:
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«{Quién, la noche fatal de mi partida,
al estrechar su mano, me dijera
que aquel adiés tan carifioso fuera
el adi6s de la eterna despedida?
Cuando regrese 4 mi ciudad querida,
cuyo recuerdo en la vital carrera
ni un instante se borra ni se altera
en el fondo del alma dolorida,
respiraré otra vez el mismo ambiente,
veré la misma rumorosa fuente,
la misma verde y matizada alfombra;
mas no ballar4 el cansado peregrino
el 4rbol que otro tiempo en su camino
le di6 perfumes, y frescura y sombral»

De la misma fndole es este otro soneto (Lara es un
notable sonetista), que hace tiempo me dirigio desde Cor-
doba, creyendo que mi amistad se habia entibiado:

«En esa corte en que la humana vida
circula cual corriente arrebatada,
de tantas seducciones halagada
y de tan pocas penas combatida,
jcudn ficilmente la amistad se olvida,
la amistad m4s antigua y mds sagrada,
por nobles sentimientos engendrada,
y enlo interior del corazén nacidal
iDe aquella grata y luminosa era,
con qué memorias sin cesar batallo!
T4, ni un recuerdo para mf siquiera,
sabiendo, como sabes, que me hallo
enfermo y pobre en mi natal ribera,
en donde sufro, y me resigno, y callol»

He dicho que Pedro de Lara es también elegante,y
véase como lo demuestra:
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¢Te traigo una maravilla:
un 4lbum que has de admirar,
con dibujos de Pradilla,
unos versos de Zorrilla
y prosa de Castelar,
Cheereeiaaaa, tiertrenrenans
Dos tibores del Jap6n,
una hermosa bomboners,
una chula de Llovera
y tres marinas de Océn.
Preciosos <barros cocidos,s
una novela de Zola
y dos bustos de escayola
de autores muy conocidos.
Una joya de granate
y dos artisticos «platoss
ostentando los retratos
de Vico y de Sarasate.
Una elegante otomana
que Duval ha fabricado,
y un espejo biselado
con {lores de porcelana,
Porque tu bondad extremas,
voy 4 ofrecerte otra cosa:
una edicién primorosa
de Los pequesios poemas,
Por iltimo, te prevengo
una agradable sorpresa
(ya ves qué galante vengo)
con unas flores de Gessa
y unos pichones de Lengo.»

También he hablado de la bondad que hay en el cora-
zén de este poeta, el cual es un contemplador insaciable
de la naturaleza, y lo verd confirmado el que lea la poesfa
que empieza con estas dos estrofas:

«Nube que avanzas lenta y sombrfa
tomando formas de aspecto extrafio,
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como medrosa visién dantesca
por el espacio;
grata esperanza del campesino,
cuyas miradas siguen tu paso,
jdetén tu vuelo, deshazte en Huvia
sobre los camposly

Como se ve por todo lo copiado, Pedro de Lara viene
4 tener en su lira una cuerda de cada uno de varios poetas,
y retine muchos matices, pero leyendo el libro, sdlo Zeyén-
dolo, es como se ve que tanta nota distinta estd sometida
4 un temperamento propio, melancolico, plicidamente
triste y vago, que recuerda 4 cada paso el de Bécquer,
pero el de un Bécquer feliz y creyente.

Estoy seguro, completamente seguro, de que el ptiblico,
al leer esta obra, va 4 hacerse amigo de Laraylovad
amar como 4 un poeta predilecto,

Mio 1o es desde hace aiios, y orgulloso de lo que vale
como artista este amigo mio, digo, para terminar este que
ya va siendo largo prologoi—Za poeste estd de enlorabue-
na; altf va un vate de verded, y [viva lo gente joven de
mérito!

iLos defectos de Lara?... De sobra habrd quien los diga.

Bl 2 2 S

NOTAS DISPERSAS

Obsfa en proga y vetdo de D. Carlog Navario
Hodtigo.

Cada vez que se piensa en lo d la wiste que en ecstos
tiempos pone el poeta sus sentimientos mds fntimos y sa-
grados y hasta el alarde que hace de exhibirlos, crece mids
el respeto que merecen aquellos espiritus podticos como
el de Amds Escalante, por ejemplo, que, con un pudor re-
ligioso, con una castidad purisima, canfen para ellos mis-
mos, para lo recondito de suser, 6 4 lo sumo confian sus
afectos € unas cuartillas, que guardan y leen ellos solos.

En nuestros dfas, el espiritu de casi todo escritor es un
profano escaparate donde se muestran alptiblico, como ob-
jetos de comercio, las pasiones y las ideas, y hasta excita
el duefio de ese escaparate 4 que el piblico se pare delan-
te de él y comente 4 grandes voces y con escindalo el
contenido.

Tiene algo de prostitucion, de la peor especie, esa falta
de reparo de los escritores, los cuales, no contentos con
que su alma se ec/e @ la calle, van ellos mismos de sitio
en sitio exhibiendo su persona, como diciendo 4 los que
miran: ¢Asombraos, que aquf estd nada menos que el re-
vistero cuyas desvergilienzas os hacen reir, 6 el novelador
que sabe revolver la inmundicia, 6 el poeta que tenéis que
admirar, querdis 6 no, ¢ el critico que os depar6 tan bue-
no0s ratos haciendo uso de una maldad sin ejemplo.»
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La exhibici6n es la idea fija de la mayor parte de los
literatos. Si no existiera publico que los leyera, icudntos
escribirfan por necesidad ineludible de un temperamento
profundamente y de todas veras artfstico? Yo creo que
Bécquer, verbigracia, hubiera escrito en un desierto, y que
Balart, después de morir su esposa, hubiera escrito asi-
mismo, versos, en un aislamiento absoluto, y que Cam-
poamor los hubiera escrito también, y algin otro. Pero
creo firmemente también que, recluidos 4 un desierto y
teniendo la seguridad de que no los iban 4 leer nunca, no
hubieran escrito una sola linea la inmensa mayoria de
nuestros literatos, criticos y poetas. Una flor que nace,
vive y muere en la cresta inaccesible de un monte, fatel-
mentey por razén de su naturaleza, vierte perfume; y un
artista verdadero, pero werdadero, aun aislado en medio
del Sahara por toda su vida, verteria también el perfume
dela poesia. |Pasad revista con la imaginacién, & ver cudn-
tos escritores harfan esto! ;Qué habifan de hacerl Mueven
la pluma porque se sepa, 6 porque les conviene, 6 por-
que persiguen un fin social lucrativo, 6 por darse Zone, 6
porque los consideren. Que cante por cantar (que es lo
que hace el artista verdadero), apenas si se encontrarfa
un poeta en los tiempos que atravesamos.

Se ha hablado mucho, super/ficialmente, contra la ciga-
rra, porque no come por dar su canto al viento, porque
no piensa mds que en lanzar su ardiente cancién 4 los
aires. {Cudntos han puesto por cima del mérito de la ci-
garra el de la afanosa, el de la industriosa hormiga, sim-
bolo del vividor, del trapacero, del ladrén, del Sancho
Panza, del ruin! Pero bien sabe la sublime cigarra que
eso que han dicho de ella no ha partido sino de seres vul-
gares, de meollos secos y rutinarios, En arte, lo que hay
que ser es cigarra, la cual canta sin interés y por don de
su naturaleza, no para que /e paguen, ni para que la oigan,
ni para que la admiren. Tiene la lira y no lo sabe, ni pide
que el arte sea docente porque le convenga, ni mistico
porque le consuele, ni cosa ninguna por egolsmo. [Oh ci-
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garras del arte, vosotras s6lo sabéis lo que es la sagrada,
1a divina bellezal

Y voy en seguida 4 engarzar este exordio en su idea
correspondiente,

No hay un espafiol que no sepa que D. Carlos Navarro
y Rodrigo es un hombre politico de los que honran & un
Ministerio; no hay quien ignore que ha gobernado al fren-
te de una cartera con el acierto que pocos; que es un his-
toriador politico notable, como lo demuestran sus obras
El Cardenal Cisneros, O'Donnelly sw tiempo, Thlrbide y
Un pertodo de oposicién; que es un literato y un escritor de
costumbres de la buena cepa, y lo demuestra el hermosi-
simo cuadro satirico social que se titula La festividad del
domingoy nadie ignora que este hombre admirable es un
generoso protector del arte, un corazéon abierto 4 todos
los ideales elevados; pero st desconoce la inmensa mayo-
ria de los espafioles que D. Cdrlos Navarro y Rodrigo es
un poeta, un poeta de cuerpo entero, que cultiva la nota
del sentimiento de un modo adorable. Y aquf es donde
van 4 encajar las lineas del anterior exordio. .

Poeta porque sf, alma lirica por naturaleza, vate verda-
dero, durante su vida agitada—agitada porque de sf mis
mo ha sacado todo lo que es y todo lo que vale, y porque
desde su juventud luch6 como luchan los héroes contra
todos los vientos y contra todas las adversidades hasta
colocarse en una de las cimas humanas—poeta de cora-
z6n, digo, que no busca el desvanecedor aplauso, ha lle-
vado 4 la poesta, en la soledad de su vida intima, todos
los latidos de su corazén y todos los sentimientos de su
alma, y esas estrofas las ha guardado con el pudor de
que hablo al principio de este articulo, sin profanarlas,
sin exhibirlas, sin mostrarlas en el escaparate (lo contra-
rio de lo que no hemos podido hacer los que nos halla-
mos privados de aquella simpdtica virtud).

Las poesfas de D. Carlos Navarro y Rodrigo, coleccio-
nadas al final de su obra Notas dispersas, son flores que
tienen la virginidad del perfume, calices llenos de casti-
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dad. En ellos no hay mds que alma, y alma hecha verso,
hecha estrofa.

En varias poesfas van hermosas sintesis de la vida, jui-
cios deducidos de la experiencia. .

Unas cuantas lineas encierran el don de haceros pen-
sar, de haceros sentir, y cada palabra de las que compo-
nen esas estrofas es, mds bien que palabra, un pedazo de
vida latente.

A los que acostumbramos 4 emplear mds voces, nos
cuesta trabajo comprender como en una sola estrofa,
c6mo en una breve poesfa, haya tanto contenido espi-
ritual.

Leed trescientos versos que hayan partido solo de la ca-
beza, trescientos versos refdricos, y por bien cincelados y
rotundos que sean, no os dejardn mds impresién que la
que deja una joya bien labrada, un bronce bien repujado:
leed, en cambio, una poesfa sentimental de Navarro y
Rodrigo, y os recalard hasta lo hondo del alma.

Vo miro con envidia estas poesfas del eminente hom-
bre publico. ¢Cémo no adorar ésta, por ejemplo?

«LA ULTIMA LAGRIMA

Yo he llorado una vez... y desde entonces
ya no he vuelto 4 llorar. Mi ltima l4grima,
que fué expresién de mi dolor sombrio,
la ira m4s bien me la arrancé del alma.

{Por qué lloré? Porque en menguada hora
supe que 4 veces la honradez es sandia,
y 4 la maldad sin precaucién se entrega,
que asesina 4 traicién y por la espalda.
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Y por eso lloré... y aquella hirviente
ldgrima de dolor, fué como lava,
peor que lava de volcdn que quema
con sus olas de fuego cuanto alcanza.

{Todo en mf lo abras6! De los hermosos
ensuefios de otra edad no salvé nada,
y dejé emponzofiados mis recuerdos
y di el supremo adiés 4 la esperanza.

Ni fe ni aliento al corazén prestaron
religién 6 amistad, familia 6 patria:
y2 la savia no sube en 4rbol seco,

y, muerta la ilusi6n, la vida acaba.

Por siempre el llanto huy6, y hoy me sonrfo
viendo que son en la comedia humana,
amor, virtud, deber, honor, familia...
ipalabras, y palabras, y palabras!»

{Verdad que os ha conmovido? jVerdad que ha abierto
un surco en vuestro espiritu? jEsa es una poesfal Después
de atravesar por nuestro ser, deja en ¢l una larga estela
de sentimientos, y nos torna meditabundos.

Y es que D. Carlos Navarro y Rodrigo, en vez de echar
mano del eparate retérico, y en vez de desbordarse en
palabras estruendosas, encierra un trozo de su corazén
en cada estancia poética. »

En los dfas de tristeza en que escribo estas lineas, dfas
de Zodos los santos 'y de los Difuntos, |qué emocioén tan

pura derrama esta otra composicion, que el poeta dedica
4 su madrel

9
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<En estos santos dfas de amor y de ventura,
que 4 la memoria traen las dichas de otra edad,
recuerdo, madre mfa, tu sin igual ternura,

que yo he perdido ya.

Feliz y sin deseos, en tus amantes brazos,
td siempre endulzarfas mis horas de dolor,
y en mi aislamjento triste no buscarfa lazos

de vértigo y pasién.

Muy joven todavfa, por la desgracia herido,
paso mi imitil vida, llevado del azar;
soy 4rbol sin rafces, un p4jaro sin nido,

un hijo sin hogar.

Cual nave entre las olas que el huracdn combate,
con rumbo siempre incierto, adénde voy no sé;
€l alma siento frfa, y el pecho ya no late,

perdida toda fe.

{Oh! Pueda tu recuerdo, purfsimo y bendito,
librar del vicio infame mi estéril juventud,
regenerar el alma, mi corazén marchito,

volverme 4 la virtud,

Y en estos santos dfas de amor y de ventura,
que 4 la memoria traen las dichas de otra edad,
protéjame tu sombra, y envia tu ternura

al hijo sin hogar.»

¢Cabe una plegaria mds sentida, mds alada y pura?

Entre las oraciones de nuestra religién, ni la salve, con
ser tan bella, puede competir con ese trozo de poesta,
conocida por mf desde hace tiempo, y que en alguna oca-
sion he llegado 4 rezar. ;

Ved aqui otra sublime Plegarie.—Quién dirfa que del
firme cerebro politico que todos conocemos, que de un
cardcter tan integro y varonil como el de Navarro y Ro-
drigo, habrfa de salir esta composién de tan extremada
delicadezal

«Yo he conocido un nifio que sufrfa
desnudez y hambre, y venturoso fué;
desamparado y pobre sonrefa
cuando inspiraba ldstima, {Por qué?
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porque el corazén latfa,
porque esperaba y crefa
lleno de vida y de fe.

Tuvo fortuna aquel adolescente
y envidia en muchos desperté quiz4.
Hoy, de hombre, sufre y pide imitilmente
l4grimas al dolor. ¢Por qué ser}
Porque el corazén doliente
nada espera, nada siente,
nada cree, murié ya.

{lusiones, amor, amigos, gloria,
risuefio parafso en la nifiezl...
fuegos fAtuos al fin, al fin escoria,
fantasmas jay! que al declinar tal vez,

como en cmara mortuoria
nos danzan en la memoria,
infierno de la vejez!

|0h, Dios! joh, Diosl Si en perdurable duelo,
el 4rido desierto he de cruzar,
petrificado el corazén en hielo,
sin fe, sin entusiasmo, sin amar,
que al morir, como consuelo,
los ojos levante al cielo
y al menos pueda llorar.»

Digo con toda la sinceridad de que es capaz mi alma
que las anteriores poesfas me conmueven mds que tomos
enteros de poetas muy celebrados del piiblico.

He dicho en una de las anteriores cuartillas que el hoy
exministro de Fomento y célebre hombre polftico habia
sacado de sl cuanto es, y véase con qué franqueza lo dice

€l mismo en este soneto, que est4 lleno de una idea sana
y hermosa:
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EL TRABAJO

(AL »UBLICO CATALAN)

Vengo de humilde cuna, y lentamente
pienso llegar, aunque nacf tan bajo,
igual que td, por medio del trabajo,
con rara obstinacién, dura y paciente.

T4 medras, afanado noblemente
como en rudo y misérrimo destajo,
ni yo he de preferir el vil atajo,

4 luchar con los hombres frente 4 frente.

Va, como td, de nifio, sudoreso,
gané mi pan con l4grimas bafiado,

y de cuanto suftfl no estoy quejoso;
porque yo sé que Dios ha decre!:ado

que al fin sucumba quien vegeta ocioso,

y el triunfo sea del esfuerzo honrado.»

Como composiciones de fuerza figuran en esta coleccion
varias, y entre ellas Zas dos borrascas, Lucha eterna’y Al
Dos de Mayo. .

Como modelo de poesfa amorosa, puede citarse la que
lleva por titulo M7 ideal: forma, sentimiento, elevacion,
todo es en esta poesfa hermoso y sincero. La denominada
Dios es una de las mejores del libro; tiene una mistica
grandilocuencia que llega al arrebato lfrico en algunas
estrofas, y como todas las composiciones de Navarro y
Rodrigo, estd bafiada de una simpitica uncién religiosa.

El autor de Notas dispersas, por lo puro y elevado de
sus ideas, y por la sencilla y natural espontaneidad de
su sentimiento mistico, me recuerda 4 dos grandes poetas,
& Larmig, el de Las mujeres del Evangelio, y 4 Verlaine,
cuando eleva sus cantos de inmaculada poesfa 4 la Virgen.
Hoy por hoy, solo Navarro y Rodrigo posee en nuestro
caduco Parnaso esa nota de religiosidad.

En el libro hallo un romance que se titula 47 anochecer,

CRITICAS 138

y tiene un recogimiento, un perfume, dijérase sagrado,
de un efecto suave y delicioso.
Dice una estrofa:

‘«Tiene la tarde un silencio
tan misterioso y tan grato,
que, recogida en sf misma,
goza el alma al descifrarlo;
lenguaje que en esa hora
nos va, sin voces, hablando
de los seres que perdimos,
de las dichas que anhelamos;
lenguaje que es para el hombre
més comprensible y mds claro,
cuanto mds, mirando arriba,
del mundo se va alejando.»

Todo el romance es melancolico, tierno, bafiado de .
intimos reflejos morales: haciendo uso de un atrevimiento
de estilo, dirfa que estd escrito para leerse 4 la luz vaga
del crepiisculo.,

Considerando las infinitas luchas de las que ha salido

‘triunfante 4 través de su vida este hombre superior, no

pueden por menos de venfrseme 4 la memoria dos estro-
fas del poeta americano Dfaz Mirén, aplicables 4 Navarro
¥ Rodrigo, que poco mds 6 menos dicen asi (no las recuer-
do bien, y dispense el autor):

eNadie habr4 de acusarme de flaqueza
con los delirios de su mente loca,
porque es mi corazén luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca.»

«Los sentimientos de que vivo ufano
han de salir de la contienda ilesos;
hay plumajes que cruzan el pantano
y no se manchan: jmi plumaje es de esos!»
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Si, en Navarro y Rodrigo no hay que admirar sola-
mente al politico eminente: hay que aplaudir al historia-
dor, ensalzar al literato, y amar al hombre de corazén
honrado y generoso.

Aparte de las poesias, el resto del libro trata de poli-
tica; y como ese tema es para mi inaccesible, nada digo
de €l, y pongo punto,

PREFACIO

Del libro <Sengacioney de Rrte.»

Hace ya algin tiempo, proximamente un afio, tuve
ocasion de leer en una crftica de mi ilustre amigo Leopol-
do Alas (‘Clartz) un elogio dirigido 4 D. Enrique Gomez
Carrillo, & proposito del libro de éste titulado Esguisses;
me [lamé la atencion que Clarfn |nada menos que Cla~
#¢n! diera esa dedada de miel 4 un escritor que para mf
entonces era desconocido, y entré en deseo de conocerlo.

La casualidad trajo 4 mis manos otro juicio sobre el
mismo autor, un juicio de Charles Maurras, el critico
francés, el joven admirable que posee la erudicién de un
sabio y la elegancia y la sensibilidad de un artista, y este
segundo trabajo hizo destacar ante mis ojos la figura de
Enrique Gémez Carrillo. [Cémo no ha de ser simp4tica,
si en su frente lleva la altisima idea de fundir en un solo
fin y en un solo ideal, en punto 4 arte literario, losidea-
les y los fines de toda la raza latinal El risuefio optimismo
de los afios jévenes ha habierto en el cerebro cosmopoli-
ta, culto y amplio de Gomez Carrillo, esa idea, como una
flor simpdtica 4 todos; y en defensa y provecho de su
propésito, esgrime la pluma en el periédico y en el libro,
haciendo Zransfusiones de belleza de unos pafses 4 otros,
¢Puede darse mds hermoso espectdculo en un alma llena
de amor y de entusiasmo y en un cerebro repleto de in-
teligencia, que desear hacer una sola familia literaria de
las diferentes en que se agrupa nuestra raza? Las armas
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con que cuenta el Sr. Carrillo para llevar adelante su
causa son: su mucho saber, su perspicacia critica, su
prosa viva y seductora, su tenacidad horadante que no co-
noce como se destuerca una idea ya aferrada 4 un prop6-
sito, su juventud rodeada de intelectual atractivo que hace
refrescar los corazones vigjos, y, atraidas por la luz, hace
volver la cara 4 las inteligencias reflexivas.

Los hombres ya maduros y empotrados en la costum-
bre y en las viejas reglas, de seguro que sonreirdn, con
aire de incredulidad, al oir lo que pretende un muchacho
que apenas cuenta un pufiado de afios; pero la gente mds
joven no ve tan impasible del todo la realizacion del ideal
de Gomez Carrillo, si bien no se engafia suponiendo que
serfa obra de poco tiempo, sino, al contrario, de inter-
minables y penosfsimos trabajos.

Por lo pronto, si concedemos 4 Parfs el privilegio de ser
la capital de la inteligencia literario-latina, es innegable
que, de cerca 6 de lejos, la sigue, la imita, y bebe en su
doctrina estética, todo el resto de las razas afines. Cuanto
4 Espafia, aparte de algunas personalidades, las demds son
proyecciones literarias del gran foco de la capital francesa.
El naturalismo y el realismo, que se dan la mano, aquf
persisten y medran elaborados por ilustres escritores. Si
es la generacién joven de América que escribe lengua
castellana, mds visos tiene de francesa que de espa-
fiola.

En algunos jovenes poetas italianos se ve también la
alraccién francesa; y esa misma atraccion se observa en
escritores portugueses. S6lo en Espafia, en la rama de la
poesia, y tratdndose de jovenes, es donde no canta ningtin
péjaro al modo francés, pues Ricardo Gil, Curros Enriquez,
Sinesio Delgado, Pidal, Loépez Silva, Paso,- Catarineu,
Castro, y alguno otro, cada cual en su género, cantan con
mds 6 menos Hbertad, perd d la espaiiola.

Para el ideal del Sr. Goémez Carrillo, ;qué mds da
que sea de un modo 6 de otro? En suma, ino es todo 4
1a latina? Porque claro es que dentro de ese ideal, caben
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los matices que fatal y necesariamente tienen los caracte-
res distintos.

Lo que se ve claro y terminante es que Parfs, en este
ultimo tiempo, ha marcado un ritmo con su batuta, y que
gran parte de las razas hermanas lo han seguido con la
pluma,

iQue si 4 mi me gusta la literatura y la poesia francesa
de este tltimo tiempo? ;Cémo no, cuando los que las pro-
ducen se llaman Moréas, Maurras, Bourget, Maurice Ba-
rrés, Anatole France, y otros poetas, criticos y.novelistas
de igual importancia? Lo que no me gustan son las extra-
vagancias ni la posse: 4 eso prefiero nuestras letras repo-
sadas 'y patriarcales de Espafia, no ya de nuestros anti-
guos cldsicos, mi adorada fuente, 4 cuya bondad no hallo
nada comparable, sino hasta la literatura de hoy, siem-
pre que no sea un empedrado de lugares comunes y fra-
ses hechas. :

*
* o

Viniendo d Sensaciones de Arie, diré, en pocas pala-
bras, mi opinién leal y sincera, como me la pide su
autor, Paréceme que en esos estudios de escritores y ar-
tistas, se revela un critico 4 la moderna, es decir, un criti-
co que 4 la vez hace critica y poesfa... & sz modo; el sen-
timiento, la sensibilidad, el amor al color y 4 la luz, y la
sagacidad del juicio, van de la mano 4 través de las pd-
ginas del libro; y asombra ver en un joven de tan pocos
afios la vasta lectura que tiene hecha, Jectura 6 andicidn,
que para el caso es lo mismo, No sélo critica; esmalta la
forma con primores de estilo, da toques grificos para
acusar lineas caracterfsticas de sus retratados, modela,
esculpe y tiene tino para hacer destacarse en el lienzo la
figura. En el libro eacuentro muchos secretos {fntimos de
la vida literaria de Parfs, de la vida de los jévenes espe-
cialmente, que me han llamado poderosamente la aten-
ci6n y me han iniciado en un mundo que yo desconocia,
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Por ese libro se colige la variedad infinita de la literatura
francesa, con sus multiples caracteres, personalidades,
tendencias y estilos, Creo que los articulos de Gomez
Cazrillo deben ser reproducidos en forma de libro, porque
son gufas que ilustran, obras que entretienen, estudios
perspicaces y, porque unidos en un volumen, serdn la
patente de una inteligencia privilegiada.

®
X 3k

Este es, mi querido compafiero Sr. Carrillo, el juicio
liso y llano, expresado sin retérica de ningin género,
que usted y su libro me merecen.

Y por Diosl no me llame usted maestro: estd en la per-
suasion de que no es maestro ni discipulo de nadie, este
su admirador y amigo.

D =

AL AIRE LIBRE

Libfo ingdito de 9. Entique Redel.

Hste serd el titulo de un reducido libro de poesias de=
bidas 4 la pluma del joven de Cérdoba D). Enrique Redel,

libro que saldrd 4 luz después que éste mfo. Y antes de

seguir adelante, he de decir 4 los pocos literatos madrile-
fios que conocen poesias de este nuevo poeta, que D. En-
rique Redel se ha evolucionado en el trascurso de varios
meses, se ha vuelto otro, no es ni reminiscencia de lo
que era, ha pasado del femfer que hace todo artista que
empieza, y parece que ha dado con su zola.

Orgullo grande es para mi poder dedicar casé todo este
tomo 4 gente joven, 4 escritores y poetas modernos que
vienen 4 la vida artistica prometiendo buenas cosas unos
y otros dando ya frutos sazonados.

No faltard quien diga, que al tratar de ellos se me fué
la pluma en el elogio: por ahf se me vaya siempre que de
jovenes de mérito trate, ya que tan poco carifio merecen
4 la crftica en Espafia, ocupada siempre en romper lanzas
4 favor de poetas y escritores viejos, de los cuales algunos
no merecen la tercera parte de la inmensa reputacién que
se les ha hecho; véase, si no, cdmo esa reputacion usur-
pada decrece con el tiempo. Aqui la critica gusta de
echar jarros de agua frfa sobre el entusiasmo de la juven-
tud, y eso es reprobable por todo espfritu que ve en los
jovenes de mérito la generacion que nos ha de suceder, 4
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la cual hay que dejar toda su fe, todos sus generosos an-
helos,

No quiero poner el pafic al ptlpito, pero sf demando 4
los hombres de corazén un poco de amor para los bravos
y decididos jovenes que se baten en su trinchera y que
desean darse 4 conocer y abrirse paso por medio de una
sociedad indiferente al arte, frfa, viciada, llena de pasio-
nes mezquinas y falta de calor espiritual.

Esa es la sociedad que ha elegido Redel para blanco
de sus poesias satiricas y fustigadoras. Desamparado como
se halla en medio de este tumulto de Madrid, ve que los
corazones se han vuelto ¢calculadores, que las almas no
tienen un rayo de piedad para €él, y el poeta retuerce las
cuerdas de la lira y hace ldtigo de ellas para devolver los
aguijonazos: es la caricza logica que el hijo descubre 4 la
madre.

Pero acaso el piblico que me lea preguatard al llegar
aqui: «;Cémo se habla de un poeta que todavia no ha pu-
blicado esas poesfas, 4 las cuales se consagra un articu-
lo?» Segidn eso, debfa yo contestar: ciertamente que no
estdn coleccionadas esas composiciones, pero en primer
lugar, yo daré aqui mismo 4 conocer varias de ellas, y en
segundo, si no se va 4 hablar de los poetas més que cuan-
do retinan en tomo sus versos (que es lo que en Espafia
se acostumbra generalmente, no sé por qué razén), podia
el Sr. Redel pasarse la vida eterna escribiendo buenas
poesias, y por el solo detalle de no estar coleccionadas, no
decir de ellas la critica nunca una palabra., Eso de no
hablar de un poeta hasta que se rednan en un tomo
sus cantos, es una de tantas rutinas que se vienen siguien-
do en Espafia desde no sé qué tiempos. Asf, de los bue-
nos periodistas que no coleccionan sus articulos nadie
dice nada jamds, y gastan su entendimiento sin obtener
un solo elogio escrito por sus contemporaneos, que fuera
testimonio para lo futuro de que hubo hombres tan ge-
nerosos y tan desgraciados que tiraron su talento en bien
de la sociedad.
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Por semejante camino vamos 4 llegar 4 creer que lo que
la critica elogia... es la tipografia y la forma del libro; por
}io menos eso es lo que provoca sus juicios, esto es evi-

ente. )

La historia de Redel es corta, cortfsima, pero digna de
que se fije la atencién en ella. Vino 4 Madrid hace meses
con un libro que el mismo autor desprecio; escribio otro
(atin inédito) sobre temas cordobeses, lleno de poesia,
sano y hermoso, pero no dej6 contento tampoco al
poeta por observarle parecido acaso con las humildes
obras mfas (imitacién que yo mismo le hice huir), y por
dltimo, con un tesén como no se ha visto en muchos jé-
venes, ha estudiado algo, ha observado no poco, ha be-
bido bastante jugoen sus conversaciones con literatos bien
orientados y ha tenido la suerte de descubrir en sf un
modo nuevo de ver la poesfa. Persigue constantemente 4
este cordobés el afin de llegar 4 ser discutido, el anhelo
de apasionar los 4nimos y de crear controversias, y casi
se puede asegurar que Eorique Redel llegard 4 ser muy
pronto un poeta que preocupard 4 muchos, levantard dis-
cusiones y se creard hasta auxiliares de su fama en no es-
cas6 nimero de envidiosos. »

Estard, pues, de enhorabuena el Sr. Redel, el cual
muestra aficiones por la lucha artfstica.

Acaso llegue 4 decirsele que su originalidad es bus-
cada (yo creo que no); pero natural ¢ ficticia, su origi-
nalidad es evidente dentro de nuestro Parnaso.

Halla el asunto en la calle, donde quiera, en un esca-
parate de libros, en la edificacién de un palacio, en un fa-
rol colocado de noche en la calle que se reconstruye, en
un cafién que arrastra el tiro de mulas: Redel creo que
va 4 ser un cantor de la ciudad, con algo del atrevimien-
to de Richepin en el modo de herir, de lanzar la saeta
(salvo las distancias de uno 4 otro). Entre nosotros hay que
reconocer que trae una cuerda flamante en la lira, y como
me gusta probar con hechos lo que digo, voy 4 dar 4 co-
nocer 4 nuestro piiblico algunas composiciones de este jo-
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ven, las cuales, ademds de su valer positivo, tienen la
atraccién de lo inesperado y de lo inédito.

Hé aqu{ la introduccion del libro, y téngase en cuenta
que el Sr. Redel atn no domina laforma, y que la sintaxis
se le resiste con frecuencia,

«DECLARACION DE FE

Ni me importan los triunfos
ni las grandes derrotas me anonadan;
|como que adoro el arée por el arle
y estoy acostumbrado 4 las batallas!
Se van mis .afecciones poco 4 poco;
jen hora buena vayan!
{Creerdn que he de llorar; contra ellas tengo
{mpetus de venganza,
Desde lejos parecen
azules las montafias;
sé bien que desde cerca
son pefiascos y zarzas...
Censtirenme, si quieren, los que odian
la juventud cansada,
mas no soy miserable porque mire
negras las esperanzas;
que para aquellos que ante el arte entonan
del sacrilegio las canciones bérbaras,
atn tengo el corazén de los leones;
de los héroes, la espada.
e tereecraettreiarstaeceensisanans
Un escultor... €l escultor del suefio
de mi cerebro en el estudio, labra
con el duro cincel de la locura
satdnicas estatuas;
mis ideas... son piedras .
que, de la mole donde esculpe, saltan.
Aquf van estos versos; piedrassélo
4 una mole arrancadas.?
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Hay en esa poesia pensamiento y fuerza de expresion.
La siguiente composicién acentia mds esas cualidades:

<¢EL ESCAPARATE DE LIBROS

Es de la librerfa
el serio escaparate
un fanal cristalino...
sus libros son escudos venerables,
escudos de las letras,
las ciencias y las artes,
Mirando las portadas policromas
de los libros, se abstrae
el artista estudioso, desoyendo
1a misica sin ritmo de la calle;
no admira 4 las hermosas
que en ricos carruajes
desfilan como reinas, exhalando
perfumes orientales;
conoce las mentiras de la vida
y sabe que es el serio escaparate
cerebro gue concentra de los sabios
las eternas verdades,
El criticastro necio,
con la palabra audaz del miserable,
censura ante las gentes
las obras m4s brillantes...
iy no pasa un valiente que le diga!
srespete usted, cobarde,
la fama mds 6 menos brilladora;
1a fama menos grande
representa 4 un atleta que luchando
con fornidos rivales,
ha dejado en el circo dela vida
un reguero de sangre.»
El gomoso insensato,
mientras se abrocha los flexibles guantes,
inmévil aparece
delante de las obras.,. (Se distrae
contemplando los libros?...
{Contemplando su rostro en los cristales!s
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Yo me alegro mucho de que el lector vaya confirman-
do con la lectura de estos versos lo que digo de su autor.
Persuadir con pruebas es seguramente una gran cosa: re-
comiendo el sistema 4 los que creen que la verdad naci6
para plegarse 4 su capricho.

Vaya otra muestra de que el Sr. Redel, incorrecto y
todo en sus poesfas, y con las inexperiencias propias del
vate novel, vale mds que docenas de liricos hueros:

«EL CARRUAJE DE UN DESPOTA

Uncido al charolado carruaje
el caballo relincha
esperando en la puerta..,
El cochero las crines le acaricia, -
Se sube en el pescante el caballero,
la décil fusta cimbra,
y el corcel, galopando,
del carruaje tira.
La aristécrata vieja,
de oro y raso vestida,
en otro coche pasa; €l la saluda
con comica sonrisa
y en el ancho sombrero de la dama
"tiembla la disecada golondrina,
Una vieja que cruza por la calle,
ve que se le aproxima
el carruaje que el galdn dirige
y temblorosa grita.
El caballo delante de Ia anciana
los brazos encabrita,
v en lugar de pararle el caballero,
furioso le fustiga.
El apimal... respeta... es menos bruto
que el necio que le gufa.
PR EEE R R E R I AT AR N LI I
Prosigue el carruaje; centellean
las charoladas bridas,
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las telas tornasolan

y los metales brillan...

{porque hasta el cielo con su luz realza
4 las almas mezquinas!»

Con lo trascrito basta para que se forme idea del géne-
ro de poesfa que entra 4 cultivar el Sr, Redel.

Acaso haya composiciones mds caracterfsticas de su
tendencia en la coleccién inédita que tengo 4 la vista,
pero la mayorfa estdn ain por terminar, solo esbozadas,
y no conducird 4 nada publicarlas con tanta incorreccitn.

Un peligro gravisimo tiene que huir el joven andaluz, y
es el de dar enla extravagancia: conténgase, no exage-
re sus sfmbolos, no enmarafie su sintaxis, no quiera de-
mostrar siempre sus ideas por medio de imdgenes conti-
nuadas, y procure, en fin, domar poco 4 poco la forma, ya
que tanto se le resiste hoy. Tal como se halla, Redel es un
pocfta que promete mucho: veremos si llega 4 cuajar del
todo.

10



LA «GUSARAPER{A» LITERARIA

Cuddro de emalag® Cogtumbres 6 ghinete final.

Supongo que aquellos de mis lectores que sean amigos
de la Naturaleza y gusten escudrifiar sus secretos, se ha-
brdn parado alguna vez, en sus paseos por el campo, cerca
de alguna de esas charcas en las cuales el agua es un
constante hervidero de animales microscépicos. Si al fon-
do de la poza han dirigido el tallo que distraidos desga-
jaron de una rama, con el cual fueron fustigando el aire
para arrancarle silbidos de zurriago, habrdn visto cémo
aquel liquido oscuro se puebla de millares de cuerpos as-
querosos, de gusanos que viven en el agua, de reptiles
que culebrean al sentirse removidos, y de una espantosa
nube de gusarapos. ,

Del mismo modo, al caer una piedra en la charca de
lleratos insignificantes de Madrid, suben del fondo 4 la
superficie invasiones de gusarapos de la pluma, de gusanos
de la envidia, de culebras que describen su ondulacién rd-
pida ansiosas de enroscarse 4 un nombre ilustre, y de
cuanto monstruo pequefio es engendrado en ese mundo
de podredumbre.

Autorzuelos (no todos) que se amparan en las genialida-
des inspiradasde un misico; esclavos ridiculos detoda oca-
sion en que colgar una frasecilla de los ofdos del que es-
cucha; filésofos de cervecerfa; criticos de mesa de café que
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tienen colocada la ilustracién en cabeza ajena; desconten-
tos de la fama, que no hallé ocasién de fijarse en sus ros-
tros; cuanta nulidad intelectual se afana por verse acari-
ciada de la gloria, cuanto lisiado de cerebro y tullido de
alma bulle y se revuelve en ese gran seno de las modernas
poblaciones, sale 4 flor de agua, en su poza, al choque
del mds pequefio grano de tierra.

Estos «hombres notables de 4 cinco céntimos, » enemi-
gos de todo nombre que brilla, tienen (por lo general) su
punto de cita, cuando se aventuran 4 salir de su charco,
en derredor de la mesa del café.

Para llegar cerca de esa circunferencia de mdrmol, en
torno de la cual tienen su drbita de accion, necesitan li-
brar una horrible batalla cada dfa.

Veamos de qué modo libran ese combate.

El gusarapo literario (una c¢ase de €l) se levanta lo mds
temprano 4 las doce; siéntase en la cama, con los estragos
del alcohol en las mejillas, la voz dura y afonica; los pdr-
pados rojos de llegar 4 cada instante 4 ellos la subida de
la colera, y el craneo dolorido de haber soportado duran-
te la noche los saltos y brincos de las celebridades litera~
rias. Al mirar 4 un lado y otro y convencerse de que no
ha sido un suefio la gloria alcanzada por el dltimo autor
aplandido, y que presente estd la nueva reputacion para
martirio de su alma, el color pdlido reemplaza en sus me-
jillas al rojo de la congestion del suefio, y vuelve 4 remo-
verse en su cerebro el tropel de vibotas que le acosa.

Pide con malos modos 4 su madre el desayuno. |Su
madre! que, engafiada por un carifio inmenso, piensa que
sirve 4 la esperanza de un grande hombre, el cual la sa-
card algtn dfa de la miseria. Sorbe el gusarapo el choco-
late con los ojos extraviados, como buscando alld en su
interior algo con que destruir el nombre que’le deslum-
bra, y se dispone 4 vestirse para ir 4 decir lo dltimo que
se le ha ocurrido al café. El café tiene una atraccién para
él s6lo comprendida por los que vienen & Madrid envia-
dos por sus padres para perseguir una carrera, y pierden
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un afio y otro el curso, ¢créticando 6 gobernande junto &
la mesa de un café, y acaban por perderse ellos para
siempre.

Hecha «su Zoilette,» se dirige como un emperador 4 la
mesa, no 4 la de escribir, sino 4 la del comedor. Almuer-
za fuerte, porque los estragos de la envidia necesitan re-
ponerse con alimentos, y se pone 4 saborear el café, cuyo
vapor aromdtico, al entrar en el rayo de sol que va 4 dar
cerca y tomar la bella coloracién azul, le recuerda el esti-
lo brillante de tal 6 caal autor que le sirve de tormento,
y en cuyo honor se desvela dos horas cada noche.

Pero no tiene cigarro para acompafiar el café, y aquf
empiezan las primeras sefiales de la lucha.

—Mamd, dame una peseta para tabaco.

La madre, que al ir 4 hacer la cama del hijo ha visto el
rimero de puntas de cigarro que hay en el suelo, se dis-
gusta, y

—Yono puedo comprarte dos paquetes de cigarros al
dfa—contesta la infeliz, viendo el abuso que se hace de su
bondad.

— Comprenderds que no voy 4 tomar el café sin fumar.

—No comprendo nada: lo que comprendo es que quie-
res matarme 4 disgustos, Cada dfa necesitas una peseta
para tabaco, cuando no necesitas otra para café.

—Y que tienes que ddrmelas hoy, porque se me han
acabado los diez reales que me pagaron por el articulo
que escribf contra Castelar, diciendo que era un mama-
rracho.

—No estds td chico mamarrachol Mds valfa que te de-
dicaras 4 un oficio y no estarfa yo tan matada trabajando.
Por ese camino, hijo mfo, por mds que td digas, yo no
veo que haces mucho ruido; nadie se ocupa de tf ni para
bien ni para mal.

—¢No has letdo entonces lo que dice de mi Sdnchez
Pérez?

—Alguna galanterfa. (Es quizds lo que has puesto en
un marco en tu despacho?
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~Si lo has lefdo, sabrds que me dice que «no sélo soy
un observador poco comtn, sf que también un critico que
no va en zaga al observador.»

-—Pues 4 ver si obserpas donde hay seis duros que ne-
cesito para echar abajo lo que queda de mes. Todos los
tontos van 4 contar 4 ese Sr. Sanchez Pérez lo que les
pasa. No hay que decir si se reirg el buen sefior.

—En fin, tienes que darme una peseta para café, y
otra para tabaco.

—Yo no tengo dinero ninguno que darte: ya tienes
edad para ganarlo.

~—Pues empefiaré la primera prenda que pille. No pue-
do emplear el tiempo que necesito para pensar, en reflir
contigo; ademds, ti no conoces ciertas necesidades.

—Miren el hijo del marqués! ¥ ¢no ha dicho nada
Sanchez Pérez de tu falta de verglienza? Porque debfas, si
ha dicho algo, ponerlo también en un cuadro.

—En fin, déjame, que tengo que escribir un articulo
contra Clarin y otro contra Salvador Rueda.

— Esa es otral Cosa muy llamativa debe de ser ese
Salvador Rueda cuando td y los amigos que vienen 4
verte llevdis ya ocho afios largos sin hablar mds que de lo
que hace.

—Ese seffor, mam4, no hace nada que valga un comi-
no; ti no entiendes de eso.

—Pues ustedes bien que le laman maestro de escuela.
Conque, si ha conseguido colocarse de maestro en una
escuela (jas{ pudieras td colocartel), no hard tan poco
como dices. ,

—Mami, jefe de escuela, de escuela literaria; no haces
més que decir disparates. ‘

—Jefe, 6 director, lo que se ve es que el hombre no
estd hecho un bigardo ni un mataperros como ti, que
hasta sofiando te oigo todas las moches decir su nom-
bre.

—Bueno, té no tienes que meterte en mis asuntos,
sabes?
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—En lo que tengo que meterme es en que ya llevas
nueve afios de Madrid, desde que nos vinimos de Calaho-
rta, con que si Clarfn, y con que si Taboada, y con que si
Salvador Rueda, y con que si Campoamor; y lo que yo
veo, hijo mifo, es que no te conocen mds que los amigos
del café. .

—Asf han empezado todos.

—Pues esto es necesario que concluya.

—Sea usted un hombre de mérito para esto; déle usted
brillo al apellido de la familia para que luego su madre de
usted le dé este pago. La culpa tengo yo, que tiro mi ta-
lento para que no sepan apreciarlo.

Se enternece la pobre mujer, y llora con ese llanto
bendito de las madres, Unica cosa santa que hay enla
tierra.

Hinchadas sus manos de lavar, sus rodillas de arrastarse
por el suelo, rendida su boca de rezar por el hijo, y su
cerebro despierto, aun en medio del suefio, para velar por
él y adorarle, solloza la infeliz, despertando respeto y
compasién.

En silencio saca las dos pesetas que destinaba,. para
gastos del dfa y las pone sobre la mesa, midiendo con la-
imaginacion el esfuerzo que habrd de emplear en sacar
limpia de sus manos otra nueva carga de ropa, y enlo
rociado por los suelos que ha de verse su cuerpo.

El gusarapo métese la moneda en el bolsillo sin sentir
mds compasion por su madre que el muro en que ésta se
apoya, hincha el pecho con una aspiracion de aire que
revela su ambicion satisfecha, y diciendo

—Volveré 4 comer d las ocho—se echa radiante de
alegria 4 la calle,

Mientras camina en direccién del café, va componiendo
la primera «frasecilla» con que ha de sorprender al coro de
cofrades que le aguarda.

Su llegada es un triunfo alcanzado entre autorzuelos de
ingenio en jeringuilla y critiquillos de 4 cinco céntimos
docena.
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—1Cafél—grita palmoteando, mientras ensancha la rue-
da de camaradas.

Cae el oloroso moka en la taza, y 4 pesar del aziicar
que el gusarapo echa en el liquido, le parece amargo el
café... amargo como si en él hubiera cafdo el llanto de su
madre.
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