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CAPITULO 1. Objeto de la tesis y contexto

1.1. La exhibicion del yo en la sociedad actual. El yo en las artes

Narciso en el espejo

Crédulo: ¢a qué, en vano, intentas asir simulacros fugaces?
En parte alguna hay lo que buscas; vuélvete: pierdes lo que amas.
Esa es la sombra de tu reflejada imagen que miras.

(Metamorfosis, Ovidio)

La apelacion al mito de Narciso viene siendo un recurso frecuente para intentar
caracterizar el comportamiento de los individuos en las sociedades actuales. Nos basta un
instante para recordar la version de las Metamorfosis de Ovidio, una de las mas conocidas,
en la que, tras rechazar a la ninfa Eco, el bello joven se enamora de su reflejo en el agua,
a la que cae y donde se ahoga. En su lugar, como es conocido, nace la flor que lleva su

nombre.

El mito de Narciso, quiza mas apropiado para describir la tendencia hedonista de ciertas
versiones de la posmodernidad, nos puede servir de punto de partida para comprender la
exhibicién del yo que experimentamos en el mundo contemporaneo. Ahora bien,
nosotros, junto con Lipovetsky, estableceriamos una variante fundamental: el sujeto
actual no esta, como Narciso, enamorado de si mismo. El individuo de hoy no tiende tanto
al enamoramiento de si como a la obsesion de si: “Con el reino de los mass media...cada
cual se observa, se comprueba, se vuelca sobre si mismo en busca de la verdad y de su
bienestar...” (Lipovetsky, 2003:24).

Nos encontramos asi con un individuo que consume sus horas analizandose en cada uno
de los aspectos que lo componen: fisico, estética, emociones, salud, relaciones sociales...
y que siente la necesidad extrema de exponer sus resultados ante el ojo del otro. Tanto los
eventos considerados importantes en su narrativa vital (cumpleafios, celebraciones,

triunfos...), como las pequefias cotidianidades que componen el dia a dia (el almuerzo, el



entrenamiento para una carrera municipal o incluso la compra del dia) son compartidas

ante un variado nimero de espectadores: familiares, amigos, conocidos y desconocidos.

La presencia de Internet acompafiada de la revolucion digital permite que estos
fragmentos del yo se compartan a una gran velocidad y lleguen practicamente a cualquier
lugar del planeta. Empleando modalidades diferentes y con sentidos dispares, los blogs,
los foros, las plataformas como Facebook, Instagram, YouTube, Twitter o Twich, entre
otras, habilitan al yo para mostrarse en el aqui y en ahora en sus méas variadas facetas.

Como expone el profesor Sdnchez-Mesa (2004), la literatura ya no ocupa un lugar central
en el canon cultural de Occidente como podia hacerlo en el siglo XIX. Son ahora las
practicas culturales relacionadas con la imagen las que poseen una mayor preeminencia.
No nos sorprende, por tanto, que los relatos que sirven como inspiracion para la
exposicion del yo tengan un origen preferiblemente audiovisual. Hablamos del cine, la
television, las series, la publicidad, la fotografia, el videoclip o incluso el videojuego
como referentes estéticos y narrativos que permiten al individuo configurar su historia

personal en cada momento y mostrarla al mundo.

Paula Sibila considera muy acertadamente que esta exposicion de la intimidad no se
diferencia de la que podamos encontrar en un diario privado sino por el paso de un medio
a otro, del papel a la pantalla. Para Sibila “también se transforma la subjetividad” (Sibila,
2008: 61), lo que lleva a que el yo de la pantalla pase a ejercer la funcion de protagonista,

frente al yo del papel que tendia méas a configurarse como narrador.

Asi pues, nos encontramos con una enorme cantidad de individuos, Narcisos
obsesionados consigo mismos, dispuestos a mostrar su intimidad en cualquier rincon
donde sea posible, dando lugar a lo que Paula Sibila a ha denominado “extimidad” (Sibila,
2008: 35).

Alimentando a Narciso, ;por gué consumir la intimidad de los otros?

Poco sentido tendria el hecho de que millones de individuos expusieran su intimidad si
nadie se fijara en ella. En algunas plataformas se busca una reaccion de los otros a estos
pequefios fragmentos de vida cotidiana, ya sea un comentario, un like 0 un emoticono que

venga a expresar alguna emocion.



Esta necesidad de consumo de la intimidad ajena no es exclusiva de las redes sociales.
Aparece en el deseo por conocer la cotidianidad y sobre todo las emociones de los otros,
especialmente de los que el sujeto considera como iguales. De ahi el éxito de los llamados
reality shows, a pesar de que el espectador es consciente de que lo que ocurre ante la

pantalla ha sido previamente guionizado.

También cuentan con gran éxito los libros escritos por periodistas en los que relatan la
cotidianidad, la intimidad que en ocasiones se ve opacada por la urgencia y la necesidad
de la noticia. Asi, el periodista cultural de Television Espafiola Carlos del Amor ha
vendido numerosos ejemplares de La vida a veces (2013), libro de relatos donde se recrea
en los detalles de las historias que hay detras de las noticias. O por poner un ejemplo muy
reciente, este mismo afio, Mavi Dofiate, la excorresponsal de Television Espariola en
China ha publicado Bajo la mirada del dragon despierto (2022) donde cuenta su
experiencia en el pais y las dificultades que le supuso poder llevar a cabo su trabajo
durante la crisis de la pandemia del COVID-19. Interesa la noticia, por su puesto, pero
sobre todo interesa la intimidad del que aparece retratado en ella o la intimidad del

periodista que la cuenta.

Nos detendremos mas adelante en una cuestion fundamental que, sin embargo,
consideramos, debe hacer ya su aparicion: en un mundo en el que cada vez se nos hace
mas dificil diferenciar entre realidad y ficcion, entre el hecho en si y el relato de ese hecho,
surge en el individuo una necesidad feroz de consumir aquello que considera la Ultima
verdad escondida: la intimidad. La intimidad, aquello que permanece en la interioridad
del sujeto viene a relacionarse con una suerte de verdad intrinseca que parece escasear en
estos tiempos y que apenas se puede encontrar en el interior del sujeto. De ahi que la
revelacion publica de esta verdad se convierta en una especie de bien que no se puede

dejar de adquirir.



Alimentando a Narciso, ¢por gué exponer mi intimidad?

El sujeto actual se encuentra cada vez mas lejos del sujeto moderno que enunci6 Descartes
y que le permitia configurarse a traves de elementos sélidos. Hoy dia, esa solidez no s6lo
es puesta en cuestion, sino que, en determinados aspectos, parece desestabilizarse, lo que
lleva al individuo a sentirse fragil, fragmentario, presa de la incertidumbre. En palabras
de Paula Sibila:

Tras haberse desvanecido la nocién de identidad, que ya no puede mantener la ilusion de
ser fija y estable, la subjetividad contemporanea oy reclinar casi todos los pilares que
solian sostenerla. Ademéas de haber perdido el amparo de todo un conjunto de
instituciones tan sélidas como los viejos muros de su hogar, el yo no se siente mas
protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco por el ancla de una
intensa vida exterior. Para fortalecerse y para constatar su existencia debe, a cualquier
precio, hacerse visible (Paula Sibila, 2008:252).

De esta manera, la exhibicién del yo parece ser uno de los Gltimos recursos que le quedan
al sujeto para “agarrarse” a algo que lo mantenga a flote. El sujeto, como dice Paula Sibila,
necesita aparecer a toda costa. Para ello se vale, como ya hemos visto, de las redes
sociales, y de los recursos que ofrece Internet, pero también puede hacerlo con sus
comentarios sobre una noticia en un periodico digital, enviando sus fotografias a la
seccion de El Tiempo de algunos noticiarios televisivos o participando en proyectos como
Spain in a day (2016), donde se pedia a los ciudadanos espafioles que se grabaran durante
un dia para que Isabel Coixet, su directora, montara una pelicula basada en la cotidianidad

de los espafioles durante un dia ordinario.

Narciso en las artes

Resulta evidente que la literatura y las artes no s6lo no constituyen un mundo ajeno a esta
exhibicion del yo, sino que participan de ella. Trataremos el tema literario con mas

detenimiento a lo largo de esta tesis doctoral en las formas que han dado en llamarse



autoficticias. Por ello nos gustaria hacer aqui una breve referencia a otras artes que en

ocasiones han producido obras que también han sido tratadas como autoficciones.

Narciso en el teatro

El fendmeno autoficcional no s6lo ha recorrido la literatura occidental de los altimos
afos, sino también todo el panorama artistico en general. El propio Philippe Lejeune habla
de autobiografia cuando hace referencia a espectaculos teatrales como La Danse du diable
(1981) de Tadeusz Kantor, a la bailarina Pina Bausch, a la fotografia «egotista» de Claude

Nouri o la escultura de Louise Bourgeois (Lejeune 2012: 14)

El primer hecho al que debemos prestar atencion es a la operatividad del concepto de
autorrepresentacion en la escena audiovisual para comprender el sentido de estas

practicas escénicas, filmicas, fotogréficas e incluso pictoricas.

Como nos recuerda Philippe Lejuene, cuestién que trataremos mas adelante el caso del
cine, para hablar de teatro autoficcional, el primer interrogante que debemos resolver es
la existencia de un teatro autobiografico. Ana Casas menciona a uno de los tedricos que
niegan la posibilidad autobiografica en el teatro, Garcia Barrientos, quien alude al caréacter
inmediato de la representacion teatral. Esta idea nos conduce a un arte sin mediacion
posible (al contrario de lo que ocurre en el cine o la literatura), siendo esta ausencia de
narracion la que imposibilita la autobiografia y, por tanto, la autoficcién (Casas, 2018:74).
En esta misma linea se sitdan, como afirma Casas, tedricos como Beatriz Trastoy y Julia
Elena Sagaseta (Casas, 2018: 74).

Sin embargo, tanto Anxo Abuin, Mario de la Torre, Mauricio Tossi, Isabel Grell y Vera
Toro entre otros plantean la existencia del teatro autoficcional tanto de un punto de vista
tedrico como préactico, a través del analisis de varias obras que sitan dentro de este

“género”.

Por su parte, el tedrico gallego Anxo Abuin enmarca el concepto de autoficcion teatral
dentro del de autoficcion posdramatica (Abuin, 2011:158). Para Abuin la autoficcion

escénica se relaciona de manera necesaria con el mondlogo y con una puesta en escena



interdiscursiva: “Por tanto, podria ser adecuado hablar de una dramaturgia discursiva,
basada en el desequilibrio entre historia y discurso, o de medios mixtos, que optan por el
entrecruzamiento de la épica con elementos liricos.” (Abuin, 2001: 159). De nuevo es la
dramaturga catalana Angélica Liddell la elegida para ejemplificar estas caracteristicas, a
la que se suman autores como Marina Abramovic, Allan Kaprow, Spalding Gray y el

consagrado autor polaco Tadeusz Kantor con su teatro de la memoria y la muerte.

El argentino Mauricio Tossi crea el concepto de “autoficcion performatica”, concepto que
se adapta con especial interés al teatro de la Argentina de después de la dictadura. Como
indica Casas, para Tossi este tipo de autoficcion es “quizas, la inica modalidad posible
de reconocer (la autoficcion) en el arte teatral” (Casas, 2018:80). Mi vida después de mi
de la argentina Lola Arias vendria a ejemplificar a la perfeccion la idea de “autoficcion

performatica” de Tossi.

Asi, Mario de la Torre, entiende que existe teatro autoficcional cuando se cumplen los
dos siguientes elementos basicos: una identificacion explicita entre el autor dramaético, el
director de escena, el autor y el personaje (que recuerda a la identificacion homoénima
entre autor, narrador y personaje propuesta por Doubrovsky para completar el cuadro
“ciego” de Lejeune) y una “historia narrada” que se encuentra a medio camino entre la
autobiografia y la ficcion (de la Torre, 2014: 57). El propio autor analiza las
caracteristicas de obras escénicas autoficcionales como las de Angelica Liddell, gracias a
detallados exdmenes en los ejemplifica tanto los rasgos ficcionales como los rasgos
autobiograficos de puestas en escena como Perro muerto en la tintoreria: los fuertes
(2007).

Desde una perspectiva muy diferente a las anteriores Vera Toro establece una
clasificacion de la autoficcion dramadtica segiin lo que ella misma denomina “auto-y
autorficcion en el drama” (Toro, 2010: 237). Asi, se haria posible una distincion entre la
Autoficcion I: en la que el autor posee el mismo nombre un derivado de éste con el
personaje de la obra, interpretado por un actor, como seria el caso de El album familiar
de José Luis Alonso de Santos; la Autoficcidn producto de la breve aparicion del autor en
la obra, sea 0 no como personaje, tal y como ocurre en Sei personaggi en cerca d autore,
de Luigi Pirandello; la Autoficcion 11, resultante de la puesta en escena en la que un actor

interpreta al autor, no existiendo homonimia pero si otras caracteristicas que facilitan la

1 Mientras no se indique lo contrario, la traduccidn de las citas es nuestra
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identificacion entre ambos; como sucede en Los viejos, didlogo imprevisto en un acto, de
Rodolfo Usigli; la cuarta posibilidad, solucion para la obra en la que el nombre del autor
0 una obra de éste son mencionados en la escena por un hablante extradiegético
heterodiegético que, segun la propia autora “lo considero tedéricamente posible pero serd
dificil encontrar ejemplos” (Toro, 2010:238) vy, finalmente, la Autoficcion 11, que tiene
lugar cuando el autor interpreta a un personaje en la escena con el que comparte su
nombre, un derivado de éste y/o otra serie de rasgos autobiograficos. Como indica Toro,
este tipo de teatro también ha sido denominado simplemente “teatro autobiografico”. Uno

de sus ejemplos podria ser Nacha de noche, de Alberto Favero y Nacha Guevara.

Desde el ambito francéfono Isabel Grell propone una distincion fundamental entre
autofiguracion textual, donde el actor lleva el nombre del escritor de la obra; y autoficcion
carnal, donde el autor del texto hace también de actor sobre el escenario y conserva su
propio nombre (Grell, 2014: 33). Entre los representantes de esta segunda corriente no
duda en sefalar la presencia de Tadeusz Kantor, ademas de afiadir a la lista autores del
ambito francéfono como Sarah Kane (Psychosé, 1999) y germanico, como Falk Richter
(My secret garden, 2010) presentado por el propio autor como una autoficcién. Dentro de
la segunda, la denominada autofiguracion carnal, Grell apunta la existencia de obras como
Prophétes sans Dieu, del argelino Slimare Benaisser; Fille de, de la francesa nacida en
Djibouti Leila Anis; Le Jour ou Nina Somine a cessé de chanter de Al-Joundi o Il libro
della vita de Mimoon EI Barouni. Como es facil observar, Grell se detiene en la
produccion de autores del Norte de Africa afincados en Francia o Italia que encuentran
en la autoficcion teatral una forma artistica una forma expresar y hacer publicas las
circunstancias de problematizacién identitaria que la inmigracion o el empleo de varias
lenguas les han forzado a experimentar. También dentro de la corriente carnal situa Grell
la posibilidad de una danza autoficcional que contaria con espectaculos como Histoires
de mon homosexualité de Romano Botinelli o Longtemps je me suis couché tarde de

Sarath Amarasingam.



Narciso en el cine

Si volvemos nuestra mirada al cine, género mas estudiado en cuanto a sus caracteristicas
autoficcionales, la situacion no deja de ser compleja. En este espacio, la autoficcion se
mueve entre las siguientes dos propuestas: el texto filmico autobiografico y el texto
filmico ficcional. Los espectadores estdn acostumbrados a ir al cine a ver ficcion y no
dudan, en términos generales, del estatuto ficcional de las peliculas. De ahi que para que
podamos hablar de autoficcion audiovisual sea esencial la pregunta a la que responde
Lejeune en su articulo «Cine y autobiografia. Problemas de vocabulario»: ¢puede existir
el cine autobiografico? En este articulo, Lejeune desmenuza el analisis de la poeta
norteamericana E. Bruss, quien niega la existencia de un cine autobiografico para
demostrar que la autobiografia en el cine es posible, s6lo que con medios diferentes a los
literarios. Lejeune remarca una de las caracteristicas clave del cine: es un arte colectivo.
Sin embargo, esto no le resta capacidad autobiogréfica, tal y como muestran algunas
peliculas experimentales o el cine de autor (Lejeune, 2008: 14). El critico francés
considera gque la voz en off es el elemento fundamental que otorga al cine su caracter
autobiografico. Por su parte, Alain Bergala no s6lo parte de la existencia del cine
autobiogréfico, sino que vaticina su salida de los circuitos experimentales. (Bergala,
2008:28) Sentadas ya las bases tanto del cine autobiografico como del cine de ficcion,
podemos pues, afirmar la existencia de textos filmicos autoficcionales que se encuentran
a medio camino entre el primero y el segundo y que toman elementos discursivos de

ambos.

Luz Herrera Zamudio es la autora de la primera tesis doctoral sobre autoficcion en el cine,
La autoficcion en el cine. Una propuesta de definicion basada en el modelo analitico de
Vincent Colonna (2007), en la que, como se indica en el titulo, aplica el patrén de Colonna
al cine. Distingue asi entre cine autoficcional biografico, cuya ejemplificacion se basa en
el analisis de Caro diario (1993) de Nani Moretti; cine autoficcional especular, uno de
cuyos modelos seria el film de Woody Allen Husbands and wives (1992); y cine
autoficcional fantastico, dentro del cual sitta la pelicula Léolo (1992) de Jean — Claude

Lauzon.



Por su parte, Isabelle Grell (2014) enmarca dentro del cine autoficcional (diferenciando,
junto con Alain Feldbrusse, entre autodocumental, diario filmado y autoficcién
propiamente dicha) no sélo Caro diario sino también Journal Intime y Aprile de Nani
Moretti; Histoire d’un secret de de Mariana Otero (pelicula filmada e interpretada por
ella misma), La Rencontre de Alain Cavalier; Sibérie de Joana Preiss, De Forces avec
d’autres de Simon Rggiani; Les Garcons et Guillaume, a table, de Guillaume Gallienne
sin olvidar la obra entre performética y audiovisual de Sophie Calle No sex this night,
una suerte de road movie con dos directores y dos protagonistas, ella misma y el artista
americano Greg Shpard, con quien mantenia en el momento del rodaje una relacién
amorosa. La pelicula muestra el viaje de la pareja desde Nueva York hasta la costa oeste
americana en coche. También querriamos sefialar la existencia de dos peliculas polémicas
y controvertidas que analiza Ana Casas en su articulo “La autoficcion audiovisual. Series
de television, intermedialidad y autoconciencia parddica”, L’ enléevement de Michel
Houellebecq, escrita y dirigida por Guillaume Nicloux, en el que el escritor Michel
Houellebecq se interpreta a si mismo durante su supuesto secuestro y ’m still here, escrita
por Casey Affleck, escrita por este Gltimo y Joaquin Phoenix y protagonizada por Joaquin
Phoenix. En este mismo sentido, Andrea Kaiser (2018) analiza la pelicula Mapa (2012)
de Siminiani, donde examina la dificultad de clasificar un film que se mueve a la vez

entre el diario, la autoficcién y el road movie.

Narciso en las series televisivas

Pero no sélo encontramos ejemplos de autoficcion audiovisual en el cine, sino que
también en la pequefia pantalla, cuyo prestigio artistico y cultural no deja de aumentar,
encontramos gran cantidad de ejemplos de experimentacion autorreferencial mas o menos
logrados. No queremos dejar de mencionar producciones norteamericanas como Girls
(coescrita, coproducida e interpretada por Lena Dunham, a pesar de que en la pantalla
cambia su nombre real por el de Hanna) ni como Louie, escrita e interpretada por el
coémico caido en desgracia Louie C.K, (2012-2014) clara deudora de su antecesora

Seinfield y a la que nos hemos referido en alguna ocasion.



Queremos también sefialar, en este sentido, la existencia de series de television espafiolas,
que desde el humor y sobre todo desde la autoparodia, han experimentado con las
posibilidades autoficcionales que ofrece el género. Es de nuevo Ana Casas (2017) quien
le han dedicado un detallado estudio a ¢Qué fue de Jorge Sanz?, estrenada en 2010 por
Canal +, creada por David Trueba y Jorge Sanz, dirigida por el primero y protagonizada
por el segundo, quien lleva su mismo nombre en la pantalla y se “interpreta a si mismo”.
Para Casas (2017) esta se podria clasificar como una ‘“autoficcion performatica”
siguiendo el modelo de Tossi, pues se trata: “de un yo omnimodo que, sin embargo, acaba
siendo desmantelado a través de diversos elementos de distanciamiento: por un lado, el
dialogo intertextual e intermedial que la serie entabla con otros productos audiovisuales,
y, por el otro, la autoderrision autoconsciente de la parodia” (Casas, 2017:49). Siguen los
pasos de esta serie la también espafiola El fin de la comedia, en la que el cdmico canario
Ignatius Farray se da vida a si mismo y que nosotros consideramos de gran interés desde
el punto de vista de la autorreferencialidad y la metareferencialidad, asi como la mas
reciente jMira lo que has hecho!, dirigida por Carlos Therdn y Berto Romero, guionizada

por ambos y protagonizada por el famoso cémico Berto Romero.

Narciso en el cémic

No queremos dejar fuera de este pequefio recorrido de la autoficcion a través de las artes
visual al comic 0, mas concretamente a la bande desinée. A pesar de la delimitacién del
numero de paginas y del espacio restringido que puede ocupar el texto, Isabelle Grell
(2014) entiende que tanto el comic autobiografico como el autoficcional son posibles.
Como muestra del primero (al que ademas considera el primer comic autobiogréafico) hace
referencia a Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), de Justin Grenn. Aunque
la critica francdfona lo sitda dentro de la bande desinée, otros autores consideran la
conocida obra de Marjane Satrapi Persépolis como novela grafica. De nuevo Grell centra
su atencion en la obra de autores que, con el drama de la inmigracion a cuestas,
manifiestan el cuestionamiento de una identidad fragmentaria. Asi, nombra Les Pieds
Noirs a la mer o Petit Polio de Farid Boudjellal, Je ne verrai pas Okinawa de Aurelia
Aurita.
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Narciso en la fotografia

En el campo de la fotografia, también trabajado por Isabelle Grell (2014), hace referencia
a la influencia de Roland Barthes, concretamente de su obra La camara lacida (1980)
sobre los autores que emplean el autorretrato/autoficcion dentro de obras textuales, como
es el Caso de Gubert en L’ image de soi o l’injonction de son beu moment. Dentro del
marco de la fotonovela Duane Michals aparece como el pionero del récit-photo, entendida
como una suerte de forma documental y autorreferencia de la fotonovela. Duane Michals
“se convierte en su propio protagonista e influird entre otros a LeGrac, Boltranski,
Annette Messager y Sophie Calle” (Grell, 2014: 54). En el ambito propiamente
fotografico destacan Sophie Calle, Nan Goldin y Cindy Sherman.

1.2. Confusién de los limites entre realidad y ficcion en la sociedad actual

¢Podemos salir del holograma?

No, no podemos (Teresa Gdmez Trueba y Carmen Moran)

Del simulacro vy la espectacularizacion

La confusion entre las estrechas fronteras que dividen la realidad de la ficcion o, como
dirian Teresa Gomez Trueba y Carmen Moran Rodriguez (2017), entre la realidad y el

discurso que la reproduce es una constante en la que vive inmerso el sujeto actual.

Esto adquiere una relevancia especial cuando hablamos del mundo de las pantallas. El
sujeto actual vive en la denominada pantalla total: television, plataformas de streaming,
pantallas interactivas, pantallas a través de las cuales accede a contenido multimediay a
otros mundos online, pantallas través de las cuales los individuos se comunican gracias a

las redes sociales y a las camaras web.
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En este sentido, el término simulacro tal y como es planteado por Baudrillard, puede
ayudarnos a entender nuestra percepcion de lo real. Si el periodo comprendido entre el
Renacimiento y la Revolucion industrial es el momento de la copia (tenemos un original
y una copia del mismo); durante la industrializacion tiene lugar la produccion en serie, de
tal manera que un objeto no se refiere ya al original (como si hacia la copia), sino al otro
objeto de la cadena de produccion en serie. En la actualidad nos encontramos en el
momento del simulacro. La digitalizacidén hace posible la reproduccion ad infinitum, con
lo que se pierde la referencia. El simulacro “es no realidad”, es “el exterminio de la

realidad”, pero también algo que es “mas real que lo real”, lo “hiperreal.” (Baudrillard,

1996 47)

Tal y como expone Guy Debord en La sociedad del espectaculo (1967) “todo lo que antes
era vivido directamente se ha alejado en una representacion.” (Guy Debord, 2000: 8)
Todo, pues, se ha convertido en un espectaculo, incluido el yo y su personalidad. Veremos

cdémo se produce esto.

Lo real no resulta suficientemente real como para pasar por tal, de manera que es
necesario aplicarle ciertos “filtros” para que sea percibida de esta forma. “Cuanto més se
ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recursos mediaticos, mas avidamente se busca
una experiencia auténtica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo

realmente real. O, por lo menos, que lo parezca.” (Paula Sibila, 2008:221).

Tanto si hablamos de la intimidad que comparten los individuos en redes sociales, como
si nos introducimos en el terreno de la literatura o el cine, marcadamente ficcionales, que
se clasifica dentro del género dramatico o realista, es necesario contar con recursos que

permitan producir un efecto de realidad si buscamos la verosimilitud.

Asi pues, nos resulta facil comprender la polémica que suscitan algunos productos
culturales que juegan deliberadamente con los conceptos de realidad y ficcion y que nos

hacen replantearnos cada uno de estos conceptos.

El diccionario de la Real Academia Espariola define la Realidad Virtual como la
“Representacion de escenas 0 imagenes de objetos producida por un sistema informatico,
que da la sensacion de su existencia real.” Gracias a la Realidad Virtual podemos visitar
varios lugares turisticos antes de decidirnos por uno, adentrarnos en un museo y observar
los detalles de sus cuadros o sumergirnos en un videojuego. Todo ello sin contar las

aplicaciones médicas y de entrenamiento militar que se puede obtener gracias a estos
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recursos. La simple denominacion de Realidad Virtual lleva al individuo a plantearse
varias preguntas en las que muestra esta dificultad de distincion entre un ambito y otro:
¢hay una realidad fisica y una realidad virtual? ; Tienen consecuencias la una en la otra?
¢Es posible la existencia de més realidades o la realidad virtual pertenece a la misma

realidad “ya conocida?

Los llamados falsos documentales o mockumentaries (si queremos afadirles un claro
sentido de burla) vienen de alguna manera a deconstruir el concepto tradicional tanto de
realidad como de ficcion. También suponen una reflexion sobre el medio y sobre la
capacidad que éste tiene para transformar un discurso en real. Proponen al espectador que
se interrogue sobre el modo en que los medios le hacen percibir ciertos hechos como

reales.

Uno de los méas conocidos en Espafia fue Operacion Palace, emitido en el programa
Salvados de la cadena televisiva La Sexta en 2014, en el que se ficcionaliza el intento del
golpe de Estado en Espafia el 23 de febrero de 1981. En este supuesto documental el
periodista Jordi Evole rescata imagenes de archivo y se entrevista tanto con personajes
historicos que vivieron el momento como con periodistas de renombre para ofrecer una

version distinta a la oficial.

En un sentido diferente es también muy conocida la pelicula I am still here (2010) de
Casey Afflec grabada a modo de documental. En ella, el director filma el momento en el
que el actor Joaquim Phoenix decide abandonar su carrera actoral e iniciarse en el mundo
del hip-hop. Tras el estreno de la pelicula en el festival de Venecia, el propio Phoenix
tuvo que declarar varias veces que lo relatado en la pelicula no era falso y que él
representaba un papel en ella.

Tambien hallamos propuestas que se presentan desde un principio con un claro
predominio de la ficcion, pero en los que un resquicio de realidad tambiéen se halla
presente. Es lo que ocurre con la exitosa serie EI Ministerio del Tiempo 2de Television

Espafiola.

2 Para conocer mas sobre las estrategias transmedia de E| Ministerio del Tiempo
https://www.rtve.es/television//ministerio-del-tiempo/transmedia/
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La frontera entre realidad vy ficcién

No podemos olvidar que estos productos culturales en los que se pone en duda hasta
donde llega la ficcion (o la mentira) y hasta donde llega la realidad, no serian posibles si
no existiera una frontera que, aunque podamos percibir como cada vez mas labil e

inestable, sigue estando presente.

Francois Lavocat (2016) entiende que los nuevos medios dan lugar a préacticas culturales
en las que permiten diferentes y variados usos de la ficcion. Frente a las tesis que
comulgan con una disolucion de la frontera entre realidad y ficcion, como encontramos
en algunos planteamientos de Barthes, Ricoeur o White; frente a ciertos autores franceses
de autoficcion que promulgan la indistincion entre realidad y ficcion en sus obras, como
Camille Laurens, Philippe Forest o Marie Darrieusecq; y sobre todo frente al
panficcionalismo de Nancy Huston en L'espéce fabulatrice (2010), Lavocat aboga por
recordar que esta frontera entre la realidad y la ficcion estd presente y es la que nos
permite manejarnos en el mundo (también en el mundo de la literatura y de las artes) con

una minima logica.

Pero esto no significa, ni mucho menos, no ser conscientes de que las obras que hibridan
la realidad y la ficcidn estan ahi. En palabras de Lavocat: “Nosotros abogamos, en Gltima
instancia, por una aprehension de la ficcion a través de sus diferentes modalidades de
hibridacion con lo factual, que la mayoria de las veces resaltan los contornos de la

ficcionalidad y lo factual, en lugar de no revelarlos” (Lavocat, 2016:522).

Como hemos adelantado hace unas paginas Teresa GOmez Trueba y Carmen Moran
Rodriguez prefieren la oposicion discurso o relato frente a realidad, pues consideran que
esta oposicion si “da cuenta del abismo insalvable que hay entre el mundo y nuestras
narraciones sobre él, sean fantasiosas o realistas” (Teresa Gomez Trueba y Carmen Moran
Rodriguez, 2017: 112). De igual manera que Lavocat, piensan que la division

relato/realidad es insuperable.
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1.3. El yo hibrido de una literatura hibrida

El término hibrido deriva del latin “hybrida”. Era utilizado en el Imperio Romano para
referirse a aquellas personas que provenian de un linaje no “puro”, es decir, de un linaje
en el que se habia producido algin tipo de mezcla, ya fuera porque los padres
pertenecieran a diferentes razas, lugares de nacimiento o estratos sociales. Es este sentido

de mezcla, de “no puro”, el que empleamos para referirnos al yo y a la literatura.

En Modern Genre Theory (2000) David Duff recopila toda una serie de articulos en los
que podemos observar diferentes aproximaciones al género literario. Finalmente, define
la hibridez genérica en literatura como: “el proceso por el cual dos 0 mas géneros se
combinan para formar un nuevo género, o por el cual elementos de dos 0 mas géneros

aparecen combinados en una obra concreta.” (Duff, 2000: 14)

Hemos aludido con anterioridad a un sujeto que empieza a distanciarse del sujeto
moderno enunciado por Descartes. Hemos visto cdmo ese sujeto experimenta un proceso
en el que percibe cdmo llegan a su fin muchos de los elementos sélidos que antes lo
sostenian. Ese sujeto que se siente débil y fragil es el que decide exponer su interioridad

al mundo y exhibir su yo de manera exacerbada.

Asi, este yo deja de sentir su identidad como unitaria, fusionando esta identidad
tradicional con otra que puede entender como virtual, ficcional, ensofiada u onirica, sin
que sean éstas excluyentes entre si. No es pues de extrafiar que esta hibridez aparezca

también en la literatura producida por este tipo de sujeto.

Sobre los procesos de mezcla de géneros en la literatura, el cine y el teatro, queremos
hacer referencia al esquema que desarrolla Maria Angeles Grande siguiendo a Robert
Dio, Frances Fortier y Elizabeth Hughbaer (1997). Esta clasificacion permite un analisis
mas detallado de la manera en que los distintos géneros se mezclan en un determinado
texto. Grande Rosales (2017) distingue tres procesos no excluyentes entre si:
diferenciacion, que alude a la “emergencia de nuevas variantes genéricas”, como seria el
caso de la autoficcion; hibridacion, que “consiste en la combinacion de muchos rasgos
genéricos heterogéneos, pero reconocibles, jerarquizados o no, en un mismo texto” y
transposicion, “un cambio de registro de rasgos genéricos especificos (de culto a popular,

de cdmico a tragico, etc.).” (Grande Rosales, 2017: 59-62).
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Por un lado, podriamos distinguir la hibridacion entre autobiografia y ficcion que ha dado
lugar a obras conocidas como autoficcionales. Por otro lado, pero como un fenémeno a
la vez ligado al anterior, tal y como veremos a lo largo de esta tesis, tendriamos las obras
en las que se produce una hibridacion de distintos géneros literarios. En este Gltimo
escenario contempla Teresa Gomez Trueba (2009) la estrecha relacion entre novela y
ensayo, terreno fronterizo en el que sin duda Enrique Vila-Matas aparece como uno de
los escritores espafioles fundamentales. Hace también referencia a la salida al mercado
como novelas de obras que suponen en la mayoria de los casos un conjunto de fragmentos,
citas y miscelanea variada como Esparia (2008) de Manuel Vilas o Nocilla dream (2006)

de Agustin Fernandez Mallo.

Como sefiala Gdmez Trueba (2009) la mezcla genérica se encuentra en la constitucién
fundacional de la novela, y muestra de ello es la conocida como gran obra de la literatura
en espafiol, Don Quijote de la Mancha. De hecho, como recuerda Llordi Llovet
“Cervantes emplea los géneros historicos que le brinda la tradicion como material de

construccidn para levantar un nuevo edificio.” (Llovet, 2005: 308).

La hibridacidon genérica, por tanto, no es, en absoluto un fendmeno novedoso ni que
ocurra en nuestros dias con mayor proliferacion. Lo que entendemos como novedad es el
hecho de que estas obras suelan ademas venir acompafiadas de una autoconsciencia de
esta hibridacion y de su propia presentacion como modelo estético. “En la actualidad
hay...cierta ostentacién de este, utilizada en no pocas ocasiones como garante de un
discurso transgreso.r” (Gémez Trueba, 2009: parrafo 2). Asi, este caracter mestizo de la
literatura viene a desestabilizar la concepcion tradicional de los géneros, no tanto, como
decimos, por la aparicion de obras en cuya base se encuentra la hibridez genérica, sino
mas bien por el hecho de que empleen esta hibridacién como reclamo en la contraportada,

como estrategia de marquetin.

Como podemos comprobar, no solamente se produce un momento de hibridacién en
aquellas obras llamadas autoficcionales, en las que el autor se reconoce con el narrador
en primera persona y personaje principal; mezclando autobiografia y ficcion. También
ocurre este fendbmeno cuando una obra autoficcional o, si se prefiere, de la literatura del
y0, se mezcla a su vez con otro género literario, proveniente del mundo de la no ficcion.
Nos referimos a géneros como el reportaje, la crénica, el diario la epistola o el ensayo, tal
y como ocurre en novelas como El viaje (2000) de Sergio Pitol, Paris no se acaba nunca
(2003) de Enrique Vila-Matas, Diario de un mal afio (2007) de J.M. Coetzee.
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Son precisamente este tipo de hibridaciones las que nos interesan de manera especial y

las que estudiaremos con detalle a través del corpus literario elegido.
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CAPITULO 2. ESTADO DE LA CUESTION

2.1.El yo autobiografico.

No podemos adentrarnos en el espacio de lo autobiografico sin hacer un breve repaso por
las definiciones que sobre la practica de este tipo de escritura ha propuesto uno de los
mayores investigadores de las llamadas literaturas del yo en Francia. De hecho, fue el
propio Philippe Lejeune, al que nos referimos, el que llevo a cabo el primer intento de
definicion del género autobiografico en su obra L’ autobiographie en France (1971) en
la que ofrece un panorama de la autobiografia en Francia, tanto de autores nacidos con
anterioridad a 1895 (podemos encontrar una recopilacion de 87 autores, entre los que
contamos a Guibert de Nogent, Pierre Abelard, Réne Descartes, Jean-Jacques Rousseau,
Francois-René de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Alesandre Dumas, George
Sand o Santa Teresa de JesUs); como autores nacidos con posterioridad a 1885 (se trata
de una recopilacién de 110 autores, entre los cuales se encuentran Louis Althusser, Louis
Aragon, Roland Barthes, Simon de Beauvoir, Samuel Beckett, Jacques Derrida, Serge
Doubrovsky, Marguerite Douras, Annie Ernaux, Gérard Genette, Hervé Guibert, Georges
Gusdorf, Violette Leduc, Michel Leiris, Georges Perec, Raymond Queneau, Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Marjane Satrape, Jorge Semprin y
Margueritte Youcenar). A pesar de que, como se muestra en el catdlogo de autores
recogidos, Lejeune incluye aqui las “autobiografias” de autores como Guibert de Nogent
o Pierre Abélard, que vivieron en los siglos X1 y XIll, no duda en afirmar que la
autobiografia “es un fenomeno propio de la Europa occidental, que apenas tienes dos
siglos de existencia.” (Lejeune, 1971:11) El surgimiento de la autobiografia, por asi
decirlo, se cifraria entonces alrededor del siglo XVIII. En otro momento de esta misma
obra se referira a estos escritos anteriores al siglo XVIII como prehistoria de la
autobiografia. (Lejeune, 1971:39)

La definicion que propone Lejuene en este primer libro, después de advertir sobre su
fragil caracter y sus problemas operativos, es la siguiente: “llamamos autobiografia al
relato retrospectivo en prosa que cuenta un hecho que alguien hace de su propia
experiencia cuando pone el acento principal sobre su vida individual, en particular, sobre

la historia de su personalidad.” (Lejeune, 1971:12).
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En Le pacte autobiographique, Lejeune modifica ligeramente su propuesta anterior para
una definicion de la autobiografia: “relato retrospectivo en prosa que una persona real®
hace su propia existencia, poniendo el acento en su vida individual, en particular en la
historia de su personalidad.” (Lejeune, 1975: 14). Desde esta perspectiva abiertamente
pragmatica a la que nos hemos referido antes, Lejeune parte desde el punto de vista del
lector para llevar a cabo una definicion que sea a la vez historica y textual (Lejeune, 1975:
13). De esta manera, se referira aqui a la autobiografia como textos escritos a partir de
1770, pasando a considerar “literatura personal” los textos anteriores a esta fecha o
producidos fuera del continente europeo. Lejeune admite ademas la posibilidad de una
autobiografia en tercera persona (Traitre, de André Gorz) y en segunda persona (La

modification, de Michel Butor en el terreno de la ficcion).

Ademads, para que exista autobiografia: “hace falta que haya identidad del autor, del
narrador y del personaje” (Lejeune, 1975:15). Esta identidad puede aparecer de manera
implicita y constituirse de dos formas diferentes (Lejeune, 1975:27), ya sea a través del
titulo (“Histoire de ma vie™) o a través de la seccion inicial de la obra, donde el narrador
se comporta como si fuera el autor; o de manera explicita cuando el nombre del narrador-

personaje en el relato es el mismo que el del autor en la cubierta del libro.

Lejeune se basa en la teoria de la enunciacion de Benveniste con algiin matiz: “Que el
“yo” reenvia a la enunciacion, nadie lo niega: pero la enunciacion no es el Gltimo término
de la referencia: ella plantea un problema de identidad que, en el caso de la comunicacion
oral directa, resolvemos a partir de cuestiones extralingiiisticas” (Lejeune 1975:21). Sin
embargo, en el caso de la comunicacion escrita el nombre propio del autor cumplira un

papel fundamental y la firma seré la garante de la identidad.

De esta manera, el lector puede confiar en la existencia de la persona real cuyo nombre
propio aparece en la portada del libro que sostiene entre sus manos. La confianza sera
mayor, y el nombre propio seré reconocido como autor de forma inmediata, si el lector se
encuentra no ante la primera publicacion de dicho autor, sino ante la segunda o las

siguientes.

Por lo que respecta al uso del pseudénimo, para Lejeune en ningln caso supone un
problema dentro de su teoria del nombre propio. “El pseudénimo es un nombre de autor”

(Lejeune, 1975: 24). El pseudonimo actiia aqui como un segundo nombre. El ejemplo con

3 La cursiva es nuestra
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el que lo explica el tedrico francés es bastante clarificador: del mismo modo que una
mujer que se ordena monja adquiere un nombre diferente del que portaba con
anterioridad, el pseudénimo sigue siendo un nombre de autor valido, que no supone

falsedad en ningun caso.

La autobiografia como ficcién

Como explica Pozuelo Yvancos (2006), la teoria actual sobre la autobiografia se divide
en dos grandes tendencias. Por una parte, nos encontramos con los tedricos que, partiendo
de la vertiente nietzscheana y siguiendo a Derrida, de Man y Barthes entienden que toda
narracion del yo posee de manera inherente un caracter ficcionalizador. Estas corrientes
deconstructivistas perciben al sujeto como esfera del discurso. Por otra parte, hallamos a
tedricos como Lejeune y E. Bruss, quienes rechazan la consideracion de la autobiografia
como ficcion, aun admitiendo que puedan existir procedimientos comunes a las
narraciones ficcionales y las narraciones autobiograficas. La disolucion de la frontera
entre ficcion y verdad sobre la que se viene reflexionando desde el posestructuralismo ha
dado lugar a una plasmacion literaria de textos hibridos de dificil clasificacion que
algunos autores han optado por denominar como autoficcionales.

En el caso de las corrientes deconstructivistas, queremos destacar, en primer lugar, la
teoria de Derrida, que se puede entrever en algunas de sus obras mas representativas como
Firma, Acontecimiento, contexto (1971), “La farmacia de Platon” (1975), ensayo
perteneciente a Diseminaciones y Otobiografias (1985). En “La farmacia de Platon”, uno
de sus textos mas conocidos, en el que comenta el dialogo Fedro de Platon, atiende ya a
la idea logoceéntrica que rige el sistema de pensamiento occidental. Como afirma Pozuelo
Yvancos, hallamos aqui la nocion de escritura como ausencia que vamos a seguir
encontrando como fundamental en el pensamiento de Derrida (Pozuelo, 2006: 76).
Cuando el don de la escritura es presentado al dios Zeuz, ésta aparece como huérfana, en
ausencia de padre, frente al logos que si reconoce su necesidad de vigilancia paterna: “el
logos es un hijo, pues, y que se destruiria sin la presencia, sin la asistencia presente de su
padre. De su padre que responde. Por él y de él. Sin su padre no es ya, justamente, mas

que una escritura.” (Derrida, 1975113). La escritura, que se caracteriza por la ausencia
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del padre, por la orfandad, por la imposibilidad de ser ayudada, aparece aqui como muerta

frente al logos vivo.

Otro texto fundamental, como decimos, es Firma, acontecimiento, contexto, en el que
Derrida dialoga con la teoria de los actos performativos de Austin. De nuevo aqui la idea
de la ausencia resulta clave. Derrida retoma el concepto de ausencia de Condillac para
referirse a dos ausencias presentes en la comunicacion escrita: la ausencia de destinatario
y la ausencia como forma de la representacion que suple la presencia. (Derrida, 1971:7).
La representacion supone, pues, una modificacién constante que intenta “reparar” la

ausencia a la que aludimos. En palabras del propio Derrida:

Es preciso, si ustedes quieren, que mi “comunicacion escrita” siga siendo legible a pesar
de la desaparicién absoluta de todo destinatario determinado en general para que posea
su funcidn de escritura, es decir, su legibilidad. Es preciso que sea repetible-reiterable-en
la ausencia absoluta del destinatario o del conjunto empiricamente determinable de

destinarios. Esta iterabilidad (...) estructura la marca de la estructura misma... (Derrida:

1971: 9).

El tema primordial aqui viene determinado por el contexto. El signo escrito rompe con su
contexto y “esta fuerza de ruptura no es un predicado accidental, sino la estructura misma
de lo escrito.” (Derrida: 1971.11). La iterabilidad de la escritura y la ruptura con el
contexto, que produce su separacion del contexto y, con ello, la ausencia de referente,
constituyen las bases fundamentales de la oposicion de Derrida a la performatividad de
Austin.

Sin dejar de tener en cuenta lo anterior, nos dirigiremos ahora hacia las Otobiografias, es
decir a la conferencia Otobiography, The ear of the other pronunciada por Derrida en
Canada y donde se refiere de manera especifica a lo autobiografico. Nos basaremos tanto
en la conferencia en si como en las respuestas dadas por el conferenciante en la mesa

redonda titulada Round table on autobiography al dia siguiente del primer encuentro.

En esta ocasion, Derrida comenta el Ecce Homo (1888) de Nietzsche a modo de
autobiografia. En sus comentarios deconstruye el concepto tradicional de autobiografia
que hasta no hace mucho tiempo se venia promulgando desde las instituciones
académicas que se basa en un yo enunciador portador de la verdad sobre la experiencia
vivida. Para ello realiza una primera separacion entre la obra del autor y los hechos

empiricos. Derrida habla de una “frontera” entre la obra y la vida, a la que llama dynamis,
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cuya fuerza no estaria ni dentro ni fuera del texto. Se trataria de una linea indivisible que
atravesaria tanto la obra del autor como su cuerpo fisico. La autobiografia del autor no
estaria completa hasta que fuera interpretada por sus futuros destinatarios. De ahi el
cambio de auto (biografia) a oto (oido en alemén). La firma del autor, en este caso, de
Nietzsche, no rubrica el texto, ya que éste solo adquiere sentido en concordancia con los
otros. Ademas, esta estructura no es solo propia de la autobiografia sino de todos los
textos. En palabras de Derrida: “Es el oido del otro el que firma. El oido del otro es el que
me dice mi a mi y constituye el auto de mi autobiografia. Cuando, mucho mas tarde, el
otro haya percibido con buen oido lo que le dirigi entonces mi firma habra tenido lugar.”
(Derrida, 1985:51).

Siguiendo esta misma orientacion pues, no resulta extrafio que Derrida haya hablado no
solo de otobiografia sino también de tanatografia o auto-oto-tanato-grafia.

El otro gran filésofo de la deconstruccion que ha teorizado sobre la autobiografia, como
venimos advirtiendo, es el belga De Man. Es muy conocido su ensayo sobre la
prosopopeya Y la autobiografia publicado en The Rethoric of Romanticism (1979), asi
como sus Allegories of Reading: Figurative Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust (1979).

Debemos tener en cuenta, como advierte Marcelo Toupizian en Paul de Man: ¢La
imposibilidad de la autobiografia? (2003) que el texto “La autobiografia como
desfiguracion” se basa en los ensayos de Wordsworth y que las teorias que De Man vuelca
en él no tienen que ser cien por cien extrapolables al resto de textos considerados como
autobiograficos. Por su parte, Pozuelo Yvancos (Pozuelo, 2006: 92) advierte de la
necesidad de completar este ensayo con el capitulo final de Allegories of Reading, donde
el tedrico belga matiza algunas de las afirmaciones que realiza en el texto sobre
Wordswoth.

Comencemos por “La autobiografia como desfiguracion”, donde De Man empieza
planteando las dificultades de la autobiografia para establecerse como un género
canonico, para diferenciarse de otros géneros vecinos, especificamente de la ficcion; asi
como de lo laborioso y casi imposible de su teorizacion. Para introducir el tema de los
tropos se basa primero en las imagenes de privacion que ofrece el texto de Wordsworth:
sordos, mudos, muertos. A partir de aqui escoge un epitafio que se articula en torno a la

metéfora central del sol: “esta abierto al dia, el sol contempla la piedra, y las lluvias del
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cielo se abaten contra ella.” (Wordsworth en Paul de Man, 1979: 7). EI comentario que
realiza De Man al respecto es el siguiente: “El sol se convierte en el ojo que lee el texto...
En ese momento puede decirse que el “lenguaje de la piedra animada” adquiere una “voz”
por la cual se establece un equilibrio entre la piedra parlante y el sol vidente” (De Man,
1979: 7). La recuperacion de estas “privaciones”, incluida la de la vida, se restablece por
medio de la autobiografia, que para este el tedrico es “la prosopeya y el nombre de la

voz.” (De Man, 1979:12).

Maés all& de estas observaciones, el propio De Man resalta en su texto como Wordsworth
lleva a cabo varias alegaciones en contra del uso de la prosopopeya, como en los
comentarios referidos a Gray y Milton.

Nos dedicaremos ahora al comentario que Pozuelo Yvancos elabora sobre el capitulo
final, “Excuses”, de Allegories of Reading, que resulta fundamental para comprender
tanto las variaciones teoricas que sobre la autobiografia introduce De Man, como el

pensamiento del propio Pozuelo.

En “Excuses” De Man analiza, entre otros, uno de los pasajes de las Confesiones de
Rousseau que versa sobre el robo de un lazo por parte del propio Rousseau a la sefiora en
cuya casa servia y sobre la posterior acusacion que el ladron realiza sobre Marion, otra
muchacha al servicio de la casa. Segun explica Rousseau, el robo del lazo tenia como
finalidad su entrega a Marion en un intento de seduccién erética. Pero la vergiienza que
le producia reconocer su delito en publico lo llevé a la acusacion de Marion. La cuestion
se resolvio con la expulsién de ambos de la casa de sus patrones. En este sentido, expresa
Rousseau: “No completaria el propdsito de este libro si no revelara también mis
sentimientos profundos y si no temiera excusarme por medio de lo que es conforme a la
verdad.” (Rousseau, 1770: 86 en De Man, 1977:280). De Man centra su atencion sobre
este pasaje y destaca lo siguiente: “La diferencia entre la confesion planteada como
verdad no revelada y la confesion planteada como excusa es que la primera evidencia una
referencia (el lazo), mientras que la evidencia en la segunda solo puede ser verbal.” (De
Man, 1979: 280). Es esta clave la que lleva a Pozuelo Yvancos a sefialar que aqui las

ideas de Man sobre la autobiografia se alejan de lo puramente retorico:

Por tanto, la retoricidad de la autobiografia no tendria que resolverse solamente (ni
principalmente) en un estatuto textual (que la habria podido llevar a ser tropoldgica), sino

que tiene que resolverse también en el estatuto del “acto de lenguaje” frente al
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destinatario, y, por consiguiente, como acto ilocutivo (peticion de excusa) con
consecuencias performativas (autojustificcién y justificacién frente a los otros). (Pozuelo
Yvancos: 2006:96)

De Man entiende entonces que el texto de Rousseau funciona en base a dos niveles que
no se pueden diferenciar entre si, el cognoscitivo y el performativo. Ello lleva a Pozuelo
Yvancos a introducir la pieza fundamental que falta para comprender el modelo teérico
sobre la autobiografia de Man: “El nivel retoérico, apelativo, de la autobiografia no des-
figura por tanto el cognoscitivo, lo refigura, lo enmarca, lo sitGa en su lugar pragmaético
de declaracion de sinceridad... Si fuese un género ficcional no tendria sentido plantearse
tal sinceridad...” (Pozuelo, 2006:99).

Desmontadas ya las tesis de Man sobre la autobiografia gracias a las puntualizaciones de
Pozuelo Yvancos, pasamos a centrarnos en teorias que defienden la autobiografia como
un discurso no ficcional, de entre las cuales Pozuelo Yvancos es uno de sus maximos

representantes.

La autobiografia como no ficcion

Comenzaremos esta seccién con la otra gran tedrica defensora de la autobiografia como
no ficcion, ademas de Pozuelo Yvancos, para finalmente, desarrollar las teorias de este
altimo, junto con el que nos posicionamos en nuestra comprensién que de la autobiografia
vamos a llevar a cabo en este trabajo. Como es bien conocido, Elizabeth Bruss asimila la
autobiografia al acto performativo ilocutivo en su libro Autobiographical Acts (1976).
Bruss estima innecesarias las distinciones habituales entre ficcion/realidad o el analisis
retorico de la primera persona autobiografica por considerarlas construcciones sociales

que no nos llevan a un verdadero entendimiento del género.

Para Bruss “fuera de las convenciones sociales y literarias que la crean y mantienen, la
autobiografia no tiene caracteristicas- de hecho, no tiene ningun ser.” (Bruss, 1976: 10).
La autobiografia se mantiene en el tiempo a la vez que incorpora diferentes variaciones.
Se refieren éstas al tipo de rasgos textuales que sefialan que nos encontramos ante el

género autobiogréfico, al grado de integracion entre la funcion genérica y otros aspectos
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funcionales del texto, al valor literario del género y al valor ilocutivo del género (Bruss,
1976: 12).

Si bien, por tanto, Bruss reniega de una esencia de la autobiografia, si enumera una serie
de funciones que el texto debe llevar a cabo para ser tenido en cuenta como autobiogréafico
(Bruss, 1976: 14-15) que intentaremos sintetizar aqui en la traduccion de Pozuelo

Yvancos

1. Un autobidgrafo representa un doble papel. El es el origen de la temética y la
fuente para la estructura que se encontrard en su texto: a) El autor exige
responsabilidad individual para la creacion y ordenacién de su texto; b) el
individuo que se ejemplifica en la organizacion del texto pretende compartir la
identidad de un individuo al cual se hace referencia a través de la tematica del
texto; c) la existencia de este individuo, independientemente del texto en si
mismo, se presupone que es susceptible de apropiarse de procedimientos de
verificacion publica.

2. Se afirma que la informacion y los hechos relatados en conexion con el
autobiégrafo han sido, son o tienen el potencial para ser el caso: a) bajo
convenciones existentes, se hace un llamamiento al valor de la verdad de lo que
el autobidgrafo relata-no importa cuan dificil ese valor de verdad pudiera ser para
averiguar si el relato trata experiencias privadas u ocasiones publicamente
observables; b) se espera que la audiencia acepte estos relatos como verdaderos y
es libre de “comprobarlos” o intentar desacreditarlos.

3. Yapueda lo que se relata desacreditarse 0 no, ya pueda volverse a formular o no
de algin modo mas generalmente aceptable desde otro punto de vista, el
autobidgrafo da a entender que cree lo que afirma.

Por su parte, Pozuelo Yvancos parte de un presupuesto en el que no resultan
incompatibles la concepcién del yo autobiografico como invencion en el discurso y la
lectura de la autobiografia como verdad. Como bien aduce, la autobiografia se mueve
fuera del espacio de la dicotomia verdad/mentira (Pozuelo, 2006:11). Y, ademas, y esta
idea resulta nuclear, como veremos, en su pensamiento sobre el olvido y la autobiografia;
lo no dicho no levanta la sospecha de impostura en la novela, mientras que en el género

que aqui nos ocupa podria suponer un acto de falsedad: “Creo que este fendmeno de la
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postulacion significante de los olvidos o silencios proporciona a la autobiografia una

especificidad que la aleja de ser un mero discurso ficcional” (Pozuelo, 2006:12).

Pozuelo Yvancos considera fundamental tener en cuenta la historicidad para el estudio
del género, que encuentra en G. Gusdorf y G. May. Aungue se apoya en la teoria de la
enunciacion de Benveniste, para quien “yo es quien dice yo en una frase con sujeto.”
(Pozuelo, 2006:22), no deja de tener en cuenta el momento y el lugar en el que ese yo
dice yo, pues “no siempre el yo ha incluido igual mundo en su referencia.” (Pozuelo,
2006:22). Para plantear el punto fundamental de su postura sobre el género
autobiografico, Pozuelo matiza la distincion que lleva a cabo Benveniste entre discurso e
historia basandose en Starobinski: “Una ojeada a las autobiografias recientes...nos
muestra que los caracteres del discurso (enunciacién ligada a un locutor que escribe yo)
coexisten con los de la historia (empleo del aoristo) ...) (Starobinski, 1970:88 en Pozuelo
Yvancos, 2006:23). Por lo tanto, nos hallamos ante una situacion de simultaneidad, ya

que el sujeto es, a la vez, sujeto de la enunciacion y del enunciado.

Sin embargo, no se trata, en ningln caso y como él mismo bien se encarga de aclarar, de
una posicidn sincrética, sino de un andlisis de la autobiografia que separa dos niveles de
descripcion. (Pozuelo, 2006:27). La ficcionalidad de la autobiografia corresponderia al
plano del yo, al plano de lo constitutivo; lo que no es Obice para que el texto siga

funcionando en un sistema comunicativo que le otorga valor de realidad.

En cierto sentido, la incompatibilidad entre el yo autobiografico como ficcional y las
teorias pragmaticas se deriva, entiende Pozuelo, de lo que denomina un “desliz” en la
argumentacion de Lejeune. Para el tedrico francés, como hemos visto, la autobiografia es
el relato de la vida de una persona real “poniendo énfasis en su vida individual y en
particular en la historia de su personalidad.” Sin embargo, Pozuelo recuerda la existencia
de las autobiografias de soldados del Siglo Oro espafiol, de las que la intimidad del
protagonista no formaba parte. Este énfasis en la personalidad y la privacidad “formaria
parte, en todo caso, del pacto de lectura de un lector contemporéaneo y de las
autobiografias posteriores a la de Rousseau...” (Pozuelo, 2006:12). Es esta falta de
atencion al contexto social e historico de la autobiografia la que habria producido el

“desliz” de Lejeune”.

Pozuelo Yvancos ancla su pensamiento en la dialéctica ausencia/presencia de la escritura

que tiene su origen en famoso dialogo Fedro de Platon y que hemos analizado mas arriba
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con relacion al comentario que sobre ¢l lleva a cabo Derrida en su ensayo “La farmacia
de Platon.” Pozuelo toma como base las reflexiones que el filésofo Emilio Lledo realiza
en su libro El surco del tiempo (1992). Desde su perspectiva, la memoria autobiogréfica
libra una lucha agonica contra el olvido que representa la escritura: “Ciertamente la
abstraccion e independencia respecto a la inmediatez de la experiencia concreta es la que
la autobiografia se esfuerza en combatir por el procedimiento de ligarse al hombre
determinado y a su voz.” (Pozuelo, 2006: 28). Es en este hecho donde Pozuelo observa
una caracteristica performativa de la autobiografia relacionada con la dimensidn
apelativa, conativa, pues “pretende recuperar el circuito primario, originalmente oral de
la comunicacion, salvando de ese modo la grieta -y la abstraccion que esa grieta impone-
de la escritura como forma de olvido y silencio.” (Pozuelo, 2006: 28). De aqui se deriva
también el escaso espacio que la autobiografia suele dejar a la posible interpretacion
(Pozuelo, 2006: 29). Las palabras que leemos en el texto autobiogréfico son pretendidas

como verdad por el emisor, que espera que el lector las interprete en su mismo sentido.

En el sentido de la dialéctica memoria/olvido, es el pasado el que determina y da sentido
al futuro y al presente de la forma autobiografica. El pasado no se entiende como una
entidad quieta, sino cambiante, fragmentaria y diversa; un elemento que sin duda vienen
olvidando las corrientes deconstruccionistas: “El error de quienes han querido deconstruir
el acto autobiografico como una forma de identidad superpuesta, falaz, mendaz incluso,
es no haber advertido que existe una interdependencia entre el hablar del yo retrospectivo
que escribe una autobiografia en el presente y de varios “yoes” acerca de los que el

autobidgrafo escribe.” (Pozuelo, 2006:30)

Como se puede deducir de lo anterior, el discurso autobiografico careceria de sentido sin
destinatario. Como recuerda Pozuelo Yvancos (Pozuelo, 2006:21), las primeras
autobiografias escritas en espafiol carecian de caracter privado (como hemos visto
anteriormente con relacion al “desliz” de Lejeune) y solian ir dirigidas a una persona de
mayor estatus que el emisor, lo cual venia a garantizar de alguna manera la sinceridad de
lo revelado en ellas. Las novelas de esa misma época (El Lazarillo de Tormes es la gran
conocida a este respecto) imitaban la forma autobiografica y/o epistolar para jugar con
los limites del género. De nuevo esta idea vendria a confirmar la imposibilidad de

adscribir el género autobiografico al estatuto de la ficcion.
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2.2. El yo autoficcional

La autoficcidn: origen

En nuestro intento por atravesar de manera coherente el significado de este termino, sus
consecuencias y aplicaciones, intentaremos, en primer lugar, remitirnos a su origen.
Como ya vimos en el apartado dedicado a la autobiografia, el tedrico francés Philippe
Lejeune cre6 un cuadro tipoldgico en su obra Le pacte autobiographique (1975) en el que
intentaba diferenciar la autobiografia de la novela escrita en primera persona basandose
en la relacion entre el nombre del personaje, el nombre del autor y la naturaleza del pacto
establecido por el primero. En su descripcion de esta clasificacion, Lejeune dejaba dos
recuadros vacios, los llamados, “casos ciegos”, que correspondian; por una parte, al pacto
novelistico en el que el personaje lleva el mismo nombre que el autor; y, por otra parte,

al pacto autobiogréafico en el que el personaje tiene un nombre diferente del autor.

Nuestro interés, en esta seccion, recae especialmente sobre el primero de los casos ciegos.
A este respecto se expresa Lejeune de la siguiente manera: “El héroe de una novela
declarada tal, ¢puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que exista y
puede ser una contradiccién interna interesante. Pero en la préactica, si esto sucede, el

lector tiene la sensacion de que hay un error” (Lejeune, 1975:30).

En 1977 aparece una novela que viene a desafiar la imposibilidad o el “error” del que
habla Lejeune en el caso expuesto. Evidentemente, nos referimos a Fils de Serge
Doubrovsky. En ella comparten nombre el autor, el narrador y el personaje. Como es

conocido, el propio Doubrovsky se referira a su texto Fils como una autoficcion.

Doubrovsky conocia el trabajo de Lejeune y asi se lo hizo saber a través de la carta que
podemos leer en la obra de Lejeune Moi aussi (1986) fechada el 17 de octubre de 1977.
Doubrovsky, por tanto, es consciente de la problematica tedrica en la que se inserta Fils

y, como analizaremos después, participara de ella en diferentes revistas y entrevistas.
El término autoficcion lo encontramos en la ya muy conocida contraportada del libro:

Al despertar, la memoria del narrador, que rapidamente toma el nombre del autor, cuenta
una historia en la que aparecen y se entremezclan recuerdos recientes... lejanos...
¢Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo,

en el ocaso de su vida, y con estilo grandilocuente. Ficcion, de acontecimientos y de
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hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcion, haber confiado el lenguaje de una

aventura a la aventura del lenguaje... (Doubrovsky, 1977)

Los juegos de palabras son abundantes en Fils y el caso de la creacion del neologismo
autoficcion no es diferente. Por una parte, alude de manera patente al hecho de la
ficcionalizacion de si mismo. Por otra, Grell (2014: 54) apunta a la relacion del término
con la palabra automavil, recogida poco después en la obra. Para Grell, por tanto, el juego
de palabras tiene aqui que ver con la expresion de un yo movil, que muestra el rechazo a
la unicidad y su constitucion como materia tanto del mundo de lo real como del mundo

de la ficcion.

El neologismo recogido en este libro plantea al lector, en un primer momento, toda una
problematica sobre la ficcion y la verdad, la autobiografia y la novela. El propio
Doubrovsky nos dice que lo que relata en su obra son “hechos estrictamente reales™. Sin
embargo, aparece con el subtitulo de novela. El autor intenta solventar esta y otras
cuestiones en su articulo “Autobiografia/Verdad/Psicoandlisis” publicado por primera

vez en 1980.

Doubrovsky ataca la posible verdad que puede sacar a la luz la autobiografia tradicional
al modo de Rousseau 0 Montaigne. El elemento que la invalidaria seria que esta dominada
por la construccion de un yo en soledad, cuando la verdad de si mismo s6lo puede ser
alcanzada a través del otro: “Pascal tiene, pues, razon, y el proyecto de pintarse es necio,
puesto que también es imposible, por el hecho de que mi verdad, en gran parte, es el otro
quien la posee.” (Doubrovsky, 2012:47). Frente a esta autobiografia clasica elogia la
escritura autobiogréafica analitica o postanalitica, ya que es en la sesién de psicoanalisis,
donde el yo (el analizado) se encuentra con el otro (el psicoanalista) donde se revela la

verdad del primero.

Pero Fils es algo mas que un documento testimonial de una sesion de psicoanalisis. Se
constituye como una escritura “en el espacio mismo del analisis.” (Doubrosky, 2012:52).
La estructura tripartita de la novela da cuenta de esto, de tal forma que los capitulos
precedentes a la sesién psicoanalitica que nuclea la obra corresponderian a un estado

anterior a la verdad, (para Doubrovsky “lo vivido preanalitico™); el capitulo dedicado a la
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sesion de psicoandlisis constituye “lo verdadero” y los capitulos finales corresponden a

un estado posterior a la verdad (“lo vivido post-analitico”).

Philippe Lejeune, en Moi aussi (1986) admite que Doubrovsky ha “rellenado” con Fils
uno de los “casos ciegos” que habian quedado vacios en su cuadro anterior (Le pacte
autobiographique, 1975) sobre el pacto novelesco y el pacto autobiografico. Es por tanto
ahora posible para el tedrico francés escribir una autobiografia en la que autor, narrador
y personaje compartan el mismo nombre propio. En este sentido, Lejeune amplia su
cuadro tipologico y admite la existencia de 16 posibles casos. (Lejeune, 1986:24). Sin
embargo, el gran problema de Fils para Lejeune comienza cuando en el articulo
“Autobiografia/Verdad/Psicoanalis” Doubrovsky admite la existencia de ficcion en su

texto, tal y como analizaremos a continuacion.

Si nos encontramos ante una autobiografia que huye de lo tradicional gracias a la verdad
revelada en la sesion psicoanalitica, ¢de donde viene el subtitulo novela y por qué la
necesidad de denominarla autoficcion y no autobiografia? “escribi “novela” como
subtitulo en la cubierta cimentando asi un pacto novelesco al certificar su ficcionalidad,
simplemente porque me vi obligado, pese a la insistencia incansable de la referencia
historica y personal” (Doubrovsky, 2012:52). La ficcionalidad se deriva, pues, de dos
acontecimientos. En primer lugar, de la necesidad de engarzar los hechos relatados para
que tenga consistencia en la Unica jornada que describe la obra. En segundo lugar, del
hecho de que el narrador, cuando la contradiccion entre analizado y analista se hace
inviable, se pone del lado del analista.: “si la contradiccion a la larga insoportable conduce
al sujeto esquizoide al anélisis (...), el “narrador”, en la localizacién del campo, se pone
en el lugar del analista. La instancia escritural delega los papeles, conduce las réplicas,
mantiene las asociaciones en libertad vigilada, en resumen, dirige el juego” (Doubrovsky,
2012:54). Ademas, la autoficcion se convertira en el lugar propicio para que el hombre
ordinario cuente su vida frente a las vidas ilustres que se recogen en el modo
autobiografico. Esta “mezcla” de ficcion y de hechos reales, que para Doubovsky no
puede soportar la novela (demasiados hechos autobiograficos) ni la autobiografia
propiamente dicha (hay dos elementos de ficcion que se hacen evidentes), conduce a la

aparicion del término autoficcion como el Unico posible para describir Fils.

Lejeune lee el libro como autobiografia admitiendo que el subtitulo de novela se debe a
su caracter de experimentacion con el lenguaje, cuestion que relaciona con la

preeminencia del Nouveau roman en el panorama literario de la época. Sin el
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conocimiento del articulo anterior, nos advierte Lejeune, tomaria el libro por una

auténtica autobiografia.

La autoficcidn para Gerard Genette

Gerard Genette establece una clara diferencia entre lo que considera autoficciones
“verdaderas” y literatura poco seria. Estas autoficciones verdaderas estarian representadas
por el El Aleph de Jorge Luis Borges y la Divina comedia de Dante. Su caracteristica
diferenciadora con respecto a las autoficciones “no serias” es su contenido netamente
ficcional. De esta forma, Genette puede completar su clasificacion literaria basada en la

relacion entre autor, narrador y personaje. EI esquema que define la autoficcion, seria,

por tanto:
Nom du
personnage
LY # nom de .0 = nom de
. 'auteur . 'auteur
Pacte
'
1a 2a
romanesque
ROMAN ROMAN
1b 2b Ja
=0
ROMAN Indéterminé AUTOBIO.
i 2¢ 3b
autobiographique
: AUTOBIO. AUTOBIO.

(Lejeune, 1975:28)

El propio Genette reconoce la incoherencia de su propuesta, pero ésta se justifica desde
el momento en el que el término autoficcion resulta contradictorio en si mismo:
“contradictoria, desde luego, pero ni mas ni menos que el término que ilustra (autoficcion)

y la declaracion que hace: “Soy yo y no soy yo” (Genette: 1991:71).
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Para Genette, por tanto, la autoficcion tal y como la concibe Doubrovsky es del todo
imposible. Si el autor reconoce hablar de su propia vida y otorga al narrador y al personaje

su mismo nombre propio debemos estar siempre en el campo de la autobiografia.

La autoficcién para Vincent Colonna

Vincent Colonna es considerado el principal discipulo de Gerard Genette. El titulo de su
tesis doctoral, L autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature (1989),
dirigida por Gerard Genette, ya nos ofrece una pista su defensa del concepto de
autoficcion. Asume que la autoficcion de la que habla Doubrovsky, tanto en sus
comentarios como en Fils es otra manera de denominar a la ficcionalizacion del yo, a la
ficcionalizacion que, en un determinado momento, realiza el autor de si mismo en su obra
literaria. Asi, esta practica es rastreable para Colonna a lo largo de la historia literaria
(puede remontarse hasta la Grecia y Roma clésicas). Colonna surte con ejemplos de
numerosas épocas y culturas toda la préctica de ficcionalizacion de si /autoficcion. Asi
pues, nos encontramos con Huan chan Ming, Vargas Llosa, Dante, Chateaubriand,

Sollers, Proust o Luciano de Samosata.

Colonna lleva a cabo una revision de algunos de los términos que se han venido utilizando
hasta el momento para designar este fendmeno: roman-autobiographique,
autobiographique-roman, autobiographie-fantasmée, autobiographie révée, roman-
mirori (H. Jun), fiction-bilan (B. Poirto-Delpech) o roman d aventures intérieures (F.
Bott). (Colonna, 1989:23). Para el discipulo de Genette, el término autoficcion ha
triunfado sobre el resto debido al caracter confuso de los términos anteriores. La victoria
del vocablo autoficcion y el hecho de que los autocomentarios de Doubrovsky sobre ella
se refirieran de manera exclusiva a su propia obra y hubieran sido ignorados por gran
parte de la critica del momento constituyen la justificacion de Colonna al hecho de que

sea a partir de Doubrovsky cuando se empieza a utilizar el neologismo.

A esta cuestién une Colonna la definicion de autoficcion que sugiere Lejeune en su
revision de Le pacte autobiographique titulado Signes de vie (1986) que hemos recogido

anteriormente y que ampliamos aqui junto con Colonna: “Para que el lector tome una
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narracion aparentemente autobiografica como una ficcidon, como una ‘autoficcion’, hace
falta que perciba la historia como imposible o incompatible con una informacion que

posee con anterioridad” (Lejeune, 1986: 65, en Colonna, 1989: 27).

Colonna pone el foco de su atencion sobre el hecho de que, con esta definicion, Lejeune
acepta que la autoficcion no seria solamente un vocablo que designa la técnica de
Doubrovsky, de un solo autor, sino que lo convierte en un género y lo extiende solamente
a la literatura del momento, aumentando de ese modo la confusion y malinterpretacion
que a juicio de Colonna se estaba llevando a cabo en torno a la autoficcion (Colonna:
1989: 28). Teniendo especialmente en cuenta la definicion anterior, Colonna aporta una
de su propia cosecha: “una autoficcidn es una obra literaria mediante la cual el escritor se
inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real (su verdadero
nombre).” (Colonna, 1989: 30). A partir de aqui, por tanto, se justifica la idea de la

ficcionalizacion del yo que atraviesa fronteras geogréficas e historicas.

Colonna reconoce al final de su estudio que en todas las formas del relato la légica
ficcional lleva a cabo una transformacion de caracter pragmatico que convierte al escritor
en un ser ficticio. Si bien recalca que esta ficcionalizacién es claramente limitada,
restringida; separada por tanto de la ficcionalizacién del yo que evidencia la autoficcion
de Doubrovsky (Colonna, 1989: 338-339). Concluye su trabajo sobre la ficcionalizacion
del yo alabando la utilidad del término autoficcion para mostrar toda una serie de
problemas tedricos relacionados con la literatura y la ficcién a los que no se les habia
prestado demasiado interés. Asi, entiende que el término puede permitir una mayor
comprension de los escritores que juegan con los limites ficcionales (como Nerval,
Gombrowitz, Sollers, Salinger), asi como abrir nuevas perspectivas sobre obras “clasicas”
como las escritas por Luciano de Samosata, Dante o Diderot. (Colonna, 1989:342). De
hecho, veremos mas adelante como el tedrico Philippe Gasparini profundiza en esta linea

de la autoficcidn abierta por Colonna.

Ya en su tesis doctoral podemos extraer una clasificacion sobre la autoficcion propuesta
por Colonna y entendida, como venimos diciendo, como resorte literario que permite el
estudio de la ficcionalizacion del autor en su obra. En su libro Autofiction et autres
mytomanies littéraires (2004) distingue cuatro posibles casos de autoficcion en literatura.
La autoficcion fantastica es aquella en la que el escritor aparece como protagonista del
relato. Sin embargo, el hecho de que la historia sea inverosimil impide la confusion entre

autor y personaje. El ejemplo paradigmatico de este tipo de autoficcion en la literatura
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moderna seria El Aleph de Jorge Luis Borges. En la autoficcion biogréafica el escritor es
el protagonista de una historia en la que aparecen datos reales sobre su vida. Se declara
la verdad del relato al menos en el plano de lo subjetivo. Colonna reconoce este tipo como
el mas extendido de autoficcion en la actualidad y denomina a su mecanismo de accién
“el mentir-vrai” (Colonna, 2004: 94). Frente a la parte de la critica que considera que este
tipo de literatura trae la novedad de incluir el nombre del autor como oposicion a la novela
autobiogréfica, recuerda el uso que de su nombre propio han realizado en algunas de sus
obras autores como Nerval, Aragon, Céline, Henry Miller o, como el propio Colonna se
ha encargado de resaltar en numerosas ocasiones, el propio Dante. Un caso claro de este
tipo de autoficcion podria ser Fils de Doubrovsky. En tercer lugar, hallamos la
denominada autoficcion especular, en la que el autor no tiene por qué ser necesariamente
el protagonista del relato, sino que su presencia queda reflejada en éste a modo de espejo.
En pintura seria el caso de Las Meninas de Velazquez. En literatura un caso claro ya
estudiado por Genette seria En busca del tiempo perdido. Diferencia aqui Colonna entre
dos recursos empleados para conseguir este tipo de autoficcidn: la metalepsis y la mise
en abysme, llegando a la conclusion de que “La mise en abyme refleja principalmente la
obra, mientras que la metalepsis refleja sobre todo al autor (o al lector)” (Colonna, 2004:
134). Por ultimo, hace referencia a la autoficion intrusiva o autorial, en la que la
transformacion del autor en ficcion no se produce gracias al personaje sino a una suerte
de “narrador-autor” que permanece fuera de la trama. Nos encontramos, por tanto, ante
una novela en tercera persona (Colonna, 2004: 135). Este tipo de autoficcion viene de
nuevo a refrendar la tesis de Colonna sobre la ficcionalizacion del yo que implica todo
relato, pues pondria en evidencia que “en el corazon de la actividad literaria se pone en
marcha la fabulacion del yo, a veces plenamente realizada, a menudo reprimida”,
(Colonna, 2004: 138). Los ejemplos, por supuesto, son numerosos e incluyen las obras

de autores como Balzac, Scott, Flaubert, Henry James o Nabokov.

La autoficcién para Philippe Gasparini

El tedrico Philippe Gasparini ahonda en la linea de Colonna sobre la ficcionalizacion del

yo introduciendo algunos matices importantes. Considera que en la mayoria de los casos
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para los que Colonna emplea la palabra autoficcion se podria emplear también el término
mas tradicional de novela autobiografica (Gasparini: 2008: 243). ¢De hecho, dedica un
largo estudio a la novela autobiogréfica titulado Est-il je? Roman autobiographique et
autofiction (2004) en el que lleva a cabo una caracterizacion de la novela autobiogréfica
tanto desde un punto de vista formal como pragmatico. Al igual que Colonna, considera
que el término autoficcidn (al que dedicard un amplio analisis en su obra Autofiction. Une
aventure du langage, y que llegara a considerar una “mot-récit”) no debe aplicarse sélo a
los autores franceses del ultimo cuarto del siglo. Repasa los términos empleados en el
mundo anglosajon (autobiographical novel, autobiographical fiction, autobiographial
narrative, surfiction, factual fiction, fictions of facts, faction) para dar cabida a estos
textos que pueden leerse como autobiogréficos y ficticios a la vez, llegando a la
conclusion de que tampoco en la literatura escrita en inglés se ha llegado a la creacion de

un vocablo univoco que dé cuenta sin confusiones de esta realidad.

Polemiza con Colonna en dos aspectos fundamentales. Por una parte, en la homonimia
entre autor y personaje que Colonna considera imprescindible a la hora de hablar de
autoficcion. Por otra, en la idea que éste presenta sobre la autoficcidn fantastica, a la que
nos hemos referido en la pagina anterior, ya que para Gasparini el caracter claramente
imaginario de este tipo de textos, que plantean situaciones inverosimiles, la aleja de una
posible lectura en términos autobiogréaficos, quedando relegados a una recepcion

meramente ficcional.

Del mismo modo en que Colonna rastrea (0 cree rastrear) la autoficcion para llegar a
detectarla en la Antigua Roma, Gasparini escribe su ensayo La tentation
autobiographique. De [’Anitquit¢ a la Renaissance (2013) en busca de un yo
autobiografico transcultural y transhistérico. Se apoya en el ingente trabajo de Georges
Misch, asi como en los frutos de ciertos estudios sobre las culturas bizantinas, arabe, china
y japonesa para intentar demostrar que “la sociedad occidental moderna no ha inventado
ni la escritura del yo, ni la interioridad, ni la instrospeccién, ni la conciencia de si”

(Gasparini, 2013: 15).
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La autoficcidon para Manuel Alberca: el pacto ambiguo

Uno de los principales tedricos espafioles que se han dedicado al estudio de la autoficcion
es Manuel Alberca, dedicando sus estudios especialmente a los casos de la literatura

escrita en espafriol.

A pesar de que Manuel Alberca cree reconocer el mecanismo autoficcional literario en
obras como el Libro de Buen Amor del arcipreste de Hita, ElI Quijote, Los Suefios de
Quevedo, el Estebanillo Gonzéalez o Correo de otro mundo de Diego de Torres Villarroel,
entiende el fendmeno autoficcional como un producto cultural propio de la
posmodernidad. De hecho, la mayoria de sus preocupaciones y advertencias en torno al
género que realiza en su conocida obra El pacto ambiguo vienen derivados de la
consideracion de las novelas autoficcionales como obras en las que se pueden leer los
peligrosos signos de nuestro tiempo. Por tanto, para Alberca la autoficcidn seria una
produccion cultural que comienza alrededor de los afios 70 y que no es concebible sin el
sustrato de la sociedad posmoderna.

Asi, lo afirma el propio Alberca: “...me atrevo a considerar la autoficcion literaria y
plastica como un fenémeno cultural, que confluye o guarda una evidente sintonia con
algunas de las principales bases del ideario posmodernista, como son la plasmacion de un

sujeto neonarcisista y la concepcion de lo real como un simulacro” (Alberca, 2007: 206).

Es el capitalismo financiero, motor econémico de nuestra época, el que promueve la
existencia de un sujeto cambiante que no echa raices en ningun lugar, no se compromete
con ninguna pareja e incluso se ve obligado a cambiar de familia. Esto se traduce en
literatura en la posibilidad de que el autor experimente con su propia identidad e incluso
la simultanee. La autoficcion prolifera en un momento histérico en el que el autor apenas
discute ya el caracter ficticio de su yo y en el que no duda en mezclar en su obra la
autobiografia con la ficcion, producto del relativismo y escepticismo que para Alberca
vendrian a dominar la sociedad contemporanea. Los medios de comunicacion, la
expansion de los videojuegos y de la realidad virtual contribuirian también a la

ficcionalizacion de la realidad.

Siguiendo la propuesta de Lejeune en El pacto autobiografico, Manuel Alberca se decide
a hablar de un pacto ambiguo para el caso de la autoficcion. Considera que este tipo de
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literatura se encuentra a medio camino entre la novela (y, por tanto, del pacto novelesco)
y la autobiografia (y, por tanto, del pacto autobiografico). No entiende, como Gasparini,
que se puedan considerar como novelas autobiograficas gran parte de los textos
denominados autoficcionales, pero si reconoce el parentesco entre ambas estrategias: “la
autoficcion, no es una novela autobiografica mas, sino una propuesta ficticia y/o
autobiografica mas transparente y ambigua que su pariente mayor” (Alberca, 2007: 148-

149).

Para adentrarnos un poco mas en esta idea del pacto ambiguo, citaremos los posibles
efectos creados por la autoficcion segiin Manuel Alberca: (Alberca, 2007: 203)

La autoficcion puede:

a) Simular que una novela parezca una autobiografia sin serlo o

b) Camuflar un relato autobiogréfico bajo la denominacion de novela
El tedrico espafiol propone la siguiente definicidn de autoficcion que, desde su punto de
vista, vendria a comprender dos posturas encontradas, la de Serge Doubrovsky y la de
Vincent Colonna: “una autoficcion es una novela o relato que se presenta como ficticio,
cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre del autor” (Alberca: 2007: 255).
De esta manera la autoficcion seguiria siendo contemplada como escritura ficticia vy,

ademas, se respetaria la cuestion de la homonimia, tal y como hacen los tedricos citados.

El propio Alberca sugiere una posible clasificacion de las autoficciones, considerandolas
siempre dentro del género de la novela. Como especialista en literatura espafiola e
hispanoamericana, las ilustra con ejemplos del mundo hispanoparlante. En primer lugar,
tendriamos la autoficcidn biogréfica. En este tipo de relatos la ficcionalizacion es muy
escasa Yy se debe so6lo a necesidades de la trama o a la inclusidn de algun episodio aislado.
El autor es el personaje protagonista alrededor del cual gira la intriga. El lector encuentra
verosimil lo relatado. A este esquema responderia la trilogia de Manuel Vicent, las
novelas de Felipe Benitez Reyes o Sonia Garcia Soubriet. En segundo lugar, Alberca
habla de autoficciones fantastica, término que evidentemente toma de la divisidn
autoficcional que llevo antes a cabo Vincent Colonna. Dentro de esta etiqueta destacan
las obras de César Aira, Justo Navarro y Francisco Umbral. En tercer lugar, nos hallamos
con las autobioficciones, que podrian ser consideradas, de alguna manera, las
autoficciones mas auténticas, pues son las que se encontrarian a una distancia equivalente

tanto respecto al pacto autobiografico como respecto al pacto novelesco. De ahi también
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el hecho de que la incertidumbre del lector con respecto a la sinceridad de lo que lee sea
total. Se corresponderian con esta tipologia algunas novelas de Javier Cercas y de Mario

Vargas Llosa.

En su ensayo La mascara o la vida. De la autoficcion a la antificcion (2017) lleva a cabo
una clara defensa de la literatura autobiografica frente a la autoficcional y alaba la
proliferacion en los dltimos afios de obras donde se advierte un claro compromiso

autobiografico.

La ficcionalizacion del yo para Pozuelo Yvancos: la voz figurada

El otro gran tedrico espafiol que ha dedicado diversos libros y articulos ensayisticos al
estudio del yo ficcional es José M.? Pozuelo Yvancos. El profesor murciano rechaza la
idea de Manuel Alberca que relaciona la autoficcién con la Posmodernidad, y entiende
que el concepto sblo es operativo si se lo contextualiza en el momento de su nacimiento.
Para ello hace referencia a tres factores fundamentales. En primer lugar, como ya hemos
hablado, de la respuesta que Doubrovsky da a Lejeune y a la casilla vacia de su pacto
autobiografico con Fils. Después, resulta clave el hecho de que Fils se inserta en el
entorno de la crisis del personaje como entidad narrativa propia del Noveau roman. Por
altimo, cabria destacar una autoficcion publicada dos afios antes que Fils, que lleva a cabo
el programa de Doubrovsky y pone en evidencia la fragmentacion del sujeto, Roland
Barthes por Roland Barthes (1975). (Pozuelo, 2010: 14).

Pozuelo advierte también, como algunos de los criticos que hemos mencionado, sobre la
facilidad que posee el concepto de autoficcion para llevar al teorico de la mano de varias
confusiones. En este sentido, llama la atencion sobre el concepto de identidad que suele
manejarse al hablar de autoficcion: “ademas, la busqueda de referencialidad biografica
cuando se trata de la ficcion a menudo olvida que la cuestion de la identidad en la
constitucion de la voz narrativa ficcion no debe plantearse como una cuestion de
referencialidad” (Pozuelo, 2010:21). Aboga pues, por abandonar la vision tradicional que
busca discernir en el texto entre lo que hace referencia a hechos reales y lo que hace

referencia a hechos ficcionales para prestar atencion a la voz narrativa y a como se
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constituye a si misma en el relato: “la figuracion de un yo personal puede adoptar formas
de representacion distintas a la referencialidad biografica o existencial, aunque adopte

retéricamente algunos de los protocolos de ésta” (Pozuelo, 2010: 22).

Esta idea de la voz figurada, base de toda la teoria de Pozuelo Yvancos, diferencia de la
autoficcidn en dos cuestiones fundamentales. Por un lado, en la ironia que supone un claro
distanciamiento con respecto de quien habla. Por otro, en lo que Pozuelo llama voz
reflexiva, que puede entenderse también como una suerte de voz oblicua, que es la que
realiza la figuracion personal y que esta emparentada con el yo del ensayo (Pozuelo,
2010:30). Efectivamente, el ensayo no incluye el ambito ficcional que si esta presente en
la figuracion del yo. Como ya hizo en su libro Desafios de la teoria: literatura y géneros
(2009) insiste en el hecho basico de que la clave esta en la perspectiva del autor, de tal
manera que “Si ...hacemos desaparecer la Tension discursiva del autor, no hay ensayo
que resista el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su forma no se dirime nunca
en el compas de sus afirmaciones, certeras o erroneas, sino en la ejecucion de tales
afirmaciones...” (Pozuelo, 2010: 34). Los ejemplos que ofrece de estas figuraciones del
YO0, que como vemos no dejan guardar una estrecha relacion con lo que Gasparini llama
autoficcion ensayistica, los encontramos en textos de Claudio Magris, J. Coetzee 0 G.W.
Sebald o Sergio Pitol.

La autoficcién para Ana Casas

La también tedrica espafiola Ana Casas insiste en sefialar la operatividad del término
autoficcion dentro del mundo hispanico. La aparicion de trabajos tedricos sobre
autoficcion escritos en espariol a finales de los afios 90 (Casas, 2014: 9) vienen a dar

cuenta de este fendmeno desde una perspectiva fundamentalmente pragmatica.

Tomando como base el libro de Gasparini Autofiction. Une aventure du langage (2008),
Casas (2010) sefiala algunas de las estrategias narrativas comunes a las autoficciones de
principios del siglo XXI en las que nosotros profundizaremos mas tarde. A traves del

estudio de Negra espalda del tiempo de Javier Marias, Sefarad de Antonio Mufioz
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Molina, la trilogia diaristica de Juan Anotnio Masoliver Rddenas y ElI mal de Montano
de Enrique Vila-Matas, lleva a cabo un examen de la disposicion cronologica de los
hechos relatados, la aparicion de otros discursos en los textos (pertenecientes a otros
géneros, como el diario y el ensayo o la inclusién de citas, ya sean textuales o no), la
focalizacion y la distancia del narrador (en la que la cuestion del nombre y la mascara es
clave) y el metadiscurso y autocomentario como constantes maniobras narrativas.
Ademas, hace hincapié en la defensa de la imposibilidad de la autobiografia en estas
obras, asi como en la puesta en cuestion de la supuesta sinceridad del resto de géneros de

la intimidad del yo aludidos, como es el caso del diario.
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CAPI{TULO 3. OBJETIVOS, METODOLOGIA Y SELECCION DE
CORPUS.

3.1. Objetivos

Hemos definido nuestros objetivos para realizar la siguiente tesis doctoral basdndonos en
las llamadas “preguntas de investigacion”. Damos asi a entender que esta es la base de la
que partimos y que son estos los interrogantes a los que pretendemos dar respuesta a lo

largo del desarrollo del siguiente trabajo. Estas preguntas son:

Pregunta de investigacion central:

¢Como se elabora y qué repercusiones presenta la novela en la que se produce, por un
lado, la hibridacion entre la autobiografia y la ficcion; y, por otro lado, ¢la hibridacion

con otro género de no ficcion?

Otras preguntas de investigacion

- (Como es la literatura contemporanea occidental coparticipe de la “hipertrofia del yo”,

“exhibicion del yo” 0 “exageracion del yo” que detectamos en la sociedad actual?

- ¢Esta configuracion literaria del yo se realiza desde el juego realidad/ficcion? Si es asi,
(,como? ;Como elabora el yo literario la novela que asume otras “literaturas del yo no
ficcionales” (biografia, epistola, diario, ensayo)? (Coémo se produce la ambigliedad
ficcion/realidad del yo literario teniendo en cuenta la participacion “activa” de otros

géneros en la novela?

- ¢Como se lleva a cabo esta hibridacién cuando el género novela asume el diario intimo
como género predominante de “otra literatura del yo”? (Ejemplo La novela luminosa de

Mario Levrero)

- ¢Cémo se lleva a cabo cuando el género novela asume la biografia como género

predominante de la “otra literatura del yo” (Ejemplo Summertime de J.M. Coetzee)
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¢Como se lleva a cabo cuando el género novela asume el ensayo como geénero
predominante de la “otra literatura del yo”) (Ejemplo Kassel no invita a la logica de

Enrique Vila-Matas)

¢Como se relacionan estos “otros géneros dominantes de la literatura del yo” con el resto
de los géneros de la literatura del yo que los acomparian (reportaje, conferencia, epistola)

entre si y con la novela?

(Como participa esta relacion genérica de la construccion de un yo literario que “juega”

con su estatuto de ficcionalidad?

Metodologia

Para intentar contestar a estas preguntas partiremos de los siguientes supuestos tedricos.

Teoria de la literatura

Es frecuente atribuir el origen de la Teoria de la literatura tal y como la conocemos hoy a
los llamados formalistas rusos. De esta manera nos recuerda Pozuelo Yvancos (2007:18),
que plantearian la posibilidad de que “la ciencia indagara desde un punto de vista general
y con ambicién universalizadora no éste o aquel texto particular, sino las propiedades
comunes a todas las manifestaciones literarias”. Se preguntarian: “;Por qué llamamos
literarios a determinados textos? ¢Qué contienen 0 qué rasgos sirven para agruparlos y
distinguirlos de otras manifestaciones verbales no literarias?” (Pozuelo Yvancos,
2007:18)

Como es facil de deducir a partir de nuestras preguntas de investigacion, nuestra tesis se
encuadra dentro de los estudios de Teoria de la literatura. Buscamos analizar cuestiones
enunciativas del tipo quién dice yo en la obra literaria y sobre todo como lo dice. A ello
le unimos la problematica antes comentada de los géneros literarios en un intento por
comprender qué funciones cumple la literatura o cémo reacciona a fenémenos globales

como la hipertrofia del yo o el adelgazamiento de los limites entre ficcion y realidad.
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Solo desde este plano tedrico podemos tener acceso a las herramientas necesarias que nos
permitan llevar a cabo un analisis de las obras propuestas para esta investigacion y extraer

unas condiciones que puedan ser de utilidad dentro de nuestro campo de estudio.

Teoria del género

Como parte de la teoria literaria la teoria del género viene a preguntarse qué es un genero
literario, si existe 0 no, como funciona, qué relacién guarda con el texto o con la literatura

y qué relacion guardan los géneros entre si, ademas de otras cuestiones.

Garrido Gallardo (2004: 310) define el género literario como “una institucion social que
se configura como un modelo de escritura para el autor, un horizonte de expectacion para

el lector y una sefal para la sociedad”.

Dada la dificultad de recoger aqui todas las respuestas a estas preguntas, nos basaremos
en el Breviario sobre la teoria de los géneros literarios de Hernandez Pefialoza para
abarcar las posturas clave en cuanto al género literario. La autora distingue las siguientes

concepciones del género literario (Hernandez Pefialoza, 2011: 31-35):

-Una concepcién limitada a los sistemas de estratificacion y clasificacion de las
tradiciones y afinidades de un género con respecto a otro. Los géneros serian vistos como

reglas o normas.

-Una concepcion institucionalizada de los géneros, dentro de la cual distingue como
autores principales a Todorov, Kurt Spang, Jean Marie Shaeffer y J.M. Diez Taboada.
Desde esta perspectiva, Todorov diferencia entre géneros histéricos, teéricos, elementales
y complejos. Propone que los géneros literarios son un sistema en constante cambio. La
transformacion de los géneros y el nacimiento de otros se produciria por inversion,

desplazamiento o combinacion.

-Concepciones segun las cuales el género es siempre el mismo, renovandose en cada etapa
literaria. Aqui incluye como maximos representantes a Bajtin y su clasificacion de los

géneros discursivos en primarios y secundarios y a Alastair Fowler.

-Una concepcién de los géneros literarios como categorias propiamente literarias y

empiricas, pero determinadas por la cultura y por la historia, tal y como postula Genette.
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-La llamada concepcion “esclarecedora”, que bebe fundamentalmente de Northorp Frye
que busca definir lo caracteristico de cada género como una constante dentro de la

constitucion humana o conformacion cultural.

-Una concepcion de los géneros en la cual éstos aparecen como mecanismos generativos

para producir el discurso.

-Una concepcion de los géneros desde la recepcion del texto literario, cuyo autor mas

destacado es Garrido Gallardo.

-Una concepcion de los géneros que busca reflexionar sobre sus limites y su espacio

narrativo.

Esta ultima nos interesa especialmente ya que, como indica Herndndez Pefialoza
(2011:35) es a partir de aqui donde surgen las teorias que hablan sin tapujos de la
posibilidad de la hibridacion genérica. Esta hibridacidn, claramente, no supone en ningun
momento una fusion entre los géneros. Bien al contrario, al analizar sus puntos de

confluencia, se encarga de delimitar los margenes.

Literaturas del yo

En las ultimas décadas asistimos a la publicacion de gran cantidad de obras de dificil
clasificacion genérica que la critica suele denominar como pertenecientes a las “literaturas

del yo” o, en el menor de los casos, como “escrituras del yo”.

El término autoficcion, inventado por Serge Doubrovsky a raiz de su libro Fils (1977)
comenzd a utilizarse para hacer alusion a todo tipo de obras, pasadas o presentes en las
que se diera la famosa triada basada en la coincidencia en el texto del autor, el narrador y

el protagonista.

Tras una época en la que el concepto autoficcion (quiza también por razones de
marquetin) parecia estar presente en cualquier obra en la que pudiera asemejarse el yo de
la escritura al yo autor, consideramos que nos hallamos en un momento de reflexion mas

calmada en el que se ha preferido restringir el uso del concepto autoficcion. Tras los
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debates tedricos sobre la pertinencia de su empleo y la operatividad con que permitia
manejar ciertos grupos de textos, la critica tiende a agrupar la autoficcion junto con otro
tipo de literaturas (confesionales, autobiograficas, diaristicas, de relatos de viajes o
cronicas...) en las que el yo del autor-narrador también estd muy presente, bajo la

denominacién de literaturas del yo.

Por supuesto, nos ocuparemos en detalle de algunas de estas cuestiones a lo largo de este
trabajo, ya que como se deriva de las preguntas de investigacion, la hibridacion entre la

autobiografia y la ficcion en el texto es uno de nuestros puntos clave de analisis.

Literatura Comparada

No podemos perder de vista las herramientas que nos brinda la Literatura Comparada para
Ilevar a cabo una investigacion que, desde un principio, involucra la literatura de varios

paises: Espafia, Uruguay y Sudafrica.

Atenderemos al dialogo que se produce en estas obras con otras dentro de un mismo texto,

seccion en la cual el concepto de intertextualidad se vuelve imprescindible.

Ademas, estableceremos la comparacion entre la configuracién genérica de las tres obras
del corpus como uno de los elementos fundamentales para comprender cdmo se produce
la hibridacién genérica la literatura del yo, la ficcion y al menos uno de los denominados

géneros de no ficcion.

Narratologia

Mieke Bal comienza la introduccion de su libro Teoria de la Narrativa. Una introduccion
a la narratologia (1987) entendiendo esta como “la teoria de l0s textos narrativos”. Baste

esta definicion para mostrar la necesidad que tenemos en este trabajo de emplear ciertos
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elementos provenientes de la narratologia, desde el momento en el que trabajamos con

textos en prosa, caracterizados como novelas.

En este sentido, las obras de Genette y especificamente Ficcion y diccion (1991), se
vuelven imprescindibles para nosotros a la hora de determinar el pacto narrativo por el
que se rigen estas obras, cuestion harto polémica para algunas de ellas, ya que han sido
clasificadas dentro de lo que antes llamabamos autoficcion. También dedicaremos un
detallado analisis que puede ser muy clarividente para nuestros fines a la figura del

narrador.

Estrategias discursivas

Hacemos aqui referencia a las estrategias discursivas que, derivandose del marco tedrico
anteriormente descrito, nos seran de utilidad en nuestra investigacion. Nos detendremos

en todas ellas mas adelante.

Intertextualidad

La intertextualidad se convierte para nosotros en una estrategia fundamental desde el
momento en el que nos permite analizar las obras con las que dialoga un determinado
texto tanto implicita como explicitamente. El caracter ficcional o no de estas obras, asi
como el género al que pertenecen son un elemento fundamental para tener en cuenta a la
hora de examinar esta hibridacidn genérica que va mas alla de la autobiografia y la ficcidn

para adentrarse en otros géneros y que supone una de las claves de esta investigacion.
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Narrador

El estudio del narrador, para el que, como hemos aclarado hace un momento, nos
valdremos de la narratologia, nos permitira analizar su relacion con el yo autor y con el
yo personaje, base necesaria a la hora de examinar estos textos pertenecientes a la
literatura del yo. Nos centraremos especialmente en la voz narrativa, el modo y el tiempo

para intentar comprender el tipo de discurso enunciado por el mismo.

Escritura a la vista

Con esta denominacion pretendemos aludir al tipo de novela que no narra unos hechos (o
no sélo unos hechos), sino que también narra la historia de su propia escritura. Este tipo
de estrategia, relacionada con la performatividad, pone yo narrador en el centro mismo

de la escritura y nos ofrece un nuevo planteamiento sobre la relacion entre obray vida.

En los tres libros pertenecientes al corpus seleccionado encontramos momentos de
“escritura a la vista” que se recrean en elementos fundamentales para nuestro analisis,
como la consciencia de la existencia de un publico de lector, la necesidad de recordarle a
éste el componente de artificio que poseen las paginas que tiene ante sus 0jos, o el género

literario en el que el autor inscribe su obra en ese instante mismo de escritura.

Digresién

La digresion es la otra estrategia discursiva seleccionada para el analisis de los libros que
nos ocupan. Su estatus cambiante (nos referimos al concepto de digresion que maneja
Pierre Bayard -2008-, sobre el que nos detendremos mas adelante) nos posibilita seguir
al narrador y analizar como incorpora elementos discursivos de otros géneros literarios a

la novela.
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Justificacion del corpus

En el momento de elegir los textos que vamos a examinar en esta investigacion, hemos
tenido en cuenta varios factores. Primero, que se tratara de obras en las que, a pesar de la
presencia clara de la ficcion, pudiera establecerse una manera u otra una cierta
identificacion entre el autor y/o su vida con los hechos relatados en el libro. Segundo, que
a esta hibridacion entre lo ficcional y lo autobiogréafico se le uniera el didlogo con otro
género literario tradicionalmente de no ficcion. Tercero, que las obras hubieran sido
publicadas, aproximadamente en los primeros quince afios del siglo XX. De esta manera,
podriamos dar cuenta de un fendmeno relativamente reciente (la mezcla del yo real y el
yo ficcional en didlogo con otro género literario) por parte de autores consagrados que se
encontraban en ese momento en una etapa consolidada de su carrera (Si no en su etapa
final, como ocurre en el caso de Mario Levrero, cuya novela fue publicada a titulo
postumo). Entendemos también la creacion de este tipo de obras que podemos llamar de
“triple hibridacion” como un fendmeno generacional. Mientras estos autores
consolidados publican esta literatura bajo el epigrafe de novela otros autores mas jovenes
estdn sacando al mercado, y también bajo el mismo epigrafe, obras de caracter mas
experimental. Es el caso de la trilogia de Agustin Fernandez Mallo, formada por Nocilla
Dream (2006), Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009) de Agustin Fernandez
Mallo; de Circular 07. Las afueras (2007) de Vicente Luis Mora; Los muertos (2010),
Los huérfanos (2014), Los difuntos (2015) y Los turistas (2015) de Jorge Carrion o Los
inmortales (2012), El luminoso regalo (2013) y Lou Reed era espafiol (2016) de Manuel
Vilas.

La novela luminosa (2005) Mario Levrero

Al leer La novela luminosa es facil observar que cerca de un ochenta por ciento de esta
esta escrita en forma de diario. La novela luminosa incluye el “Diario de la beca”, el diario
que escribe Mario Levrero una vez que ha conseguido la beca Guggenheim para financiar

durante un afio la conclusion de un texto ya escrito que deberia convertirse en esa obra ya

48



titulada La novela luminosa y varios capitulos ésta, que Mario Levrero habia escrito con
anterioridad a la concesion de la beca, reescrituras de estos capitulos y un capitulo nuevo.
Este diario se convierte en un registro de la actividad cotidiana de Levrero, que incluye
cualquier cosa menos la escritura de la novela y pretende ser un medio para animar la
escritura y conseguir su finalizacion. Mario Levrero fallecio en 2004 y la obra fue

publicada a titulo pdstumo un afio mas tarde.

Summertime (2009) de J.M. Coetzee

Si nos detenemos en Summertime (2009) tendremos que referirnos a la relacion que esta
novela guarda con la escritura de biografias de escritores. Summertime parte de la muerte
del escritor J. Coetzee y presenta las entrevistas que un biografo realiza a varias personas
cercanas al escritor. A través de la realizacion de estas entrevistas, asi como del anlisis
de varios fragmentos de algunos cuadernos de J. Coetzee, el bidgrafo pretende reconstruir
la vida del escritor y establecer una relacion de autenticidad y verdad literaria con su obra.
Ante el lector se presentan parte de estas entrevistas, un fragmento reconstituido de una
de ellas y algunas anotaciones con fechas y sin ellas, de los cuadernos de Coetzee. La
novela, pues, apela de forma constante a la construccion de las biografias de escritores, a

sus métodos y a la idea de verdad, ficcion y literatura que subyace en ellas.

Kassel no invita a la légica (2015) de Enrigue Vila-Matas

Por altimo, abordaremos Kassel no invita a la légica (2015) como una novela en la que
el escritor catalan Enrique Vila-Matas recrea su viaje a la documenta de Kassel, una
exposicion de arte moderno, en el afio 2007. Ademas de visitar diversas instalaciones,
Vila-Matas también participé en una suerte de performance consistente en sentarse a
escribir en la mesa de un restaurante chino. Esta novela, como otras anteriores del mismo
autor, dialoga especialmente con el ensayo. Son frecuentes las digresiones y las

reflexiones sobre la literatura y el arte contemporaneo. La cercania entre la escritura de
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Vila-Matas y el ensayo ya fue sefialada y analizada en otras obras de este mismo autor

por parte del profesor Pozuelo Yvancos (2010)

Consideramos que, aunque el estudio de las literaturas del yo se haya ampliado en los
altimos afios desde la literatura hacia el examen de su construccion y repercusion en otras
artes, especialmente el cine, el teatro y las series de television®, esto no supone en absoluto
que esta cuestion se encuentre agotada en el terreno literario. El “antiguo” debate sobre
la cuestion genérica (nos referimos al debate tedrico sobre la cercania o pertenencia de la
autoficcion ya sea al ambito de la novela, ya sea al ambito de la autobiografia que aparece
en los afios 70 junto con la acufiacion del término por parte de Serge Doubrovsky) que se
centraba en los rasgos autobiograficos o novelescos de las obras autoficcionales resultd
mAas que necesario en su momento. Sin embargo, entendemos que es hora de abrir la
cuestion genérica a otros géneros mas alla de los autobiograficos con los que este tipo de
literaturas, como hemos visto en la descripcidn anterior de las obras que forman parte de

nuestro corpus, no dejan de dialogar.

5 Véase la seccidn anterior “La autoficcidn y otras artes”.
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CAPITULO 4. MARCO TEORICO

Estrategias discursivas en la literatura del yo

La performatividad

El concepto de performatividad surge del ambito de la linguistica, concretamente de la
teoria de los actos de habla que John Austin formula en su How to do things with words
(1962) y del libro de su discipulo John Searle Speech Acts (1969). Pocos afios después,
Mary Louise Pratts (1975) lleva a cabo un intento de trasladar estos conceptos propios de
la lingistica al estudio de la literatura en su tesis doctoral, titulada Towards a Speech
Act. Theory of Literary Discourse. En esta investigacion Pratts defiende que no hay
diferencia entre la lengua literaria, tal y como propone Jakobson con su concepto de
funcidn poética en 1959 y la lengua ordinaria. Precisamente del concepto de Jakobson se
derivaria el hecho de que la Linguistica haya dedicado sus esfuerzos al estudio de la
lengua ordinaria y la critica literaria a la denominada lengua literaria. Sin embargo, desde
el momento en el que se invalida esta distincion, Pratts ve posible aplicar la teoria de los

actos de habla a los textos literarios, concretamente a los textos de ficcion en prosa.

Sin embargo, no es necesario difuminar la separacion entre lengua ordinaria y lengua
literaria para que la Narratologia acoja el concepto de performatividad. Asi lo entiende
Ute Berns (2019), quien en su clarificador articulo “Performativity” lleva a cabo una

sistematizacion de la elaboracion de este concepto por parte del ambito narratolégico.

Berns (2019:3) distingue entre dos tipos de performatividad. Por una parte, una
performatividad que se relaciona con la representacion de un acto ante un publico en la
que se produce un contacto fisico entre la persona que lleva a cabo la performance y su
audiencia (ya sea una representacion teatral, una lectura publica, un concierto...). Por
otra, y ésta es el tipo de performance que nos interesa para esta investigacion, la que se
produce en la mente del lector o el espectador, en forma de “ilusion de performance”,

durante la lectura de un libro o el visionado de una pelicula.
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El autor aleman situa esta performatividad, propia del contexto narrativo visual o textual
en el nivel de la histoire y del acto de narracion. De esta forma se propician las reflexiones
en el texto sobre la propia narracion y las apelaciones al lector. Sera el medio concreto
al que nos refiramos el que determine el grado de participacion imaginativa que la

performatividad exija del lector (Berns, 2019:4).

Para Berns, este tipo de performatividad es el que permite a la narracion presentarse a si
misma como “story of narration”: “Esta historia cuenta cambios de situacion, actitud o
comportamiento del narrador. Algunos criticos aplican aqui también el término de
mimesis cuando hablan de la ‘mimesis of storytelling’” (Berns, 2019:4). A esta mimesis
del contar habria que afiadirle la idea de la mimesis del producto que aporta Hutcheon
(1984). Como bien sefiala Berns y como veremos en las obras seleccionadas en nuestro
corpus de investigacion. “En este nivel, el acto de la narracion se tematiza de una manera

autorreflexiva.” (Berns, 2009:4).

En una revision histérica del empleo de este mecanismo en la novela, Bersn localiza una
“ilusion dramatica” en la literatura de Richardson y un “impacto épico” en las obras de
Fielding. A este respecto podemos recordar, por ejemplo, la importancia del narrador en
The History of Tom Jones, a Foundling (1749).

Para Wayne C. Booth veremos como en su The Rethoric of Fiction (1961) se interesa por
los conceptos de telling (contar) y showing (mostrar). En su reflexion sobre este tema,
pretende ahondar en una cuestion que no considera resuelta simplemente desde la
perspectiva del “punto de vista”. (Booth, 1983: 9). De esta manera, examina los
narradores de varias novelas clave en la Historia de la Literatura, como el Tom Jones
(1749) de Fielding, al que acabamos de hacer referencia, The Life and Opinions of
Tristram Shandy, a Gentleman (1767), de Laurence Sterne o Emma (1815) de Jane
Austen. Asi, “la agencia autorial no se transmite Uinicamente en las apelaciones al lector,
comentarios o juicios, sino también a través del discurso directo de los personajes fiables,

el orden del discurso narrativo o el cambio del punto de vista.” (Booth, 1983:129).

Si nos centramos en los trabajos narratologicos de Gérard Genette, no hallaremos el
concepto de performatividad aplicado a la literatura en ellos. Gentte, tal y como nos
advierte Berns (2019.4), distingue entre la representacion en la accion y la representacion
en el discurso. En sus Figuras 111 (1972) analiza los conceptos de modo y distancia. Como

explica el narratélogo francés, en esta seccion se encarga de estudiar: “los problemas de
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‘distancia’ que la critica americana de tradicion jamesiana trata generalmente en funcion
de la oposicidn entre ‘showing’ (‘representacion’ en el vocabulario de Todorov) y telling
(‘narracion’), resurgimiento de las categorias platonicas de mimesis (imitacion perfecta)
y diégesis (relato puro).” (Genette, 1972: 85). Genette examina, de esta manera, el modo
narrativo, es decir el grado de informacion narrativa que poseera el lector: “el relato
puede aportar al lector mas o menos detalles y de forma mas o menos directa y parecer
asi...mantenerse a mayor o menor distancia de lo que cuenta.” (Genette, 1972: 220). El
concepto de perspectiva también resulta aqui fundamental, ya que ésta podré graduar la
informacion ofrecida al lector a través del conocimiento que poseen los participantes de
la historia. En la diégesis (showing), tendra lugar el maximo de informacion posible con
el menor grado de informador; mientras que en la narracion (telling) contaremos con el

méaximo de informador y el minimo de informacion.

Estos conceptos, especialmente la performatividad aplicada a la narracién que propone
Ute Berns resultaran claves a la hora de analizar la mostracion del proceso de escritura,
ese escribir que se escribe que encontraremos en los libros seleccionados para el corpus

de nuestra investigacion.

El narrador

Resulta bien conocida la distincion que realiza Gerad Genette (Figuras I11, 1972) entre el
narrador ausente en la historia, es decir, el narrador heterodiegético y el narrador presente

en ella, entiéndase, el narrador homodiegético.

Gentte llama también la atencion sobre el hecho de que la funcién del narrador no es
Unicamente la narracion de la historia. Establece una categorizacion de sus funciones
segun los aspectos del relato al que hacen referencia. De esta manera, podemos observar

las siguientes funciones del discurso del narrador (Genette, 1972: 309 y ss.):
-La historia: seria la funcion propiamente narrativa.

-El texto narrativo: puede ser comentado por el narrador que, en un ejercicio metanarritvo,
hace referencia a sus conexiones o su organizacion, dando lugar a lo que Gentte denomina

funcion de control.
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-La situacion narrativa misma: segun la orientacion hacia el narratario se da lugar a la

funcién comunicativa.

-La orientacion del narrador hacia si mismo: de aqui se deriva la funcion ideologica,

gracias a la cual el narrador ofrece intervenciones en las que justifica la historia que narra.

Establecidas ya estas bases sobre el narrador, quisiéramos centrarnos en concepto de
Wayne Booth de narrador poco fiable o unreliable narrator. En 1961 Wayne C. Booth

3

acufia el término “unreliable narrator” en oposicion al “reliable narrator” para hacer
referencia a un tipo de narrador de cuyo relato sospecha, en algun sentido, el lector. Booth
basa su estudio del “unreliable narrator” en la distancia que existe entre éste y el autor
implicito en el texto, siendo mas sospechoso o poco fiable el narrador, cuando mas
distancia existe entre ambos. En sus propias palabras: “Llamo narrador fiable al que habla
0 actlia segun las normas de la obra, es decir, las normas del autor implicito, y no fiable
al que no.” El narrador poco fiable, pues, no tiene nada que ver con la mentira ni con la
ironia, sino que el lector se halla ante un narrador al que no se acaba de creer del todo:
“Es muchas veces una cuestion de lo que James (Henrry) llama inconsciente: el narrador
estd equivocado o cree tener cualidades que el autor le niega.” (Booth, 1983: 159).
Abrams (1999) también incluye este elemento del narrador no fiable, al que también
denomina fallible narrator en su Glosario de términos literarios, indicando que la
interpretacion de los hechos o las valoraciones que hace este narrador no coinciden con
las del autor implicado, lo que pone en alerta al buen lector. Nos ofrece el ejemplo de dos
cuentos de Henry James, The Aspern Papers (1888) y The Liar (1888) (Abrams, 1999:

235).

El andlisis de la figura del narrador poco fiable sera fundamental para nosotros desde el
momento en el que nos encontramos con narradores que juegan con la ambigiedad entre
su pertenencia al estatuto de realidad o de ficcion. Ademas, la figura del narrador poco
fiable también nos servira para sumergirnos en el modo de representacion de la realidad
que proponen estos narradores, alejados ya del conocimiento entendido en un sentido

cartesiano.
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La intertextualidad

El mosaico de citas

Existe un consenso generalizado sobre el texto en el que podemos hallar por primera vez
la palabra intertextualidad en el sentido que aqui nos ocupa. Se trata del articulo escrito
por la filésofa y tedrica francesa de origen bulgaro Julia Kristeva titulado “Bajtin, la

palabra, el didlogo y la novela”, publicado en 1967.

En este texto, escrito bajo una clara influencia bajtiniana que la propia Kristeva reconoce
al comienzo de este, la autora construye la metafora del “mosaico de citas” para referirse
al texto. Parte de la idea de Bajtin del texto como una estructura que se elabora con
respecto a otra estructura, siendo el estatus de la palabra la unidad minima de la estructura.
Frente a la concepcion del lenguaje que busca estudiar las relaciones entre las palabras,
Cristera distingue tres dimensiones del espacio del texto en el que éstas se realizan: “el
sujeto de la escritura, el destinatario y los textos anteriores” (Kristeva, 1967:3). El estatus
de la palabra queda entonces definido en dos direcciones, una horizontal, donde la palabra
pertenece al mismo tiempo al autor y al destinatario; y otra vertical, donde la palabra se
orienta hacia los textos anteriores. La coincidencia inevitable de los dos ejes lleva a la
afirmacion de que “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se

lee por lo menos otra palabra (texto)” (Kristeva: 1967:3).

Kristeva propone la sustitucion del concepto de intersubjetividad de Bajtin por el de
intertextualidad, lo que supone una doble lectura del lenguaje poético. Esta caracteristica
del lenguaje poético como “doble” nos remite, tal y como apunta Carmen Lara (2006), a
la influencia de los anagramas de Saussure. Esta idea demostraria que el rechazo al
estructuralismo saussuriano no es total en Kristeva, aunque su pensamiento tedrico de
este momento se articule entorno al grupo Tel Quel. La palabra, pues, funciona en dialogo

en las tres dimensiones anteriormente descritas: el sujeto, el destinatario y el contexto.

La escritora de origen bulgaro recoge ademas la idea de Bajtin sobre la necesidad de un
“proceder translingiiistico” que permitiria plantear la posibilidad de entender que “toda
evolucion de los géneros literarios es una exteriorizacion inconsciente de las estructuras

lingiiisticas en sus diferentes niveles” (Kristeva, 1967: 3-4). Como expone Sanchez-

55



Mesa, Bajtin plantea la necesidad de fundar una “nueva disciplina, la translingistica,
adecuada a la naturaleza dialogica del fendmeno discursivo y que tendria por objeto el

estudio de las relaciones dialogicas”. (Sdnchez-Mesa, 1999: 155).

La practica consciente de la intertextualidad, del ejercicio de integrar y resignificar las
palabras de otros textos en el presente, se sitla para Kristeva en la novela del periodo de
cambio del siglo XIX al XX. Esta practica queda ejemplificada con autores como Joyce,

Proust y Kafka.

En su ensayo posterior “Le texte clos” (1968), Kristeva concibe el texto como como una
productividad, lo que implica dos elementos fundamentales; primero, su relacién
redistributiva con la lengua; y, en segundo lugar, el hecho de que el texto sea en si mismo
una intertextualidad: “en el espacio de un texto, varios enunciados, tomados de otros

textos, se cruzan y neutralizan”. (Kristeva, 1968:103).

Aparece en este articulo la nocion clave de ideologema, que la autora define como “esta
funcidn textual que podemos leer “materializada” en diferentes niveles de la estructura
de cada texto y que se extiende a lo largo de su trayecto dandoles sus coordenadas
historicas y sociales”. El concepto de ideologema permite el estudio del texto entendido

como intertextualidad, y por lo tanto situado en la historia.

El texto red

Como sefiala Carmen Larra (2007) Roland Barthes utiliza mucho antes que Kristeva, en
su publicacion de 1953 EIl grado cero de la escritura, un término diferente pero que
guarda un sentido idéntico al de la intertextualidad de Kristeva, la nocion de criptografia.
Para Barthes, como para Bajtin, la escritura no se produce nunca de forma original: “la
escritura permanece todavia llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje
nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga
misteriosamente en medio de las significaciones nuevas” (Barthes, 1953:13). Asi, utiliza
la metafora quimica de la precipitacion de la huella escrita en la que, el paso del tiempo
hace que aparezca “un pasado en suspension, una criptografia cada vez mas densa.”

(Barthes, 1953: 13) Al utilizar una palabra, el escritor debe ser consciente de que ésta
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conserva sus significados anteriores, pues funciona como una “enciclopedia”.
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En S/Z (1970) Barthes concibe la interpretacion del texto como el poder apreciar la
pluralidad que lo constituye. El texto ideal seria este plural, compuesto por numerosas
redes no jerarquicas en continua interaccion, reversible, sin principio ni fin, movilizador
de cédigos que se extienden “tan lejos como el ojo puede alcanzar a ver.” (Barthes,
1970:6) En consonancia con la idea ya desarrollada de la muerte del autor “nada existe

fuera del texto” (1970:6).

En De la obra al texto (1971) enfrenta la nocién de obra con la de texto y elabora la
metafora del tejido. Frente a la obra, que ocupa una porcion del espacio y que puede
situarse en una biblioteca, el texto: “es un campo metodoldgico...sdlo se experimenta en
un trabajo, una produccion...no puede pararse...su movimiento constitutivo es la
travesia” (Barthes, 1971:2). El texto, significante y radicalmente simbdlico, se define
como “una obra cuya naturaleza integramente simbdlica se concibe, percibe y recibe”
(Barthes, 1971: 3). El texto posee una estructura descentrada, no tiene cierre, es plural,
no solamente porque posee varios sentidos, sino que “realiza el plural mismo del sentido:
un plural irreductible” (1971:3). Dado su continuo movimiento y su caracter plural, no
puede ser sujeto a una interpretacion, sino que necesita ser diseminado. Los significantes
que lo tejen lo hacen en base a una “pluralidad esterografica (1971:3). En una gran
“esterofonia”, el texto se ve atravesado por citas, lenguajes culturales, significados

anteriores y actuales.

El texto puede leerse sin la necesidad de un autor y se identifica con la metafora de la red
y como “este espacio social que no deja ningun lenguaje al abrigo del exterior, ni a ningin
sujeto de la enunciacion en situacion de juez, de duefio, de confesor, de descifrador...”
(Barthes, 1971:6). De lo anterior se deriva que la teoria o el discurso sobre el texto no

puede ser, a su vez, sino texto.

Continuando con la idea anterior, en El placer del texto (1973) Roland Barthes apuesta
por una teoria del texto que, en sentido etimologico, podria denominarse “hifologia”
1973:104). Insiste de nuevo en esa idea de texto que no puede romperse ni separarse, sino
que se basa en un tejer continuo. En coherencia con la idea de la muerte del autor, el
“sujeto se deshace en él como una arafia que se disuelve en las segregaciones
constructivas de su tela” (Barthes, 1973:104).
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El palimpsesto

En su conocido libro Palimpsestos (1962), Gerard Genette establece que el objeto de la
poetica es la transtextualidad. Distingue cinco tipos de relaciones intertextuales, de entre
las cuales destaca el cuarto tipo, la hipertextualidad, a cuyo estudio dedica la mayor parte

de la obra. El resto de las relaciones transtextuales identificadas por Genette son:

1. La intertextualidad: término que toma de Julia Kristeva, tal y como él mismo
reconoce, pero al que dota de un sentido diferente. Define la intertextualidad “como una
relacion de copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidética y frecuentemente, como
la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989: 10). Como formas

intertextuales, diferencia la cita, el plagio y la alusién.

2. Paratexto: “la relacion...que, en el todo formado por una obra literaria, el texto
propiamente dicho mantiene con lo que sélo podemos nombrar su paratexto: titulo,

subtitulo, intertitulos, prefacio, epilogos...” (Genette, 1989: 11).

3. Metatextualidad: “es la relacion-generalmente denominada “comentario” que une
un texto a otro que habla de él sin citarlo (convocarlo) e incluso, en el limite, sin
nombrarlo” (Genette, 1989:13)

4, La architextualidad: “una relacion completamente muda que, como méximo,
articula una mencion paratextual...de pura pertenencia taxonoémica. (Genette, 1989:13).
Por lo general, se refiere a la relacion con el titulo o subtitulo y a la indicacion genérica

del texto a través de éste.

Como venimos diciendo, el ultimo tipo de relacion que identifica Genette es la
hipertextualidad: “toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del
comentario” (Gentte, 1989:14). De esta manera, el tedrico francés sitiia la utilizacion
consciente de la intertextualidad en la literatura antigua y propone como primer ejemplo
de hipertextualidad La Eneida como hipertexto de La Odisea. El hipertexto es pues, un
texto que se deriva de uno anterior y que ha experimentado uno de los siguientes tipos de

transformacion: transformacion simple o imitacion.

Genette no concibe estos cinco tipos de transtextualidad como compartimentos estancos,

sino que reconoce la existencia constante de relaciones entre ellos.
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Frente al problema comin de la pérdida material del hipotexto o de su desconocimiento
por parte del autor, Genette propone que cualquier hipertexto puede ser leido de forma
autébnoma, aunque el lector conseguira una mayor comprension si conoce el hipotexto.
Esta lectura autbnoma del hipertexto es posible gracias a la ambiguedad que posee todo
hipertexto. “Esta ambigiiedad deriva precisamente del hecho de que un hipertexto puede
a la vez leerse en si mismo y en su relacion con el hipotexto...Por supuesto, esta
ambigiiedad tiene sus grados” (Genette, 1989:494). Genette polemiza con Riffaterre en
relacion con esta nocion de ambigiedad, ya que para Riffaterre, como veremos a
continuacion, es siempre necesaria la presencia del hipotexto (o mas bien dicho, el lector

no puede evitar ser consciente de la existencia de ese otro texto que es el hipotexto).

La metafora del palimpsesto que usa Genette se vuelve clarificadora. Al igual que el
pergamino sobre el que atin podemos observar los restos de un texto anterior, el hipertexto

deja ver las marcas de los textos anteriores sobre los que se construye.

La competencia lectora

La concepcion de la intertextualidad de Riffaterre presta una gran atencion a la capacidad
del lector para detectar el juego intertextual. Esta fijacion por el lector aparece ya en el
titulo de uno de sus articulos “Compulsory reader response: the intertextual drive”, en el
que define el intertexto como: “uno 0 mas textos que el lector debe conocer para
comprender una obra literaria en términos de su significado general” (Riffaterre 1990:
56). Como decimos, Riffaterre basa su estudio en teorias de la lectura que afirman que el
lector, al leer un intertexto, percibe que hay algo ausente: “que falta en el texto, agujeros
que necesitan ser rellenados, referencias a referentes todavia desconocidos, referencias
cuya sucesiva aparicion planean el contorno del intertexto todavia por descubrir”
(Riffaterre, 1990, 57). Una vez activado el intertexto, el lector no tiene méas remedio que
percibir estas ausencias, no posee ningin margen de actuacién para dejar de ser
consciente de ellas. Estas caracteristicas que activan el intertexto en el lector, poseen una
naturaleza dual: “pertenecen igualmente al texto y al intertexto, uniendo los dos y

seflalando en cada uno la presencia de rasgos mutuamente complementarios” (Riffaterre,
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1990, 58). Son los denominados conectores combinatorios, que el autor identifica, a modo

de ejemplo en un poema del surrealista francés André Breton.

Riffaterre entiende los conceptos de intertextualidad y de intertexto de manera diferente
a como lo hace Gentette. Define la intertextualidad como “una modalidad de percepcion,
el desciframiento del texto por el lector de manera que identifica estructuras a las que el
texto debe su cualidad de obra de arte” (Rifaterre, 1980:625), mientras que el intertexto
es “el corpus de textos que el lector puede conectar legitimamente con el que tiene ante

si” (Riffaterre, 1980: 626).

En “Intertextuality vs. Hypertextuality” Riffaterre clasifica estos conectores en tres

categorias de signos: el vacio (gap), la silepsis y la agramaticalidad.

Los cuadros intertextuales

Para Umberto Eco, el lector colaborativo que experimenta la lectura de la obra abierta se
ve abocado a la realizacion de una serie de inferencias, entre las cuales se encontrarian
las intertextuales. Estas inferencias tienen que ver con la seleccion del significado de las
palabras segun el contexto; la actualizacion de un determinado término linguistico
basandose en el contexto circunstancial; la construccion de la potencialidad de los
nombres comunes gracias a la propia experiencia del lector; la descodificacion retérica;
los conocimientos generales del lector sobre el mundo, denominados “cuadros comunes”;
su propia ideologia, que lo llevara a valorar de diferente manera determinados elementos
del relato; inferencias relacionadas con su conocimiento del contexto historico-social en
el que tiene lugar el relato; suposiciones sobre el género al que pertenece la obra; hipotesis
relacionadas con la estructura de un mundo posible; la posibilidad de sintesis por parte
del lector del relato en el que se adentra; la inferencia del tema del relato gracias a las
isotopias; la dotacion de una coherencia semantica del relato gracias a la eleccion de
isotopias y la ampliacién de los elementos pertinentes del relato y suspensién de aquellos

NOo necesarios para su comprension o que se dan por supuestos.

El tipo de inferencia que nos interesa es el que estd relacionada con la competencia

intertextual del lector. Frente a los cuadros comunes que, como hemos visto, guardan
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relacion con el conocimiento del lector sobre el mundo en general, y forman parte de “la
competencia enciclopédica del lector” (Eco, 1993:119); los cuadros intertextuales son
“esquemas retoricos o normativos que forman parte de un repertorio seleccionado y
restringido de conocimientos que no todos los miembros de una cultura poseen” (Eco,
1993: 120). Esta competencia intertextual se refiere a todos los sistemas semioticos
conocidos por el lector y se divide, a su vez, en diferentes cuadros (Eco, 1993: 117-120):
las fabulas prefabricadas, los cuadros-motivo, los cuadros situacionales y los topoi

retoricos.

Eco distingue los cuadros intertextuales de los motivos al concebirlos como elementos
mas amplios, que engloban a los segundos (como hemos podido observar gracias a los

ejemplos de la descripcion de los diferentes cuadros).

Las presuposiciones

Culler aleja el concepto de intertextualidad del estudio de las fuentes y las influencias
(Culler, 2005:113) y entiende que en la nocién de intertextualidad se incluyen también
practicas discursivas andnimas y codigos culturales cuyo origen puede haberse perdido.
Dialoga con las propuestas de intertextualidad que ofrecen otros tedricos como Kristeva,
Barthes, Riffaterre, Jenny y Harorld Bloom para acabar argumentando otro posible
acercamiento a la intertextualidad a través de la idea de “presuposicion”. Asi pues, el
lector intentaria inferir las convenciones, por ejemplo, de un determinado género,

haciendo uso de estas presuposiciones.

Jonathan Culler desarrolla su concepto de intertextualidad basandose en los dos tipos de
presuposiciones que el lector puede hacer cuando se enfrenta a un texto: las
presuposiciones logicas y las pragmaticas. Las presuposiciones ldgicas llevan a un tipo
de intertextualidad que “relaciona las frases del texto con un conjunto de frases que se
presuponen” (Culler, 2005: 124). Las presuposiciones literarias revelan las convenciones

y los topicos que conforman un espacio intertextual.
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Intertextualidad y posmodernidad

Son varios los criticos que han centrado su atencion en la relacion entre posmodernidad
e intertextualidad, especialmente en el dmbito norteamericano, donde la literatura
contemporanea o el ideal de novela se asimila a un texto rico en juegos intertextuales
(Pfister, Calinescu, Ihab Hassan Fiedler, Graff, Federman, Broich). En este contexto no
sorprende que parte de la critica haya querido analizar la intertextualidad en términos

posmodernos.

Es el caso de Manfred Pfister, quien considera que la corriente literaria dominante, basada
en el reciclaje de materiales anteriores, provenientes tanto de la alta cultura como de la
cultura de masas, que ya no se constituye como reflejo de la naturaleza sino como juego
de espejos, se desarrolla con el apoyo de las diferentes teorizaciones sobre la
intertextualidad (Manfred, 1991:4). A esto hay que unirle, segin Manfred, el hecho de
que algunos de los escritores contemporaneos de mayor éxito pertenezcan al mundo

universitario norteamericano, como John Barth o0 Raymond Federman.

El critico literario Matei Calinescu apunta a la nocion de texto, y especialmente a las
imagenes de la literatura como texto y del mundo como texto, como el contexto tedrico
en el que se desarrolla la reescritura posmoderna. Engloba dentro de la categoria de
reescritura los siguientes fenémenos (Calinescu, 1997: 243): la imitacién, la parodia, el
cabaré, la transposicion, el pastiche, la adaptacién, la traduccion, la descripcion, el
resumen y la cita. La reescritura posmoderna, frente a la reescritura de épocas anteriores,
vendria representada por el gusto por el juego, la ironia y las referencias textuales secretas

0 escondidas.

Ulrich Broich (1997) coincide en sefialar las diferencias de la literatura posmoderna frente
a la literatura moderna: la literatura ya no imita a la naturaleza sino a la propia literatura,
lo que convierte a los textos en altamente autorreferenciales e intertextuales,
fragmentarios y sincréticos. Sin embargo, disiente de la afirmacion de Pfister de que la
intertextualidad posmoderna se caracterice, frente a la moderna, por la mezcla de alta
cultura y cultura popular (Broich, 1997:254), argumento que apoya tomando como
ejemplo un poema de T.S. Eliot que cuenta con referencias tanto a la Divina comedia

como a canciones infantiles populares.
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En este sentido surge la busqueda por las caracteristicas definitorias de una
intertextualidad posmoderna frente a la intertextualidad de otras épocas y, especialmente,

frente a la intertextualidad moderna.

Broich marca las diferencias entre la intertextualidad en la denominada Augustan Age, a
las primeras décadas del siglo XVI1II y la intertextualidad posmoderna contemporanea.
Toma como ejemplo un texto de Pope y otro de Fielding (Broich, 1997:253) de alto
contenido intertextual para mostrar como la intertextualidad en estos autores se ve
justificada por la necesidad de imitacion de la naturaleza; entendiendo que aqui la
intertextualidad cumple una funcion constructiva. Sin embargo, la intertextualidad
posmoderna ejerceria principalmente una funcién deconstructiva, ya sea con respecto a
convenciones de género o para denunciar el caracter logocéntrico o patriarcal de un texto
y, especialmente, con una intencion puramente ludica. Otra funcion de la intertextualidad
en los textos contemporaneos seria la de imitar otros mundos textuales, 1o que permite a

los personajes de las obras incluso pasar de un mundo textual a otro.

Matei Calinescu hace suya la afirmacion de John Barth de que la complejidad (y dentro
de ésta, la complejidad intertextual), de las obras de la modernidad tardia es mayor que
en las obras posmodernas. Asi, la posmodernidad generaria obras plagadas de citas,
alusiones, referencias y juegos varios, pero de mas fécil accesibilidad para el lector.
Ejemplifica esta idea haciendo referencia a los best-sellers EI nombre de la rosa de
Umberto Eco y EI perfume de Patrick Suskind (Calinescu, 1997: 247). Sin embargo,
rechaza la idea de que la reescritura oblicua venga aparecer como una caracteristica
especifica de la posmodernidad. Entiende que este efecto es producido por la preferencia
de la critica posmoderna hacia este tipo de reescrituras.
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La digresion

“My Life is a continued Digression, from my Cradle to my Grave”

(The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Laurence Sterne)

Errabundia

Comenzaremos nuestra incursion en el concepto de digresion (y su utilidad para nuestro
estudio), presentando la idea amplia que sobre este concepto propone Alexis Grochmann
(2012). Grochmann entiende (y es algo que analizaremos con detalle mas adelante), que
la digresion permite crear en la novela que mezcla géneros propios de la ficcion y géneros

propios del discurso de lo real una “evidencia de lo real” (Grochmann, 2012:24).

Si bien relacionados entre si y sin una delimitacion clara, plantea la posibilidad de
establecer cuatro categorias distintas de digresion-errabundia. En primer lugar, se refiere
a una errabundia genérica (Grochmann, 2012:25), que vendria a destacar la artificialidad
de los géneros literarios. Alude aqui a obras en las que se produce una mezcla genérica
que, por un lado, tiene en cuenta la autobiografia mas o menos explicita y, por otro, un
género que puede ser ficcional o no (desde el cuento hasta la crénica o el ensayo). Destaca
especialmente el hecho de que esta literatura “parece ser mucho méas natural y reflejar de
manera mas fidedigna que una escritura no digresiva y disciplinada nuestra percepcién
de lo real” (Grochmann, 2012:27). Nos topamos aqui con un hecho de gran interés para
nosotros, desde el momento en el que entendemos que la literatura fragmentaria, digresiva
o hibrida crea un “efecto de lo real” para el lector al actual como la novela realista
prototipica del siglo XIX podria tener para el lector medio de la época. La vivencia en la
sociedad del simulacro, del holograma, que hemos tratado en nuestra introduccion, genera
de manera necesaria una literatura que para pasar por real tiene que cefiirse a nuevos

cddigos. Ejemplificaremos esta cuestion en nuestro analisis del corpus escogido.

En segundo lugar, distingue la llamada “errabunda argumental” (Grochmann, 2012: 29),
gue caracteriza a las obras que no poseen una trama o0 en las que apenas se advierte un
fino hilo argumental. Dentro de esta categoria diferencia a las obras que realmente
carecen de trama (Negra espalda del tiempo de Javier Marias o Dietario voluble de
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Enrique Vila-Matas) de aquellas otras en las abundando las digresiones argumentales, no
deja de existir un asunto claro que guia la escritura (Soldados de Salamina de Javier
Cercas). Ambos tipos de obras, la novela totalmente digresiva y la novela moderadamente
digresiva tienen en comun la similitud un autor y un narrador que tiende a indagar en su
memoria sobre hechos pasados. Queremos afiadir aqui que esta digresion argumental o
novela prototipo de la “epistemologia de lo no sistematico”, como lo llama Grochmann,
vendria a crear también un efecto de lo real en la novela, especialmente desde el momento
en el que la trama tradicional enclaustrada causa-efecto puede parecer (sin necesidad de
serlo) mas artificiosa a los 0jos de un lector que empieza a ver como la causalidad no rige
la totalidad de su existencial. Grochmann llega a denominar a estas obras
“verdaderamente” digresivas “falsas novelas”. Recuerda esta idea a la de Julian Marias,
quien utiliza el término “mala novela” para referirse a aquellas obras de ficcion que
incluyen un componente real (generalmente tomado del género ensayistico) que la aleja
de la ficcidn tradicional. En cualquier caso, observamos como la critica busca una

adjetivacion para singularizar a este tipo de obra al que nos venimos refiriendo.

Por tultimo, reconoce la digresion estilistica, a la que denomina “estilo desenvuelto”
(Grochmann, 2012:35). Asi pues, encontrariamos obras de un estilo desenfadado, con
recursos retdricos que buscan la dilacién y en las que abundan, por una parte, la sintaxis
compleja y por otra las estrategias de repeticion, cuya finalidad seria otorgar una cierta
coherencia y unidad al relato. Son obras que tienden a la frase sentenciosa y al aforismo
ya que “la narracion refleja asi el movimiento de lo concreto a lo abstracto de una mente
que parece ir descubriendo o inventando verdades segin avanza, que piensa conforme
escribe” (Grochmann, 2012:36), elemento que nosotros relacionamos con la estrategia

discursiva que hemos llamado “escritura a la vista”.

Mas alla del asunto

Otra teoria sobre la digresion que tendremos muy presente en esta tesis es la que plantea
Pierre Bayard en su libro Le horas sujet. Proust et la digresssion (1996) en el que,

tomando como ejemplo la obra del insigne escritor francés recorre los elementos

66



tradicionalmente asociados a la digresion, lleva a cabo una deconstruccion de su
concepcién tradicional. Bayard define la digresion como “El intervalo entre el
reencuentro de la diferencia y su reduccion”. (Bayard, 1996: 139). Como se puede deducir
de esta definicion, Bayard pone el foco de interés sobre el lector de la obra y entiende la
digresion como un proceso subjetivo, que cambia de lector a lector y que no puede
interpretarse sino como contextual. Partiendo de esta base, la parte digresiva de un texto
dado se vuelve esencialmente indistinguible: aparece como un elemento mévil sujeto a la

lectura de cada lector y de cada momento histérico.

Loiterature

Un concepto muy cercano al de digresion pero que no se corresponde enteramente con él
es el de “loiterature” que propone Ross Chambers en un libro asi titulado (1999). Para
Chambers el Tristram Shandy de Sterne (1759) representa la primera forma moderna de

“loiterature”, encontrando sus antecedentes en Rabelais, Cervantes 0 Montaigne.

Entendemos la “loiterature” como un paso mas alla de la digresion o, si se prefiere, un
tipo de digresion que no tiene sélo que ver con la desviacion temética o argumental, tal y
como se viene concibiendo la digresion de manera tradicional. Chambers (1999) insiste
en considerar la “loiterature” como una digresion que posee (ya sea de manera intencional
o involuntaria), un claro componente subversivo. Hablamos de una literatura que, gracias
a su caracter asistematico, a su atencion a lo trivial, a lo cotidiano, a aquellos elementos
sin importancia, vendria a rebelarse contra la disciplina del argumento, la clasificacion
del género literario y toda una serie de elementos literarios que trasciende lo meramente

literario para llegar a lo social.

Esta atencidn a lo trivial produce, tal y como sefiala Chambers (1999) varios efectos. Por
un lado, nos encontrariamos con el cuestionamiento del tiempo, ya que el narrador de este
tipo de textos tiende a la escritura de su pensamiento en el presente, un presente que
prolonga como si fuera la Unica posibilidad temporal, en un intento de aplazar un futuro
que no acaba de llegar pero que no deja de existir cuando el lector posa sus 0jos sobre la

siguiente linea.
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Ademas, y esta es una idea repetida en la teoria critica sobre la digresion, la “loiterature”
se recrea en el deseo del lector de saber mas sobre lo relatado por el narrador, a la vez que
procura el placer por conocer el final. Vive pues, de ambos disfrutes, que suceden para el
lector a un mismo tiempo y que no deja de poner sobre la mesa el asunto de los principios
y los finales, de su funcion, su diversidad, y la posibilidad de la existencia (lo veremos
después, cuando analicemos La novela luminosa de Mario Levrero) de varios principios

y de varios finales en una misma obra.

Otro efecto de esta atencion a lo pequefio y de la digresion constante, consiste en recordar
al lector que la historia que lee es s6lo una entre muchas posibles, que el género en el que
se inscribe es uno en concreto, pero podria ser otro. Chambers ve en la digresion, pues, la
puesta en evidencia de que otras realidades son posibles y dependen sélo de los caminos

que haya decidido tomar el escritor.

También se consigue aqui poner el foco de atencion sobre lo secundario, idea que
contribuye a esta subversion de lo cotidiano frente a lo importante. Este deleite por lo
trivial sefiala Chambers, que no deja de ser sino una pérdida de tiempo en términos de
productividad se relaciona intimamente con el ocio. Pero no con el concepto de ocio
burgués que nace de la Revolucion Industrial, ocio frente a trabajo, sino con el “no hacer
nada” mas propio del vagabundo, del parasito, del picaro. S6lo uno de estos personajes
podria ser digno representante de la “loiterature” como critica a una sociedad basada en
el trabajo. Y es que esta critica tiene que ver también con la conciencia del fracaso propio

y de la libertad que éste fracaso conlleva.

Son estas las caracteristicas que reunen lo que Chambers ha denominado “the etcétera
principle”: “mientras que el contexto es una condicion de todo discurso, ningun contexto
es nunca todo el contexto: por consiguiente, no hay mensaje que no admita que haya un
segundo mensaje y, de hecho, por la aplicacion continua de la regla, un tercero, un cuarto

y un quinto, hasta el infinito “(Chambers, 1999:86)

Si bien, como podemos observar, Chambers introduce esta idea de la critica social y la
digresion como un elemento en cierto sentido subversivo, no deja de entenderla como un
elemento secundario, adicional, a lo que seria la trama (por mucho que intente rebelarse
contra ella). Difiere asi de la idea planteada por Bayard que acabamos de analizar

brevemente.
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Relacién entre la novela y otros géneros

La relacion entre la novela y otros géneros

La biografia: definicion vy desarrollo

Tal y como indica Fracois Dosse, el término biografia no se introdujo en el diccionario
francés hasta finales del siglo XVII, por lo que su empleo en la critica y la historia

literaria, tal y como lo entendemos hoy, en sentido moderno, es relativamente reciente.

De entre los historiadores, periodistas y estudiosos de la literatura que se han ocupado del
analisis de la biografia como género (no tantos como los dedicados al estudio de la
autobiografia), muchos son los que han querido establecer una taxonomia que les
permitiera esclarecer las diferentes etapas y los diferentes modos que ha experimentado

la préctica de la escritura biogréfica.

Asi, si para Dosse (2007) existe una edad heroica de la biografia, una edad modal y una
edad hermenéutica que pueden convivir entre si de manera complementaria; el historiador
francés y catedratico de la Sorbone Marc Fumaroli (2001) prefiere la distincion entre una
biografia que abarca de la Antigiiedad al siglo XVII y una biografia propiamente dicha,
que comenzaria en el siglo XVII y que seria producto de la modernidad. Por su parte,
Daniel Madelénat (1981) diferencia entre una biografia clasica, que abarcaria desde la
Antigledad hasta el siglo XVIII; una biografia romantica, que llegaria hasta principios
del siglo XX y una biografia moderna que no comienza a practicarse hasta el siglo XXI

y que posee ya una clara influencia del pensamiento posestructuralista.

Nosotros nos centraremos aqui en el subgénero que resulta de interés para nuestra
investigacion, esto es, la biografia de literatos, que experimenta un auge sin igual en la
Francia del siglo X1X. En este sentido, no podemos dejar de aludir al método de Sainte-
Beuve y al determinismo de Taine como fuentes de la pasidn biografica que recorrio la
Europa del momento a la hora de estudiar la literatura, especialmente la literatura

nacional. Asi, en el prefacio a la primera edicion de los Ensayos de critica y de historia
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de Taine podemos leer: .. .si se descompone para analizarlo un personaje, una literatura,
un siglo, una civilizacién o un grupo natural cualquiera de acontecimientos humanos se
vera que todas sus partes dependen unas de otras, lo mismo que los 6rganos de una planta
o un animal” (Taine, 1921: 1). Este determinismo positivista llega también al estudio de
la literatura y al arte en sus Historie de la littérature anglaise y Philosophie de [’art. Su
influencia como modelo para la llamada corriente naturalista en literatura resulta

evidente.

El método critico de Sainte Beuve que, como es bien conocido, recibi6 una dura oposicion
por parte Marcel Proust, une la vida y la obra del autor en un todo inseparable que el
especialista en Proust Antoine Compagon (1983) no ha dudado en calificar de “viobra”.
De esta manera, la vida del autor se convierte en la clave interpretativa de la obra. Es en
ella donde el critico debe rastrear para encontrar el sentido y la explicacion que el texto
solo parece sugerir. Y dentro de las peripecias vitales del autor, es su psicologia, gestada
para Saint-Beuve en la infancia y fruto esencial de la relacién con sus padres, la que
permite acceder a la obra literaria. Asi, dice Sainte-Beuve: “Ya no tengo mas que un
placer, analizo, herborizo, soy un naturalista de las mentes” (Sainte-Beuve, Cahier
Brun:25 en El arte de la biografia, Dosse, 2007:56). Como explica Frangois Dosse, el
autor se presenta como centro causal de la obra y no hace sino cumplir con un destino que
ya le impuesto desde su nacimiento: la culminacién de la obra literaria extraordinaria. Su
vida aparece como la resolucion heroica a los acontecimientos que pudieron haberle
impedido la escritura de la obra maestra pero que, en Gltima instancia y gracias a la

personalidad del escritor, no lo hicieron.

Pronto este tipo de estudio de la literatura, contra el que también se manifestaron los
formalistas rusos, se propuso como la forma pedagdgica por excelencia para el estudio de
la literatura nacional. De esta manera, ha sido comun hasta hace muy poco tiempo que en
las aulas de los institutos de muchos paises europeos (en algunos, aun lo sigue siendo),
que los estudiantes tuvieran que memorizar los aspectos biograficos trascendentales y los

rasgos de la personalidad mas sobresalientes de los autores principales del pais.

Es precisamente contra este tipo de critica biografia contra la que se levanta el escritor
sudafricano John Maxwell Coetzee en su novela Summertime. En ella, tras la muerte del
propio Coetzee un biografo reconstruye los pasos mas importantes de una etapa de su
vida entrevistando a algunas de las personas mas cercanas al autor. Pero nos ocuparemos

de esta cuestion mas adelante. De hecho, para comprender esta obra, necesitamos seguir
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indagando en la relacion que el genero de la biografia y el género de la novela han venido

manteniendo y, sobre todo, mantienen, en los ultimos afios.

La biografia novelada o bioficcion

Si rastreamos en la historia reciente de la literatura podemos advertir como en los siglos
XVIIl 'y XIX encontramos narraciones que en un primer momento fueron llamadas

novelas biograficas y de las que hoy en dia se habla con el término “bioficcion”.

Michael Benton (2015) sefiala al Dr. Johnson y a James Boswell como los padres de la
biografia literaria. Las obras fundamentales del Dr. Johnson en las que ya podriamos
observar claros signos de hibridez ficcional y biogréafica, son: “An Account of the Life of
Mr. Richard Savage, Son of the Earl Riviers” (1744) y “Lives of English Poets” (1779-
1781). Siempre segun Benton, el método del Dr. Johnson para la construccion de estas
obras consistia en acumular la mayor cantidad de informacién posible sobre el sujeto en
cuestion, ordenarla e interpretarla, otorgdndole una determinada importancia a cada uno
de los pasajes que redactaba (Benton, 2015:32). Por su parte, Boswell tenia una visién
diferente de la biografia literaria, lo que le llevaba a dejar que el sujeto biografiado se
expresase sin ningun tipo de interrupcion, lo que le llevaba a crear ingentes obras de
multiples paginas. Por otro lado, también resultaria fundamental para comprender la
situacién actual de biografia literaria la aportacion, ya en el siglo XX, de la Virginia
Woolf de Una habitacién propia, ya que en esta se plantean toda una serie de elementos
capitales que atravesaran las bioficciones de los afios posteriores, como asi veremos en
esta tesis, tales como la cuestion de la verdad en la ficcidn o la relacion entre la ficcion y

la no ficcion en una misma narracion. (Benton, 2015: 34)

Llegados a este punto se nos hace imprescindible comprender el surgimiento de la novela
biografica. Michael Lackey reconoce al Dr. Johnson como uno de los padres de la novela
biografica y sitia su nacimiento en el siglo XI1X. Dos serian las razones fundamentales
(Lackey, 2022: 10-24) que llevan a la aparicion de este tipo de novela precisamente en
estos afos. Por un lado, nos encontramos con una fuerte reaccion frente a la novela

histdrica, tan de moda en ese momento. La novela histérica de los siglos XVIIl y sobre
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todo del XIX, perseguia un conocimiento objetivo de los hechos en clara consonancia con
el positivismo imperante. Frente a ello, la novela biografica proponia la aparicion de la
subjetividad en un texto que también hacia referencia al pasado, aunque por lo general, al
pasado mas reciente del biografiado. EI determinismo que solia guiar a la novela historica
es ahora sustituido por un relato en el que la causa-efecto no siempre tienen lugar y en el
que, en cualquier caso, los sentimientos y pensamientos del autor ocupan un espacio

central.

Por otro lado, Lackey atiende a la concepcién que sobre la realizacion del retrato
comenzara a poseer el pintor en el siglo X1X. Si entendemos que el retrato es a la pintura
lo que la biografia a la narracién, podremos vislumbrar como la propia conciencia del
pintor de estar haciendo arte al pintar un retrato, de estar, de alguna manera, interpretando
con sus pinceles un sujeto biografico, afecta de forma inevitable al surgimiento,

proliferacion y aceptacion de la novela biogréfica.

Entre las novelas sobre personajes reales que podemos encontrar en el siglo XIX destacan
Rob Roy de Walter Scott (1917) o Prince of Lucca de Mary Shelley (1823). En este
sentido, debemos sefialar un punto clave: el auge de las novelas biogréficas o, si se
prefiere, de las bioficciones, no hizo sino favorecer la proliferacion textos en los que se
mezclaban biografia, ficcion, y textos mas o menos documentales, como entradas de
diarios, cartas escritas o recibidas por el biografiado, lo que sin duda vino a contribuir a
borrar la frontera entre ficcion y factualidad. (Benton, 2015:55).

El propio Benton (2015) ha creado un neologismo ‘“biomythography” que puede
ayudarnos a entender la escritura y la recepcion de las novelas biograficas. Muchos de los
literatos que son biografiados se han convertido, por diversas circunstancias, en
auténticos mitos de la literatura. Benton sefiala a Shakespeare como el autor mitico por
excelencia, seguido de las hermanas Bronté y Sylvia Plath. Para nosotros no seria dificil
afiadir el caso del autor granadino Federico Garcia Lorca o del propio J.M. Coetzee,
presente también en esta tesis doctoral. Todos son autores cuyos libros han pasado al
canon literario y que acumulan una gran cantidad de bibliografia no sélo critica, sino

biogréfica, a sus espaladas.

Resumimos brevemente los rasgos que dan lugar a la “biomythography” y como este

concepto resalta elementos fundamentales que apenas quedan apuntados (0 que son
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simplemente ignorados) en los estudios denominados como “life-writing” (Benton, 2015:

220). Hemos querido resumir en 5 los 10 puntos propuestos por Benton.

-Desde la “biomitografia” se hace hincapié en la mutabilidad cultural que lleva a que un
autor pueda ser considerado un mito literario en un determinado momento y pasar a
ocupar otro lugar menos valorado en el canon segun la situacion histérica de cada

sociedad concreta.

-Ademas, disuelve la distincion entre “actual life” y “posthumos life” desde el momento
en el que la existencia o no del biografiado en el momento de su biografia novelada
supone sélo una posible interpretacion de las muchas variantes dependientes del contexto

sociohistorico.

-Tal y como se deriva de lo anterior, pone el foco de atencion en que ninguna biografia
sera la “biografia definitiva”, ya que a pesar del deseo humano de certeza sobre la
interpretacion de la vida y la obra de un literato concreto ésta vuelve a depender sin

remedio del contexto sociohistorico.

-Tiene en cuenta de manera interordinada los conceptos de hecho, ficcion y mito, de tal
manera que se asume desde el primer momento que la biografia novelada no tiene por

qué contar una verdad.

-Como es facil suponer, este concepto de la “biomitografia” guarda una estrecha relacion
con el deseo humano del mito que explica todo aquello que no nos es comprensible. Asi,
Virginia Woolf o Shakespeare pueden convertirse facilmente en mitos para los lectores
de sus biografias.

Méas alld de la posible operatividad del concepto que hemos traducido como
“biomitografia”, queremos hacer hincapié¢ en estas caracteristicas que ahondan en la
literatura y, por tanto, en la biografia y la novela como un producto surgido en un lugar

determinado y en un momento determinado.

Precisamente Michael Lackey polemiza con el reconocido critico David Lodge, a raiz de
la ahistoricidad o caracter inherentemente posmoderno de la bioficcidon. David Lodge es
autor de dos bioficciones o biografias noveladas: Author, Author (2004), donde dramatiza
la vida del escritor Henry James y A Man of Parts (2012), donde ficcionaliza la vida de
H.G. Wells. Lodge plantea que la bioficcion no puede ser, no ya comprendida, sino si

quiera concebida sin los cambios que la llamada posmodernidad ha producido no sélo en

73



nuestra manera de percibir el mundo sino, por supuesto, en la literatura. De ahi, como
apunta Lackey, que las referencias que hace a la bioficcion en sus ensayos sean obras
relativamente recientes de autores como J.M. Coetzee, Malcom Bradbury, Edmund
White, Penelope Fitgerald y Julian Barnes. De hecho, Lodge, caracteriza la bioficcion
como “un signo de decadencia y cansancio en la escritura contemporanea” (Lodge,

2004:9-10).

Michael Lackey considera que la bioficcion no puede ser producto de la posmodernidad
desde el momento, entre otras cuestiones, en que se estdn produciendo bioficciones en el
siglo XIX. Lo que, para Lackey (2022:16) distingue la bioficcion actual de la del siglo
XIX es que el autor “reconoce abiertamente las fuentes de sus construcciones ficticias”.
Ademas, en lugar de entender la bioficcion como un signo de decadencia, lo entiende
como un signo de empoderamiento literario que muestra la capacidad de la narracion de

“mejorar, promover y hacer avanzar la agencia humana”.

Este debate, que nos recuerda rapidamente al debate sobre el nacimiento y desarrollo de
la autoficcion, asi como a su caracter o no inherente a la posmodernidad o al Nouveau

Roman, tendra que ser analizado en las paginas posteriores de este trabajo.

Novela y diario

El diario. Clasificacién y definicion

El diario es uno de los géneros de “no ficcion” mas controvertidos que pueden hibridar
con la novela, sobre todo desde el momento en el que el origen de su escritura no estaba
destinado a su publicacion. Hoy mismo podemos encontrar numerosos “escribientes” de
diarios que nunca veran la luz. Por ello, una de las primeras claves al sumergirnos en el
mundo del diario es establecer una divisién clara entre el diario intimo y el diario
destinado a su publicacion. Mas alla de esta evidencia, debemos distinguir una segunda

clasificacion dentro de los diarios publicados, segun atiendan a los sentimientos,
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pensamientos y subjetividad del diarista; bien se centren (sin abandonar el yo que lo

escribe), en los acontecimientos publicos de la época.

Para ello, nos apoyamos en Georges Gusdorf, quien establece una primera diferencia
entre lo que denomina “jornal intime” y “journal externe”. El primero seria aquel que se
centra en la subjetividad del diarista, mientras que el segundo comprenderia junto a los
pensamientos intimos la actualidad politica y social del momento. Para Gusdorf este tipo
de diario retne las ventajas de las memorias y del ensayo “ya que puede tratar en su fecha
de todas las cuestiones de actualidad personal” (Gusdorf, 1948:57). Considera que, a
pesar de la imposibilidad de la sinceridad total en el diario y de existencia de una
multiplicidad del yo intimo, es la forma de escritura del yo que mejor acerca al escritor al

conocimiento de si mismo.

Gracias a Hans Rudolf Picard podemos establecer varias etapas fundamentales para la
inclusion del diario en el circuito literario (Picard, 1981: 117). Picard considera la
publicacién del diario de Lord Byron, en 1840 como uno de los primeros diarios privados
publicados. Sin embargo, el primer diario que ve la luz y pertenece a un personaje que no
es famoso por sus obras literarias seré el de Maine de Biran. Es entonces cuando, para
Picard, el diario se convierte en género literario autdnomo. El otro momento clave sera la
publicacién de diarios escritos con la intencién de su salida a la luz pablica, momento
para Picard coincide con la primera edicién de los diarios de Amiel en 1890. Para este
autor, esto conlleva la pérdida del caracter de “auténtico documento” (Picard, 1981:118),
pues considera que sélo en el ambito de lo intimo conserva el diario su condicion esencial
de anti-literatura. Por otra parte, la primera mitad del siglo XX, con la publicacion de
diarios de viajes y de personajes famosos como Byron, Constant o Vigny, supondra otro

momento fundamental en la proliferacion de la publicacion de diarios.

Lejos de esta postura del diario privado como anti-literatura se encuentra Manuel Hierro,
quien recurre a la hermenéutica de Gadamer para sefialar que todos tenemos acceso a lo
escrito y podemos convertirnos en lectores del texto. El propio diarista es un lector de su
texto que puede ahora dialogar consigo mismo. (Hierro, 1999: 104-105). De esta manera,

se refuerza la idea de que el diario privado forma parte del circuito de la comunicacion.

Hierro propone la siguiente definicion de diario intimo: “aquella narracion en prosa de un

sujeto real que por mediacion del lenguaje se construye en el texto, al tomar su propia
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existencia cotidiana como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole interrogarse

sobre si mismo y por el que puede acceder al conocimiento de si...” (Hierro, 1999:114).

La principal diferencia de la autobiografia con respecto al diario intimo es clara si
recordamos la definicion de autobiografia sugerida por Lejeune. La autobiografia es un
relato retrospectivo y el diario exige la escritura fragmentada del momento casi presente
(Lejeune, 1971:26). El diario intimo, que no podriamos entender sin la funcién de la fecha
y, sobre todo, del calendario, es definido por Lejeune de la siguiente manera: “un diario
es una serie de trazos fechados” (Lejeune, 2005:80). Lo distintivo del diario frente a otros
textos seria la imposibilidad de una coincidencia en la interpretacion por parte de su autor
y de cualquier otro lector. (Lejeune, 2005:83). El diarista, por tanto, de manera en
principio privada, transita a la vez por las hojas del diario y por las hojas del calendario

de manera espontanea, sin posibilidad de correccion de lo escrito con anterioridad.

Para Sébastien Hubier, (Hubier, 2003:39) el diario permite ademas que, con su lectura,
que el autor se vea a si mismo con los 0jos de otro. Frente a la reconstruccién memoristica
que exige la autobiografia y que lleva al olvido y la distorsion el diario, ganaria en detalle

al relatar lo vivido.

El diario y novela. Origenes, definicidn, estatuto genérico v dificultades interpretativas

Si nos interesamos por el surgimiento de la novela diario como un género soélido,
tendremos que hacer referencia, primero, a la decadencia que la novela epistolar empieza
a experimentar en el siglo XVII. A pesar de ello, podemos encontrar grandes novelas
epistolares en este siglo, como Les Liason dangereuses (1782) de Pierre Choderlos de

Laclos o la espafiola Cornelia Bororquia (finales del siglo XV1I1).

El profesor Luis Beltran apunta a dos elementos clave que llevan a la caida de la novela
epistolar en favor de la novela diario. Por una parte, hallamos “la pérdida de sentido de la
epistolaridad en un mundo que la percibe como un rasgo en exceso convencional y
anticuado” (Beltran, 2011:11). Por otra parte “la legitimacion social del diario como

género del discurso publico viene dada por su capacidad de registrar los cambios sociales,

76



ya sea geograficos o estamentales, pero la legitimacion novelistica del diario no tiene ese

perfil social, sino un perfil introspectivo” (Beltran, 2011:11).

Son estas dos ideas las que nos permiten comprender el especial caso de Las penas del
joven Werther (1774) de Goethe. Como es sabido, nos encontramos ante una obra que
prefiere la forma epistolar. ElI joven Werther le escribe a su amigo Guillermo
reflexionando sobre su enamoramiento imposible. Pero como bien indica el profesor
Beltran (2011), el destinatario de Werther apenas responde a sus cartas, se convierte en
una excusa para relatar los pensamientos que afligen a Werther y finalmente se va
difuminando de la novela. Ademas, Field (1989) afiade la cuestion fundamental del auge
que el movimiento romantico empieza a experimentar en esta época, especialmente en
Francia y Gran Bretafia. No nos sorprende, pues, que Goethe, Herder o Novalis
escribieran diarios. De esta forma, hallamos ya novelas diario en el siglo XIX como The
Diary of a Woman (1887) de Octave Feuillet o The Diary of a Chambermaid (1900) de
Mirabeau.

De esta manera, la novela diaria empieza a concebir que no es necesaria la presencia de
otro destinario al modo de la novela epistolar. ElI proceso de introspeccion puede
realizarse por parte del personaje sin necesidad de otro que reciba sus reflexiones. Esta
situacion culminara en la novela del siglo XX, “novela que ya no precisa justificacion
alguna de ausencia de interlocutor” (Beltran: 2011: 11). En este sentido, y siguiendo
siempre a Beltran, La nausea (1938) de Jean-Paul-Sartre es una de las grandes novelas
escritas en el siglo XX en forma de diario, en el que la forma diaria va mas alla de la

acumulacién de fechas y busca un cierto propoésito didactico.

La ansiada definicion de la novela diario puede ser aportada por el critico Trever Field:
“Por tanto, definiriamos la novela de diario como una ficcion escrita predominantemente
en forma de diario; bien, en una definicion mas dificil de manejar, pero al menos mas
amplia, como una ficcién en la cual una parte dominante soporta el registro continuo de
eventos pasados y presentes, tal y como marca el personaje protagonista” (Field, 1989:

16)

De esta definicion se derivan cuatro problemas importantes para el critico lector de novela
diario y que Field se apremia en sefialar (Field, 1989:17): por un lado, nos encontramos
con el problema del pasado y el presente ficcionales, lo que representa, de hecho, una de

las mayores dificultades a tener en cuenta; por otra parte, no podemos obviar los
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problemas que surgen de la union entre hecho y ficcidn en las narraciones en primera
persona. Pero demads, el critico tendra que enfrentarse al hecho evidente de la
verosimilitud en cuestion, debe respetarse la posibilidad de que un personaje dado haya
escrito el diario. Por ultimo, “el mero hecho de que el texto sea una supuesta reproduccion
de una forma particular de escritura significa que se utilizaran ciertos recursos miméticos”
(Field, 1989: 53) Estos cuatro elementos, que nos parecen clave a la hora de analizar la
novela diario, seran desarrolladas con més detalle a lo largo de varios de los capitulos de
esta tesis.

Por lo que se refiere al llamado “diario ficticio”, entendemos con Sébastian Hubier que
este texto consiste la recreacion ficcional de un diario intimo. Como sefiala Hubier, el
diario ficticio puede desempefar diversas funciones en la novela, como glosarla,
prolongarla, informar al lector de novedades... (Hubier, 2003:101). Aunque
consideramos que su funcion fundamental es la mostrar la verdad interior del personaje
de una forma que el lector relaciona claramente con la sinceridad. Hubier sefiala algunas
novelas construidas como diarios: Les cahiers d’ André Walter (1952) de André Gide,
Journal d’une femme de chambre (1900) de Octave Mirabeau, y Un beau ténébreux
(1989) de Julien Gracq.

En cuanto al estatuto genérico de la novela diario, Beltran no entiende la novela diaria
como un subgénero, sino como una aportacion (la del diario) a la novela. De esta manera,
el diario aporta “sus formas compositivas en un eslabdn que conecta la coleccion epistolar
con otras formas futuras, quiza mdas imprecisas y fragmentarias... El motor de esta
evolucion es la pulsion de la novela para absorber y ofrecer nuevas formas de reflexién y
nuevos contenidos” (Beltran, 2015: 43. La famosa fagocitacion de la novela hacia otros
géneros del discurso hace acto de presencia en esta manera de entender la hibridacion
entre lanovelay el diario. A esto hay que afiadir que el diario supone una narracién propia
de la busqueda del yo, tan presente en la novela de los Gltimos afios. Por lo que no es de
extrafiar que exista una proliferacion novelas diario en las que el yo autor, narrador y

personaje cumpla un papel relevante.

Otra de las cuestiones que no podemos perder de vista, esa vez apuntada por Field (1989)
es la rapida capacidad que la novela diaria posee para ironizar sobre los elementos que la
constituyen y sobre si misma. Field identifica este hecho con The Diary of Nobody, escrito
como una suerte de novela grafica por los hermanos George y Weedom Grossmith y

publicado finalmente como libro en 1892. Esta obra va mas alld del simple juego
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paratextual al que se habian atrevido otros libros para sefialar referencias constantes sobre
el proceso de escritura, los saltos sin registros del dia y las manchas de tinta. The Diary
of Nobody representa el primer trabajo con un gran sentido del humor, humor que después
explotaran parodias como The Journal of Edwin Underhill (1981) de Peter Tonkin o El
diario de Salavin (1927) de Georges Duhamel” (Field, 52:1988).

Sin embargo, muchas de las cuestiones que Field considera simplemente irénicas en la
novela diario, pueden ser entendidas como una forma de subversion frente al diario
tradicional, de reflexion sobre el propio proceso de escritura o de autorreflexion sobre ese

yo que escribe a diario; todo ello incluso sin desproveerlas de un apice de ironia.

En este sentido, tendremos la oportunidad de analizar en detalle estas y otras cuestiones
relativas al a la novela diario a través del andlisis de La novela luminosa de Mario
Levrero, propuesta como parte del corpus de esta tesis doctoral y cuyo examen creemos

que arrojara algunas luces a las preguntas planteadas anteriormente.

Novela y ensayo

El origen del ensayo moderno. Los Essais de Montaigne

No podemos introducirnos en la relacion actual que sostienen la novela y el ensayo como
género sin hacer alusién, por breve que esta sea, al inicio del ensayo en su sentido

moderno.

En este sentido, compartimos con Aullon de Haro la idea de que el ensayo es un género
de origen moderno que no se puede comprender sin el surgimiento de una mentalidad
moderna que tendra su reflejo en ambitos tanto economicos como culturales. Dos son
para Aullon de Haro los motivos principales que permiten el nacimiento del ensayo
(Aullén de Haro, 2005:16): el proyecto de libertad individual que propone la filosofia
kantiana y la caida de la poética clasicista, especificamente el concepto de finalidad
artistica. “El discurso del ensayo, y subsiguientemente la entidad constitutiva del género

mismo, sélo es definible mediante la habilitacion de una nueva categoria, la de libre
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discurso reflexivo” (Aullén de Haro, 2995:16). Cualquier tema es ahora susceptible de

ser reflexionado y juzgado con libertad.

Tampoco podemos referirnos al género ensayistico sin aludir al considerado como
iniciador del género, Michael de Montaigne, quien escribe sus Essais entre 1533 y 1592,
fecha de su muerte. Tras el fallecimiento de su amigo La Boétie, Montaigne decide
escribir esta obra en la que busca el conocimiento de si mismo en un intento por
comprender el mundo y comprender a los otros. Como explica Jests Navarro en su tesis
doctoral sobre el yo de Montaigne, el filosofo francés destina su obra al amigo verdadero,
y es en esta relacion de amistad donde se garantiza la sinceridad de la revelacion
verdadera del yo (Navarro, 2002: 326). Recordemos que para San Agustin el hecho de
que la divinidad fuera la destinataria de su relato legitimaba la verdad en él. Asi, el critico
Starobinski apunta después la idea clave de como el préjimo convertido en lector de la
autobiografia asegura la sinceridad de lo escrito. Para Montaigne, como vemos, no vale
cualquier relacion con el préjimo, sino que sélo la amistad, como la relacién mas intima

posible, seré la que respalde la realidad de sus pensamientos.

Montaigne, no se propone la escritura de una autobiografia, sino que pretende lograr el
conocimiento profundo a través de su conocimiento del mundo y de la experimentacion
sobre si mismo. “En multiples ocasiones Montaigne utiliza el término essayer y sus
derivados en el sentido de experimentarse o ponerse a prueba” (Navarro, 2002:335). Asi,
Montaigne nos revela una escritura fragmentaria, por afiadidos, que “no sera el resultado
de su introspeccion, sino el propio proceso” (Navarro: 2002: 346). Por tanto, no podemos

dejar de concebir los Essais en un sentido performativo.

Quiza el elemento méas importante que queremos resaltar de esta obra sea el hecho de que
el filésofo francés no concibe el conocimiento de si mismo en soledad. Esta idea se
deduce ya del hecho de que cifre la verdad en su destinatario, pero se complementa con
la cantidad de citas y de historias de otros que pueblan sus textos. En palabras de Jesus
Navarro: “La voz propia del yo va surgiendo progresivamente de una coral polifénica que

el texto va recogiendo” (Navarro, 2002: 412).
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Teorias sobre el ensayo: Gusdorf, Genette, Glaudes, Loutte

Para Gusdrof el ensayo supone un género intermedio (entre las memorias y el diario
intimo) dentro del espacio de los escritos del yo. Define el ensayo como: “a proposito
de...” "pienso que...” (Gusdorf, 1948:55). El ensayo posee la espontaneidad del diario
y su vocacion de fragmento, pero adolece de un foco tematico central, al modo de las

memorias, que impide un verdadero conocimiento de si por parte del ensayista.

En su ingente trabajo sobre el ensayo, Pierres Glaudes y Jean Frangois Louette recogen
las ideas de Barthes y Adorno sobre género, que bien podria considerarse como elementos
clave a la hora de su comprension. Para el primero, el ensayo se caracteriza por una
“désorganisation systématique” que es su Unica regla. El segunda llama la atencion sobre

la manera “méthodiquement non méthodique” de su escritura.

Recuerdan la relacién entre prensa y ensayo que empez0 a concretarse en el siglo XIX,
fomentando su difusidn en las sociedades democraticas, y atienden a la diversidad de
temas que es posible tratar en ellos desde este momento (Glaudes y Loette, 2011: 123):
filosofia, politica, historia, filologia, estética...Sitiian en los primeros afios del siglo XX
el comienzo del reconocimiento del ensayo como género por parte de la critica y los
tedricos. En los primeros afios del siglo XX podemos encontrar antologias de ensayos,
como L’ Anthologie des essayistes frangais contemporains (1929) y empiezan a ser
incluidos en los manuales escolares sobre literatura francesa (Glaudes y Loette, 2011:
223). La definicion de ensayo que proponen estos autores es la siguiente “prosa no
ficcional, subjetiva, con vocacion argumentativa, pero con una composicion
antimetodica, donde el estilo es ya en si mismo una préctica de pensamiento” (Glaudes y
Louette, 2011:246). Por lo que se refiere a su estructura, en consonancia con las ideas de
Barthes y Adorno, consideran que el género tiende a una apariencia de desorganizacion
que, sin embargo, se concretiza en una estructura interna de “zigzag” en la que el autor
del texto vuelve unay otra vez sobre el tema principal que le preocupa. La marca genérica
del ensayo (Galudes y Louettes, 2011:267) residiria en un contrato de enunciacion y
lectura basado en el caracter provisional y subjetivo de las afirmaciones del ensayista. Se

destaca su naturaleza inacabada e incluso contradictoria.

Basandose en la teoria que Genette expone sobre el ensayo en Fiction et diction, al que

consiera “véridicité conditionnelle”, los autores de esta obra sefialan las tensiones

81



existentes entre este genero y lo ficcional, la indigancién y la burla, el encanto y la
atencion. Se apoyan en Péguy para mostrar como la unién entre el autor y el narrador del
ensayo puede devenir facilmente en un personaje de este. Esta idea, que sienta sus bases
en el empleo de la primera persona del singular, acerca de nuevo el ensayo a la
autobiografia y a la autoficcion. Sin embargo, esta estructura en “zizag” a la que nos
hemos referido anteriormente aleja la posibilidad en el ensayo de un relato que sigue las
necesidades de la narracion autodiegética. Ademas, el tema principal del ensayo, como
también se ha visto, no es la historia de la personalidad ni la historia de los hechos de la
vida del autor, sino un tema elegido (politica, arte, religion...) que suele tener a la
experiencia como detonante. Los autores entienden, junto con André Tournon, que la
verdad autobiografica del ensayo responde a la voz del testimonio y no de la
autobiografia.

Desde otro punto de vista, el ensayo giraria entre dos polos, la indignacién y la burla. Esta
indignacidn, a menudo generada frente a las ideas o costumbres del momento, se distingue
del panfleto en su constitucion de pensamiento en accion, que puede volver sobre sus
pasos y minar de dudas su reflexion. Ademas de encontrar ensayos tefiidos por la rabia y
laindigacién, abundan también los que hacen del humor uno de sus principales atractivos.
Para los autores (2011: 278), el humor del ensayo es menos categorico que el de la satira

y a menudo constituye una forma de acceder a una realidad compleja y contradictoria.

Para explicar la tensidén que experimenta el género entre el encanto y la atencién, Glaudes
y Louette enumeran las caracteristicas dialdgicas del ensayo (2011:279): se construye en
dialogo con el publico, como una forma de debate, por un lado; con el ensayista mismo y
sus contradicciones y; por otro lado, entre él mismo y los otros. De hecho, llegan a
considerar el ensayo como una “diffraction polyphonique” (2011: 280) que se encarna en
la prosopopeya y la aparicion en el texto de las diversas voces que habitan al escritor. Es
este dialogismo el que funcionaria, para Galudes y Louette, como modalizacién
condicional de la verdad del ensayo. De esta manera, el texto ensayistico produciria estas

dos reacciones, asombro y atencion.
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El ensayo para Winberg: pensamiento en accion

Para Liliana Weinberg (2006) resulta fundamental la dimension de remision al presente
de la enunciacion en el ensayo y remarca, como Pozuelo Yvancos, su capacidad
performativa, su estar haciéndose en el presente. Sefiala como caracteristicas basicas del
ensayo: “un texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien fundamentado, bien
escrito y responsable del autor respecto de algun asunto del mundo” (Winberg, 2006: 20).
Si bien apunta a la necesidad de concretar estas caracteristicas con otras de naturaleza
mas problematicas y apunta a su cercania con otras clases de textos como los géneros
retoricos, juridicos y politicos e incluso la prosa poética y el poema en prosa. Su
especificidad vendria dada, ademas de por su remision al presente, por su constitucion
como actividad del pensar y del decir, lo que determina su caracter interpretativo,
explicativo y de utilizacion artistica del lenguaje. Weinber propone un estudio del ensayo
que tenga en cuenta las que considera como sus tres particularidades fundamentales
(Winberg, 2006:29): su vinculacion con la experiencia; que seria la desencadenante de la
reflexion; su relacion con la capacidad de entendimiento, que deberia poseer el ensayista
para comprender el presente e interpretarlo; y finalmente el caréacter activo y dialégico de
dicha interpretacion, que debe situarse en clara articulacion su la dimensién histérica y

cultural.

La novela y el ensayo hoy

Pozuelo Yvancos basa su definicion del ensayo en la tension producida entre el discurso

y el autor:

“la Tension del Discurso desde el Autor, la manera como el yo afirma su relieve en la
orquestacion de la forma. Y esa orquestacion no depende de la naturaleza del tema, antes
bien los sobrepasa desde la dimension de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros
como apropiacion, como personalizacion desde el presente y para ser ejecutada

precisamente en el presente de su Discurso.” (Pozuelo, 2009: 246).
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Recurre a la distincion de Benveniste entre “historia” y “discurso” a la que nos hemos
referido antes para entender que el ensayo hace “que prevalezca el tiempo del Discurrir
mismo, de la enunciacién como punto dominante de la nueva forma” (Pozuelo, 2009:
247). Lo que hace interesante al ensayo més alla del paso del tiempo no es lo certero de
sus afirmaciones, (Pozuelo Yvancos hace alusién a como los avances en diferentes
disciplinas han dejado obsoletas muchas de las ideas planteadas por Montaigne). Para
Pozuelo es la ejecucion la que marca el valor literario del ensayo, la “Tension discursiva

del Autor” (Pozuelo, 2009:246).

En su libro Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y E. Vila-Matas (2010)
analiza una cuestion que nos resulta fundamental a la hora de llevar a cabo este trabajo:
la voz ensayistica que encontrariamos en algunas de las novelas de los autores
mencionados en el titulo. Por supuesto, este tipo de voz ensayistica no se restringe
solamente a autores como Javier Marias o Enrique Vila-Matas, sino que es facil de
encontrar en escritores de la talla de J.M. Coetzee (Elizabeth Costello, 2003; Diario de
un mal afio, 2007), Claudio Magris (El Danubio, 1988; Microcosmos 2006), Sergio Pitol
(El mago de Viena, 2005) o W. George Sebald (Los anillos de Saturno, 1995). Todos
ellos, por cierto, autores muy admirados por el Enrique Vila-Matas, de cuya pasién por
la cita y por este tipo de literatura nos encargaremos mas tarde.

El critico Sébastien Hubier subraya, por su parte, la conexién entre el ensayo y la novela
en obras como Retrato del artista adolescente de James Joyce y en autores como Milan
Kundera o Paul Auster (Hubier, 2003:65). Entiende que la novela puede incluir el
componente de reflexion que es central al ensayo sin dejar atras la ficcion que la

caracteriza.

El escritor y ensayista Ginés S. Cutillas lleva la cuestion tedrica un paso mas alla al
considerar que las novelas que hibridan ensayo y autobiografia (sin dejar por eso de ser
novelas, es decir, de ser ficcidon), pueden ser calificadas como “ensayo-ficcion”. Asi lo
defiende en su articulo “El ensayo-ficcion: el texto o la vida”, publicado en la revista
Quimera. Cuillas aboga incluso por emplear este neologismo en sustitucién del anticuado
y poco preciso autoficcion (Cutillas, 2019: parrf.1). Considera como antecedentes de esta
suerte de nueva forma de narrar Una habitacion propia de Virginia Woolf (1929),
Historia abreviada de la literatura portatil (1985) de Enrique Vila-Matas, Anatomia de
un instante (2009), de Javier Cercas o Un final para Benjamin Walter (2017) de Alex
Chico.
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Como es facil observar, el ensayo-ficcion no se nutre Unicamente de novela y ensayo,
sino que la cuestion del yo, de la autobiografia, estad también muy presente. El propio
Cutillas define asi las caracteristicas imprescindibles, muchas de ellas derivadas de la
novela, de la autobiografia y del ensayo, que deberia reunir una narracién, para ser
considerada “ensayo-ficcion”. Algunas de ellas, como la voz reflexiva han sido ya

planteadas por Pozuelo Yvancos en su estudio sobre algunas novelas espafiolas actuales.

Voz ficcional al servicio de la voz discursiva y reflexiva que impregna la obra,
convenciendo asi al lector de que el autor se encuentra ante un viaje de descubrimiento y
gue expondra los hallazgos a medida que los conozca, cuando lo cierto es que la mayoria
de ellos los sabe desde antes de ponerse a escribir...la autobiografia suele estar sostenida
sobre varios nudos biogréaficos esenciales, en el ensayo-ficcion estos nudos se reducen a
uno o dos como mucho. Se permite mayor subjetividad que en el ensayo y la
autobiografia...En cuanto a la famosa terna Autor-Narrador-Personaje, en la novela el
autor intenta desaparecer del texto dejando solo la dupla Autor-Personaje, sin embargo,
aqui es el personaje quien se difumina, quedandonos sélo con la dupla Autor-
Narrador...La novela fracasa cuando el lector entrevé al autor, en el ensayo ficcion esa
presencia es constante. Pero quiza la principal caracteristica sea que el autor se utiliza
como personaje para explorar un tema distinto a si mismo, contrario a la autobiografia, lo

que se utiliza para provocar una autoexploracién (Cutillas, 2019: parr.11)

A partir de aqui podemos advertir que uno de los grandes géneros no ficcionales con el
que se ha hibridado la novela en las Gltimas décadas es el ensayo. Asi lo atestiguan tanto
las numerosas novelas a las que hemos hecho referencia en esta seccién, como la atencion
que tales hibridaciones han recibido por parte de la critica. Defendemos también; y
consideramos que esta idea del “ensayo-ficcion” o, desde un punto de vista mas sélido y
examinado, el concepto de “voz figurativa”, asi lo atestiguan; que la hipertrofia del yo
impregna la narracién hibrida entre novela y ensayo y no puede ser dejada de lado en el
estudio de este tipo de producciones que proliferan especialmente en las Gltimas décadas.

A ello dedicaremos algunas secciones fundamentales de nuestro trabajo doctoral.
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Novela vy reportaje

El reportaje: definicion

En primer lugar, nos gustaria atender con detenimiento a algunas definiciones de reportaje
en las que podemos encontrar, sin lugar a duda, una cierta tendencia del reportaje hacia

la presencia de los rasgos personales del escritor y hacia la literatura.

El periodista Emile Dovifat escribe lo siguiente: “La esencia del reportaje es la
representacion vigorosa, emotiva, llena de colorido y vivencia personal de un suceso. Y
si queremos hacer justicia a la naturaleza vivida y personal del reportaje, lo

denominaremos informe de hechos vividos”. (Dovifat, 1964:22)

Por su parte, Martinez Albertos concluye lo siguiente. El reportaje es “el relato
periodistico-descriptivo o0 narrativo-de cierta extension y estilo literario o muy personal
en el que se intenta explicar cdmo han sucedido unos hechos actuales o recientes, aunque
estos hechos no sean noticia en un sentido riguroso del concepto” (Martinez Albertos,

1992:302).

Carlos Marin, explicita lo siguiente en relacién con el reportaje en su Manual de
periodismo: “un género complejo, que suele contener noticias, entrevistas o cronicas, asi
como recursos de otros géneros literarios, como el ensayo, la novela corta y el cuento.
Los reportajes amplian, complementan y profundizan en la noticia para explicar un
problema plantear y argumentar una hipotesis o contar un suceso...” (Carlos Marin,

2002:156)

En estas tres definiciones, pertenecientes cada una a los afios sesenta, a los afios noventa
y a los afios dos mil, encontramos como una caracteristica fundamental del reportaje su
relacion con la personalidad del autor, con los hechos vividos y con el estilo literario. El
reportaje aparece, asi como un género periodistico hibrido, en el que caben otro tipo de

géneros (periodisticos 0 no).

No es de extrafar, pues, que Maria del Mar Mora Do Campo (2002) reivindique como
reportajes novelados o reportajes que incorporan técnicas propias de la novela algunos

textos que finalmente han venido a considerarse dentro del género de ficcion.
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Se refiere Mora Do Campo (2002) a textos como Diario del afio de la peste (1722) de
Daniel Defoe, El misterio de Marie Rogét (1842) de Edgar Allan Poe y Memorias de la

casa muerta (1862) del autor ruso Fiédor Dostoyevski.

Ilustraremos esta idea centrandonos, Unicamente, en el primero de ellos. Como bien es
sabido, Londres atravesd una epidemia de peste en el afio 1665, cuando el periodista y
escritor Daniel Defoe contaba con cinco afios. De esta manera, lo que leemos en Diario
del afio de la peste es una recreacion de lo que ocurrid, llevada a cabo por un Defoe de
alrededor de los cincuenta y cinco afios. Una de las técnicas narrativas a las que acudid
para relatar el desastre fue el empleo de la primera persona, haciendo asi de testigo de los
hechos. Por una parte, y como bien explica Do Campo, esta voz en primera persona
intenta narrar los hechos con cierta neutralidad, transmitirselos al lector. Sin embargo, es
facil observar como en otras partes del libro esta voz se deja sentir detras de ciertas
criticas. Como expone Do Campo, el libro se divide entre secciones que asemejan ser
verdaderos informes plagados de datos y otros apartados en los que, en su intento por
acercar el suceso al lector del momento, Defoe inserta pequefias historias y anécdotas. De
esta manera “Defoe se presenta al mismo tiempo como testigo y protagonista de la historia
que cuenta. La diferencia con el periodista es que Defoe no quiere mantener una distancia
con la historia, sino que se adentra en ella para llevar consigo al lector y aproximarles a

los acontecimientos” (Do Campo, 2002:224).

El profesor Albert Chillon (2014) afiade a estos primeros reportajes novelados la obra
Storia della colonna infame (1842) de Alessandro Manzoni. Para Chillén, no nos
encontramos aqui ante casos aislados, sino que asistimos a un momento en el que la
novela y el periodismo crecen como consecuencia de la nueva sensibilidad realista que
impera en Europa y Estados Unidos durante los siglos XVIIl y XIX y, en ocasiones,

tienden a unirse:

Tal sensibilidad naci6 como expresién de la necesidad de conocer las nuevas realidades
sociales emergentes, y se plasm6 en dos grandes modalidades narrativas de cultura y
comunicacion; por un lado, la novela y el relato realistas, dedicados a configurar
representaciones ficticias de la experiencia individual y social; y por otro, las diversas
modalidades de la antigua prosa testimonial y del incipiente periodismo de amplia
difusion, dedicados a proporcionar a los crecientes publicos lectores representaciones y

valoraciones facticas sobre lo que se da en llamar “realidad social(Chillon, 2014: 197).
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Si seguimos indagando en la relacion entre reportaje y novela se nos hace imprescindible
mencionar la corriente periodistica surgida en Estados Unidos en la década de los sesenta
y que Tom Wolfe bautiz6 como “nuevo periodismo”. Nos referimos a un tipo de reportaje
que asume de manera radical la técnica de la novela realista. Son los textos que Truman
Capote denomind novelas de no ficcion o que el profesor Albert Chillon prefiere
denominar novelas-reportaje (Chillon, 2014: 333). Este tipo de novela-reportaje no podria
distinguirse, en principio, de la novela de ficcion tradicional por ninguna caracteristica
Ilamativa. Se respeta la caracterizacion y descripcion de los personajes segin su
importancia en el relato y los planos temporales y espaciales aparecen confeccionados
mediante la refinada técnica de la novela realista. La combinacion de puntos de vista es
lo que permite en estas obras ofrecer al lector la suficiente cantidad (y calidad) de
informacion que demanda. El narrador no deja ninguna impronta personal en el relato,

sino que los hechos narrados quedan crudamente expuestos ante los ojos de los lectores.

Como bien indica Albert Chillon, este tipo de novelistas se reunieron alrededor de la
revista The New Yorker. Podemos considerar como padre de todos ellos a John Herseg,
quien inaugura la novela-reportaje del modo que acabamos de describir con su obra
Hiroshima (1946). Después aparecerian otras novelas-reportaje destacadas como Picture
(1952) de Lillian Ross, la famosisima In Cold Blood (1965) de Truman Capote y The
Executioner’s Song (1979) de Norman Mailer.

A pesar de que la novela realista decimononica (Gustave Flaubert, Emile Zold)
constituyera la base para la inspiracion de estos novelistas, no era la Unica fuente a la que
acudian para construir sus novelas-reportaje. Chillon (2014) hace también referencia a los
géneros testimoniales, las memorias, las crénicas, los ensayos, las narraciones de viajes,

las novelas cortas, los cuentos y, especialmente, al cine.

Por lo que se refiere al caso espafiol, Albert Chillon no destaca la publicacion de
numerosas novelas reportaje. A penas rescata del olvido Amor y sangre en la oficina
(1988) de José Marti Gomez, ElI camino mas corto (1979), de Manuel Leguineche, La

carne es yerba (1987), de Manuel Vicenty La torna de la torna (1985) de Carlota Tolosa.
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CAPITULO 5. EL YO DE LA ESCRITURA EN PROCESO

5.1. El yo de |a escritura en proceso de La novela luminosa: entre la novela y el
diario

Hacia una cronologia de la obra

La novela luminosa es el titulo bajo el que encontramos tanto “El diario de una beca”
como La novela luminosa. Esta ultima esta compuesta por los fragmentos de una novela
que Mario Levrero comenzd a escribir en 1985. La novela, de s6lo cinco capitulos, quedo

inconclusa.

En el afio 2000 Levrero recibié una beca de la Fundacion Guggenheim para poder
continuar con este proyecto inacabado. Durante el mecenazgo de la beca logré concluir
un capitulo méas de los cinco que tenia previstos para acabar la obra, titulado “Primera
Comunién” y que aparece como relato anexado a la parte final, La novela luminosa. Por
lo demaés, Levrero dedica el afio de la beca a escribir en su diario El diario de una beca
cémo fracasa en su intento de escribir la novela. Tanto El diario de una beca como los
capitulos existentes de La novela luminosa fueron publicados en su conjunto, a titulo

postumo, primero en Uruguay en el afio 2004 y después en Espafia en el afio 2008.

Lo primero que encuentra el lector al abrir el libro es una pequefia seccion titulada
“Agradecimientos”. Ya desde primer pasaje empiezan a perfilarse algunos de los asuntos
y personajes que resultaran fundamentales en la obra. El primer agradecimiento esta
dedicado a las “Potestades” (al Espiritu, al daimon) que le han permitido al autor vivir las
experiencias luminosas que intenta literaturizar en este proyecto. Como no puede ser de
otra manera, también figura un agradecimiento a la John Simon Guggenheim Foundation,
la fundacién que ofrece la beca a Mario Levrero para que escriba su novela luminosa. El
agradecimiento a las personas que han aceptado figurar en el texto (tanto en El diario de
una beca como en La novela luminosa), se divide entre la alusion a Chl (abreviatura de
“chica lista” y de la que en ningin momento se revela su nombre) y aquellas que si

aparecen con nombre y apellido (lo haran también, al llegar a un determinado punto de la
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escritura, en El diario de una beca): Eduardo Abel Giménez, Carmen Simon, Mdnica
Suarez y Fernanda Trias. Por otra parte, ¢l agradecimiento a los “lectores-cobayo” que
han ayudado a Levrero a corregir “El diario de una beca” llama también la atencidén por
el caracter publico y no espontaneo del diario. Por Gltimo, se incluye un agradecimiento
a las personas que animaron a Levrero a presentarse a la beca que ofertaba la Fundacion
Guggenheim: “Malaro Diaz, Hugo Verani, Julio Ortega, Fernando Burgos y Romulo

Cosse”.

En la pagina siguiente, fruto de un acto irnico como los que también nos encontraremos
mas adelante en la obra, Mario Levrero advierte a los lectores que “Las personas o
instituciones que se sientan afectadas o lesionadas por opiniones expresadas en este libro
deberdn comprender que esas opiniones no son otra cosa que desvarios de una mente
senil” (Levrero, 2008: 9).

El indice nos ayuda a comprender las partes en que Levrero ha dividido el texto. En primer
lugar, nos encontramos con el “prefacio historico a la novela luminosa”. Escrito entre el
27 de agosto de agosto de 1999 y el 27 de octubre de 2002, consiste en unas pocas paginas
en las que el autor da cuenta de las modificaciones que ha llevado a cabo sobre el texto.
A pesar de que cuenta con dos obras ya publicadas que también estan escritas a modo de
diario y, en cierto sentido, poseen las mismas cualidades que El diario de la beca,
finalmente se decide por incluir en la nueva obra Gnicamente textos inéditos: “Pensé en
juntar todos los materiales afines a este libro, en incluir junto a los que contienen
actualmente mi Diario de un canalla y El discurso vacio, ya que estos textos son también
de algiin modo continuacion de la novela luminosa. Pero el proyecto me parecio excesivo,

y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente” (Levrero, 2008: 19).

El “Diario de la beca” se concibe como un gran prologo a La novela luminosa. Este
prélogo consta de un capitulo por mes, un afio completo desde la concesion de la beca, es
decir, 12 capitulos desde agosto de 2000 hasta agosto de 2001. La novela luminosa, de
considerable menor extension que el prélogo, ocupa seis capitulos, teniendo en cuenta
Levrero ha introducido diversas modificaciones en los capitulos a lo largo de los afios y
ha establecido la siguiente division: capitulo primero, segundo, tercero, tercero-cuarto,

cuarto-quinto y Primera comunion.
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Por ultimo, nos encontramos con el Epilogo del diario, unas paginas en las que el autor
trata de explicar qué ha sucedido con algunas de las lineas tematicas abiertas en “El diario

de la beca”, antes de que éste fuera interrumpido por La novela luminosa.

El proceso de escritura

Mario Levrero simula “ensefiar sus cartas” y exponer ante el lector toda la problematica
que va surgiendo a la hora de escribir los textos. De esta forma, el propio autor simula
desconocer el rumbo que tomaran los mismos. El lector parece asi acompafiar al autor en
el lento proceso de la escritura: “Una vez decidido este punto, comenzaré el capitulo
propiamente dicho corrigiendo algunos errores y completando algunas informaciones del
capitulo precedente... Ahora debo referir de inmediato la historia de la muchacha de los

0jos verdes; es muy simple.” (Levrero, 2008: 473).

Esta técnica, mas desarrollada en La novela luminosa que en “El diario de una beca”, es
justificada en parte por Levrero por la necesidad de crear en el lector una expectacion que
le permita desarrollar en el momento de la lectura de la experiencia luminosa las mismas
emociones que el autor vivid en su momento. S6lo de esta manera el lector podra
comprender la magnitud que la experiencia luminosa tiene para el autor. En palabras de

Matias Nufez:

Pero Levrero no s6lo busca sacarnos de nuestras casillas, burlarse de nosotros para
burlarse de si mismo. No. El propio Levrero se ha encargado de aclarar que si La novela
luminosa no contara con su extenso prélogo de preparacion para la escritura -pero también
para la lectura-, el lector recibiria de mal nodo esta serie de iluminaciones misticas de

entrecasa (Matias Nufiez, 2010: 5).

Levrero es bien consciente de que todas estas digresiones, interrupciones y comentarios
sobre lo escrito pueden llegar a causar tedio y aburrimiento en el lector. Pero la lectura
tediosa y dificil no es en absoluto gratuita: surge como reflejo de la dificultad que
experimenta Levrero para escribir sus experiencias luminosas. Lo escribe asi en “El diario
de una beca”: “Ahora voy a pedir al hipotético lector que tenga un poco mas de paciencia,

porque voy a copiar y comentar esa serie de mails. Para mi, para la investigacion actual
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que estoy haciendo sobre mi mismo, es muy importante que lo haga. En cualquier caso,

el lector esta autorizado a saltearse lo que quiera, incluso todo el resto de este diario™:

(Levrero, 2008: 361).

Maés alla de las alusiones al lector y a su posible frustracion durante la lectura, Levrero
insiste en registrar cada una de las modificaciones que establece en su texto, de tal manera
que el lector no tiene la sensacion de estar leyendo un texto acabado, sino una especie de
borrador en el que todo se incluye: “En las paginas desechadas, narraba mi encuentro con
G (y explicaba a medias esta ordenacion alfabética: hemos conocido a A y B; la gorda
maciza y la ovejita serian, por su importancia y a pesar de su fugacidad, C y E; las letras

E y F me las reservo por razones de organizacion interna)”... (Mario Levrero, 2008: 508).

Observamos que nos encontramos no solamente ante un yo que se escribe a si mismo,
sino que también escribe el mismo proceso de escritura. Y dado que lo que hallamos en
estos textos no es tanto una escritura como el proceso de esa escritura, el yo escrito no
puede ser sino incompleto, irresoluto, abierto. Matias NUfiez relaciona esta mostracion

del proceso con la performance y afirma:

El efecto que produce esta técnica es el mismo que tendria si se atestiguase una
performance de improvisacién en la que tanto autor como espectador desconocen
los resultados de esa experimentacion...Y en esta experiencia, de modo casi
brechtiano, el sujeto del discurso interrumpe una y otra vez la ‘ensofiacion de la

literatura’...para decirnos que esa novela ocurre ‘aqui y ahora” (Matias Nufiez,

2010: 17)

Mario Levrero dedica el diario a registrar, de manera parcial y digresiva, el dia a dia que
observa desde su piso, la sucesion de acontecimientos que tienen lugar desde que recibe
la beca Guggenheim hasta que se acaba el plazo para le entrega de la novela: sus
experimentos con los antidepresivos, su adiccion al ordenador y a la pornografia, las
visitas de algunas mujeres, el dolor de muelas, los talleres de literatura que imparte, su
intento de realizar una terapia, la adquisicion de nuevos muebles, la observacion del
cadaver de la paloma, el insomnio, las comidas, las novelas que lee, los suefios que tiene.
Y todo ello bajo el empefio de un anélisis detallado y una comprension minuciosa de cada

accion.

En esta acumulacion de lo cotidiano es donde Levrero se convierte a si mismo, al yo, en

la tematica de la obra. En la observacion del registro de cada suceso, de cada analisis de
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lo que acontece en un tiempo casi presente, de cada intento de autoconocimiento, el yo se
convierte en la Unica tematica y el texto en su Unico referente. En palabras de Jorge

Olivera:

En su ultima etapa, a partir de El portero y el otro (1992), el tema de los relatos-diarios
es la identidad del sujeto y el rescate de zonas profundas del imaginario que le permiten
entrar en zonas profundas del inconsciente. La escritura como problema importa en
Levrero porque a través de ella se llega a la iluminacién, es por ello que su Gltima novela
se titula asi. (Olivera, 2010: 345)

En el diario se hace patente la existencia de un yo fragmentado y cambiante, que fluye

con el paso del tiempo y que no puede percibirse de manera unitaria.

Que el yo de Levrero de “El diario de una beca” y La novela luminosa no puede ser
interpretado como puramente autobiografico es advertido por el propio Levrero en su
entrevista imaginaria: “El escritor que se crea en el acto de escribir, concluido éste, se
disuelve. El yo queda miserablemente solo frente al critico y al publico: de ahi la
necesidad del disfraz o rol, que no debe confundirse con el escritor: a éste s6lo se puede
encontrar en los textos literarios” (Pablo Roca, 2013: 88).

Ademas, debemos tener en cuenta las constantes reformulaciones, relecturas y
reescrituras que tanto el propio Levrero como otros personajes, tal y como se nos advierte
en los agradecimientos que abren el libro, llevan a cabo: “Espero volver al diario y poner
un poco de orden en los temas. Ya armé e imprimi los dos primeros meses, agosto y
septiembre. Tengo muchas ganas de leerlo tranquilo y anotar cosas, corregir, cambiar,
agregar. También tengo ganas de animarme con el proyecto. El otro dia agregué un nuevo

trozo, y quiero seguir” (Levrero, 2008: 331).

La espontaneidad del diario y el efecto de verdad y sinceridad que venia creando hasta
este momento han quedado mas que difuminados, evaporados con estas palabras. La
espontaneidad que creiamos fruto del registro inmediato de los acontecimientos se
convierte en una artificiosidad que no se oculta, pero que es facil olvidar entre la ingente

cantidad de andlisis de hechos corrientes.

Pero la verdad de lo dicho sobre si mismo y sobre los otros es puesta en duda por el lector
desde el momento en el que advierte que tanto el propio Levrero como otros personajes
revisan y corrigen el diario. Se acabaria asi con la ilusion de espontaneidad que genera el

diario intimo. Para Philippe Lejeune: “Un diario corregido o podado posteriormente
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ganard tal vez en valor literario, pero habrd perdido lo esencial; la autenticidad del

instante” (Lejeune y Bogaert, 2005: 27).

Incluso, para mayor artificio, Levrero llega a referirse en algin momento al diario como
a una novela. Lo hace para designar la llegada a su fin de una de las escasas lineas
argumentales que podemos hallar en el texto (su relacion con Chl) y, de esta manera, deja
entrever una cierta voluntad de preparacion de lo escrito en el diario bajo la capa de
espontaneidad primera que predomina en lo escrito: “Me trajo una bolsa con unas
videocasetes que le habia prestado... encontré, después que se hubo ido, que dentro de la
bolsa con los videos mios también estaba mi peine, el que tenia en su casa. Eso me dio
mucha tristeza. Pensé: “La novela se estd terminando”. Esta novela también se esta

terminando, porque parece que ambas y una son la misma (Levrero, 2008: 427).

Levrero no aspira a la creaciéon de un producto, ya sea el diario o la novela, sino a la
creacion de un proceso, y es precisamente esto lo que consigue. Por ello cuando se refiere
a si mismo en términos de “escritor fracasado” lo hace desde un distanciamiento irénico
que le permite parodiar la figura de un autor-creador de éxito con la que no se identifica.
El fracaso de su literatura no es mas que el fracaso del concepto de escritura candnica,
central, que no admite la divagacion ni la digresion; escrita por un autor que se muestra

como completamente duefio de si mismo y de su proceso creativo.

Esto es lo que provoca que no nos encontremos, como afirma Mariano Garcia (2015),
ante un texto que no se pueda insertar sin matices en la tradicion de la escritura del
“aplazamiento” o “de la procrastinacion”, sino ante la escritura de un proceso que se
desarrolla en el tiempo. Y este proceso se plantea como un valor en si mismo, sin
necesidad de alcanzar el resultado de esta escritura en desarrollo, es decir, no existe la
necesidad de conseguir, desde un principio, aquello que la escritura parece “aplazar”.

Y sin embargo nos encontramos con un producto final, el libro que sostenemos entre
nuestras manos. Como explica Maria Victoria Rupil, es posible afirmar que: “El diario de
una beca anota la imposibilidad de la escritura de La novela luminosa y, al mismo tiempo,
en el acto de anotar esa imposibilidad, da lugar al libro: el diario del proceso de la
experiencia creativa desarma la idea de obra en la escritura de la novela inconclusa, que

parece volver sobre si misma en un movimiento incesante, circular” (Rupil, 2016: 231).

Si recordamos la necesidad de Levrero de encontrar un estado de animo abulico o

melancolico para poder alcanzar las experiencias luminosas, podemos comprender las
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siguientes palabras de Julio Premat. No sélo es necesaria la melancolia antes del momento
trascendente, también es un acto implicito en la forma, en la estética de la digresion que
Levrero trabaja sin descanso. Existiria asi una relacion entre “el exhibicionismo irénico
del yo autorial y cierta tradicion melancdlica occidental que presupone una dilucion de la
forma. Entiende la melancolia como “enfermedad de la forma” y como “atraccion o

impregnacion de la forma” (Julio Premat, 2009: 52-53).

A la idea de un proceso de escritura que se muestra al lector hay que unir que este hecho
se lleva a cabo desde un momento que parece actual. La propia estructura del diario parece
exigir un ahora de la escritura. El registro de los acontecimientos recientes requiere el

empleo de un tiempo pasado no muy distante de ese presente desde el que se escribe.

No obstante, La novela luminosa parece contagiarse de las caracteristicas del diario y
reclama para si una redaccion en presente que la aleja del género novelistico. Levrero no
se preocupa tanto por registrar el momento en el que las experiencias luminosas tuvieron
lugar como el momento en el que estas fueron trasladadas al papel: “Recién hoy puedo
decir -y cuando digo hoy, quiero decir hoy, 27-28 de abril de 1984-, recién hoy puedo

decirmelo: si, yo amaba a esa buena mujer” (Levrero, 2008: 500).

La escritura de la imposibilidad de escribir

Desde un primer momento, Mario Levrero nos muestra el proceso de algo que considera
imposible: escribir las experiencias luminosas que él mismo vivio en diferentes
momentos de su vida. Ya nos advierte de esta situacion en el “Prefacio historico a la
novela luminosa”: “De acuerdo con mi teoria, ciertas experiencias extraordinarias no

pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel” (Levrero,

2008: 13).

La imposibilidad de la escritura se encuentra aqui relacionada con la dificultad de acceder,
a traveés del lenguaje, a una realidad que no pertenece al plano de la logica, sino que
Unicamente puede ser percibida desde la parapsicologia. Levrero no encuentra ningun

problema en escribir una gran cantidad de paginas sobre sus actividades diarias (o la
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ausencia de éstas), sin embargo, los hechos que pertenecen al mundo de lo trascendente

le resultan ajenos al lenguaje comdn.

El inconveniente no se halla en la incapacidad del lenguaje para representar lo real, sino
en su incapacidad para representar lo “real luminoso”. Tras contar varias anécdotas
relacionadas con la visita a un terapeuta y una conversacion con Chl, Levrero se sorprende
al verse escribiendo unos hechos que contienen cierta “luminosidad”. Pronto cae en la
cuenta de que no eran experiencias luminosas lo que estaba relatando, de ahi la posibilidad
de traspasarlas al papel: “En algin momento de estos dias pense que estaba mezclando el
diario con el proyecto, y no estaba seguro de que estas paginas no correspondieran mas
bien a la novela luminosa. Luego pensé que no hay luminosidad en esta historia; hay
magia, si, pero no aquella magia luminosa que he buscado, y busco, registrar en la novela,
sin éxito visible” (Levrero, 2008: 379).

La incapacidad de lenguaje de dar cuenta de las experiencias luminosas es uno de los
factores que conducen a la escritura digresiva. En su intento por trasladar al lector su
experiencia trascendente, Levrero rectifica una y otra vez, busca caminos cuyo final

parece perdido y, se ve obligado a introducir paréntesis explicativos a cada instante.

La escritura performativa

Matias Nufiez se ha encargado de estudiar el efecto performativo de la escritura de
Levrero. Detecta dos actos de habla en “El diario de una beca” y La novela luminosa: “La
modificacion del yo a través de la escritura, es decir, la escritura terapéutica o la escritura
como forma de ser -repito, no de narrar o recuperar un pasado imposible sino de estar en
el presente-; y, en segundo lugar, la escritura que interpela al lector y es plenamente
consciente de las expectativas y reacciones que provoca en su recepcion” (Nufiez,
2013:5).

Efectivamente, a través de su escritura, Levrero “hace cosas con palabras”, realiza
acciones que repercuten en una transformacion tanto de si mismo, como del lector y de

algunos de los personajes.
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Si en El discurso vacio (1996) Matias Nufiez (2013) detecta que la escritura de Levrero
afecta a las personas/personajes con los que conviven, como su mujer Alicia, encontramos
la misma circunstancia, si bien con menor frecuencia en “El diario de la beca”. Después
de leer un fragmento de lo que ha escrito en su diario, Chl no puede contener las lagrimas:
“la lectura tuvo en ella el mismo efecto que en mi la escritura, y quedd con los 0jos

enrojecidos y las mejillas himedas” (Levrero, 2008: 382).

Otro personaje sobre el que se supone que tendra repercusion la lectura tanto de “El diario
de una beca” como de La novela luminosa es la hija de Levrero. Una de las razones que
el escritor uruguayo esgrime para escribir sus experiencias luminosas es precisamente la
posibilidad de que éstas sean leidas por su hija, de tal manera que la ayuden en su camino
vital. No es una idea tan repetida ni comentada por Levrero como la imagen primera que
lo obsesiona y lo lleva a escribir la novela, pero no deja de aparecer como una de las
posibles claves de lectura: “(Entre paréntesis: esta novela, que le prometi, forma parte de
la respuesta a sus preguntas. Y sepa el lector que pongo al escribir toda la buena fe y toda
la responsabilidad de un padre hacia su hija. Ella tiene que saber esas cosas, para que su

vida valga la pena)”. (Levrero, 2008: 484)

Uno de los objetivos del diario, tal y como nos indica Levrero desde el comienzo de éste,
es “poner en marcha la escritura”. Después de mas de cuatrocientas paginas, podemos
decir que realmente consigue esta pretension. Logra conseguir un habito de escritura mas

0 menos constante, tal y como era su proposito.

Por otro lado, intenta cambiar ese conjunto de habitos nocivos que le impiden la escritura
de la novela, como quedarse despierto hasta altas horas de la madrugada o pasar un tiempo
excesivo jugando en el ordenador. Para ello sigue una terapia de tipo grafolégico que ya
habia iniciado en “El discurso vacio” (1996): “Hoy comienzo mi autoterapia grafoldgica.
Este método... parte de la base -en la que se funda la grafologia- de una profunda relacion
entre la letra y los rasgos del caracter, y del presupuesto conductista de que los cambios
de la conducta pueden producir cambios a nivel psiquico” (Levrero, 1995: 11). Esta
autoterapia grafolégica continta en “El diario de una beca”. Levrero nos informa
puntualmente sobre si la escritura de cada una de las entradas del diario se produce a
mano o a ordenador. En algunos momentos, parece que la terapia comienza a dar sus
frutos: “No digo que me haya curado de esa invalidez oprobiosa, autogenerada y cultivada
casi amorosamente durante afios, pero si digo que estoy logrando hacer cosas que hasta

hace unos dias eran impensables” (Levrero, 2008: 207).
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Dado que la terapia necesita de la escritura sobre la “nada” para convertirse en realmente

curativa, Sergio Chejfec propone que el diario

adquiere su dimension literaria gracias a la negatividad en la que se funda. Muchas cosas,
en realidad muchos tonos pertenecientes a la convencion de los diarios no aparecen aqui;
no obstante, el caracter negativo del diario de Levrero no se funda en operaciones de
sustraccion (no contar esto, lo otro, evitar asumir ciertos registros, etc.), sino sobre todo
en la falta de seleccion de los materiales. Es una falta de seleccion aparente, sin duda,
pero que opera como manifestacion de una personalidad literaria tan auténtica como
autorrepresentada y bastarda. .. (Chijfec, 2013: 197).

Muy unido al estilo digresivo con el que escribe la obra, la necesidad de escribir aparece
como la unica solucion para que los pensamientos dejen de agolparse en la mente del
escritor: “Corro, pues, detras de mis pensamientos porque ellos me exigen ser trasladados
al papel, y hacerlo es el tnico recurso que se me ocurre para confiar en que se agoten”

(Levrero, 2008: 480).

Otro de los motivos por los que escribe el diario es conseguir retornar a un estado de
animo que ya experimento en el pasado y que le permitiria escribir la novela. En “El
diario de una beca” el yo de Levrero se convierte en el perseguidor de una ausencia: de
un estado de animo, de una imagen, de la voluntad, de una mujer, de una novela. Y es
precisamente esto lo que lo lleva a escribir sobre esa busqueda o, méas especificamente,
sobre el fracaso de esa busqueda.

Como explica el propio Levrero, al comenzar a escribir su Diario de un canalla (2005)
descubre la presencia simbolica de varios pajaros a su alrededor. En su intento
desesperado de escritura de La novela luminosa, se encuentra con el cadaver de una
paloma en una terraza vecina a la que parece “velar” otra paloma a la que decide
denominar “la viuda”. Para Levrero, la paloma muerta es un claro simbolo de la muerte
del espiritu que lo llevé a escribir Diario de un canalla (2005) y los primeros capitulos
de La novela luminosa. Es precisamente a recuperar ese espiritu a lo que dedicara gran
parte de la escritura de “El diario de una beca”: “Me preocupa mucho la idea de que mi
espiritu esté muerto -al menos el espiritu que me llevo a escribir La novela luminosa en
1984. Lo cierto es que por ahora no he logrado acercarme a él, ni tener siquiera un atisbo

de su presencia” (Levrero, 2008: 202).
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Desde la escritura de los primeros capitulos de La novela luminosa hasta el tiempo
presente de “El diario de una beca”, el yo de Levrero se ha convertido en un sujeto
abulico, hipocondriaco, agorafébico, adicto, maniatico, angustiado; que pretende vaciarse
de esas caracteristicas para retornar a un yo anterior. Para este propdsito, el diario parece

la forma maés acorde con su deseo de recuperar su identidad perdida.

Sin embargo, esta tarea aparece ya como un imposible desde el comienzo de la escritura,
a pesar de las pequefias victorias sobre si mismo que registra en algunos momentos, como
hemos anotado ya. Levrero aparece como un sujeto fragmentario y cambiante en cada
una de las paginas de su diario. Es cierto que cuenta con la memoria (con la memoria de
la epifania de los pajaros) para recuperar su yo pretérito. Pero es precisamente esa
reminiscencia del yo que ya no es como antafio la que se encarga de recordarle la
imposibilidad de que vuelvan unirse el yo pasado al que aspiray el yo que es ahora 'y que
escribe el diario: “no me doy cuenta de que el tiempo no vuelve atras, ni de que yo soy

otro" (Levrero, 2008: 434).

Levrero sélo parece capaz de expresar el espiritu iluminador que tanto busca desde la
inmediatez del acontecimiento que aun conserva algunos trazos del yo que los
experimentd. Busca registrar todos los yoes que lo constituye, ain sabiendo que es una
empresa perdida de antemano, pues no sélo se le escapan los yoes pasados, sino que se
muestra incapaz de aprehender el yo presente: “Y estas adicciones que me perturban
actualmente no son otra cosa que adicciones al estado de trance, un medio de abreviar el
tiempo, de que el tiempo pase sin que yo sienta dolor. Pero asi también es como se me va
la vida, cémo el tiempo de mi vida se transforma en nada, un tiempo cero” (Levrero,
2008:138).

Pero la escritura (aunque incompleta) de las experiencias luminosas produce en el autor
una sensacion de satisfaccion y trascendencia que justifican el intento de continuar con el
proyecto: “Porque estas hojas me dieron mucho mas que la satisfaccion de una necesidad
-me hicieron sentir mi literatura era mas importante que yo mismo, lo cual,
independientemente del valor objetivo de mi literaria, es cierto; porque, buena, regular o

mala, me trasciende” (Levrero: 2008: 465).

De aqui también se deriva la imposibilidad de Levrero de poner fin al diario con su

suicidio. Su literatura, aunque queda relegada al intento de contar algo, le produce una
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satisfaccion que, como hemaos visto en el apartado dedicado a la digresion, le hace sentirse

a gusto consigo mismo a pesar de un cierto &nimo depresivo dominante.

Y es que otra de las razones para lanzarse a la escritura es precisamente el deseo de alejar
la idea de la muerte. La primera vez que escritor uruguayo decide comenzar a escribir La
novela luminosa lo hace ante el miedo que le produce una inminente operacion de
vesicula: “Era obvio que tenia mucho miedo de morir en la operacion, y siempre supe que
escribir esa novela luminosa significaba el intento de exorcizar el miedo a la muerte.

Tambieén intenté exorcizar el miedo al dolor, pero no lo consegui” (Levrero, 2008: 16).

Afos después, sin esa presencia tan cercana de la muerte en forma de operacion

quirurgica, este incentivo queda lejos y la escritura se dilata en el tiempo.

La escritura v el lector

El estilo digresivo de Levrero crea necesariamente en el lector una sensacion de
perturbacion y desasosiego que el autor parece comprender, pero no aplacar. Levrero
muestra sin remilgos la confusion que puede llegar a crear en el lector la eliminacion de

ciertos pasajes y la correccion de otros:

Creo que un eventual, hipotético, sufrido lector debe de haberse perdido hace mucho rato,
no sé si del todo, pero si al menos en la historia que voy tratando de narrar desde hace
dias. Entre la busqueda del material (mails, cartas) y el trabajo de correccién de este
diario, que continto haciendo y que implica varias actividades, no me queda mucho

margen para el diario propiamente dicho... (Levrero, 2008: 373).

De hecho, se preocupa por la manera de atrapar a un lector que cree perdido a causa de
sus digresiones, debido al hecho de que en su texto no hay intriga ni argumento: “No s¢
cémo hacer para conservar al lector, para que siga leyendo. Tiene que aparecer algo

pronto, o todo este trabajo habré sido inutil” (Levrero, 2008: 435).

Tan fundamental resulta esta cuestion que llega a recrear un didlogo con un supuesto

lector que se encuentra desesperado y a punto de abandonar la lectura en varias ocasiones:

100



-Esta bien-me dice el lector-; yo lo comprendo. Pero lo que no comprendo es por qué
mierda descarga toda esta basura en su novela, en lugar de hablarlo con su terapeuta.
Déjeme de joder -agrega el lector- y escriba algo que me resulte mas entretenido:
Iméagenes, y no lloriqueos. Algo como aquellas piernas enfundadas en medias negras,

caladas.

-De acuerdo-respondo; de acuerdo. Yo también evito cuidadosamente los poemas de
amas de casa Yy todo lo que en literatura me quieren hacer tragar de lloriqueos y materiales
psicoanaliticos. Pero espere un poco, tenga un poco mas de paciencia y de confianza. Le
prometi un racimo de uvas, y no puedo llegar a las auténticas uvas sin atravesar esta

piojosa zona canallesca.

-Esté bien -responde el lector-. Le doy media pagina mas para masturbar su adolescencia
retardada; pero le aseguro que si esto se prolonga no voy a seguir leyendo este libro. En

mi mesa de luz tengo justamente un Chandler que...

-Muy bien, muy bien; déjeme seguir a mi manera y no me interrumpa méas. Yo también

tendria algo mejor que hacer; en mi mesa de luz hay un Beckett... (Levrero, 2008:494)

Matias NUfiez entiende estas conversaciones entre lector y autor como al modo de una
performance artistica posmoderna de caracter autoficcional, como puede ser el caso de la

fotografa Sophie Calle. Ademas, interpreta que:

...este dialogo del yo consigo mismo y las interpelaciones al espectador que asiste a dicha
experiencia introducen en el texto las pautas pragmaticas que Austin asume dentro de las
capacidades performativas del lenguaje. De este modo, la reflexion metaliteraria que se
integra a los textos en torno a las escenas de lectura que tendra la obra, junto con la
reescritura intratextual de ciertos pasajes autoficcionales por parte del sujeto del discurso
o de escritores que dialogan en forma explicita con los discursos performativos permiten
considerar a la escritura de cierta variante autoficcional no ya en la tradicional intencién
de plasmar una biografia ordenada de las etapas vitales sino dentro de un marco
“performativo” en el que el yo del discurso hace algo “sobre si mismo” al tiempo que

guia al lector en dicha experiencia. (Matias Nufiez, 2013.70)

En otro sentido, no relacionado con la performance, que tan bien explica Nufiez, sino con
la literatura de Chambers, entendemos que Levrero compone estos didlogos pensando en
un lector medio o, mejor dicho, pensando en como llevar al lector medio hasta un estado
“superior” que le permita comprender las experiencias luminosas que va a leer, que le

permita captar en todo su sentido las “verdaderas uvas” que le ha prometido.
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De esta manera, el lector de la loiterature debe convertirse, como su autor, en un
vagabundo que se deja fluir por los caminos de la digresion. Solo si atiende a la llamada
a la espera que hace el autor podré acceder a ese conocimiento solo accesible para el

0Cio0so, es decir, a esas experiencias luminosas.

5.2. The self-writing in process in Summertime: between the novel, the
biography, and the autobiography

We would like to return here to the idea we previously expressed about a J.M. Coetzee
who, imitating Daniel Defoe, also becomes a forger of documents when he writes
Summertime (2009).

Let's see what the reader finds when glancing through the pages of the book:

The work begins with a first chapter presented under the title "Notebooks 1972-1975".
Here we read several fragments belonging to an alleged notebook in which the writer
Coetzee would have sketched out some kind of memoirs or notes for a novel work. Each
fragment begins with a date. After the writing of each section, we find a few brief lines
in italics headed by the words "To be developed™" in which the writer Coetzee would

supposedly jot down ideas for future writings.

The last chapter of Summertime is entitled "Notebooks: Undated Fragments." The
structure is similar to that of the first chapter described above, except that the diary entries

are undated.

The second chapter of the book is entitled "Julia”. This chapter is a transcript of the
conversation Coetzee's biographer has with Julian Frankl, one of the people who knew
Coetzee during his South African period between 1972 and 1975. We read, therefore, the
conversation between the two of them. Before the interview, Julia has read the fragments
of Coetzee's diary and notes in the biographer's possession. The third chapter is

entitled "Margot”. In this chapter we witness the biographer reading before Margot,
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Coetzee's cousin, who was in contact with him at the time investigated by the biographer,
the work done on the transcript of an interview the two of them had held at an earlier date.
Most of the chapter, therefore, is written in the third person and has Margot as the
protagonist. However, we also read the conversation they both have about the account
written by the biographer and in which she protests, as we have already seen, that she
does not agree with certain aspects of her life that have been included in the narrative,

even denying the existence of some of them.

The fourth chapter is entitled "Adriana"”. Here we read the biographer's interview with
Adriana Nascimiento, another of the women who in one way or another knew the Coetzee
of the early seventies. Adriana claims to be in possession of certain love letters sent by

Coetzee that she has not read in full.

The fifth chapter is entitled "Martin". This time the biographer interviews Martin, a
character who was a candidate with Coetzee for a position as professor of literature at the

University of Cape Town

The sixth chapter is entitled "Sophie". In it, the biographer interviews the woman who

was Coetzee's colleague at the University of Cape Town in 1976.

Right at the beginning of the book we find the following note: "Author's note. My thanks
to Marilia Bandiera for assistance with Brazilian Portuguese, and to the estate of Samuel
Beckett for permission to quote (in fact to misquiote) from Waiting for Godot” (Coetzee,
s/p:2009).

Indeed, during the interview with Adriana Nascimento, a Portuguese translator will be
mentioned. The help with Afrikaans by a colleague of the biographer will also be
mentioned in the chapter dedicated to Margot (although no thanks to such a person appear
here). Thanks to Maria José Lopez (2013) we were able to identify the distorted quote
from Waiting for Godot (1952) on page 112, where we read “Given the existence of a
personal God, he says, with a White beard quaquaguaqua outside time without extension
who from the heights of divine apathia loves us deeply quaquaquaqua with some
exceptions” (Coetzee, 2009.112); whereas the textual quote would be: “’Given the
existence as uttered forth in the public works of Puncher and Wattmann of a personal God
guaquaquaqua with white beard quaquaquaqua outside time without extension who from
the heights of divine apathia divine athambia divine aphasia loves us dearly with some

exceptions for reasons unknown...(Beckett 2000:37).
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Maria José Lopez interprets the distortion of the quotation, of which we are warned from
the beginning, as a subversion of the moment of communicative clarity experienced by
Coetzee in Boyhood (Lopez, 2013:64). Thus, the two cousins meet again and now
communication between them seems impossible. When young John shared conversations
with his cousin in the Karoo: "As he spoke, he forgot what Language he was speaking:

thoughts simply turned to words within him, transparent words" (Coetzee, 1997:94).

This author's note highlights the importance that languages will have and the possible
misinterpretations of certain words or expressions in the work. But it also allows us to
situate Vincent as the author/compiler of the texts we are going to read later, since, in the
case of the diaries and the undated fragments, he has been in charge of regrouping them,
and in the case of the interviews, of transcribing and modifying them in different senses.
In this way, J.M. Coetzee, whose name we read on the cover of the book, shifts his role,
at least in fiction, to that of an editor of these materials compiled by biographer Vincent.

However, during the interview with Martin, Vincent himself recalls that the writer J.M.
Coetzee intended to write a new book as some of Coetzee's draft notes show. These notes
describe the first meeting between Coetzee and Martin's character, during an interview as
candidates for a position at the University of Cape Town, as we have already referred to
above. From these notes, in which appears, as we have said, the character of Martin,
supposedly written during the years 1999 or 2000, we can deduce the possibility that the
book Coetzee was writing was about the same years that the biographer tries to recreate.

Beyond the obvious fact that J.M. Coetzee is the "real" author of Summertime (2009), the
ingredients for controversy about the authorship of the texts shown to the reader are

assured.

The problem of authorship presents itself in several directions: from Vincent with respect
to J.M. Coetzee and from the interviewees with respect to Vincent. The biographer has
selected which interviews and which fragments of them to transcribe. Thus appear the
commented moments with Margot in which Coetzee's cousin protests that in Vincent's
text appeared something she did not say. The interviewees fear losing power over

discourse as soon as they cede it to the biographer, as Julia explains:

You commit a grave error if you think to yourself that the difference between the two
stories, the story you wanted to hear and the story you are getting, will be nothing more

than a matter of perspective-that while from my point of view the story of John may have
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been just one episode among many in the long narrative of my marriage, nevertheless, by
dint of a quick flip, a quick manipulation of perspective, followed by some clever editing,
you can transform it into a story about John and one of the women who passed through
his life. Not so. Not so. | war you moss earnestly; if you go away from here and star

fiddling with the text, the whole thing will turn to ash in your hands. (Coetzee, 2009:44)

The characters, in turn, present stories within stories in a textual game that leaves the
reader undecided.

As we can also observe, although autobiography is the dominant non-fictional genre
within the novel, J.M. Coetzee also inserts other genres that could be considered valuable,
precisely, for the construction of autobiography: drafts, diaries, letters and even
interviews in the possession of the biographer Vincent, are documents considered of value

for what they imply as an expression of the inner truth of the subject.

The generic mixture in which J.M. Coetzee is represented only refers us to the self-
representation of a fragmented subject, to whom it is impossible to reach the uniqueness
of a gender, a language, a nationality, a country, an identity. To this we must add the
parody that J.M. Coetzee makes of the Cartesian subject in his description of a
disembodied entity. We can also read the reference to Waiting for Godot by Samuel
Becket (1952) in this sense, where the Cartesian subject and the rationality that
characterizes it are rejected from the absurd.

5.3. La escritura en proceso en Kassel no invita a la Idgica: entre la novela, el
ensayo vy el reportaje

El acto de escribir vy de ser transformado por lo escrito v el espiritu de la escalera

Tal y como sefiala el profesor Pozuelo Yvancos (2010) una de las caracteristicas propias
del estilo de Vila-Matas la encontramos en ensayos como “Mastroianni -sur- Mer” y “Un
tapiz que se dispara en muchas direcciones” ademas de en algunas novelas, como es el

caso de Kassel no invita a la logica:
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[...]ir realizando la narracion de como ha construido el ensayo que esta el lector leyendo
en este momento, de forma gque hay un nudo de convergencia especular entre la forma de
lo dicho, su estructura y el acto de decirlo (o escribirlo, en el caso de sus obras
posteriores). Es como un espejo en el que se mira la creacion que esté surgiendo. El lector
lo que ve es el espejo y no puede decir con facilidad cual de los dos es el lado verdadero.
(Pozuelo Yvancos, 2010: 162)

Desde el comienzo de la novela, Vila-Matas hace alusion a la posibilidad de que la
experiencia de su viaje a Kassel acabe convertida en un texto, incluso se sugiere que desde
la propia Documenta le solicitan que sea asi. En este primer momento, Ilamamos la
atencion sobre el hecho de que este texto es concebido por el autor como una crénica, un

relato o un reportaje de forma indistinta:

Dada mi inveterada costumbre de escribir cronicas cada vez que me invitan a un lugar
extrafio para que haga alli algo raro... tuve la impresion de estar viviendo una vez mas el
comienzo de un viaje que podia acabar convirtiéndose en un relato escrito... Miré por
momentos a los ojos de Boston. Parecia que ella lo hubiera hecho a propdsito para que yo
acabara escribiendo un largo reportaje sobre una invitacion rara a Kassel para trabajar en
un chino a la vista del publico (Vila-Matas, 2014:14)

En el primer tercio de la novela el lector ya es consciente de que lo que lee es producto
de ese viaje, ya que la escritura de la experiencia se convierte en uno de los propésitos de
este: “He venido simplemente para contar a mi regreso lo que he visto.” (Vila-Matas,

2014: 96).

Asi que nos hallamos en uno de esos “nudos de convergencia especular” a los que se
refiere el profesor Pozuelo Yvancos. Como lectores, observamos que Vila-Matas va
tomando notas sobre lo vivido en un cuaderno, es decir, relata la escritura de lo que vamos

a leer después:

Y eso lo anoté en un pequefio cuaderno rojo, que habia titulado Impresiones de Kassel.
No era la primera vez que en ese cuaderno anotaba algo. De hecho, desde que saliera de
Barcelona llevaba dibujando situaciones... y comentando muchas cosas en el cuaderno,
como si intuyera que algun dia quizds me decidiria a pasar a limpio parte de mis

impresiones sobre todo aquello. (Vila-Matas, 2014:109)

La seleccion de esa “parte” de las impresiones del autor sobre Kassel hace relucir la
ausencia de esa otra “parte” que hace referencia no so6lo a la seleccion de informacion,

que seria tipica del reportaje, sino inevitablemente en este caso, a la ficcion.
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En otro momento, persona y personaje se miran a traves de los dos lados de este espejo
que supone el escribir que se esta escribiendo. En alusién a Pim, una de las mujeres
pertenecientes al equipo curatorial, establece el narrador: “Me contuve como pude v,
dejandome llevar por mi general buen estado de animo, me limité a decirle que la
encontraba a ella inmensamente divertida y que, segin cémo, iba a incluirla en mi
siguiente novela” (Vila-Matas, 2014:127). Esa novela que leemos ahora y cuyo
comentario sobre la ficcionalizacion de personajes nos remite a una realidad que, aunque

distinta, no dejo de tener lugar.

La escritura, tal y como se nos anuncia en la en un principio denominada “Conferencia

sin nadie”, se produce después de una reflexion sobre los hechos ocurridos:

Por si acaso no lograba cubrirlo del todo, siempre podia dedicarme a contar como en la
vida me ocurrian una incesante gran cantidad de cosas, aunque la mayoria de ellas no las
advertia en el momento en que tenian lugar, sino a medida que volvia sobre esas antiguas
situaciones y las examinaba con lupa; escribirlas era la forma més interesante tanto de

ampliarlas como de detenerse en ellas y estudiarlas a fondo ... (Vila-Matas, 2014: 277)

Esta escritura a posteriori conduce a un pasado de los hechos y a un presente de la
escritura que no se esconde en el libro: “Ni recordé entonces al autor ni lo recuerdo
ahora...” (Vila-Matas, 2014: 67); “...y, visto desde mi perspectiva de ahora...” (Vila-
Matas, 2014: 77); “Mientras escribo ahora todo aquello, mientras pienso en ese lugar, me
doy cuenta de que cada vez racionalizo mejor lo que en mi primera visita alcancé a ver
alli” (Vila-Matas, 2014: 141); “Hoy, pasado el tiempo, veo que esa intuicién ha arraigado
en mi...” (Vila-Matas, 2014: 223); “Y aunque en ese momento no recordaba su nombre
(Brian Schmidt)...” (Vila-Matas, 2014: 248). La novela comparte con el reportaje el

relato de los hechos pasados y vividos en primera persona por el narrador.

La escritura como fruto de la experiencia se hace explicita a traves de los dialogos con
algunos personajes. Se plantea aqui uno de los temas principales de esta tesis, la cuestion
del género. La propia obra de Vila-Matas se esfuerza en mostrarse ante el lector como un

compendio de géneros:

En mi correo personal habia e-mails por contestar. En uno de ellos, alguien me hablaba
desde Neuchatel para preguntarme como me iba por Kassel y si habia pensado en contarlo

todo por escrito cuando volviera de alli. “Si te decidieras a hacerlo, yo de ti pasaria de los
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géneros y recordaria que todo arte y toda ciencia que proceden mediante la palabra,
cuando se ejercen como arte por si mismas, y cuando alcanzan su cima mas alta, aparecen
como poesia. (Vila-Matas, 2014:215)

Efectivamente, en dos de sus obras ensayisticas, las conferencias “Mastroianni-sur-Mer”
y “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” encontramos tanto una reflexion

tedrica como una puesta en préctica del mestizaje de géneros:

Me pregunto ahora si, poniendo nimeros de orden delante de cada fragmento de esta
conferencia, no estoy en realidad escribiendo una serie de impresiones visuales, de
predisposicion enormemente dptica, en el sentido kafkiano, susceptible de ser al mismo
tiempo una pelicula, un texto. Esta conferencia podria ser perfectamente una pelicula
(Vila-Matas, 2008:19).

La conferencia que versa, en principio, sobre las relaciones entre literatura y cine, toma
ejemplo la pelicula de Roberto Faenza Sostiene Pereria (1995) basada en el libro del
mismo titulo de Antonio Tabuchi (1994). La escritura de Vila-Matas, a través de la
estrategia de contar que se cuenta, se convierte en lo que Pozuelo Yvancos denomina una

summa de géneros:

Si resulta dificil en su obra separar el articulo, el ensayo, la conferencia y la novela, no es
porgue cada una responda a distintas formas de infidelidad a si mismo, sino por la
fidelidad que todos traman para con ese otro género mestizo, un hijo nacido de ellos, de
su mezcla, en la que la reflexion filoséfica, el trozo de periddico, el fotograma de una
pelicula, lo arrancado a diario, lo escrito en un poema, lo autobiografico y lo fingido como
tal, lo histéricamente conocido por todos y lo inventado totalmente, van componiendo un
mosaico, que no es cada una de esas cosas, tampoco es la suma, yuxtaposicion aditiva,
sino la summa, que es otra cosa, un conjunto nuevo, un tapiz cosido de sus trazos
pluringuisticos, bordeando con €l el vacio por el procedimiento de elisidn constante de
una estructura, y conjurando ese vacio precisamente porque al final se salva el principio

medular de la busqueda, imagen cabal del viaje. (Pozuelo Yvancos, 2010: 166-1667)

En “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” (2008) Vila-Matas sefiala el Ulises
de Joyce (1920) como una de las primeras obras en las que se produce esta feliz mezcla
de géneros. Sefiala que esta tendencia empieza a producirse cada vez con mas fuerza en
la literatura actual y sefiala las obras que marcan esta tendencia, pertenecientes a autores
de los que se considera heredero: Los anillos de Saturno de Sebald (1995), Microcosmos
de Claudio Magris (1997) y El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol.
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Vila-Matas, pues, no solo busca una estructura que permita la hibridacion genérica en
esta summa a la que se refiere Pozuelo Yvancos, sino que hace participe al lector de su
propuesta, tanto en sus novelas, como en sus conferencias. La mezcla de realidad
historica, ficcion, reportaje, ensayo, articulo, poema... todo se enhebra en ese tejido
infinito que conforma el texto hasta que se hace indiferenciable a qué hilo genérico

pertenecen cada una de las palabras escritas.

La reivindicacion explicita de esta hibridacion en el texto, asi como el recordatorio para
los lectores de que él mismo es un personaje que escribe aquello que estamos leyendo,
conduce necesariamente al desengafio de la impostada naturalidad de la novela
tradicional. Se muestra el artificio del texto, su condicion de elemento construido sobre
cuyos cimientos se ha reflexionado. Entendemos que esta manera de escribir es la mas
honesta para un sujeto que, como vimos, se presenta a si mismo alejado de los postulados
esencialistas. Esta escritura, que muestra su caracter de tal y que se constituye a si misma
en la mezcla genérica, pertenece necesariamente a un sujeto que ha experimentado su
propia crisis y que ya no se reconoce en la supuesta solidez y estabilidad que se promulga

desde los presupuestos cartesianos.

Por gué escribir v a quién escribir (apelacién al lector)

Vila-Matas no sélo muestra al lector el proceso de escritura del texto que tiene delante,
sino que también se encarga de hacerle saber que es consciente de su existencia. Asi, por
ejemplo, se adelanta a su reaccién solicitando su comprension y explicando el porqué de
los pensamientos que le vienen a la cabeza cuando viaja a Kassel: “Espero ser
comprendido. EI mundo iba muy mal en septiembre de 2012, iba pésimo cuando viajé a
Kassel... Se tenia la sensacion -cuando escribo esto se sigue se teniendo- de que el mundo
se habia ido a pique...” (Vila-Matas, 2014:35).

Queda establecida la lectura como una de las razones para escribir sobre la experiencia
de la Documenta. De hecho, la capacidad de “atar” al lector, de atraerlo y de que

permanezca atento a sus paginas se proclama como la clave de la escritura:
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Porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para entretener, aunque la literatura
sea de las cosas més entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se llama “contar
historias”, aungue la literatura esté llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al lector,
para aduefiarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espiritu de otro y

guedarse alli, para conmocionarlo, para conquistarlo... (Vila-Matas, 2014:44)

No se escribe para entretener, asi que la digresion esta justificada. No se escribe para
“contar historias”, con lo que la ausencia de intriga queda excusada. Al lector se lo puede
atar también con las ideas, con el pensamiento, con una escritura cercana al ensayo y a la

oferta de informacion.

Pero la escritura no tiene sélo que ver con el lector. También esté relacionada con el decir,
con la necesidad de dar una réplica y de escribir ahora, después de que los hechos sean
sometidos a reflexion, las palabras que no se alcanzaron a decir antes. Es esta una idea
que se repite a lo largo del texto bajo la forma de le sprit de [’éscalier que consiste en

“encontrar demasiado tarde la réplica” (Vila-Matas, 2014:144).

Y asi, al repasar la breve conversacion con Chus, al reconstruirla palmo a palmo, palabra por
palabra, fui viendo lo que podria haberle dicho y no dije y acabé preguntandome si cuando el
sabado regresara a Barcelona y contara a otras personas mi viaje a Kassel no haria lo mismo,
iria dandome cuenta de lo que deberia haber dicho o hecho en esa ciudad y no dije ni hice...Y
bueno, si algun dia escribia la historia de aquel viaje, segui pensando, seguro que trabajaria

con el espiritu de la escalera. Claro, que a mucha honra... (Vila-Matas, 2014:145)

Actuando en Kassel. El nimero chino vy la conferencia

La invitacion a Kassel por parte del equipo curatorial de la Documenta 13 incluye de
forma ineludible la participacion del escritor en la actividad Writer in residence, que tiene
lugar en el restaurante chino Dchingis Khan, a las afueras de Kassel. La tarea encargada
a los escritores por parte del equipo curatorial (Gltimos autores de esta suerte de
instalacion) consiste en escribir a la vista de todo aquel que se quiera acercar para
interesarse por el trabajo de los autores. Ademas de Vila-Matas, participaron en la
Documenta 13 Mario Bellatin, Aaron Peck, Adania Shibli, Etel Adnan, Alejandro
Zambra, Holly Pester y Marie Darrieussecq. El proposito ultimo de esta actividad es

acercar dos momentos, el de escritura y el de lectura, que necesariamente se distancian
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en el tiempo y el espacio. Asi, emision y recepcion de la escritura quedarian practicamente
fundidos en una especie de instante “ilogico” a las afueras de Kassel. Otra de las
pretensiones del programa Writter in Residencie, como explica Purificacion Batiste,
consiste en “investigar las posibilidades de la vida privada en un espacio publico” (Batiste
Villanueva, 2016: 57). La escritura, tan ligada, especialmente desde el siglo XIX a la

esfera de la intimidad y la privacidad del sujeto, queda expuesta ante la vista de los otros.

Precisamente la posibilidad de encontrase de forma tan directa con la mirada ajena sobre
su escritura, es lo que siembra la desconfianza de Vila-Matas en esta instalacion y genera
un sinfin de reticencias en el escritor, que llega a comparar el restaurante chino con el
“cadalso” (Vila-Matas, 2014: 113). Pero es también este lugar el que permite el desarrollo
de sus nuevas identidades, Autre y Piniowski, a las que ya nos hemos referido con
anterioridad. Asimismo, sera éste el lugar en el desarrolle su “método Sygne” para
comprender de forma misteriosa las conversaciones en chino y aleméan que tienen lugar a
su alrededor y, por Ultimo, sera también en el restaurante chino donde desarrolle esa
escritura, de clara matriz humoristica, que lo habilita para transitar de manera
indistinguible las fronteras entre lo supuestamente real y lo imaginado (recordemos al
catalan Serra, que acude al restaurante después de su visita a la instalacién Sanatorium

pretendiendo que Vila-Matas atienda su caso clinico).

Sin embargo, a pesar de que en esta ocasion Villa-Matas se encuentra en la exposicion de
arte contemporaneo, no es la primera vez en sus novelas en las que, como sefiala Cristina

Ofioro, en la que “el acto de escribir aparece teatralizado o se pone en escena” (Ofioro,

2016: 166).

Enlazamos de esta manera con la otra performance vilamatasiana en la que la escritura se
muestra al publico, las conferencias ficcionales que pueblan sus novelas. Efectivamente,
si buscamos en el programa de la Documenta 13, la denominada “Conferencia sin nadie”,
no parece haber tenido lugar durante la exposicion de arte contemporaneo. Recuerda
Ofioro (2016:167) las otras conferencias ficcionales que podemos encontrar en los libros
de Vila-Matas. Es el caso de Extrafia forma de vida (1997), EI mal de Montano (2002),
Paris no se acaba nunca (2003) o Aire de Dylan (2012).

La “Conferencia sin nadie” que, en la ficcion, tiene lugar en Kassel, opera de forma
similar a las dos conferencias “reales” que hemos analizado brevemente en paginas

anteriores, “Mastroianni-sur-Mer” y “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”.
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Vila-Matas busca hacer saber al lector que lo que esta construyendo es una conferencia:
“decidi que, en los primeros minutos de mi charla, dado que a la fuerza iba a tener que

improvisar algo, me dedicaria a narrar ...” (Vila-Matas, 2014: 276).

Numero chino y conferencia forman, como acabamos de ver, una parte sustancial del
ejercicio de performatividad que Vila-Matas lleva a cabo en Kassel. Sin embargo,
compartimos con Cristina Ofioro (2016:160) que estas dos actividades forman parte de
un conjunto intermedial que protagoniza el escritor y que se compone, ademas, del libro
que tenemos entre las manos y que relata la experiencia en Kassel, Kassel no invita a la
I6gica (2104); y de otro elemento al que también hemos hecho ya referencia y que no
podemos dejar de lado: el contenido multimedia que hallamos en la pagina web de Vila-
Matas. Es aqui donde encontrdbamos la fotografia del falso artista Antonio Jobim
desapareciendo bajo la nieve Kassel, pero donde también podemos hallar fotografias de
instalaciones artisticas reales, entrevistas, y videos diversos que permitiran al lector

ampliar su experiencia mas alla de las paginas del libro.

El yo transformado

7 ad

Por supuesto, el arte, en Kassel también performa, “actia” de manera ineludible sobre el
espectador y busca dar lugar a una transformacion en su persona. Hemos comentado la
alienacién clara de las paginas de Kassel no invita a la légica (2014) con el discurso
oficial de la Documenta 13, lo que, sin alejar necesariamente estas paginas de la ficcion,
si las acerca, desde luego, a los presupuestos de un reportaje que consta con el beneplacito
oficial de la autoridad en la materia tratada, el equipo curatorial de la exposicion de arte
contemporaneo. Para Purificacion Batiste (2016) son varios los leitmotiv de la Documenta
13 de los que se hace eco el escritor: la muerte de Europa, que, como hemos visto, aparece
encarnada en el personaje de Kassel que se pasea de instalacion en instalacion; la voluntad
de Vila-Matas de descifrar un “algebra secreta”, ejemplificada en la ilogica del lenguaje

chino y aleméan que es capaz de comprender, de la misma forma que acaba entendiendo

la 0 ilogico del arte contemporaneo; y aquella idea en la que se hace un mayor hincapié a
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lo largo del libro y que ya hemos nombrado en varias ocasiones: el colapso y la

recuperacion.

Como nos explica Purificacion Batiste (2016), la Documenta 13 pretende rendir homenaje
a la memoria del resto de Documentas. La exposicién de 1955, la primera de ellas tuvo la
intencion de mostrarse al mundo como una muestra de la recuperacion y la reconstruccion
de la Alemania Occidental tras la Segunda Guerra Mundial. De esta forma “la consigna
colapso/recuperacion es una vuelta al origen, a la esencia de la Documenta” (Batiste

Villanueva, 2016:171).

Esta imagen del colapso y la recuperacion viene encarnada por Vila-Matas desde el
momento en el que, como recoge en varias ocasiones en las paginas de la novela, se ve
sumido en una amarga tristeza nocturna que contrasta con la alegria que lo embarga por
la mafana. Pese a este claro “colapso”, su estancia en Kassel, su contacto con el arte
contemporaneo y el recuerdo de lo que un dia quiso ser (un escritor de vanguardia), lo
devuelven a una especie de estado originario de si, de recuperacion de la identidad perdida
que el escritor asimila con la alegria, con la recuperacion: “Quizas tanto optimismo se
debiera a que alli en Kassel habia recobrado los mejores recuerdos de mis inicios como
artista” (Vila-Matas, 2014: 258).

Pero la cuestion no se cierra aqui, ya que es ese mundo ilégico que embarga Kassel, ese
fin del sometimiento a la norma (también al seguimiento de la norma genérica en su
literatura), a lo l6gico del lenguaje y de la vida , el que le permite contactar con el
entusiasmo que transforma al personaje: “Kassel me habia contagiado creatividad,
entusiasmo, cortocircuitos en el lenguaje racional, fascinacion ante momentos y
discontinuidades que buscaban el sentido en lo ilégico para crear nuevos mundos” (Vila-
Matas, 2014: 258).

El arte, como proclama la Documenta 13 y como experimenta Vila-Matas, pasa como la
vida, de tal manera que resulta imposible realizar una distincion certera entre el arte y la
vida del escritor, entre las paginas escritas y ese yo que las escribe, pues, como indica
Pozuelo Yvancos “Muy pocos escritores de la narrativa espafiola hoy han desarrollado
como Vila-Matas...la indistintividad de sujeto y escritura”. (Pozuelo Yvancos, 2010:
184)

Quedémonos, pues, con estas palabras pertenecientes al Vila-Matas transformado que

cierran su Kassel no invita a la logica: “El arte era, en efecto, algo que me estaba
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sucediendo, ocurriendo en aguel mismo momento. Y el mundo de nuevo parecia inédito,
movido por un impulso invisible. Y todo era tan relajante y admirable que resultaba

imposible dejar de mirar. Bendita sea la manana, pensé” (Vila-Matas, 2014: 300).
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CAP{TULO 6. El yo del narrador o narradores

6.1. El yo del narrador en La novela luminosa: entre la novela y el diario

La realidad autobiografica de Levrero

El diario, legitimado con la fecha que encabeza cada entrada, otorga verosimilitud a lo
registrado en el dia; mientras aparece alejar de la verdad todo lo que tenga que ver con el

recuerdo y la manipulacién de la memoria.

En “El diario de la beca” solo se cumple la identificacion nominal entre autor, narrador y
personaje durante un suefio, y ademas no con el nombre con el que el autor firma sus
libros, sino con su primer nombre y su primer apellido, Mario Levrero. Y es que el nombre

completo del autor es Jorge Mario Levrero Varlotta.

Levrero habia publicado ya como Jorge Varlotta algunas de sus obras. Algunas, incluso,
llega a publicarlas tanto como Jorge Varlotta como con la firma de Mario Levrero. Es lo
que sucede con, Nick Carter se divierte, mientras el lector es asesinado y yo agonizo:
folletin publicado por Jorge Varlotta en Montevideo en 1974 y por Mario Levrero en
Buenos Aires en 1992. Dado que no podemos entender ni que Jorge Varlotta sea un
pseudénimo de Mario Levrero ni que Mario Levrero lo sea de Jorge Varlotta, ni tampoco
nos adentramos en el terreno de los heterénimos al modo de Pessoa, Diego Vecchio
prefiere la denominacion de “autor bifido” para referirse al caso del escritor de La novela
luminosa. Vecchio, ademas, propone la siguiente clasificacion en cuanto al uso de uno u

otro nombre por parte del autor:

El desdoblamiento de nombres coincide, en principio, con una distribucion de géneros.
Podria decirse que el autor 1 (Mario Levrero) firma los textos literarios, esto es, con valor
estético, mientras que el autor 2 (Jorge Varlotta) firma los textos que escapan a la esfera
estrictamente literaria (como guiones de historietas, letras de canciones, fotonovelas,
resefias bibliogréficas) o los textos literarios-poco-serios, esto es, la “literatura baja”
(como Nick Carter, al menos en 1974). (Diego Vecchio, 2016: 4)
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En sentido estricto, por tanto, no podriamos hablar de una identificacion nominal clara.
El autor firma los agradecimientos y el “Prefacio historico a la novela luminosa” con las
iniciales M.L. No obstante, la Gnica vez que aparece su nombre en la obra es cuando, en
un suefio, se refiere a si mismo como Jorge Varlotta: “Yo estoy seguro de que me
confunde con otra persona, y le explico también casi gritando que yo soy Jorge Varlotta”
(Levrero, 2008:149).

Mariano Garcia rechaza hablar de manera tajante de autoficcion y, basdndose en la idea
de Levrero de escribir una autobiografia desde un plano de la realidad que no es el

comun, escribe:

La ausencia del nombre (aunque varios indicios establezcan la identidad implicita
autor/narrador) y el procedimiento mismo de escritura (que bien podria caracterizarse
como “autobiografia psiquica” segun la atinada formula de Alvaro Mutis) serian por lo
menos los dos elementos que ponen en cuestion su sencilla adscripcion a la literatura
autoficcional (Garcia, 2015:146).

Encontramos también constantes referencias externas que impiden al lector dudar de esta
triple identificacion. Nos referimos a referencias siempre comprobables como la escritura
de otros libros de Levrero o antiguos trabajos que éste ejercio en revistas ya desparecidas:
“También encontré cantidad de revistas de juegos de las que yo fui jefe de redaccion”
(Levrero, 2008: 142) Algunas de estas revistas son Superhumor, donde publicd entre

septiembre de 1981 y enero de 1982, El lagrimal trifurca o Espacios libres.

Ademas, Diego Vecchio nos informa de que durante los afios setenta y ochenta Levrero

gustaba de emplear seudénimos para muchas de sus publicaciones:

Paralelamente a la utilizacion de sus dos semi-orténimos, Jorge Mario Varlotta Levrero
utilizéd otros nombres para firmar textos humoristicos y periodisticos, publicados en
diferentes revistas rioplatenses, de vida mas o menos efimera, como Alvar Tot, Tia
Encarnacion, Bartleby Lavalleja, Ange de la Branche, Edipus Leroi, Profesor Hybris,
Profesor Vrlachki, Profesor Off, Sofanor Rigby, Jalbert Klutsh, Carlos Nicole, J. Varli, y

muchos otros.

Estos nombres no tienen la misma importancia. Algunos son empleados una sola vez,
como es el caso de Edipus Leroi o de Ange de la Branche, que nacen y mueren en un
numero de la revista uruguaya Misia Dura ; o el profesor Hybris, que firma un solo texto,

en la revista uruguaya Privada, en los afios ochenta. Tanto Edipus Leroi, como Ange de

116



la Branche y el profesor Hybris son vulgarizadores burlescos del psicoanalisis, la

parapsicologia o la critica literaria. (Vecchio, 2016: parrafos 50 y 51).

Si hay un suceso que podemos relacionar con lo autobiogréfico, es el que tiene que ver
con la pornografia. En el diario de la beca se propone la honestidad como principio, aun
siendo un requisito que ya se presupone en los diarios: “Una vez escribi que la detestaba
(la pornografia), y era verdad; ahora tengo cierta coleccion de fotos pornogréficas, y para
ser honesto deberia explicarlo” (Levrero, 2008: 107). La necesidad de explicar ante los
lectores su cambio de parecer en relacion con la pornografia otorga a esta cuestion un
cariz de corte autobiografico no solamente a “El diario de una beca”; sino a algunos otros
de sus libros: “Me molesta especialmente recordar que hace unos afios escribi en algin
libro: “Detesto la pornografia”, y mas me molesta la idea de que alguien recuerde esa
afirmacion y crea que menti cuando la hice. Debo, pues, explicar que no menti... Cuando

escribi lo que escribi, sentia y pensaba exactamente lo que dije” (Levrero, 2008: 79).

Levrero incluso parece preocuparse por advertir al lector cada vez que algo de lo
registrado en el diario pueda no ser cierto: “Sin saber si esto serd fiel a la verdad, voy a

designar a la paloma viva como “la viuda”, asumiendo que el cadaver es un macho”

(Levrero, 2008: 157).

También se preocupa por las lagunas de la memoria, otro elemento que suele ser
recurrente en la voluntad del autor que intenta dar credibilidad a su autobiografia
reconociendo que no es posible recordar su vida al completo: “Yo oi esa historia como si
fuera novedad. Después crei recordarla, pero a esta altura de la vida me es imposible saber

que es lo que recuerdo y que es lo que me creo” (Levrero, 2008: 43).

Las apelaciones a los posibles engafios de la memoria son constantes en los dos textos.
Levrero insiste en mostrar al lector las contradicciones que experimenta su memoria
durante el proceso de escritura. En el Diario de una beca leemos: ...y los recuerdos que
todavia se conservan probablemente ya no guardan la carga inicial de interés o de afectos
que tenian en el momento de producirse o poco después... De modo que ahora, al intentar
volver sobre ellos, me ocurrira lo que me ocurre 0 me ocurria con el proyecto de la beca:

se transformaran en una literatura fraudulenta” (Levrero, 2008: 284).

En La novela luminosa los problemas en torno a la memoria se hacen mas explicitos: “por
ejemplo, esa historia del perro que conté con tanto entusiasmo esta plagada de errores y

mentiras involuntarias” (Levrero, 2008: 471).
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Otra particularidad que relaciona el texto de Levrero con la autobiografia es la necesidad
que experimenta por salvaguardar los nombres propios de algunas de las personas que
aparecen en la obra y sustituirlos por sus iniciales. Sin embargo, llega un momento en el
que deja atras todo respeto por la privacidad ajena y se lanza a escribir sus nombres: “Es
cierto que me distraje un poco en mis controles sobre Monica (a quien estipidamente he
Ilamado M a lo largo de este diario, del mismo modo que he llamado I a Inésy F a
Fernanda, como si hubiera algo pecaminoso en ocultar mi relacion con ellas” (Levrero,

2008: 439). Unicamente Chl (Chica lista) conserva la alusion a la inicial de su apodo.

Queremos sefialar, pues, que en “El diario de una beca” hallamos una gran cantidad de
sucesos registrados que no pueden ser verificables para el lector. Sblo es posible encontrar
su relacion con la realidad extratextual en alguno de ellos. El propio Elvio Gandolfo,
también nos advierte sobre la conveniencia para el lector de no creer todo que lee en “El

diario de una beca™:

Una prueba de que no es aconsejable tomar el diario/prélogo como equivalente de la vida
real de Jorge Varlotta, es que las menciones a su actividad mas sostenida y positiva (para
los demas) de esos arfios finales -los talleres literarios- aparecen apenas cuando se acercan,
o cuando terminaron. Como lo reconoce uno de sus aforismos pendulares, contradictorios

y compartibles: “Trabajar me hace mal. Aunque en otro sentido me hace bien” (Elvio

Gandolfo: 2016: s/p).

Si bien Philippe Lejeune insiste en el caracter “antificcional” del diario intimo, otros
autores desarrollan teorias que permiten, si no anclarlos en la ficcién, si al menos
distanciarlos de lo entendido como “real”. Asi, para Alberto Giordano, la condicion
intransferible de la experiencia cotidiana se sirve de una “imaginacion intimista” para
proyectar una verdad que, amparada en la forma autobiogréfica, no se podria reducir a

una simple distincion entre ficcion y no ficcion (Alberto Giordano, 2008: 47).

El propio Levrero llega a plantearse que su percepcion de la realidad puede estar alterada
0 no comulgar con la de la mayoria de las personas: “;no sera que mi 8 percepcion habitual
de la realidad esta alterada, y un instante de percepcion normal, habitual para otros, me
parece magico? ... Debo descartar momentaneamente esa hipotesis, para que la novela

no se me venga abajo” (Levrero: 2008: 469-470).

6 Subrayado en el original
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La teoria de Josefina Ludmer sobre la postautonomia explica la hibridez genérica a través
de la preponderancia que cobran el presente y la cotidianidad en la narrativa: “Estas
escrituras no admiten lecturas literarias: esto quiere decir que no se sabe 0 no importa si
son realidad o ficcion. Se instalan localmente en una realidad cotidiana para ‘fabricar

presente’ y ése es precisamente su sentido” (Josefina Ludmer, 2010: 11-13).

El autor expone su voluntad de escribir sobre sus experiencias luminosas, pero, a pesar
de que le lector entiende por el titulo de la obra en su conjunto que nos encontramos ante
una novela, muestra sus dudas sobre el género adecuado: “Obviamente, la forma mas
adecuada de resolver la novela luminosa es la autobiografica. Y también la forma mas
honesta. Sin embargo, no debe tratarse de una autobiografia con todas las de la ley, puesto
que seria probablemente el libro mas soso que pudiera escribirse” (Mario Levrero, 2008:
456).

Levrero, pues, anuncia al lector que va a escribir una autobiografia, aungue no se trata de
una autobiografia al uso, a la vez que se refiere a la misma como novela. No se trata de
una “autobiografia con todas las de la ley”, pero obliga al lector, a creer el relato de sus
experiencias luminosas al pie de la letra: “Lo que voy a decir a continuacion debe tomarse
al pie de la letra; no es algo simbdlico, no es una manera de decir, no es un intento de
poetizar. Es un hecho, y quien no lo crea, que salga por favor de aqui, que no siga
ensuciando mi texto con su resbalosa mirada -y que no intente, jamas, leer otro libro mio”
(Levrero, 2008: 463). Y efectivamente es posible tomar estas experiencias como reales,

pero como reales desde una percepcion diferente de la realidad, la parapsicoldgica.

Parte de la critica ha interpretado estas experiencias luminosas como pertenecientes a una
nueva etapa en el género de la ciencia ficcion: “Si la ciencia ficcion clasica fundamentd
su eje narrativo en la exploracion del espacio exterior, en la nueva ciencia ficcion... habria
un desplazamiento de la exploracion exterior a la exploracion interior como medio de

aproximacion al conocimiento de lo real” (Martinez, 2013: 171).

Sin embargo, Levrero rechaza tanto la calificacion de ciencia ficcion como la de literatura
fantastica para interpretar sus experiencias paranormales: “Encuentro que realismo
introspectivo” es una expresion sumamente adecuada, tanto para referirse a Diario de un
canalla como para referirse a la totalidad de mis textos; no veo por qué tenés que hablar

de “canones narrativos fantasticos”” (Roca, 2013: 108).
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Pero tampoco podemos dudar del hecho fundamental de que esas experiencias luminosas
rompen con los principios de la fisica cuantica. En este sentido, Luciana Martinez se
alinea con Baudrillard y se refiere a ellas como un cierto tipo de literatura posmoderna
que: “habria evolucionado en una forma de hiperrealismo para la cual la unica realidad
(que no es mero simulacro) seria aquella que surgiria del ahondamiento en las
profundidades subjetivas” (Martinez, 2013: 172).

El rechazo a la razon que manifiesta Levrero se encuentra directamente influido por el
psicoanalisis y la nocion de inconsciente. Desde el momento en el que el ser humano no
se rige Unicamente por su parte consciente es posible acceder a otros modos de
conocimiento que, en un primer momento, permanecen ocultos a la razén. En este
sentido, la lectura de Jung es decisiva para comprender la base de la teoria psicoanalitica
de la que parte el escritor uruguayo. El concepto de partycipaction mystique se relaciona
con la capacidad del individuo para experimentar a través de la subjetividad, estados de
comunién entre el sujeto y el objeto. Siguiendo la preocupacion de Jung sobre las miserias
del hombre moderno, Levrero espera la llegada de un futuro en el que el utilitarismo haya

sido derrocado:

Toda una sociedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud fisica, intelectual, moral
y espiritual, se derrumbara inexorablemente por obra y gracia de ella misma y de sus
vicios, y al mismo tiempo de la imposicion de una real realidad: la fuerza del espiritu, y
dejara paso o bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orientada hacia el placer’. Y
en el centro del placer esta la posibilidad de la participation mystique, es decir, del
desmoronamiento de un yo hipertrofiado en favor de la percepcion de la realidad con
todas sus dimensiones o, al menos, con todas las dimensiones que estamos capacitados
para percibir, aunque no hacemos uso, faltaria mas, de este derecho natural (Levrero,
2008: 527).

Sin necesidad de caer en la hiperrealidad de Baudrillard, nos situamos junto a Luciana
Martinez para hablar de que la subjetividad es aqui el eje dominante que guia las
experiencias luminosas. No podemos obviar, como apunta Martinez, a que existe un
cierto componente mistico en ellas. Segun esta autora, para ponerse en contacto con el
“Espiritu”, Levrero llevaria a cabo una serie de pasos que recuerdan al camino de la
mistica tradicional. A una voluntad como deseo absoluto sin objetivo le seguiria un

despego por los deseos individuales del yo, que es lo que permitiria el acceso al yo interior

7 En cursiva en el original
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verdadero (Martinez, 2013:173). Asi, cuestionado ya el paradigma actual de la fisica, la
mistica (tradicionalmente vedada en la literatura “seria” actual) vendria a cuestionar el

modelo de conocimiento racional.

Sin embargo, més que de mistica, preferimos hablar, con el propio Levrero, de
parapsicologia. El escritor uruguayo es también autor, no podemos olvidarlo, de un
Manual de parapsicologia que vio la luz a titulo pdstumo en el afio 2010. La definicion
que encontramos de parapsicologia en este manual nos sirve para acercarnos a la
interpretacion que el propio Levrero otorga a sus experiencias luminosas: “La
Parapsicologia es la ciencia que tiene por objeto la comprobacion y el analisis de los
fendmenos aparentemente inexplicables que pueden ser resultado de las facultades
humanas” (Levrero, 2010: 12).

Para acceder a la experiencia luminosa parece necesario un estado melancélico o abdlico
inmediatamente anterior. Partiendo de esta premisa, no nos sorprende la insistencia de
Levrero en “El diario de una beca” por mostrar su estado depresivo y neurdtico. En
palabras de Luciana Martinez: “lo conflictivo de estos fenémenos... es que la voluntad
inconsciente que guia la manifestacion de los fendmenos paranormales, la spicoabulia,
tiene de algun modo como contrapartida la abulia y el deterioro del yo consciente de la
vida diaria: aspecto que tiene especial jerarquia en su obra tardia mas vinculada a lo
autobiografico” (Martinez, 2013: 177).

La autora relaciona esta via de acceso al conocimiento con el mito de Prometeo, de tal

manera que solo a través de lo patoldgico se puede alcanzar la “verdad”.

Lo que esta planteando aqui Mario Levrero es una critica al dualismo tipicamente
occidental entre realidad e imaginacidn, entre hechos o ficcion que guia a la critica. Para
Julio Prieto “Las ficciones de Levrero se conciben como artefactos explicitamente
orientados a evitar la vision ingenua y espontanea de la percepcion” (Prieto, 2016:7). La
percepcidn va mas alla de lo “real”, de la superficie guiada por las férmulas fisicas para

llegar a una subjetividad ....

Como explica el propio Julio Prieto, la ficcionalidad de las experiencias luminosas reside
ademas en una voluntad literaria que huye de la mimesis de lo real: “la ficcion es lo que
se produce en el intervalo entre el dibujo de lo real y su siempre inminente
descomposicion y recomposicion. Lo real no seria algo dado -algo que se podria reflejar

0 representar-, sino que se manifiesta siempre como irrupcién/interrupcion” (Prieto, 2006:
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9). De ahi también las digresiones constantes a las que el lector no tiene méas remedio que

acostumbrarse.

En la “Entrevista imaginaria con Mario Levrero” (entrevista que Mario Levrero se hace
a si mismo desdoblandose en entrevistador y entrevistado), éste afirma: “Yo hablo de
cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se
construyen habitualmente las biografias” (Rocca, 2013:109). Es, pues, desde este punto
de vista de la “vivencia interior” desde el que podriamos considerar La novela luminosa
como una autobiografia. Este matiz sobre lo subjetivo y parapsicologico que invade el
texto, hace que se funde una duda fundamental, ya sea sobre su caracter autobiogréafico o
su caracter ficcional. Adscribirnos a una u otra postura daria lugar a la necesidad de
marcar el texto como una excepcion por sus caracteristicas especiales en ambos sentidos.
Desde el momento en el que mismo autor esta partiendo de una base en la que no existe
la tal division ficcion/realidad, resulta complejo una toma de posicion tajante.
Descartamos asi, con Mariano Garcia, la posibilidad de hablar en este caso de autoficcion:
“la ausencia del nombre (aunque varios indicios establezcan la identidad implicita
autor/narrador) y el procedimiento mismo de escritura (que bien podria caracterizarse
como “‘autobiografia psiquica” seglin la atinada féormula ya referida anteriormente de
Alvaro Mutis) serian por lo menos dos elementos que ponen en cuestion su sencilla

adscripcion a la literatura autoficcional (2015:146).

Pero tampoco podemos hablar, por las razones ya expuestas, de autobiografia en un
sentido tradicional. Tampoco podemos olvidar que el yo de Levrero, aunque no se
considere autoficcional en sentido estricto, tampoco deja de estar manipulado,

reconstruido, ficcionalizado en el texto que nos presenta.

Las experiencias luminosas

La novela luminosa quiere construirse como la sucesion de las experiencias luminosas
que Mario Levrero ha experimentado a lo largo de su vida y a las que intenta dar forma

narrativa en estas paginas. Comentaremos algunas de las méas importantes.

Su nacimiento, no autobiografico, sino espiritual, es decir, dentro de lo que hemos

considerado esta “realidad parapsicologica” se produce en su juventud, cuando observa
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coémo un perro olfatea lo que parece el rastro de una perra. Es en este momento cuando
tiene el pensamiento de que el perro, mas que olfatear el rastro de la perra, cree estar ante
el objeto mismo de su rastreo: “Esta simple cavilacion me produjo un perceptible efecto
en los cables del cerebro... senti la alegria de un descubrimiento intimo, y el temor, y el
miedo” (Levrero, 2008: 458). A este instante le sigue 10 que Levrero denomina la
“prohibicion de pensar”, que seria producido por un ente desconocido. Mas tarde, el
narrador rectifica y decide que su primera experiencia luminosa no tuvo que ver con el
perro, si no con una muchacha que “lo mirdé con amor”. El suefio con los ojos de esa
muchacha hace que se convierta en “otra persona” (Levrero, 2008: 474). Esta primera

experiencia es categorizada como “la prohibicion de amar”.

La segunda experiencia tiene que ver con el momento en el que rechaza tener relaciones
sexuales con una mujer. Como vemos, el amor y el sexo se encuentran intimamente
ligados a las experiencias luminosas: “Esa noche tuvimos un hijo, no de la carne sino de
la renuncia de la carne... Podria decir también que senti una expansiéon de mi yo, como

mi yo ocupara mucho mas espacio” (Levrero, 2008: 468).

La tercera experiencia luminosa tiene que ver con el trabajo de “curacion “o “liberacion”
que realiza con una conocida. La terapia consiste en tumbarse junto a ella en la cama. En
ese estado: “la paz se volvio algo tangible y descendi6é sobre nosotros y se instald en
nosotros, una paz que recuerdo apenas como un color blanco que llenaba por completo

mi cuerpo.” (Levrero, 2008: 486).

La siguiente experiencia luminosa esta relacionada con el didlogo que Levrero mantuvo
en una ocasion con una roca: “No espere que le cuente lo que conversamos con la roca.
Pero estoy seguro de haber aprendido, ambos, secretos de la vida que, después, habran

ido aflorando de a poco, en los momentos de necesidad” (Levrero, 2008: 531).

Otra experiencia que causa una gran conmocioén en Levrero es la que denomina como “la
del racimo de uvas”. Levrero encuentra a finales de junio un racimo de uvas negras
olvidado por alguien. Y al beber el alcohol de las uvas ya maduras se ve invadido por una
gran alegria y por la consciencia clara de que “existe una dimension de la realidad que
estamos muy ocupados en esconder; y ya nunca perderia de vista esa dimension, aunque

recaeria una y mil veces en la depresion y en la ausencia de Dios en mi vida” (Levrero,

2008: 496).
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En otras ocasiones, las experiencias luminosas tienen lugar a través de los suefios. Es lo
que sucede con O, quien suefia que le muerde la espalada a Levrero. Ese mismo dia, él se
levanta con signos de una mordedura en la espalda: ““...paso por el buzoén, abro la carta.
“La otra sofié que te mordia la espalda...” Firma mi amiga O. Usted piense lo que quiera,

YO No voy a agregar a esto una sola palabra” (Levrero, 2008: 492).

La ultima experiencia luminosa, y una de las mas trascendentes, se desarrolla en el
capitulo que Levrero escribe en el afio 2001 y que adjunta a las correcciones de los
capitulos anteriores. Esta experiencia se concentra en la primera comunion del narrador,
sacramento que recibe ya en la edad adulta. Tras su primera comunién, Levrero
experimenta una suerte de esquizofrenia (no se reconoce a si mismo como la persona que
llora y cree que esta lloviendo dentro de una iglesia). La sensacion de esquizofrenia

terminay:

no me pregunta nadie con qué ojos, pero vi, en mi interior, la cara de una mujer conocida
y amada, y luego la cara de otra, y luego de otra, y fue una legidn de mujeres amadas, que
incluia a mi madre... y supe que eso que me estaba hablando, esa esencia pura de lo
femenino, ese denominador comun a todas las mujeres y a todos los amores era Ella, la

mismisima Maria. (Levrero, 2008: 555).

Como observamos, las experiencias luminosas se relacionan con una expansion del yo
que da lugar a una percepcién multiple, total. Incluso podriamos llegar a aventurar que
guardan cierta relacion con el Aleph borgiano. El yo consciente logra acceder a un plano

o dimension que normalmente le esté vetado.

Para Hugo Verani (2013:47) la inclusion de lo parapsicoldgico y el alejamiento de la
percepcién racional, intimamente relacionada con lo onirico en la obra de Levrero,
emparenta su escritura con el surrealismo. Ademas, enlaza lo que denomina lo
“neofantastico” en Levrero con una tradicion literaria que bebe de Kafka, Borges y

Cortazar.

Si continuamos con la explicacidn parapsicologica, Mario Levrero seria lo que, segun su
propia definicién, que hallamos en el Manual de parasicologia (1978) un sujeto dotado,

aquel que tiene la capacidad de experimentar sucesos parapsicoldgicos:

Esta capacidad no es anormal o patoldgica en si misma, y todos la poseemos en potencia.
Basta una disociacion psiquica, accidental o provocada, para que se dé la posibilidad de

que el fendmeno paranormal se produzca. Esta disociacion implica una forma de deterioro
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de la personalidad, momentaneo o duradero. Es facil comprender que el fendmeno
parasicologico se produce en contra, o por lo menos en ausencia, del “yo” consciente y
voluntario. La repeticion o la intensidad de estos fendmenos implica el riesgo de sufrir
deterioros cada vez mas acentuados, pudiendo llegar a producirse facilmente cuadros
patoldgicos, que hasta pueden llegar a ser irreversibles. En medios parapsicoldgicos suele

llamarse al espiritismo “fabrica de locos” (Mario Levrero, 2010: 13).

De esta manera, los supuestos parapsicologicos en los que Levrero parece basar su vida
(y en parte, también, su escritura) serian el origen de su propia patologia psiquiatrica y se
mostrarian en plena consonancia con la idea del yo inconsciente aparece como necesario

para experimentar lo luminoso.

6.2. Narrators in Summertime: between novel, biography, and autobiography
“Yo sé quién soy -respondi6 don quijote”

(Miguel de Cervantes)

Identity and truth in the work of John Maxwell Coetzee

We cannot ignore the fact that for a large part of Anglo-Saxon critics (Atwell, Head), J.M.
Coetzee's autobiographical trilogy, consisting of Boyhood (1997), Youth (2002) and
Summertime (2009), has been read as a fictionalized memoir. This is where the term

memoir comes into play, which the Encyclopedia Britannica defines as follows:

memoir, history, or record composed from personal observation and experience. Closely
related to, and often confused with, autobiography,® a memoir usually differs chiefly in
the degree of emphasis placed on external events; whereas writers of autobiography are
concerned primarily with themselves as subject matter, writers of memoir are usually
persons who have played roles in, or have been close observers of, historical events and

whose main purpose is to describe or interpret the events....

8 Source: https://www.britannica.com/topic/memoir-historical-genre
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We prefer this definition to the one offered by the DRAE: "10. f. pl. Relation of memories
and personal data of the life of the person who writes it", which provides an element that
differentiates it from autobiography: "1. f. Life of a person written by him/herself".
Indeed, what we are going to find in what is also known as the "autobiographical trilogy
of J.M. Coetzee" are texts in which the function of John's character consists, above all, in
the interpretation of the events that are happening around him at any given moment,
especially those of a historical and political nature. This does not prevent, of course, that
the events of his life and his vital concerns also occupy an important place in these books.

Although each of the above titles was published independently, we can find them all
together under the subtitle Scenes from Provincial Life since 2012, which leads us again
to think that the story told is more in the balance of the memoir than of the autobiography
itself.

As we have seen, J.M. Coetzee has dealt prolifically with the theme of identity and
autobiography in both his essays and novels. Here we consider it essential to include his
conception of autobiography. In the invaluable Doubling the Point. Essays and Interviews
(1942), where some of J.M. Coetzee's essays and some of his conversations with professor
and critic David Atwell are collected, J.M. Coetzee offers the following definition of the
autobiographical genre: that it is a kind of self-writing in which you are constrained to
respect the facts of your history. But which facts? All the facts? No. All the facts are too
many facts. You choose the facts insofar as they fall in with your evolving purpose...
(Coetzee, 1992.18). And J.M. Coetzee's purpose is to find the truth. However, to find the
truth in autobiography is something that he poses as impossible and that he develops in
the essay "Confessions and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky (1985),
also published in Doubling the Point (1992). For J.M. Coetzee it is self-interest that takes
precedence in the supposedly autobiographical text and ends up nullifying the possibility

of reaching the truth about the self.

There is no ultimate truth about oneself, there is no point in trying to reach it, what we
call the truth is only a shifting self-reappraisal whose function is to make one feel good,
or as good as possible under the circumstances, given that the genre doesn’t allow one to
create free-floating fictions. Autobiography is dominated by self-interest (...); in an
abstract way one may be aware of that self-interest, but ultimately one cannot bring it into
full focus. The only sure truth in autobiography is that one's self-interest will be located
at one’s blind spot (Coetzee, 1992:392)
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Coetzee wonders then, if truth is impossible to attain, why he is so interested in it. His
answer refers to Plato: “To which | suppose, | continue to give a Platonic answer: because
we are born with the idea of the truth- “(Coetzee, 1992:395)

As far as his novels are concerned, it is easy to glimpse certain biographical traits in
Dusklands (1974), Age of iron (1990) the trilogy of autobiographical memoirs Elizabeth
Costello (2003), Diary of a Bad Year (2007).

The factually verifiable in Summertime. A primary form of autobiography

Although the premise from which the whole book starts, the South African Nobel Prize
winner John Coetzee has died, inevitably leads the reader to a first fictional interpretation
of the events narrated in Summertime; we cannot ignore the numerous events that do
coincide with historical reality, especially those that have to do with John Coetzee's life
in South Africa in the seventies.

These elements push the reading of this work towards the verifiable real or factual and
clearly show that the verifiable autobiographical does not cease to occupy a place in its
pages. These elements would belong to what Coetzee (1992) calls a type of truth, which
has to do with the truth of the facts. The second type of truth, which we will see later,

would have to do with a kind of superior or transcendent truth.

But for the moment, let us return to some of these actions appearing as easily verifiable
since we have, in addition, an official autobiography of the author, J.M. Coetzee A life in

writing, written by the now deceased J.C. Kannemeyer and published in 2012.

The first element is the most obvious. Indeed, John Coetzee was in South Africa in the
1970s. He returns to South Africa in May 1971 after being arrested for his alleged
participation against the policies of the Reagan Administration. This stems from his
speaking at public lectures (in his case, of a pacifist but not explicitly political nature)
against the Vietnam War at the University of Buffalo, for which he worked, on May 15,
1970. The forty-four professors who volunteered to speak on peace and politics at the

University were indicted on criminal charges. The New York Supreme Court sentenced
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them to three months imprisonment and a $250 fine. After Reagan's resignation in April
1970, the 45 speakers were found not guilty, and the New York Court dropped the
charges. Given the job uncertainty that loomed over the family, Philippa, his wife, and
their children left the United States and settled in Johannesburg in December 1970. For
his part, Coetzee decided to leave the country in May 1971 and return with his wife and
children to South Africa (Kannemeyer, 2012:210).

Part of these facts are fictionalized when Margot states: “He fled South Africa to get rid
of the army...Then he was expelled from the United Sates Because he broke the law.”
(Coetzee, 2009:45). However, although close to the verifiably reality of Kannemeyer’s
biography, Coetzee is not expelled from the Unites States for committing any crime (in
fact, we have seen how hi is freed from them), but because of the absence of adequate job

prospects in Norh America.

This same chapter, the one dedicated to Margot, reveals more verifiable coincidences
with reality or with John Coetzee's other two books of memoirs, Youth (2002) and
especially Boyhood (1997) that the reader of Coetzee may recognize.

To begin with, we find a distinct stylistic identity. Both Boyhood (1997) and Youth (2002)
are written by J.M. Coetzee, referring to himself, but using the third person.

Similar is the case in this chapter, where the biographer has decided to compose a story
with Margot's words in which she occupies, from a grammatical point of view, the third

person singular:

This year only four members of the generation are present: her cousin Michael, who has

inherited the farm, her cousin John, from Cape Town, her sister Carol and herself. Margot.
| don't understand. Why do you call me "her"?

Of the four, only Margot...Margot...she guesses, looks back wistfully...She'll notice how
clumsy that sounds. It does not work like that. The “she” that I use is like a me, but it is

not me. (Coetzee, 2011:90)

Margot finds her cousin's Afrikaans deteriorated due to “his move to Cape Town, to his
studies in schools and an "English™ university and then to the outside world, where not a
single word is heard.” (Coetzee, 2011:94) Indeed, as we read in Kennemeyer's biography
(2012) and in Youth (2002), John Coetzee decided to begin his studies at the University

of Cape Town, close at the time to his family home. However, he opted to move to a
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middle-class neighborhood, to start an independent life. The biographer points out that,
despite John's own assertion in another of his autofictions, Youth (2002), there was no
animosity towards his parents at this time. His desire to know Europe, the fear of having
to go into military service and finally his South African passport took him to London on
December 20, 1961. He remained in this country until 1965, when he moved to the
University of Texas, Austin in 1966. In 1971 he returned to South Africa. (Kannemeyer,
2012). These English-speaking countries certainly did not promote John's facility with
Afrikaner.

Vegetarianism is one of John Coetzee's best-known characteristics, especially since books
such as The Lives of Animals (1999), Disgrace, (1999), Elizabeth Costello (2009) have
been published or he has given several lectures in defense of animal rights. According to
Kannemeyer (2010:79), he would not become a strict vegetarian until 1974, so in 1971
his dietary flexibility is upheld during the dinner that takes place at the Coetzee's house:

-Don't you take lamb, John? Carol calls out from across the table in a tone of polite

interest.

-Not tonight, thanks. I've stuffed myself like a pig

-S0, you're not a vegetarian. You have not become a vegetarian while abroad.
-In strict vegetarian, no (Coetzee, 20 11:94-95)

We can trace the relationship between Coetzee and his cousin Margot in Boyhood (1997).
In his first memoir, Margot appears under the real name (Kannemeyer, 2010.370) of
Agnes. The narrative about the cousins by the biographer of Summertime certainly evokes
the one we find in Boyhood (1997) In both cases, special emphasis is placed on the

intimacy shared between the two cousins. In Boyhood we read:

Why is it that he can speak so easily to Agnes? Is it because she is a girl? To whatever comes
from him, she seems to answer without reserve, softly, readily. She is his first cousin; therefore,
they cannot fall in love and get married. In a way that is a relief: he is free to be friends with her,
open his heart to her. But is he in love with her, nevertheless? Is this love-This easy generosity,

this sense of being understood at last, of not having pretend? (Coetzee, 1997:176)
While in Summertime (2009) Coetzee's biographer proposes the following:
No, but I can’t avoid remembering the first conversation we had, not the first meaningful

conversation... | don't remember the exact words, but | know you were opening to my
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heart, telling you everything about me, all my hopes and wishes. And | was thinking, so
this is what it means to be in love! Because, let me confess, | was in love with you. And
since that day, being in love with a woman has meant to me being free to say everything
| feel. (John Coetzee, 2009:98)

In this way, the reader familiar with Coetzee's memoirs believes he finds a verifiable
referent in Boyhood (1997).

These verifiable elements, some of greater importance for the understanding of the novel,
others of a more secondary nature, are nonetheless fundamental in that they are presented
as probably verifiable and guide Summertime towards a type of autobiographical genre to

which, as we will see later, J.M. Coetzee will not fail to find deficiencies.

Right at the beginning of the book, in one of those brief texts that belong to the
"Notebooks 1972-1975" Coetzee refers to the entry into the country of the Afrikaner poet
Breyten Breytenbach with his wife, a Frenchwoman of Vietnamese origin. Breytenbach
was banned from entering the country because he had broken racial laws and married a
non-Afrikaner woman. However, the government decided to allow her to enter South
Africa to visit his ailing parents. (Coetzee, 2011:14). It seems that Breytenbach took
advantage of the trip to participate in talks organized by the University of Cape Town in
1973 which Coetzee himself attended and which were highly acclaimed (J.C.
Kannemeyer, 2012 :38).

It is the case also in the chapter dedicated to Julia, when she emphasizes Coetzee's father's
difficulties with English: “As I told you, his English, was perfectly acceptable, but it was
clearly not his native language. When he said an idiom, such as "there's no doubt about

it," he did so with a slight flourish, as if he expected to be applauded.” (Coetzee, 2009:56)

The father, an Afrikaner, has difficulties with the English language that we see in
Boyhood (1997) become much more transcendental, as they cause John, raised in an
English environment, to doubt his identity: "He thanks God that his mother speaks
English. But he remains mistruful of his father, despite Shakespeare and Wordsworth and
the Cape Times crossword puzzle. He does not see why his father goes on making the
effort to be English here in Worcester, where it would be so easy for him to slide back
into being Afrikaans.” (Coetzee, 1997:127).

Even more relevant is the appearance in the book of a scene, not only verifiable, but which

has been claimed as more or less true by one of the characters in question who appear in
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the novel. It concerns Martin, a professor with whom Coetzee competes for a position at
the University in 1972. The person claimed as the origin of Martin's character is Jonathan
Crewe, indeed, Professor of Literature at the University of Cape Town and recipient of
the post in question. Jonathan Crewe himself writes an article entitled "Arrival: J.M.
Coetzee in Cape Town" in 2013 in which he highlights one of the characteristics that
make him recognize himself as the Martin of Summertime: “Where I recognize myself
unmistakably in “Martin” is as the pipe-smoking interviewee at the University of Cape
Town in 1972, applying as the same job as Coetzee” (Crewe, 2013:13). Let us recall, in
this sense, the words of Coetzee: “Number One, when summoned, rises, calmly, taps out
his pipe, stores it away in what must be a pipe-case, and passes through the portal. After

twenty minutes he re-emerges, his face inscrutable” (Coetzee, 2009:206).

The claiming of this episode as "real™" by one of the people who lived through it besides
the author would provide enormous weight to the book, resulting in it falling on the side
of the balance of autobiography in the eyes of the reader. However, the issue is a more
complex one. Once Crewe defends this fact as truthful, he decides to strip it of the part of
fictionalization he believes Coetzee has conferred on it, so that the reader can reach the
"truth" of what took place": “did it occur to me that my own recall of the episode and
period might throw some light on the Coetzee who was then “arriving” in South Africa”
(Crewe, 2013:13). The rest of the particularities added by Crewe, such as Coetzee's
manners at the time considered exotic, coming from the United States, far from the
seriousness of suit and tie, English heritage, which still dominated in South Africa, only
insist on the idea that we are dealing with an autobiography in which, as in most
autobiographies, small details may have been omitted. Whether by carelessness, by
wanting to offer the reader a certain image, by forgetfulness, or by wanting to focus the
writing on other matters, the fact that a real person identifies himself as one of the
characters and wants to "amend" the subtleties of one of the episodes recounted, puts
Summertime (2009) on a par with most autobiographies in use. However, we will soon

learn that this idea is far from reality.

A further element gathered in Summertime (2009) that can be verified is the appearance
of one of Coetzee's books, Dusklands, which was published in 1974. In Summertime
(2011) it is Julia who receives from John Coetzee a proof copy of Dusklands: “One

morning...John appeared at the front door. ‘I won’t stay,” he said, ‘but | thought you
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might like this.” He was holding out a book. On the cover: Dusklands, by J.M. Coetzee”
(Coetzee, 2009:55).

As we will see later, one of the reasons why the biographer, Vincent, is interested in this
period of Coetzee's life is precisely the appearance of this book, translated into Spanish

as Tierras de Poniente.

The fictional in Summertime. A transcendent form of autobiography.

—Con todo eso —respondid el bachiller—, dicen algunos que han leido la historia que se
holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en
diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote.

—Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni
mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en
menosprecio del sefior de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le
pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero

(Don Quijote de la Mancha, 1l Parte)

One of the facts that most attracts the reader's attention is the premise with which this
fictional autobiography opens: that the Nobel Prize winner John Coetzee has died. We
only have to look at the author of the book we hold in our hands, J.M. Coetzee, to be sure

that this event is false.

The fictionalization of this event is followed by others that are also relevant. Thus, it is
enough for us to do a little search on the Internet or to go to the author's official biography,
"J.M. Coetzee: A life in writing" (2012), by J.C. Kannemeyer, to verify that in the period
covered by the book, i.e., between 1972 and 1975, J.M. Coetzee was no single and did
not live with his father. In fact, at that time he was married to Philippa Jubber, a marriage
that lasted from 1963 to 1980. In addition, he had two children, Nicolas, and Gisela (J.C.
Kannemeyer, 2012). However, the reality presented by Coetzee in Summertime is quite
different: ""No wife? No children? ‘No wife, no children. I am back to being a son’”

(Coetzee, 2011:31)

These, however, are the most striking. A careful reading reveals many more of what

Professor Anthony Unlhmann (2012) calls anachronisms or deliberate errors. We will
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dwell on some of them to show Professor Uhlmann’s theory of anachronism as

autobiographical strategy in Coetzee.

We have only to open the book to find the first anachronism. In the notebook dated
between 1972 and 1975 we read an entry for August 22, 1972, in which an account is
given of a massacre in Botswana at the hands of supposedly black assailants: "IN
YESTERDAY'S Sunday Times, a report from Francistown in Botswana. Sometime last
week, in the middle of the night, a car, a white American model, drove up to a house in
residential area. Men, wearing balaclavas jumped out, kicked down the front door, and
began shooting” (Coetzee, 2009:3). However, Professor Unlhmann (2012:417) draws our
attention to the fact that August 22, 1972, was Tuesday, not Monday, so that the Sunday
Times to which Coetzee refers could not have been from the previous day.

During the interview with the biographer, Julia narrates an encounter with John while he
was doing masonry work at home. At a certain point, she realizes she has made a mistake:
“’I was out by a factor of six,” he was saying... Instead of one ton of sand, six (or sixteen)
tons of sand. Instead of one and a half tons of gravel, tens tons of grave. | must have been
out of my mind....a factor of six isn’t like misplacing the decimal point. Not unless you
are a Sumerian™ (Coetzee, 2009:30) To better understand this type of error, the reader

needs to know the Sumerian sexagesimal system. As Unlhmann explains:

The Sumerians were the first to develop a sexagesimal (or base 60 rather than the decimal
base 10) system of counting, which was then passed onto the Babylonians and down
through history. This explains, on the surface, Coetzee’s reference to Sumerians in
relation to the factor of six. Yet there is more to it than this. The sexagesimal system was
only supplanted by the decimal system in recent times and it persists in the way in which
we count time and the degrees in a circle. Yet there was an important distinction between
how we now use the60 min of an hour and the 24 h of a day and how the Sumerians used
these concepts (Unlhmann, 2011:757)

But this is not the only error we find in the chapter about Julia. When she receives, as we
have already seen, the Dusklands book from Coetzee's hand she confuses the meaning of

the book's preface, in which we read:
TRANSLATOR’S PREFACE
Het relaas van Jacobus Coetzee, Janszoon was first published in 1951 in an edition by my

father, the late Dr. S.J. Coetzee, for the Van Plettenberg Society. This volume consisted
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of the text of the Relaas and an Introduction, which was drawn from a course of lectures
on the early explorers of South Africa given annually by my father at the University of
Stellenbosch between 1934 and 1948.

The present publication is an integral translation of the Dutch of Jacobus Coetzee’s
narrative and the Afrikaans of my father’s Introduction, which | have taken the liberty of
placing after the text in the form of an Afterword. In an Appendix | have added a
translation of Coetzee’s official 1760 deposition. Otherwise, the sole changes | have made
have been to restore two or three brief passages omitted from my father’s edition and to

reduce Nama words to the standard Kronlein orthography.

My thanks are due to Dr. P.K.E. van Joggum for suggestions regarding finer points of
translation; to the Van Plettenberg Society and Ms. M.J. Potgrieter for assistance in the
preparation of the typescript; and to the staff of the South African National Archives”
(Coetzee, 1974:55)

In her mistake Julia is surprised that Coetzee's father is a historian: “Oh, that’s all made
up” replies Coetzee. This is not the case with his predecessor, Jacobus Coetzee, whose
existence is at least corroborated by data: “At least, there is a real, paper-and-ink
document which claims to be a transcript of an oral deposition made by someone who

gave his name Jacobus Coetzee” (Coetzee, 2009:56).

But as Coetzee has become accustomed to, the mistake does not end here. Let's pay
attention to Julia's new comment and Coetzee's answer: ’For an illiterate, you Jacobus
strikes me as being very literary. | one place | see he quotes Nietzsche.” “Well, they were
surprising people, those eighteenth-century frontiersmen. You never knew what they
would come up with next” (Coetzee, 2009:56)

Coetzee's character undoes the first error, which has to do with fiction, but not the second:
the impossibility that someone living in the eighteenth century would have the ability to
quote an author who had not even been born yet. Uhlmann (2012:759) interprets the non-
resolution of this error as a deliberate mistake introduced into the work by Coetzee in
order to develop, through this strategy of voluntary anachronisms, the operationalization

of his theory of autobiography.

Uhlmann (2012) finds deliberate errors in each chapter. Thus, in the section dealing with
Margot, he interprets as such the fact that John decides to fix his caravan himself, without

asking for help from the black workmen. This is what causes the breakdown of the vehicle
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during the night in the savannah. John and his cousin Margot are forced to spend the night
in the caravan. Coetzee acknowledges his own mistake: "I am sorry. The fault is mine.
Try to do things myself when I ought really to leave them to more competent hands”
(Coetzee, 2009:111) That's when Margot asks John to tell her something to help her sleep,
and he responds with a misquote from Waiting for Godot: “Given the existence of a
personal God,’ he says, ‘with a White beard quaquaquaqua outside time without extension
who from the heights of divine apatheia loves us deeply quaquaquaqua with some
exceptions” (Coetzee, 2009:112).

As it is easy for the experienced reader to realize, the chapter dedicated to Adriana is the
one containing more misunderstandings than any other. Later on, we will analyze some
of them, in another sense, beyond the theory of the voluntary distortion of Uhlmann’s
text. For the moment, we will attend to two "mistakes"” made by Coetzee in his courtship
of the Brazilian woman Adriana Nascimento, resident in South Africa. Despite the fact
that the woman has made clear her intentions of not wanting to maintain any romantic
relationship with the writer, he writes her some romantic letters. In addition, he decides
to win her over through something Adriana says he is not very gifted at: dancing. In a
pathetic attempt to win the Brazilian woman's love, Coetzee joins Adriana's dance group
at a private academy. The dancer does not want to humiliate him, but Coetzee's behavior
forces her to do so: “This is my work, you are disrupting my work,” | said. ‘Go away from
here. Leve me alone.” He did not answer but reached out a hand and touched my cheek...I
knocked his hand aside. ‘This is not a love-game!” | hissed. ‘Don’t you see | detest you?”
(Coetzee, 2009:184)

During the interview with Martin, it is the latter who warns the biographer of the mistake
he may be making with his book and, therefore, of the error that underlies the whole text
we read. “Is it not likely that, rather than offering a glimpse of a true portrait, the subjects
the biographer has chosen to interview will have highly distorted, erroneous, ideas of
Coetzee? Will not the whole project, then, just provide us with a portrait in error?”
(Unlhmann, 2012:752). The fact that all the members chosen for his interviews, apart
from Martin himself, are women who in one way or another have had some kind of
romantic relationship with Coetzee, hardly seems to help in offering an accurate picture

of the writer.

Finally, we come to the chapter on Sophie, Coetzee's former colleague at the University

of Cape Town, with whom he was also romantically involved for some years. For
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Unlhmann (2012:273) the most prominent error in this section has to do with Sophie's
assessment of Coetzee's work: "The control of the elements is too tight. Nowhere do you
get a feeling of a writer deforming his medium in order to say what has never been said
before, which is to me the mark of great writing” (Coetzee, 2009:242). Her words seem

to contradict the book before us, which is in fact riddled with distortions.

Unlhmann (2012: 758) also detects another deliberate error that has to do with the
tradition of fictionalized memoirs in which Summertime (2009) is inserted, those of one
of J.M. Coetzee's favorite authors, Leo Tolstoy's trilogy Childhood (1852), Boyhood
(1854) and Youth (1857). The absence of Childhood and the presence of Summertime in
J.M. Coetzee's work would be a part of this strategy of "deliberate error”, which is also

carried out in other novels such as Foe. (1986)

Now that we have seen the examples, we turn, in order to understand Unlhmann, to the
essay on the middle voice written by J.M. Coetzee himself in one of his most valuable
interview books, Doubling the Point (1992), edited by David Atwell. We refer to the
chapter entitled "A Note on Writing", first published in 1984 and later collected in this
book.

In this brief essay, J.M. Coetzee follows Barthes (who in turn follows Benveniste) in
making a distinction between the categories of active voice, passive voice, and middle
voice. J.M. Coetzee recalls that the middle voice is still present in Sanskrit and ancient
Greek (some traces of it can also be glimpsed in Spanish, such as the pronoun "se
medial”). As an example, for his explanation, he chooses the verb “to write”: “To write
(active) is to carry out the action without reference to the self, perhaps, though not
necessarily, on behalf of someone else. To write (middle) is to carry out the action (or
better, to do writing) with reference to the self.” (Coetzee, 1992:94). In this way, he
asserts that the active voice understands a conception of the common subject,
independent, untouchable by the verb and with or without relation between the subject
and the object. Thus stated, if the active voice implies a transcendent subject, the middle

voice implies an immanent subject or one embodying the object.

Uhlmann (2012: 750) wonders how this immanent subject is expressed through fiction
and gets the answer from J.M. Coetzee's essay "What is Realism" included in Elizabeth
Costello (2003): through "the notion of embodying”, that is, through personification.

Uhlmann understands that to embody ideas Coetzee advocates getting at their meaning,
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which he equates with their intention. This is how rhetorical mechanisms become
essential when trying to interpret the truth of the self, the truth of the subject that, as we
will see below, Coetzee seeks in this fictionalized autobiography: “So, it becomes
apparent that intention can be identified or interpreted through a close attention to stylistic
and rhetorical devices. These devices will betray or carry the signature of the one who
means or at least the relation of the one who is trying to express the meaning to the

meaning one is seeking to express” (Uhlmann, 2012:750)

Finally, to complete Uhlmann's theory, we need to dive into Daniel Defoe's Robison
Crusoe (1719), again guided by J.M. Coetzee. In his prologue to Robinson Crusoe (2004)
in translation by Julio Cortazar, the South African writer points out that there were three
books published by Daniel Dafoe whose protagonist is Robinson Crusoe: The Life and
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner (1719), The Farther
Adventures of Robinson Crusoe (1719) and Serious Reflections During the Life and
Surprising Adventures of Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World (1720).

The first of the publications is popularly known as "Robinson Crusoe".

In the preface to the Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of
Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World (1720), the author, who
subscribes as Robinson Crusoe, defends himself from those who accuse him of having

invented his life:

| have heard that the envious and ill-disposed part of the world have raised some
objections against the two first volumes, on pretense, for want of a better reason, that (as
they say) the story is feigned, that the names are borrowed, and that it is all a romance;
that there never were any such man or place, or circumstances in any man’s life; that it is
all formed and embellished by invention to impose upon the world. I, Robinson Crusoe,
being at this time in perfect and sound mind and memory, thanks be to God therefor, do
hereby declare their objection is an invention scandalous in design, and false in fact; and
do affirm that the story, though allegorical, is also historical; and that it is the beautiful
representation of a life of unexampled misfortunes, and of a variety not to be met with in
the world, sincerely adapted to and intended for the common good of mankind, and
designed at first, as it is now farther applied, to the most serious uses possible. Farther,
that there is a man alive, and well known too, the actions of whose life are the just subject
of these volumes, and to whom all or most part of the story most directly alludes; this

may be depended upon for truth, and to this | set my name... (Daniel Defoe, 1720:1)
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Beyond the appreciations that, as an expert in English Literature, J.M. Coetzee makes
about Defoe's particular realism, we are interested in his characterization as a forger: "The
kind of "novel™ he writes (...) is a more or less literal imitation of the kind of testimony his hero
or heroine would have given if he or she had really existed. It is a false autobiography heavily
influenced by the genres of deathbed confession and spiritual autobiography.” (Coetzee, 2004:5).
As in the case of Daniel Defoe, J.M. Coetzee must defend himself against those who
accuse him of not having included certain aspects of his life in his autobiography or of
having misrepresented others. And like the author of Robinson Crusoe, he practices an

autobiographical realism unrelated to the exact account of the facts.

For Uhlmann (2012), what J.M. Coetzee achieves with these deliberate errors and this
misrepresentation of the text is the same as what Daniel Defoe achieves when he writes

referring to Robinson Crusoe: merging with the character.

So, the truth that is hidden is the force of attraction that holds the parts together. What is
the point of this? Shifts in time and errors alter the nature of the temporal relations in the
book. Instead of being purely naturalistic, they now have a relational function; that is,
they are drawn together around the notion of the truth of the self and take on unstable

quasi-symbolic functions. (Uhlmann, 2012:760)

For the professor at the University of Western Sydney, the clearest example has to do
with that final passage belonging to Coetzee's undated texts. In it, J.M. Coetzee once
again refers to himself as "he", that is, he uses "he" instead of "I", as he did in Boyhood
and Youth. In this short text, the father returns home with his son after having been
diagnosed at an advanced stage of his illness in the hospital. The father, therefore, needs
care and is transformed, in a way, back into a son. We recall the words of J.M. Coetzee:
“He is going to have to abandon some of his personal projects and be a nurse.
Alternatively, if he will not be a nurse, he must announce to his father: I cannot face the
prospect of ministering to you day and night. I am going to abandon you. Goodbye. One
or the other: there is no third way. (Coetzee, 2009:265-266). Beyond the father-son
identification, Uhlmann insists on the I-self-identification that we can observe in the final

words of Summertime (2009):

If we consider this in relation to the idea of the middle voice discussed above, we begin
to think of the ideas here as involving not simply the relation of the son to the father, but

the self to the self. That is, it is the self we must either nurse or abandon. The deliberate
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error that conflates the father and son again, here, reveals the signature of the true self:
the hidden truth, a force of attraction that organizes all the other relations in the book.
(Uhlmann, 2012: 760)

These "deliberate mistakes" that can be interpreted, in the end, as the fictionalization of
lived events, are precisely those that allow the reader to reach what the writer of South
African origin offers with this book: the truth of the self. Coetzee, then, conceives himself
as a subject possessing an inner truth that he can manifest only through fictional writing
and that, as we shall see below, is configured through that same writing. Hence the
importance of dwelling on these events that, absent or present, seem to distort a truth
when, in Coetzee's poetics, they do nothing but reveal it. This reaffirms the idea not only
that there is truth in fiction, as Don Quixote of La Mancha in the second volume or
Robinson Crusoe in Serious Reflections might argue, but also that there is only truth in
fiction.

In Coetzee's own words: “My first response is that we should distinguish two kinds of
truth, the firs truth to fact, the second something beyond that; and that, in the present
context, we should take truth to fact for granted and concentrate on the more vexing

question of a “higher” truth” (Coetzee, 1992:17)

If it has become clear that Coetzee's character is one, we cannot rely on as readers to reach
a certain verifiable truth, the same can be said of Vincent, the biographer. Throughout the
interviews, on which we will dwell below, he makes a historical error. This occurs right
at the beginning of his conversation with Julia: "Nelson Mandela was of course
imprisoned at Pollsmoor. In 1975 he still on Robben Island” (Coetzee, 2009:19). He
presents himself to the reader as someone who is not entirely well documented and who
can make mistakes. As we will examine later, he has never met Coetzee: “I never sought
him out. I never even corresponded with him. | thought it would be better if I had no sense
of obligations towards him. I would leave me free to write what I wished” (Coetzee,
2009:35). Nor does he rely on texts written by Coetzee himself to get the truth about him,
as he explains to Sophie:

I have been through the letters and diaries. What Coetzee writes there cannot be trusted,
not as a factual record-not because he was a liar but because he was a fictioneer. In his
letters he is making up a fiction of himself for his correspondents; in his diaries he is
doing much the same for his own eyes, or perhaps for posterity. As documents they are

valuable, of course; but if you want the truth you have to go behind the fictions they
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elaborate and hear from people who knew him directly, in the flesh. (Coetzee, 2009:225-
226)

Thus, Vincent takes as his source of truth the words spoken to him by the five
interviewees. As we will develop in the chapter dealing with the digression, these
interviews become an autobiography about the speaking character himself and not about
John. Vincent admits the fictionalization of part of the discourse he is listening to and is

willing to fictionalize it himself despite the objections of the interviewee.

This autobiographical method will be harshly criticized by Martin, who believes that
Vincent forgets the hidden interests the interviewees may hide behind their words, and
above all by Sophie, who will highlight the question of authorization to write such
interviews and the issue of privacy. Indeed, even some of his interviewees are convinced

that Vincent will get little more than "gossip" with the method he is following.

Nevertheless, Vincent is convinced that he will write ““a serious book, a seriously intended
biography---on the years from Coetzee’s return to South Africa...when he was still

finding his feet as a writer” (Coetzee, 2009:225).

The autrebiography

JE est un autre
(Rimbaud)

In the book of essays and interviews referred to earlier, Doubling the Point (1992), J.M.
Coetzee introduces the concept of autrebiography in the course of a conversation. J.M.
Coetzee decides to tell Atwell: “in the retrospect it provides, what the story of the past
twenty years looks like when | make that story pivot on the essay on confession (the essay
on Rousseau, Tolstoy and Dostoevsky that can also be read in this book), written in 1982-
83). (Coetzee, 1992:292). And it is throughout this story that the word autrebiography

appears, which will not be further developed by the South African-born author:

This person who, in a slightly mature version, goes to Texas to resume his studies in

literature. | don’t want to disparage the formalistic, linguistically based regimen he
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prescribed for himself for the fifteen years thereafter. The discipline within which he (and
he now begins to feel closer to I: autrebiography shades bac into autobiography) had
trained himself/myself to think brought illuminations that I can’t imagine him or me
reaching by any other route. But the essay on confession, as | reread it now, marks the
beginning of a more broadly philosophical engagement with a situation in the world, his

situation and perhaps still mine. (Coetzee, 1992:394)

Derek Atwell will be one of the first critics of the South African-born author to apply
this concept of autrebiography to his fictionalized memoirs, especially Boyhood (1997)
and Youth (2003). This way of writing one's own autobiography while writing the
biography of the other/autre allows J.M. Coetzee a distance from the events narrated that
clearly differentiates him from the authors of traditional autobiographies. In these first
two autobiographical books he employs two basic mechanisms of distancing, one of
which can already be appreciated in the previous quotation: the use of the third person
and the use of the present tense. Both strategies are foreign to ordinary autobiography.
However, as Philippe Lejeune points out in "The Autobiography in the Third Person”
(1977) this contradiction can be resolved by reading the covenant contract of the genre in
question. This autobiography in the third person seeks, in Lejeune's words: "an internal
distance and the expression of a personal confrontation” (Lejeune, 1977: 28)

I understand, then, how the mechanisms posed by autrebiography work in his first two
fictionalized memoirs, we turn to the case that concerns us in this doctoral thesis, the third
of them, Summertime (2012). In the opinion of Angela Mdiller (2016:209), the distancing
that was previously achieved with the techniques now becomes much more evident: from
the moment we start out from the premise that Coetzee is dead, we can only be writing
an autrebiography, that is, a biography of another. The self-represented as other becomes
the main point of Summertime (2012). This issue is compounded by the temporal distance
between the time when the events took place (the 1970s) and the time when the events
are being recounted (around the 2000s). “Since John is dead, the former proximity in
autre-biography between the writing self and the written self is disrupted. This is
underlined by the shift from the present tense to the past tense, which accentuates the

distance that retrospection naturally implies” (Angela Muller, 2016:209)
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6.3. El narrador de Kassel no invita a la logica: entre la novela, el ensayo y el
reportaje
Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman

(Roland Barthes par Roland Barthes)

Todos los lectores de Vila-Matas podran identificar el tema de la identidad, la posibilidad
de ser otro, el desprenderse del propio nombre, como una de las cuestiones fundamentales
que aparecen reiteradamente en la obra del escritor barcelonés. Para el profesor Pozuelo
Yvancos la identidad “continua siendo el argumento central en la obra de Vila-Matas”
(Pozuelo Yvancos, 2010: 165). No hay mas que pensar en Impostura (1984), libro a partir
del cual Vila-Matas reconoce haber encontrado en la identidad el primer tema serio de su

literatura. Junto con Pozuelo Yvancos, afiadiriamos nosotros, el gran tema de su literatura.

Kassel no invita a la l6gica no es una excepcion. También aqui despliega Vila-Matas toda
una serie de dispositivos que le permiten jugar con la identidad propia y con la ajena en
la linea que viene desarrollando sobre la construccion identitaria del sujeto
contemporaneo. El ejercicio de la voz figurativa, tal y como la denomina Pozuelo
Yvancos (2010) y a la que ya no hemos referido anteriormente, hace indistinguible el
componente autobiografico, imaginativo y ficcional, que aparecen como un ente unitario

en las paginas de este libro.

La distancia entre lo que sucede y cémo se cuenta lo que sucede se vuelve clave a la hora
de que el destinatario reciba el texto como verosimil. De esta manera, el propio narrador
pondra al lector sobre aviso y hard que se plantee la posible verdad sobre los hechos
narrados en la Documenta: “Nadie sabra nunca de qué forma tan obsesiva me dediqué a
memorizar el trayecto que iba de mi hotel al restaurante Osteria. Se sabra porque lo voy
a contar, pero no lo contaré del todo por temor a no ser creido” (Vila-Matas, 2014:223).
Este problema para representar una realidad que sea tratada como tal por el otro aparece
magnificamente ejemplarizada en uno de los mcguffin que se entretejen en este Kassel
no invita a la légica, el relatado por el guardian del parque Karlsaue. En esta breve
historia, a pesar de mostrar a su novia una fotografia de un papagayo que decia palabras
de amor a su duefio, ésta se niega a creer su encuentro con el duefio y la mascota: <Y bien,
a pesar de contar con aquella prueba fotografica tan contundente, mi novia se neg6 a

creerme” (Vila-Matas, 2014: 255). Queda pues en el lector, la interrogacion sobre la
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cantidad de modificaciones que el autor haya podido introducir en el libro para transmitir

una realidad que no pueda ser entendida como tal.

Simulaciones ante si mismo

Con la vocacion analitica que nos mueve nos centraremos, en primer lugar, en lo que
hemos querido denominar como “simulaciones ante si mismo”. Examinaremos en estas
paginas ese mecanismo tan propio de Vila-Matas en el que “imagina un territorio comtin
donde conviven lo inventado y lo veridico, cuya fortuna reside muchas veces en que
permanece totalmente idéntico. Con la misma naturalidad se refiere a lo inventado y

dificilmente creible y a lo ocurrido...” (Pozuelo Yvancos, 2010:156).

Una de estas simulaciones esta relacionada con el tema del lenguaje, que ya hemos
considerado en paginas anteriores. Son aquellas situaciones en las que el personaje de
Vila-Matas cree poder traducir conversaciones en chino y aleman. Una de ellas tiene lugar
en el hotel en el que se aloja en Kassel: “Luego, reentré en el cuarto y, escuchando a
través de la pared, me dediqué a espiar o, mejor dicho, a imaginar lo que decia las dos
chinas” (Vila-Matas, 2014: 110): La otra, en el restaurante chino: “Por un momento, hasta
llegué a tener la sensacion de que, si se daban las circunstancias adecuadas, podia
cualquier dia ejercer de traductor en reuniones de negocios” (Vila-Matas, 2014:125).

Lo inventado no se opone a lo verdadero. Muy al contrario, hay verdad en la invencion.
Puede haber verdad en la invencion, tal y como apunta Vila-Matas: “Una vez oi decir que
la verdadera vida no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra imaginacion”
(Vila-Matas, 2014:174). Y esta vida inventada aparece en numerosas ocasiones: “En esa
escena por completo inventada desde mi asiento en el bus que iba por la Auedamm, un
joven camarero chino me conducia en el Dschingis Khan con cara de fastidio hasta mi
mesa de maldito writer invitado” (Vila-Matas, 2014:166), “Fue entonces cuando, para
sentirme mas en Alemania, comencé a simular -s6lo ante mi mismo, por supuesto- que
sentia cierta nostalgia de las estrelladas noches del pais al que habia ido a parar” (Vila-
Matas, 2014: 75). ¢Qué verdad se esconce en estas invenciones? Lo que sucede, como

vimos en el capitulo dedicado a la digresion, sucede en el plano de la accion, del
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pensamiento y también de la invencion y esta multiplicidad de planos se conjugan en el
yo de Vila-Matas que, como veremos a continuacion, dista mucho de entenderse a si

Mmismo como unitario.

El narrador autobiogréfico

El narrador de la obra va dejando a lo largo del relato un resquicio de lo autobiografico
que, sin llegar a la autoficcion, se acerca a este tipo de propuesta. En lo que respecta a
esta seccién, podemos distinguir dos momentos autobiograficos: el primero de ellos esta
relacionado con las obras anteriores del autor y supone, por tanto, su reconocimiento
como escritor que goza notoriedad entre la critica y el publico; el segundo tiene mas que

ver con aspectos de su vida personal que han trascendido en charlas y entrevistas.

Son varias las ocasiones en que Vila-Matas hace referencia a los lugares comunes que
encontramos en sus obras, explicitando asi los temas que considera que aparecen una 'y
otra vez en sus libros. Uno de ellos, del que nos ocupamos en este capitulo, es el juego de
identidades. Asi nos lo hace saber cuando descubre uno de los engafios de Maria Boston:
“Aun asi, decidi no darle mayor importancia a aquella impostura. Pens¢, ademas, que, si
se la concedia, podia ser visto como...escasamente amante en realidad de lo que mas
defendia mi literatura: el juego, el trasvase de identidades, la alegria de ser otro...” (Vila-
Matas, 2014: 51).

De forma menos evidente, alude también a la posibilidad de ser invadido por los recuerdos
de otros: “y me quedé preguntdndome como habia podido llegar hasta mi aquella especie
de recuerdo que no eramio” (Vila-Matas, 2014: 160). La lectura de esta frase hace que el
lector que conoce la obra de Vila-Matas piense inmediatamente en la novela EI Mal de
Montano (2002). De la misma manera, que la memoria de Vila-Matas se vea inundada
con los recuerdos de algin antepasado nos trae a la memoria Aire de Dylan (2019): ““; De
qué pasado remoto de un antepasado urgian en mi estas visiones que yo veia ancladas con
naturalidad en lo real?” (Vila-Matas, 2014: 94). La niebla aparece también como una
imagen recurrente en sus novelas: “Algunas de mis ficciones tenian lugar en tierras

nubladas y neblinosas. Y la bruma'y el humo, por otra parte, eran lo que mas me atraia,
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sin que hubiera querido nunca analizar demasiado las causas” (Vila-Matas, 2014: 137).
Tras este comentario se nos viene a la mente su Dublinesca (2010). Nuestro ultimo
ejemplo se relaciona intimamente con el arte contemporaneo. Durante su conferencia en
Kassel, Vila-Matas repasa la relacion que ha tenido su literatura con el arte: “Quiza esa
gran apertura a las otras artes le diria al publico, no habria sucedido nunca de no haber
sido por una llamada telefonica que hacia siete afios me habia hecho a casa Sophie Calle...
Hablaria después de Dominique Gonzélez-Foerster y de mis modestas colaboraciones en
algunas de sus brillantes instalaciones” (Vila-Matas, 2014: 276-277). En esta ultima

ocasion, la intervencion del personaje nos remite al relato Porque ella no lo pidi6 (2007).

La presencia de Dominique Gonzalez-Foerster punta ya a esa otra faceta autobiografica
de la que hemos hablado, forma parte de las vivencias del autor, que, en este caso, tienen
un caracter publico. No nos es dificil recopilar algunas de las colaboraciones de Vila-
Matas con Dominique Gonzélez-Foerster: el ensayo escrito para la exposicion de esta
artista, Sala de Turbinas en la Tate Modern o la invitacion de la artista al escritor para
que diera una conferencia mientras ella llevaba a cabo una instalacion basada en los libros

de Vila-Matas, Tapis de lecture (Enrique Vila-Matas) en 2008.

No debemos olvidar, y para ello contamos con la apreciacion del profesor Pozuelo
Yvancos (2010), uno de los rasgos definitorios del estilo del autor barcelonés. Resulta
frecuente que tanto en los articulos como en las novelas de Vila-Matas encontremos una
anécdota personal (real o al menos creible) a partir de la cual se va desarrollando una
escritura que lleva al lector por caminos distintos a los de la anécdota inicial. La escritura
se va “ficcionalizando”, para llegar, como veremos, a ese territorio en el que resulta

imposible discernir entre lo sucedido y lo inventado:

Ocurre que sus articulos comienzan con frecuencia con el mismo dispositivo del que
luego se ha servido en su obra ficcional desde Historia abreviada de la literatura portétil:
parte de una breve anécdota personal casi siempre autobiografica precisa o posiblemente
cierta (por ejemplo, cumplir 50 afios), o bien creible: (haber oido una cosa en la radio o
recibir una Illamada de teléfono) y continlia elaborando a partir de esa circunstancia una
amplificacién que a menudo vierte como digresiones sobre lecturas ciertas, episodios
semejantes presentes en la literatura o el cine etc. Paulatinamente el articulo o ensayo se
desliza por derroteros cuyo desarrollo lleva a construir, a partir de sucesivas ampliaciones,
verdaderas metamorfosis que lo llevan ya a un territorio totalmente ficcional. (Pozuelo
Yvancos, 2010:156)
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Sin duda el primer elemento “real” que encontramos en Kassel no invita a la I6gica (2014)
es aquel que da lugar al comienzo mismo de la novela: la invitacion que recibe Vila-Matas

para participar en la Documenta 13 en Kassel.

También se ha referido varias veces el propio Vila-Matas a la entrevista que le realizé a
Salvador Dali en 1978. Este evento, junto con el descubrimiento de los libros prohibidos
que se vendian en los afios sesenta en una libreria de Barcelona, aparecen retratados tanto
en Kassel no invita a la légica (Vila-Matas, 2014: 219-220 como en uno de los breves
articulos escritos para Café Perec, en El Pais, titulado “Lo que Dali sefial6” (2013). En
Kassel no invita a la légica vuelven a aparecer reproducidas de manera literal, como ya
hemos comentado en otra ocasion, las mismas palabras que en el articulo de 2013. A esta
entrevista se refiere también Vila-Matas en otro libro anterior, El viajero mas lento
(1992). A raiz de la publicacion de este libro resefia una anécdota que guarda una estrecha
relacion con el mcguffin del loro que decia palabras de amor a su duefio y que, como
deciamos, pone en duda la capacidad de que la verdad o lo real sean tomados como tales.

Escribe Vila-Matas que:

Bien diferente es el caso de” Unas preguntas a Salvador Dali”, entrevista que realicé de
verdad®, pero que poca gente creyo que habia hecho, tal vez por culpa de la fama que me
gané con mi historia de Marlon Brando...A pesar de que las fotos probaban que habia
visitado al pintor de Port Lligat...la suspicacia hacia esa entrevista se ha prolongado en

el tiempo™®

A pesar de contar con un documento fotogréafico que atestigua, al menos, el encuentro
entre Vila-Matas y Salvador Dali, pesa méas la fama que ya arrastraba el escritor como
inventor de entrevistas. Le ocurre pues a Vila-Matas en la “vida real” algo muy parecido
a lo sucedido al guardian del parque Karlsaue. Se reproduce asi una de las maximas que

se repiten en el libro: el arte pasa como la vida.

Quiza el momento mas cercano a la autobiografia lo hallemos en el encuentro que se
produce en la ciudad de Kassel entre el narrador y una conocida a la que decide cambiarle
el nombre para salvaguardar su intimidad ante la posibilidad de molestar a esa otra
persona: “Y vi que era Nen¢ (la llamo asi porque no creo que al personaje real le guste

que dé su verdadero nombre)” (Vila-Matas, 2014: 209). Efectivamente, el cambio de

% En cursiva en el original
10 (Vila-Matas, http://www.enriquevilamatas.com/obra/| elviajeromaslento.html)
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nombre de personajes reales es uno de los problemas con los que se enfrenta el autor
autobiografico, que puede incluso hacer frente a cuestiones legales si decide mantener el

nombre de la persona a la que hace referencia.

El narrador son otros

Llegamos al momento de analizar esas “imposturas” a las que Vila-Matas tiene
acostumbrado al lector y que tanta relevancia cobran en su obra. En esta ocasion nos
encontramos con la transformacion del primer narrador en otros dos: primero en Autre y

luego en Piniowski.

En su “cabafia de pensar”, que ya analizamos en el capitulo dedicado a la digresion, Vila-
Matas decide inventarse un personaje alter-ego de si mismo para escapar de la exposicién
a la que se veria sometido durante su performance en el restaurante chino. A falta de un
nombre mejor, decide llamarle “Autre”, otro en catalan: “Después empecé a disenar un
plan para que ninguno de los que en el Dschingis Khan quisieran espiar mi trabajo pudiera
llegar a hacerse la mas minima idea de lo que yo escribia. Para ello me inventé a un

personaje muy distinto de mi” (Vila-Matas, 2014:111).

Este personaje es un escritor no intelectual obsesionado con dos cuestiones: la
imposibilidad de la comunicacion entre dos personas y la huida. Aunque el propio Vila-
Matas propone estos dos temas como ajenos a si mismo, lo cierto es que hemos tratado
ya el tema del lenguaje, en este caso, el de la relacion entre lenguaje y representacion. La
1dea de la huida, el “deseo de ser otro”, no solo es una constante en los libros de Vila-
Matas, sino que la misma aparicion de Autre lo confirma como un tema propio del escritor
que firma este Kassel no invita a la l6gica. Ademas, el personaje de Autre deja traslucir
elementos autobiograficos de Vila-Matas: “me entretuve escribiendo una nota
autobiografica del pobre Autre, cediéndole prestados algunos datos de mi propia vida”
(Vila-Matas, 2014: 121). De esta manera, el narrador autobiografico se abre paso de

nuevo.

Tras la invencion de Autre puede surgir una duda muy legitima en el lector: si Vila-Matas

presenta ante el publico a un personaje inventado, que tiene rasgos de si mismo, ;no sera
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acaso esto lo que esta sucediendo con el primer narrador de Kassel no invita a la l6gica?
(Quién es el “auténtico” narrador de libro? ;Vila-Matas o un personaje inventado, con

caracteristicas conocidas del autor barcelonés, ¢y que aqui no posee nombre alguno?

A esta sospecha tenemos que afadirle el hecho de que Autre también inventa un
personaje, ya no para ocultar lo que escribe en el restaurante chino, sino como una de esas
simulaciones, aqui en tono humoristico muy resaltado, a las que nos hemos referido en
las paginas anteriores: “Y Autre, ni corto ni perezoso, ide6 un personaje que se parecia a

mi y que era supuestamente de vanguardia, y por eso iba delante en el bus” (Vila-Matas,
2014: 160).

El segundo narrador “inventado” o, al menos, de cuya invencion habla Vila-Matas de
manera explicita, se llama Piniowski. Como advierte el propio autor, Piniowski es un
personaje muy secundario del relato El busto del emperador (1935) de Joseph Roth. Vila-
Matas se encarga de aclarar la relacion que lo une con el Piniowski de EI busto del
emperador:

Un dia, en medio del clima de hundimiento general, desaparecido el imperio austrohlngaro

y habiéndose producido el derrumbe de instituciones seculares, el conde le pregunt6é a
Piniowski qué pensaba del mundo:

-Sefior, ya no pienso nada de nada. EI mundo se ha ido a pique- respondi6 el tabernero.

El mundo se habia ido al carajo. En aquel clima apocaliptico, ;qué podia hacer un individuo
como Piniowski, desengafiado del mundo, pero no de ciertas convicciones intimas que
subsistian en é1?

En mi esas convicciones podrian sintetizarse escribiendo la palabra “Arte”. De algiin modo,
me parecia a Piniowski.

(Vila-Matas, 2014:221)

El “clima de hundimiento general” que tiene lugar en 2012 y al que varias veces se hace
referencia en el libro se deriva en gran parte de la crisis financiera internacional que
comenzo en 2008: “El mundo iba muy mal en septiembre de 2012, iba pésimo cuando
viajé a Kassel. La crisis economica y moral, muy especialmente en Europa, se habia
agravado de forma ya absoluta. Se tenia la sensacion -cuando escribo esto se sigue
teniendo- de que el mundo se habia ido a pique” (Vila-Matas, 2014: 35). El estallido de
la burbuja inmobiliaria y la denominada como crisis de las hipotecas suprime en Estados
Unidos extiende una caida mundial del mercado bursatil y da lugar a una recesion

econdmica global. Para hacer frente a esta situacion, muchos gobiernos, especialmente
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los europeos, deciden llevar a cabo politicas econdmicas marcadas por la austeridad. Esta
estrategia da lugar al debilitamiento de los llamados “estados del bienestar” que se habian
alcanzado en gran parte de Europa (Alemania, Austria) y a una situacion aun mas endeble
de aquellos paises que no habian alcanzado cotas tan altas de proteccion social (Portugal,
Espafia, Grecia). La precarizacion de las clases mas vulnerables es tal que el comisario
para los Derechos Humanos del Consejo de Europa, Nils Muiznieks llega a ofrecer las

siguientes declaraciones:

Cuando la UE, como actor central de la gobernanza econémica, y la troika establecen
condiciones en sus programas de rescate, no tienen suficientemente en cuenta el impacto
sobre los derechos humanos de la ciudadania. La austeridad y las condiciones de los
rescates carecen de transparencia, no rinden cuentas a los ciudadanos y limitan la
participacién publica. Las condiciones onerosas de estos programas impiden que los

gobiernos inviertan en proteccion social, en salud y en educacion.

Vila-Matas compara esta sensacion de “fin del mundo” que recorre Europa desde 2008
con la incertidumbre que se produce en el viejo continente en la segunda década del siglo
XX tras la disolucion del Imperio Austrohingaro. Precisamente uno de los escritores
predilectos de Vila-Matas, Claudio Magris, examina la influencia de lo que denomina el
mito del imperio austrohdngaro en varios autores (Musil, Zweig, el propio Joseph Roth)
en el magnifico e impagable EI mito habsburico en la literatura austricaca moderna
(1963).

Sin embargo, el paralelismo que establece Vila-Matas entre la situacion derivada de la
crisis econdmica de 2008 y el desasosiego producto del derrumbe del imperio
austrohungaro tras la Primera Guerra Mundial va mas alla. En El busto del Emperador
(1935) de Joseph Roth nos encontramos con la historia del conde Mostin originario de la
provincia de Galtizia oriental (hoy Polonia), que asiste asombrado al fin del Imperio. Tras
la muerte de Francisco José, sus tareas de benefactor burocratico para con su pueblo
resultan vanas, los valores de justicia y nobleza que caracterizaban sus actos ya no son
alabados y, sobre todo, ya no se siente en casa en ningun lugar del Imperio (cuando antes
podia celebrar las diferencias que subsistian bajo el comdn acuerdo de gobierno). Los
nacionalismos campan a sus anchas por el territorio que hasta hacia no tanto tiempo se

habia considerado como uno solo en su diversidad: “A los hombres ya no les basta con

11 (Diario El Publico sobre las declaraciones de Nils Muiznieks 04/12/2013)
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estar divididos en pueblos, jno!, quieren pertenecer a distintas naciones. Nacional..., ;me

oyes, Salomon? Ni a los monos se les ocurriria semejante idea” (Joseph Roth, 2003: 21).

Pero Vila-Matas no elige su alter-ego al nostéalgico conde Mostin, sino al judio Salomon.
Entiende Claudio Magris (1971) que el Imperio Austrohingaro viene a representar para
Joseph Roth, perteneciente a las provincias orientales del mismo, el garante de la
proteccion hacia un pueblo, el judio, cuya patria es multiple y confusa. Joseph Roth centra
su mirada en este judio de la zona oriental, lejos de la capital del Imperio. Asi, Claudio
Magris afirma que: “él (Joseph Roth) habla, por ejemplo, de los judios como de una
Ubernation modelo de la forma futura de Nacion exalta «lancine moriche [...]
reproduccion de esta diversidad del mundo [...] la Gnica patria posible para los ‘sin patria’
[...] la verdadera patria de los eternos vagabundos» (Claudio Magris, 2014: 42). Como
Joseph Roth y como el judio Salomén, Vila-Matas no pertenece a una patria concreta,
sino que quiere ser, tal y como advierte en su conferencia ‘“Mastroianni sur- Mer”, una de
sus aspiraciones de juventud era convertirse en un autor extranjero y explicar el mundo
(Vila-Matas, 2008: 18).

Como bien recuerda Domingo Sanchez-Mesa en su articulo “Oscilando sobre el cable,
Vila-Matas y la escritura funambulista” (2009), Claudio Magris sera una de las grandes
influencias en la literatura de Vila-Matas. Precisamente a raiz del estudio del humanista

italiano llega Vila-Matas a la denominada literatura del no:

...el autor de Danubio, Microcosmos o A ciegas ha interpretado el destino de la literatura y
la cultura europea contemporaneas también en los intersticios de la novela, el ensayo y el
relato de viajes, a partir, sobre todo, de la disolucién del gran proyecto de la literatura de
la Mitteleuropa en el momento del desmembramiento del Imperio Austrohingaro. Magris
llama a este proceso “la crisis del gran estilo”, que no es, en sintesis, sino la imposibilidad de
dar cuenta del mundo de una forma “total”, anunciada ya por Nietzsche, confirmada por Musil
en su novela incompleta y fragmentaria, EI hombre sin atributos, hasta llegar, entre
nosotros...La literatura del no emana de la conciencia de que no existe ya un sentido objetivo
de la vida, como creia Pierre Bezuchov. La sinfonia del vacio de sentido tras la efervescencia
de la vida burguesa del segundo imperio resonaba en La educacion sentimental, una de las
novelas preferidas de Kafka. De aquel libro que Flaubert quiso escribir sobre “nada” derivan
los grandes héroes de la negacion: desde el escribiente Bartleby de Melville, hasta los
personajes de Kafka y Walser, que se “arrastran”, dice Magris, “por los rinCONes 0scuros y
las fisuras de la vida” (1993: 28), como el Wakefield de Hawthorhe que se aparta huyendo de

la prosa del mundo a espacios invisibles, casi paralelos, como en las novelas de ciencia
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ficcion. Son los héroes de la defensa, que tratan de salvar un reducto de su individualidad
aislandose y pertrechandose contra el magma imparable de la totalidad social. (Sanchez-
Mesa, 2009: s/p).

El juego sobre la identidad y el gusto por la méascara aparecen en numerosas novelas de
Enrique Vila-Matas. Podemos pensar en Imposturas (1984), libro al que ya nos hemos
referido en este mismo sentido, EI mal de Montano (2002) o también a Doctor Pasavento
(2005), por citar algunos ejemplos. La principal razon que aduce el narrador de Kassel no
invita a la légica (2014) para querer cambiar de identidad es protegerse frente a las
miradas extrafias que encontrard durante su perfomance de writer in residence en el
restaurante Dschingis Khan. Para que nadie lo que esta escribiendo en su cuaderno, no
sera él quien escriba sino Autre, primero y Piniowski, después. Sin embargo, estos dos
alter-ego no si limitaran finalmente a su estancia en el restaurante, sino que habra otras
ocasiones en las que el narrador se transforme en alguno de ellos. Asi, hemos visto como
Autre viaja en los asientos delanteros del autobus (Vila-Matas, 2014: 160) y observamos
que es Piniowski quien habla con Chus Martinez durante la cena en el restaurante Osteria:
“Cuando por fin volvié a mirarme, se encontr6 con mi cara absoluta de Piniowski” (Vila-
Matas, 2014: 239).

El cambio de identidad va intimamente unido a un cambio de nombre que parece aliviar
al narrador: “Enseguida me senti inmensamente bien al ver que habia dejado atréas el
nombre que me habia acompafiado durante setenta y tantos afios y que me tenia tan
aburrido” (Vila-Matas, 2014: 221). Como apunta Andrés Romero-Jédar (2010) en su
estudio sobre la identidad en Doctor Pasavento, el nombre parece constrefiir una
identidad Unica, de tal manera que para desarrollar la pluralidad de identidades que es tan
tipica de las obras de ficcion de Vila-Matas necesitamos otros nombres, en esta ocasion,
Autre y Piniowski. Explica la posibilidad de las identidades diversas en Vila-Matas a
través de la imagen del “arcon de identidades”. Para ello, Romero-Jodar (2010) propone
imagen la de un baul entreabierto en medio de una habitacién sobre el que se encuentra
una placa metéalica con algo grabado. El arcon vendria a constituir la parte fisica de la
identidad, el “cuerpo” del sujeto, si se quiere, lo que proporciona unidad a la identidad;
la habitacion se asemejaria al mundo o la sociedad en la que habita ese sujeto, la chapa
metéalica configura el nombre por el que se conoce al sujeto y el contenido de este arcén

estaria formado por las identidades del sujeto, multiples e interrelacionadas entre si.
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Efectivamente, esta metafora nos puede ayudar a comprender la coexistencia dentro de

un Unico sujeto de variadas (casi infinitas) identidades.

Para Romero-Jodar, esta multiplicidad de la identidad que se desarrolla en las obras del
autor barcelonés no permiten hablar de un sujeto fragmentario, afirmacion con la que
estamos de acuerdo. Sin embargo, esta identidad diversa permitiria incluir a Vila-Matas

ente los autores que pertenecen a “un tipo diferente de posmodernismo.

Nosotros también nos alejamos de las voces criticas, como la de Irene Zoe Alameda
(2007) que ligan la poética de la identidad de Vila-Matas al posmodernismo. Preferimos
la idea de “entre-lugar de la modernidad” que maneja Olalla Castro en su tesis doctoral
(2014) en tanto que subraya la cercania de la poética de Vila-Matas con las fuentes de las
que bebe su literatura, una serie de autores que no dejan de ser modernos tal y como ha
seflalado Pozuelo Yvancos (2010): Kafka, Roth, Walser, Musil. Olalla Castro (2014:
294) entiende la nocién de sujeto que maneja Vila-Matas en su obra como heredera de la
filosofia de Nietzsche, Freud, Marx o Heidegger y del giro linguistico al que nos hemos
referido anteriormente. Nos encontramos pues, ante una tradicion de pensamiento que
cuestiona los fundamentos de sobre los que se erigen tanto la razon totalizadora como el
sujeto cartesiano, pero que “no se disuelve en la nada a la manera posmoderna”. De esta
manera, el personaje de Vila-Matas y sus alter-ego desvelan el caracter no natural que
promueve la idea esencialista de una identidad unitaria. Para ello recurre el autor al
despliegue de sus otros yoes, en este Kassel no invita a la Idgica (2014) representados
por Autre y Piniowski.

El narrador poco fiable

Hemos visto como Vila-Matas, inventor de narradores, de personajes y de situaciones en
las que, por el tono de la escritura, se hace dificil diferenciar lo real de lo inventado,
resulta un narrador poco digno de la confianza de sus lectores. Esta impresion, que puede
aparecer en primer lugar como sospecha si conocemos sus antecedentes (sus entrevistas
inventadas y sus otros libros), se hace mas evidente para el lector que conoce la tradicion

literaria de la que bebe el autor.
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El gusto de Vila-Matas por la invencion de lo que debe ser tenido en cuenta como real,
llega hasta el punto de haber publicado varias entrevistas en la revista Fotogramas fruto
de su imaginacion. Contamos con el ejemplo de la entrevista inventada a Marlon Brando
aparecida en la revista con el titulo de “Marlon Brando: Sé que puedo terminar asesinado
como los Kennedy o Luther King” en julio de 1968 y firmada por una tal Mary Holmes.
Segun ha relatado el propio Vila-Matas en varios encuentros y entrevistas, le fue
encargada la traduccion de didlogo con Marlon Brando y, ante su desconocimiento del
idioma, decidio inventarse el contenido. Sin embargo, no tenemos que ir tan atras en el
tiempo para encontrar mas entrevistas inventadas. Nos basta con asomarnos a su pagina
web para encontrarnos con una entrevista inventada en la que el autor barcelonés responde
a varias preguntas sobre la cualidad, a la real y a la vez ficcional de este Kassel no invita
a la logica (2014). Al menos (esta vez), si se advierte al lector incauto de que nos

encontramos ante una invencion:

¢Es completamente verdad lo que se cuenta en Kassel no invita a la I6gica o solo es

autobiogréfico en un 27 por ciento?
-No, nada de porcentajes, es todo ahi completamente verdad.
-Perdone que insista, ¢todo lo que cuenta en Kassel no invita a la légica sucedio realmente?

-Yo podria darle ahora otra version de lo que alli pas6 y hablarle, por ejemplo, de personas
gue vi y que no nombro en mi novela y contarle sucesos que no he incluido en ella. Y aunque
muchas de mis historias las percibiera usted distintas de cémo las cuento en Kassel no invita
a la logica, lo cierto es que esa version mas real no modificaria la aproximacion a la verdad

de lo sucedido, el brillo de lo auténtico que descansa en el fondo de mi libro.*2

Asi pues, desde la invencion se nos asegura que lo acaecido en este libro es
“completamente verdad”, si bien “se nos podria dar otra version de lo alli pas6” que no
modificaria “la aproximacion a la verdad de lo sucedido”. Probablemente este breve
pasaje de la entrevista inventada que encontramos en la pagina web sea el que maés
acerque la poética de Vila-Matas, sobre los problemas ontologicos que plantean los

territorios de la realidad y la ficcidn, a la idea principal que subyace en otro de los libros

12 (Vila-Matas http://www.enriguevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html)
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que analizamos en esta tesis doctoral, Summertime (2009) de J.M. Coetzee: hay verdad

en la ficcion, una verdad que trasciende la escritura al dictado de la imaginacion.

Casi al final de Kassel no invita a la légica nos topamos con dos situaciones que nos
hacen dudar como nunca durante la lectura del libro sobre la veracidad de lo que se cuenta.
Una de ellas tiene lugar durante la ultima visita de Vila-Matas a la instalaciéon de Tino
Seghal. Alli, cree escuchar unas misteriosas palabras dirigidas a él: “last bear” (Gltimo
0s0), tras las cuales, le viene a la memoria, ahora si, un recuerdo que desde luego
pertenece a otro escritor: “La memoria de cuando era pequefio y mi hermana me retaba a
guedarme en una esquina hasta que dejara de pensar en un 0so blanco. Cuanto mas trataba
de dejar de pensar en el oso blanco, mas pensaba en é1” (Vila-Matas, 2014: 279). Esta
anécdota es comunmente atribuida al escritor ruso Leon Tostoi, cuyo hermano lo retd a
no pensar en el susodicho animal, lo cual hacia inevitablemente, que Tolst6i no pudiera
evitar que el 0so blanco apareciera en su pensamiento. De nuevo nos encontramos con
una reflexiéon de Vila-Matas sobre la problematica del lenguaje: “Lo olvidé el dia en que
probé a burlar aquella imagen esforzandome en aclarar la forma en que el lenguaje de la
Logica me tendia trampas” (Vila-Matas, 2014: 279). No podemaos aspirar al conocimiento

del mundo sino a través del lenguaje.

El otro suceso “poco fiable” tiene que ver con dos de los artistas invitados a la Documenta.
Uno de ellos es Antdnio Jobim, un misterioso autor portugués es el supuesto autor de One
page of Babaouo. El primer elemento que nos hace sospechar sobre este autor es que la
guia que acompafa al personaje no tenga informacion sobre su instalacion: “Boston no
tenia informacion sobre aquel espectaculo. No habia encontrado tiempo para verlo” (Vila-
Matas, 2014: 205). Ademas, la escasa informacion que se nos proporciona sobre su
persona no deja de recordarnos a esos personajes de Vila-Matas que poseen un gusto
exacerbado por la desaparicion: “llegd con la fama extrafia de tener una gran tendencia a
desaparecer... por lo que ordenaron a Boston que cuidara de que eso no ocurriera... Pero
ocurri6” (Vila-Matas, 2014: 205).

Por lo que se refiere a la obra de Antonio Jobim, esta basada en un guion de cine escrito
por Dali, Babaouo y, como sabemos, Vila-Matas es un experto en la obra del pintor de
Cadaqués. Para afiadirle un elemento ain mas humoristico, la instalacion comienza con
las primeras notas de la sardana Per tu ploro. Por Gltimo, la reaccion que provoca la
contemplacion de esta obra en el personaje de Vila-Matas dista mucho de parecerse a la

desencadenada por el resto de las creaciones fruto del arte contemporaneo: “Mas que
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conmoverme (...), aquel espectaculo que provoco en mi esencialmente fue que me
acordara de que tenia que llamar a Barcelona” (Vila-Matas, 2014: 207). Para Purficacién
Batiste la obra de este supuesto artista portugués es “una excusa para hablar del
surrealismo de Dali y de su forma de entender la modernidad” (Batiste Villanueva 2016:

73)

Sin embargo, no se ha cansado el autor de jugar con el lector poco precavido. El aspecto
ludico de este pasaje se complementa con la inclusion de una fotografia en la pagina web
del autor que hace referencia a la desaparicion de Anténio Jobim en la nieve de Kassel,
si bien, por supuesto, es imposible distinguir a quién pertenece la silueta que se recorta

en la imagen.

La otra instalacion “sospechosa” la encontramos bajo el titulo de The Last Season of the
Avant-Gards, cuyo autor es Bastian Schneider. Como el lector habitual de Vila-Matas
podra apreciar, Bastian Schneider es también el titulo de una conferencia ofrecida por el
autor barcelonés el 27 de marzo de 2017 en el Collége de France que versa sobre la
intertextualidad. Conferencia, por cierto, que Vila-Matas comienza con las a la vez
clarificadoras y perturbadoras palabras “Me llamo Bastian Schneider, como cabia esperar
voy enmascarado” 4. Podemos encontrarla junto a una nueva edicion de Doctor

Pasavento titulada Doctor Pasavento + Bastian Schneider desde el afio 2017.

Esta instalacion consiste en un caballete sobre el que encontramos una tela inconclusa

sobre dos batallas de la Segunda Guerra Mundial. El caballete lleva adosada en su parte

13 Fuente: http://www.enriquevilamatas.com/obra/l kasselnoinvita.html

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bastianschneider.html
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superior una pequefia maquina que hace las veces de imprenta. Al pulsar un mecanismo
situado bajo la palabra frohlich (alegre), la imprenta expulsa un papel con unas palabras.
La primera vez que Vila-Matas visita esta la obra de Schneider obtiene un “papelucho en
el que... transmitia su impresion de que el artista contemporéneo se encuentra hoy en dia
en la misma situacion que el artista viajero de la pre-Aaufklarung (periodo anterior a la
[lustracion alemana), escribiendo no para una comunidad ya establecida sino mas bien en

la esperanza de constituir una comunidad” (Vila-Matas, 2014: 186).

La segunda vez que retorna a lo que él denomina “el centro del centro de las vanguardias”
consigue otro escrito también relacionado con el romanticismo: “un texto que advertia
que, de noche, cuando no habia nadie alli, se apoderaban del lugar unos seres que llevaban
mascaras polinesias y cantaban canciones del futuro, las que se cantaran dentro de seis
siglos en una Alemania muy diferente de la actual, pero en la que se seguira leyendo a
Lichtenberg...” (Vila-Matas, 2014: 261). Entendemos que con esta instalacion ficticia
Vila-Matas insiste en la relacion existente entre Romanticismo, Vanguardia y arte
contemporaneo, considerando que precisamente ese inicio de ruptura con lo anterior y de
valoracion del arte “hijo de la Idea” es donde se halla el centro (o el lugar mas proximo a
él).

Los personajes poco fiables

Desde el comienzo del libro ya se nos advierte de que el cambio de identidad va a ser una
constante a lo largo de la novela. Al igual que el propio personaje de Vila-Matas, el lector
deberd mantenerse en guardia y no sucumbir ante el juego de mascaras que plantean los

personajes.

En esta ocasion, Vila-Matas ha querido experimentar con un giro de tuerca que va mas
alla de su habitual cambio de identidades. Esta vez, sera él quien se vea envuelto en el
intercambio de personalidades. Una joven llamada Maria Boston es la encargada de
telefonear al escritor para invitarlo a una cena con los McGuffin, matrimonio irlandés que
pretendian explicarle la solucion al misterio del universo. Cuando Vila-Matas acude a la

cita Maria Boston revela que no hay ningunos MacGuffin y que el enredo tenia como
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objetivo invitarlo a participar en la Documenta 13: “Entonces, dije, los McGuffin son
Carolyn y Martinez” (Vila-Matas, 2012: 13).

El siguiente cambio de identidad se produce cuando, creyendo haber concertado una cita
con la comisaria de la Documenta 13, Chus Martinez, el personaje encuentra de nuevo a
Maria Boston. Ante semejante entuerto, Maria Boston se reivindica a si misma como
Chus Martinez: “- Soy Chus, siempre fui Chus. ;Lo entiendes?” (Vila-Matas, 2014: 20).
Sin embargo, el personaje de Maria Boston fue siempre Maria. Se resuelve asi, volviendo
al nombre primero, el engafio al escritor: “Al despedirnos, no tuvo el detalle de decirme
que me habia engafiado y ella no era Chus Martinez... No supe de su impostura hasta un
afio después, cuando llegué a Kassel y me enteré de aquella verdad que no pude ni intuir
esa noche” (Vila-Matas, 2014: 24).

Pero también hay personajes, mas alla de las simulaciones y los alter ego del escritor, que
nos resultan, cuanto menos, sospechosos a los lectores. Asi sucede con la mujer llamada
Kassel, como la ciudad, que recorre la exposicion de arte contemporaneo proclamando el
fin de Europa y que parece ser ella misma, de alguna manera, otra instalacion. Kassel
viene a encarnar la ilogica de la exposicion y el clima de caos y “fin del mundo” que se

vive en la ciudad alemana en septiembre de 2012.

El recorrido poco fiable

Hemos hablado de la importancia del paseo en Kassel no invita a la légica (2014). Vila-
Matas, amante de las caminatas, recorre a pie la exposicién de arte contemporaneo
Documenta 13. En sus diferentes paseos va visitando las instalaciones propuestas vy,
acompafiado de un personaje-guia ofrece al lector tanto informacion sobre el autor y la

obra que contempla, como su propia experiencia personal.

Sin embargo, el profesor Christian Wentzlaff-Eggebert (2016) estudia el espacio y la idea
desplazamiento que plantea Vila-Matas en este libro y no tarda en advertir la incoherencia
de algunos de sus recorridos. Baste como ejemplo el referido al segundo dia en Kassel

del escritor.
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Como explica el profesor:

Otra incoherencia que observamos en el recorrido por el territorio de la exposicion, lo
encontramos en la descripcion del segundo dia: el camino entre Orangerie —situada en la
otra punta del parque—y el lugar entre el restaurante Dschingis Khan, la obra de Pierre
Huyghe y la obra de Janet Cardiff que se encuentra muy cerca también, se recorre tres
veces, en vez de dar una vuelta por estos tres lugares y luego ir a la Orangerie, que seria
maés préctico (Christian Wentzlaff-Eggebert, 2016:10)

La cuestion de la incoherencia del recorrido alude, por una parte, a la reelaboracion de las
notas que Vila-Matas toma, como veremos mas adelante, en su “cuaderno rojo” para no
olvidar aquello que desea contar sobre su experiencia en Kassel. Por otra, incide en el
elemento ficcional del libro que busca crear en el lector la sensacion de que el autor pasea
sin cesar, esta cansado o que el caminar es un castigo impuesto por alguna de las guias

ante su falta de compresion ante una de las instalaciones de arte contemporaneo.
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CAP{TULO 7. EL YO DIGRESIVO

7.1. El yo digresivo de La novela luminosa: entre la novela y el diario

Una Unica, eterna madrugada. El elemento digresivo en la La novela luminosa de Mario
Levrero

El diario de la beca y La novela luminosa: hacia una novela sin asunto

La digresion es el eje principal sobre el que gira la obra de Mario Levrero. Si junto con
Pierre Bayard (1996) buscabamos cudl era el tema principal para cada lector o para cada
momento histérico, considerando que éste era un elemento movil en el texto, en esta
ocasion nos encontramos con una obra, especialmente en su primera parte, la titulada “El
diario de la beca”, que se presenta a si misma como carente de asunto. No hay tema
principal ni secundarios, no podemos distinguir entre centro y periferia, todo es centro y
todo es periferiay, a lavez, nada lo es. La utilidad de El diario de la beca, que en principio
es simplemente “poner en marcha la escritura” promueve que los temas tratados sean
todos y ninguno. Asi lo reconoce Levrero cuando escribe en su primera entrada del diario,
correspondiente al sadbado 5 de agosto de 2000: “El objetivo es poner en marcha la
escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el habito”
(Levrero, 2008: 23).

Nos encontramos, pues, con lo que, como ya vimos anteriormente, Grochmann (2012)
denominaria una “falsa novela”. Una obra en la que el hilo argumental es tan delgado que

apenas se vislumbra.

La novela luminosa en sentido estricto, esas poco mas de 150 paginas finales, aunque
plagadas de digresiones, parecen tener un objetivo mas narrativo que la simple escritura
en un sentido fisico (teclear en el ordenador) que nos plantea “El diario de la beca”: contar
las experiencias luminosas vividas por Mario Levrero. Sin embargo, la esperanza del
lector de encontrarse con una historia que, aunque a duras penas, avance en la trama, se
vuelve de nuevo ilusoria. Bajo la aparente promesa de que hay un algo que contar, el
narrador retrasa una y otra vez el relato de unos hechos que dificilmente satisfacen la

inquietud de la espera.
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La digresion permite el cambio constante del tema tratado y, como explica Ross
Chambers (1999), una variacion constante tanto en la escritura como en la atencion del
lector. El cambio de tema es tan constante en la escritura como en el pensamiento, ambos
se dejan llevar por el flujo de ideas del momento presente: “Nos quedamos, entonces, en
la existencia inexplicada de una prohibicion de pensar. De pensar, quiero decir, de una en
una determinada direccion; o de no pensar y poder dejar la mente vacia, para que otro
pensamiento autdbnomo, subyacente, pueda emerger en la consciencia” (Levrero, 2008:
459). Al igual que el pensamiento no puede regirse por la prohibicion de pensar en una
sola direccidn y necesita fluir por varios caminos diferentes, asi la escritura necesita de la

digresion constante si quiere trasladar estos pensamientos al papel.

Es esto lo que, a su juicio, provoca la difuminacion entre las fronteras que marcan el
centro y la periferia en la escritura: “La loiterature distrae la atencion de lo que esta
sucediendo, y en esto es un poco como el prestidigitador callejero cuyo parloteo nos
distrae de lo que esta pasando realmente. Pero quiza, nada esté pasando después de todo.”
(Chambers, 1999: 9). El hecho de que “nada esté pasando” de que no haya un asunto,
impide que podamos resumir el contenido de la obra: “No puede ser resumido o reducido
a clave, desde el momento en el que la critica depende, como el orden social, de la

posibilidad de discriminar, jerarquizar, determinar qué es central y qué es periférico...”

(Ibidem).

Los movimientos digresivos permiten el desplazamiento de la escritura no tanto hacia
diferentes asuntos, si no hacia distintos nucleos de escritura que nos hemos permitido
clasificar llevados por la necesidad de realizar un analisis, esperamos que, en cierta
medida clarificador, sobre el uso de la digresién en esta obra. Procedemos de esta manera

subdividir estos “giros digresivos”.
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Los giros digresivos 0 movimientos de la obra

El movimiento hacia lo cotidiano

Si hay una caracteristica que resalta, a primera vista, cuando leemos “El diario de una
beca” es la acumulacion no sistematica de situaciones que se repiten una y otra vez,
contadas con sumo detalle en las que Levrero parece recrearse para exasperacion del
lector: sus experimentos con el ordenador para que suene una alarma, la toma de
medicamentos y los efectos que surten en él, los intentos de hacer yogur de vainilla con
una yogurtera nueva, la puesta del aire acondicionado, la vision de una paloma muerta en
la azotea de enfrente, las horas de juego con distintos programas de ordenador, la compra

de un sof4...

Hemos hablado de “El diario de la beca” como de un texto sin asunto. No podemos olvidar
que a este diario le preceden otros dos mas escritos por Mario Levrero, Diario de un
canalla, escrito entre diciembre de 1986 y enero de 1987 y publicado después junto al
texto “Burdeos”, bajo el titulo de Diario de un canalla/Burdeos, 1972 (2005) y El
discurso vacio (1996). En este segundo texto Levrero ya se propone escribir sobre “nada”,
tal y como el titulo indica. Sin embargo, acaba escribiendo también sobre un cimulo de
hechos cotidianos: “Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacia; el discurso
podria tratar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia
es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacio hay muchas, demasiadas cosas”

(Levrero, 1996: 16).

Esta acumulacion de datos que parece no tener final parece conducir el texto por los
derroteros de lo antinarrativo. “Interrumpi para hacerme un café, y ya que estaba me
dediqué un poco a la industria de los lacteos. Estoy preparando mi propio yogur, y ya era
hora de desenchufar la yogurtera y pasar el contenido de los vasitos a un frasco” (Levrero,
2008: 82). Para Matias Nufiez (2015) esta obsesion por el registro de lo cotidiano supone,
por una parte, una parodia del folletin en el que los personajes parecen alejarse de sus

necesidades mas mundanas y, por otra, una subversion hacia el género diaristico
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tradicional por cuento tiene de caotico lo registrado bajo el estricto orden cronolégico de

la fechay la hora.

La postergacion no tiene que ver sélo con la escritura, sino que su pone una apuesta vital:
“La otra cosa que he venido postergando y que sigo postergando, al menos hasta el
momento, es afeitarme” (Levrero, 2008: 29). Es este elemento el que nos permite
relacionar la escritura de Levrero con el concepto de loiterature que propone Ross
Chambers (1999) al que hemos hecho referencia en la primera seccion de esta tesis
doctoral. Para Chambers la abundancia tematica en lo cotidiano iguala a todos los seres
humanos y no hace distinciones entre clases sociales. Ricos y pobres, todos necesitan de
alimento, suefio y sexo; todos padecen enfermedades, elementos que pueden ser llevados

a la escritura.

El movimiento hacia el recuerdo

A pesar del caracter diaristico de “El diario de una beca”, no toda la escritura registra los
sucesos recientes. Encontramos asi los momentos de mayor similitud con la escritura
autobiografica mas tradicional. Se trata de fragmentos esparcidos aqui y alla en los que
Levrero rememora determinados acontecimientos de su vida que permiten poner al lector
en situacién, comprender cudl es su estado vital actual. Este hecho permite hablar ya de
un diario que no se escribe para uno mismo, sino que tiene presente la existencia de un

lector desconocido.

Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando Mario Levrero intenta explicar como ha llegado a
vivir solo en su nuevo apartamento. Después de numerosas entradas en las que no ha
vuelto a escribir sobre esta cuestion, decide continuar con su explicacion: “Decia,
entonces, hace tiempo, casi al principio de este diario, que me mudé por diez dias a la

casa de unos amigos, y me quedeé seis meses” (Levrero, 2008:111).

En La novela luminosa el recuerdo tiene que ver, como bien explica Mariano Garcia
(2015) con las experiencias luminosas. Por ejemplo, la experiencia luminosa basada en el

acto sexual: “Sucedio, entonces, que algo comenzo a salir fuera de nosotros; algo
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psiquico, quiero decir, aungue no sepa lo que quiere decir “psiquico”, y ese algo, por estar

fuera, no dejaba de estar dentro al mismo tiempo” (Levrero, 2008: 464).

La necesidad de dar explicaciones al lector hace que el relato se interrumpa de forma casi
constante: “Y aqui aparece un relampago “luminoso” imprevisto, que me obliga a
alejarme otra vez del relato principal, si es que todavia hay un relato principal; pero no
puedo dejar que se me escape. Debo forzosamente narrar que estaba durmiendo,
precisamente sobre aquel colchon de goma sobre el piso de madera del consultorio.”
(Levrero, 2008: 491).

Tanto en “El diario de una beca” como en La novela luminosa la apelacion a la memoria
se relaciona con la exigencia del autor de ofrecer una explicacion para que su texto resulte

comprensible.

El movimiento hacia lo onirico

El diario de una beca se convierte también en un registro de suefios. Mario Levrero llega
a relatar més de veinte suefios, algunos de ellos extraidos de un archivo de su ordenador

dedicado exclusivamente a ello.

En un ir y venir de reflexiones, me surgié de pronto la idea de que la intencion del nifio
al tirar las llaves es dificultarse a si mismo el retorno. Lo pienso en el suefio: “;Como va
a hacer para entrar més tarde?”. Y ahora veo que las llaves son las claves, y al tirarlas, la
intencion es ocultarlas -pero no mucho-. Mas bien, demorar las cosas; esconderlas un

poco pero no perderlas.

Esto significa que las claves de mis conductas indeseables, entre ellas la adiccion a drogas
como computadora y libros, estan ahi, casi a la vista, pero debe hacerse el pequefio trabajo
molesto de buscar en la arena, entre unas matas de pasto. En el suefio recupero las llaves,

pero las examino como si no las reconociera del todo.

Creo que los significados estadn bastante claritos. Ahora que me estoy planteando un
“retorno” a mi mismo y a mi literatura, y retomar una novela dejada sin concluir hace mas
de quince afios, el suefio me dice que no voy a poder lograrlo sin las claves de mi mismo

que yo escondi; no las escondi mucho, no las hundi en el inconsciente, pero tengo que
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escarbar un rato en la arena subconsciente para que aparezcan y, cuando aparezcan,

trabajar otro rato para desentrafiarlas. (Levrero, 2008: 349)

En clara consonancia con los presupuestos parapsicologicos que rigen la
comprension del mundo y la interpretacion de las experiencias sensibles por parte
de Levrero, el suefio se convierte en una fuente inagotable de claves para el
entendimiento de su situacién actual. Resultaran fundamentales, también, a la hora

de analizar sus experiencias luminosas.

El movimiento hacia el yo

Aunque tanto “El diario de la beca” como La novela luminosa se construyen como
grandes reflexiones sobre el propio autor, Levrero se muestro preocupado por el tono
narcisista que adquieren sus textos: “...me resulta imposible asumir tan descaradamente
mi narcisismo; todo el capitulo primero rebosa de yo, me mi conmigo y nada hace pensar

que la cosa pueda cambiar mas adelante” (Levrero, 2008: 272).

Sin embargo, es gracias a este tipo de digresiones como conocemos el concepto del yo
que plantea Levrero y que, como veremos mas adelante, esta claramente influido por su
interés en la parapsicologia. En La novela luminosa explica su “Teoria global de mi vida”,

en la que se presenta como un yo multiple:

A la imagen inicial del émnibus habria, pues, que retocarla un poco para llegar a una
sintesis de mi Teoria Global de Mi Vida: el 6mnibus, ademas de émnibus, es una gran
estacion movil de ferrocarril, de la cual estan partiendo continuamente trenes que llegaran
0 no a destino, que volveran o no a la estacién, portando cada uno de ellos un pequefio yo
ansioso, con su rostro amarillento pegado a la ventanilla y los ojos muy abiertos; en el
portaequipajes lleva una enorme bolsa de galletas marinas. Y explico entonces que esta
novela se me ha transformado en uno de esos trenes, uno de los mas importantes; alli viaja
un yo mas grande que casi todos los otros juntos, aunque su destino es tan incierto como
el de los otros. Al mismo tiempo, y desde otro punto de vista, desde ese tren ese yo hace
partir multitud de otros pequefios trenes, en los cuales también viajan otros pequefios yoes

mios-y donde espero que se hayan subido algunos yoes de lector-. Saber combinar la
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marcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir, como seria el arte de vivir saber

combinarlos en la vida real... (Levrero: 2008: 507)

La digresion constante se plantea como la forma literaria méas propicia para un yo que se
concibe a si mismo de esta manera. Esos yoes pequefios de cada tren bien pueden constituirse
como uno de esos temas que se inician en la obra y que poseen un “destino incierto”, un

constante ir y venir a lo largo del texto sin hallar un final claro.

Nos llama también la atencidn que Levrero haga una distincion entre “cl arte de escribir”
y la “vida real”, apostando asi por una literaturizacion del texto que en otras ocasiones

insiste en presentar como autobiogréfico.

Como decimos, el escritor uruguayo dedica gran parte de sus textos al autoanalisis, y a
descubrirse como un sujeto escindido, formado por muchos. Lo hace también a través del

suefio:

Como siempre en estos casos, me pregunto: ¢hoy recordé ese suefio mio (de mi velorio)
por una auténtica asociacion con el suefio de esta mafiana, 0 mas bien capté
telepaticamente la esencia del cuento que habia escrito mi alumna? No puedo
demostrarlo, pero como decia, estas cosas se dan una y otra vez; al punto de que nunca
puedo saber si lo que estoy pensando, o lo que se me ocurre, ha surgido de mi mente, por
un proceso mio, o si viene de afuera, de otra mente. Y se me vuelve a plantear el tema de
los limites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que llamamos individuo. Recuerdo
una cita que lei hace un tiempo, atribuida a Einstein (cito de memoria, claro): “Que nos
percibamos como individuos separados no es mas que una ilusion optica. (Levrero: 2008:
65)

El yo se conforma a través a través de los otros en un proceso que tiene mas de freudiano
que de dialdgico. El yo de Levrero se halla cerca del sentimiento oceanico que camino

hacia la comunién con el todo.

El movimiento hacia la reflexién sobre lo escrito

Como bien indica Maria Paz Oliver (2016), la digresion también conduce a Levrero a

detenerse en varias ocasiones en observaciones diversas sobre su propia escritura.

165



Algunas de estas reflexiones tienen que ver con su propio hartazgo sobre el estilo
digresivo que no puede dejar de adoptar: “Veo que llegué al colmo de enojarme contra
mi propio estilo narrativo, no sin razones desde luego -porque esa confusion y esa torpeza
las siento casi como una ofensa personal, con el agravante de que la ofensa esta originada

por mi mismo” (Levrero, 2008: 416).

Este tipo de comentarios sobre lo escrito pueden, en un primer momento, parecer producto
de la espontaneidad propia del diario, pero no dejan de recordarnos el artificio que late
detras de esa supuesta naturalidad. Levrero alude al proceso de escritura y hace ver al
lector que aquello que lee no deja de ser una construccién del autor.

La consciencia sobre el caracter digresivo, postergado, de tema cambiante, se advierte
desde el mismo prefacio de la obra: “Creo que en esos capitulos que conservo de la
“novela luminosa” el rumbo se pierde casi al mismo comienzo, y los cinco extensos

capitulos no son otra cosa que el esforzado intento de retomar el rumbo perdido”.

(Levrero, 2008: 15).

Aunque parezca, como acabos de ver en la seccion anterior, que Levrero trata de luchar,
de alguna manera, contra su estilo digresivo, no deja de sentirse comodo con una forma
de narrar que es afin a su concepcion de si mismo y del mundo: “Cuando uno es joven e
inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las peliculas.
Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no tiene mayor

importancia: el estilo, la forma de narrar, es todo” (Levrero, 2008:76)

De principios v finales

En esta obra podemos contabilizar hasta cuatro principios, cifra que subiria hasta seis si
tenemos en cuenta los inicios de los otros dos diarios de Levrero, Diario de un canalla
(2005) y El discurso vacio (1996).

En primer lugar, contamos con el “Prefacio historico a la novela luminosa” (paginas 13-
19) que supone, a su vez, una duda sobre el comienzo de La novela luminosa. El autor

busca la imagen primera que dio lugar a la novela y duda entre la imagen obsesiva que se
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describe en el primer capitulo de la novela y la conversacion que tuvo con un amigo, el
cual lo animaba a escribir sus experiencias luminosas. Se llega a la conclusion de que
ambos inicios no son contradictorios: “En realidad, estas dos imagenes no son
contrapuestas, e incluso estan autorizadas por una lectura atenta de las primeras lineas de

ese capitulo” (Levrero, 2008: 13).

En segundo lugar, nos sumergimos en el primer registro de ese gran prologo a La novela
luminosa que supone “El diario de una beca”. Corresponde al sdbado 5 de agosto de 2000
a las 03.13: “Aqui comienzo este “Diario de la beca”. Hace meses que intento hacer algo
por el estilo, pero me he evadido sistematicamente” (Levrero, 2008: 23).

En tercer lugar, pasamos al primer dia de diciembre del afio 2000, elegido por Levrero
como el dia para ponerse a trabajar en su proyecto. El resultado de este intento de inicio
es previsible: “Ya van casi cinco horas transcurridas desde el inicio del dia D. Desde
luego, todavia no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y después, como siempre,
me precipité a la computadora para descargar tensiones, y aqui esto, hoy viernes primero

de diciembre, casi a las cinco de la madrugada, recordando mi compromiso” (Levrero,
2008: 239).

En cuarto lugar, tenemos el comienzo de La novela luminosa, en cuyo capitulo primero
leemos, precisamente, la imagen obsesiva que se repite una y otra vez en la mente del
escritor uruguayo y que supuestamente se concibe como el inicio de la novela: “Hace ya
algin tiempo que, con bastante frecuencia, se me forma espontaneamente la imagen de
mi mismo, escribiendo reposadamente con una lapicera de tinta china sobre una hoja de

papel blanco de muy buena calidad” (Levrero, 2008: 455).

Si nos referimos a los finales, nos encontramos con dos de ellos para “El diario de la
beca” y con ninguno para La novela luminosa, ya que el autor la dejo inconclusa con su

muerte en 2004.

La dltima entrada del diario se corresponde con el jueves dos de agosto de 2001 y hace
alusion al cadaver de la paloma en una azotea vecina que Levrero lleva tiempo
observando desde su ventana: “La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es casi puro
pico, enorme en relacion con el craneo. Con razon son tan estipidas” (Levrero, 2008:

451).

167



El ultimo capitulo de La novela luminosa se titula “Primera Comunion” y es precisamente
el unico capitulo de la novela que Mario Levrero escribio durante el afio de disfrute de la

beca.

Por ultimo, nos encontramos con otro final, el “Epilogo del diario”, escrito el veintisiete
de octubre de 2002 y encabezado por una significativa cita de J.D. Saliger sobre el deseo
de no terminar, pero la necesidad de hacerlo: “He terminado con esto. O, mejor dicho,
esto ha terminado conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a aceptar

cualquier tipo de final” J.D. Salinger, Seymour: una introduccion.

En estas paginas Levrero intenta concluir algunas de las lineas tematicas que habia dejado
abiertas tras el abrupto final del diario. Da cuenta de su situacion actual, sin que ello
implique necesariamente que haya acabado la situacion relacionada con ellas. Tomemos

como ejemplo la linea referida al monitor de su ordenador: “El monitor de mala calidad.
Sigue igual” (Levrero, 2008: 563).

No obstante, tanto Levrero como el lector son conscientes de que el Gnico final digno para
el diario es el que marca el aspecto mas cruel de la secuencia cronoldgica: la muerte. Sin
embargo, el narrador rechaza la opcién del suicidio sigue plagando su diario de esa
acumulacién y postergacion de sucesos con los que intenta distraer la Gnica espera cierta,

la espera de la muerte:

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su estructura
de novela tendria que estar terminado, pero su calidad de diario no me lo permite,
sencillamente porgue hace mucho tiempo que no sucede nada interesante en mi vida como
para llegar a un final digno. No puedo poner simplemente la palabra “fin”; tiene que haber
algo, algo especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho anteriormente, algo
que justifique la penosa lectura de esa cantidad de paginas acumuladas; un final en

suma...También pensé que el final ideal seria algo como esto:

“Estoy cansado de esta situacion, estoy cansado de esta vida gris, estoy cansado del dolor
que me produce la extrafia relacion con Chl, el saber que la he perdido peor que esta ahi
a mano, la tensién sexual de cada encuentro, que no se resuelve en otra cosa que en la
adiccion absurda a la computadora; estoy cansado de mi mismo, de mi incapacidad para
vivir, de mi fracaso. No he logrado cumplir con el proyecto de la beca; estuvo mal
pensado, es inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atras, ni de que yo soy
otro. Tengo pegado a la piel este rol de escritor, pero ya no soy un escritor, nunca quise

serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que queria, y escribir dejo de
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divertirme y de darme una identidad...Y estoy cansado de represar ese papel. Estoy
cansado de todo. La vida no es mas que una carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero
sufrir mas, ni llevar mas esta miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas

comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro”. (Levrero, 2008: 434)

Tanto la imposibilidad de encontrar un argumento vital que genere intriga y ganas de
seguir leyendo en el lector, como el problema del estatuto genérico al que pertenece la
obra que esta escribiendo (diario/novela) llevan a que la muerte surja como el mejor de
los finales posibles. Sin embargo, descarta pronto la posibilidad de acabar con su vida.
“En realidad soy feliz, estoy comodo, estoy contento aun dentro de cierta dominante
depresiva... Asi que sigo con el problema” (Levrero, 2008: 435). La vida de la escritura
y la vida “real” vuelven a separarse. El problema no reside en lo “real” sino en el texto,
es ahi donde el autor debe encontrar una solucion que le permita conservar a un lector

gue supone cansado de sus digresiones.

Ocio v digresién. Una forma de literatura

El diario da cuenta de aquello en lo que Levrero invierte el dinero de la beca: regala una
cantidad a su hija y dedica el resto a comodidades elementales (novelas policiacas, un
sof4, aire acondicionado). Para Graciela Montaldo, Levrero no sélo se escribe como un
yo confesional, sino también “culpable ante la ley porque arte y dinero, en su conciencia,
son parte de universos antagonicos” (Montaldo, 2014: 181). Montaldo deja claro que la
neurosis del escritor no se debe a un estado psiquiatrico o a una patologia, sino a una clase
de relacion institucional y de trabajo. Independientemente de que estemos o no de acuerdo
con esta afirmacién, lo que si nos resulta indiscutible es que Levrero se representa como
un sujeto sometido al régimen del mecenazgo institucional capitalista; bajo el cual el dios
Cronos ha perdido poder sobre el arte y la muerte, un poder que ahora ejerce
invariablemente el dinero. De ahi que el diario de la beca termine, precisamente, cuando

se acaba el dinero para la beca.

Son varios los autores (James Petras, Karen Horney, Josep Garcia Borés) que insisten en

sefialar el lazo existente entre capitalismo tardio y enfermedad mental. EI imperativo
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pragmatico de la produccion que rige las sociedades actuales condena a los individuos
“no productivos” a la marginacion social, con toda la problematica psicologica que esto
pueda acarrear. El propio Levrero da cuenta de ello cuando intenta llevar a cabo una
terapia fuera de los horarios “productivos “que rigen la sociedad: “O sea, que ya vi como
venia la cosa: terapia para albafiiles, oficinistas y ejecutivos. Si bien usted no encaja en
alguna de estas categorias es porque estd loco. Algo no anda bien con usted si usted es

una persona libre” (Levrero, 2008: 22).

Por otra parte, el individuo que acepta las “reglas del juego” tampoco parece tenerlo fécil.
La necesidad constante de competir (consigo mismo y con los otros), la valorizacion de
la persona en base a su capacidad para producir y la exaltacién de la individualidad
conducen necesariamente al mismo camino en el que ya se encuentra Levrero: frustracion,

insomnio, ansiedad, melancolia.

La necesidad de ser funcionales y productivos anula la capacidad de ocio del individuo y
le impide un desarrollo pleno. La bisqueda de ocio es una de las mayores perturbaciones
para el Mario Levrero de “El diario de una beca”, quien ademas entiende que solo a través
de este ocio sera capaz de escribir su novela luminosa: “Pero si uno lo hace por obligacion,
para poder encarar un proyecto, como éste de la beca, eso ya no es ocio, ni siquiera
busqueda de ocio. O, mejor dicho, la bisqueda de ocio se transforma en un trabajo, o sea
en un negocio, o sea en la negacion del ocio” (Levrero, 2008: 109). Que la escritura de su
novela dependa del dinero de la Fundacion Guggenheim se convierte asi en uno de los
mayores impedimentos para escribirla. El ocio del que parece gozar gracias a este dinero

no es un ocio buscado, sino un ocio “por obligacion”.

Levrero debe afrontar las consecuencias, como explica en La novela luminosa, de
convertirse en un marginado social que ha rechazado vivir gracias al salario que se deriva
de un trabajo realizado inicamente por dinero: ‘“Nadie me aplaudi6é cuando deshice mi
matrimonio, abandoné mi trabajo y me dediqué a vagar y a hacer “cosas raras” ... En
todas las demas caras conocidas, tanto de familiares como de amigos, estaba pintada la

condena, la sospecha o la piedad, o una mezcla de todas esas cosas” (Levrero: 2008: 476).

Ya en una obra precedente y también escrita en forma de diario, Diario de un canalla
(2005), Levrero se ataca a si mismo por haberse acomodado durante dos afios en un
trabajo estable. Es precisamente el trabajo para conseguir una remuneracion fija el que le

impide conseguir el ocio necesario para la escritura. Ante esta situacion, el autor decide
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tomarse unas vacaciones para examinar el proceso que lo ha llevado a olvidar la literatura

y a convertirse, por tanto, en un canalla. En 1986 escribe:

Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condicion actual; después vendra,
tal vez, la historia de cémo llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado
en un canalla; que he abandonado por completo toda pretension espiritual; que estoy
dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora
estoy escribiendo esto porgue tengo unas vacaciones. Cierto que me hice un canalla como
Unico recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy
haciendo, y que s6lo me cuestiono en ratos perdidos y sin mayor énfasis (Levrero,
2005:20)

El contrato que le obliga a la escritura de La novela luminosa sigue haciendo de Levrero
un canalla y, como vemos, imposibilitando su consecucion. De hecho, s6lo logra
completar uno los cinco capitulos de que se compone cuando decide tratar la novela como
un texto inutil e impublicable. Sin embargo, en “El diario de la beca” quedard como un
reducto de escritura no ligado a las relaciones econémicas y, en consecuencia, propicio

para la escritura.

Es gracias al “Diario de la beca” que el autor consigue hacer frente a ese capitalismo
causante de la neurosis. En palabras de Oviedo Borg, refiriéndose al Discurso vacio

(1996), pero que nosotros consideramos también aplicables al Diario de la beca:

Si consideramos a la escritura como la herramienta de trabajo del escritor bien podriamos
decir que lo que hace Levrero se corresponde casi exactamente con la descripcion de esta
préctica, esto es, llevar a cabo un uso personal de la escritura en una dindmica de
productividad que se ubica fuera del mercado. Levrero se reapropia de su fuerza de trabajo
y la pone al servicio de su bienestar. Ante un capitalismo que busca...hacer que todo el

tiempo sea rentable, el escritor busca reapropiarse de ese tiempo (Borg, 2010: 3).

Existiria, pues, en Levrero, una doble neurosis. Por una parte, la neurosis como
consecuencia del necesario sometimiento al capital. Por otra, la neurosis como
consecuencia del intento de desarrollar una vida plena en la que el ocio tenga lugar: “Mis
trastornos tienen una excelente definicion: son consecuencia de mi historia personal, y

sobre todo son el precio de mi libertad” (Levrero, 2008: 32).

Borg Oviedo cree encontrar una relacion entre las experiencias luminosas y el concepto
de ocio que maneja el propio Levrero: “No tienen otro fin que ellas mismas y no son

serviles ya que no sirven a otra causa mas alla de si mismas...Rechazan pertenecer al
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mundo de los fines y postulan la inoperancia como una forma de conservar la potencia”
(Borg Oviedo, 2012: 8). En este sentido, el yo luminoso sélo es alcanzable, una vez mas,

fuera de la légica de las relaciones de mercado.

La pérdida de confianza en las instituciones publicas y el reconocimiento de que la
politica es ejecutada desde virtuales multinacionales despersonalizadas (Levrero intenta
personalizar, dar rostro, a la fundacién que le ha concedido la beca. Para ello decide, con
gran ironia, incluir al “sefior Guggenheim” como uno de los personajes de la novela-diario
y entablar una conversacion imaginaria con él). Esta pérdida de referentes sélidos hace
que el sujeto se repliegue en si mismo y se convierta en uno de sus principales referentes,

tanto dentro como fuera de la escritura.

Son varias las ocasiones en las que Levrero, en tono irdnico, se dirige al “sefor
Guggenheim” para intentar explicar la situacion de su inversion monetaria: “Asi que ya
lo ve, Mr. Guggenheim; estoy trabajando intensamente sobre los factores de perturbacion
de mi vida que me impiden encarar el proyecto de la beca directamente y sin
cortapisas...Y usted podra apreciar perfectamente que estos problemas emocionales y

existenciales que estoy tratando de resolver son delicados...” (Levrero, 2008: 140).

Por una parte, necesita justificar ante si mismo y sobre todo ante el lector el por qué
posterga el inicio de la escritura de la novela y el por qué abunda tanto, sin embargo, en
la escritura del diario. Por otra parte, no deja de ser consciente de que es precisamente su
deuda con el Sefior Guggenheim lo que le impide avanzar en la una y le empuja a

continuar expandiendo el otro.

Conviene en este punto retomar las ideas sobre la loiterature que dejamos apuntadas en

la introduccion. Chambers define la digresién como:

[...] un deslizamiento o resbalon discursivo a lo largo de una linea de continuidad que
une un contexto con otro, de modo que la nueva posicién a la que se llega esta a la vez
ligada y separada de ella. Una cosa lleva a la otra, como dice la gente; y la digresion puede
transgredir las reglas de cohesion, pero no las de la fuerza légica y coherencia (Chambers,
1999: 12).

Pero la loiterature no es Unicamente digresiva, a pesar de que la digresion se postule como
un requisito indispensable para pertenecer a este tipo de obras. Como se deriva de la
composicion del nombre del propio concepto (“to loiter”, holgazanear, vaguear), esta

digresion esté intimamente ligada con el ocio y la improductividad.
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Este ocio no siempre convive con la tranquilidad, sino que, en ocasiones, debido a la
marginalidad a la que desplaza al escritor dado al vagabundeo, provoca miedo y
culpabilidad. Asi lo vemos también en Mario Levrero: “Necesito ocio. Todavia no
consegui mucho. Sigo huyendo de la angustia difusa que precede a la posibilidad del ocio.

Es horrible esa angustia difusa” (Levrero, 2008: 42).

Chambers identifica al narrador de la loiterature con el vagabundo, el marginado o el
payaso. Personajes que se encuentran fuera del centro del orden social y en los que se
adivina un resto de melancolia. Sin embargo, Levrero viene a representar otro tipo de
marginado: el loco. En una sociedad sujeta a los horarios y a la productividad sin descanso
el que intenta saltarse sus normas aparece como un loco: “pero estoy bien seguro de ser
recordado durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me recordaran nada mas
que por loco. En otras palabras: mi auténtica funcion social es la locura” (Levrero, 2008:
483),

Propone Chambers, muy en consonancia con Levrero (probablemente por las fuentes
psicoanaliticas de las que también bebe), que existe un tipo de conocimiento que sélo
seria accesible para el sujeto no disciplinado, rebelde contra el orden social que imponen
ya sea el capitalismo, ya sea la tradicidn textual. Este conocimiento en La novela luminosa
se puede identificar claramente con las experiencias luminosas. Para acceder a ellas, como
veremos mas adelante, es necesario un estado de abulia que s6lo puede proporcionar el

ocio.

Otra caracteristica que queremos resaltar para unir la escritura de Levrero con la
loiterature de Chambers es la necesidad que aparece en ambas de reflexionar sobre el
discurso mismo que producen que, en humerosas ocasiones lleva a una reflexion sobre el
yo que escribe. El libro de Mario Levrero, como es facil observar, se constituye como un

gran analisis sobre el yo y el modo de representacion de ese yo: la digresion.

Para Chambers la digresion no deja de ser una critica a la obligacién de vivir en el tiempo
presente (Chambers, 1999: 10). El hecho de dilatar el tiempo en la escritura diaristica,
que por tradicion implica la exigencia de adherirse a una fecha concreta, fortalece el
intento de subversion genérica y temporal en Levrero. De hecho, el escritor uruguayo
Ilegara a concebir en un momento tanto el resto de los diarios como su “Diario de la beca”

como escritos durante un periodo continuo de tiempo. Fantasea asi con la posibilidad de
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darle un titulo méas poético al diario, titulo que nosotros empleamos para destacar esta

seccion:

Bueno: sea como fuere, hace tiempo me vinieron a la mente estas palabras. “Una tnica,
eterna madrugada”, y senti que debia ser ese el titulo de este libro. Como titulo es un tanto
pretencioso, demasiado poético; pero asi cayeron las palabras, y esas palabras me parecen
muy ajustadas, muy veraces, muy apropiadas y exactas. Una Unica, eterna madrugada, ha

sido, y es, mi vida de estos tltimos afios... (Levrero, 2008: 449).

A la reivindicacion frente al momento presente, se une en la digresion el placer de
postergar el futuro. De ahi, que para Chambers (1999: 20), la narracion digresiva se
conforme como la divisién entre dos deseos, el de saber “qué sucede después™y el placer
de prolongar la narracion para no dejar de escribir o de leer. De ahi también el
cuestionamiento, como acabamos de explicar, del concepto tradicional de principio y
final. Levrero posterga el comienzo y posterga el final creando varios principios y varios
finales que dilatan la escritura, como esos momentos que preceden o siguen a la
madrugada en los que el azul del cielo se funde con el rosa y que no nos permiten saber
cuando empieza ni cuando acaba exactamente la noche. Asi escribe Levrero sus diarios

durante esa Unica, eterna madrugada.

7.2. The digressive self in Summertime: between novel, biography, and
autobiography

The digression of unreliable narrators. The image of John Coetzee in Summertime.

It would seem easy to say that the thematic center of this work is the character of John.
However, each interview will remind readers very clearly that this is not the case. The
biographer, Mr. Vincent, seems to be the only character really interested in the figure of
his admired Nobel laureate, while the acquaintances of Coetzee chosen for the interviews
for having had contact with him during the period that the biographer considers crucial,

seem to be of a different opinion.

We have already referred to these interviews in search of that "deliberate mistake™

Uhlmann (2012) warned us about. Let us now focus on his discourse, on how it seems to
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do nothing but hinder the kind of biography Mr. Vincent intends to write; and on his

origins and geographical background, and for reasons we shall discuss later.

Following the order of the chapters as they appear in Summertime (2009), we will begin

with the character of Julia.

The interview conducted with Julia (we read her transcript) took place in Kingston,
Ontario, in May 2008. She was interviewed because she had a romantic relationship with
Coetzee in 1972. Julia is of Hungarian origin, although she was raised in South Africa.
The girls at school mispronounce her surname and laugh at its similarity to the verb to
kiss, even though Julia's correct surname is Kis. Her father lives in a psychiatric hospital,
but thinks he is in a Nazi concentration camp in Madagascar, where he was a prisoner.
She remembers little of her English and speaks to the nurses "sometimes German,
sometimes Magyar, of which they understood not a word™": (Coetzee, 2009:48). Julia
leaves South Africa after her divorce and settles as a therapist in Canada, where the

interview takes place.

Julia is presented as an unreliable narrator from the moment she decides to invent part of

her story.

You must be getting worried. What have | let myself in for? You must be asking yourself.
How can this woman pretend to have total recall of mundane conversations dating back
three or four decades? And when is she going to the point? So, let me be candid: as far
as the dialogue is concerned, I am making it up as | go along. Which | presume is
permitted, since we are talking about a writer. What | am telling you may not be true to
the letter, but it is true to the spirit, be assure of that. (Coetzee, 2009.32)

Like J.M. Coetzee himself, Julia seems to be appealing to a higher truth which allows for
the invention of certain facts in her account.

The character insists that the story she is telling is not about John but about her or, at any
rate, about her and her husband at a certain point in their lives:
Mr. Vincent, | am perfectly aware it is John, you want you hear about, not me. But the
only story involving John that I can tell, or the only one | am prepared to tell, is this one,
namely the story of my life and his part in it, which is quite different, quite another matter,
from the story of his life and my part in it. My story, the story of me, began years before
John arrived on the scene and went on for years after he made his exit. In the phase | am

telling you about today, Mark and | were the protagonists, John, and the woman in Durban
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members of the supporting cast. So, you have to choose. Are you going to take what |

offer or are you going to leave it? (Coetzee, 2009:.43)

What Julia offers is a story without a center, without a clear plot theme, as we already
saw in the case of Kassel, and one that does not really make any invitation to logic. In
fact, Summertime will also end up being a book without a core, where it is not easy to
find where the thematic core of the book is, if it is the life of John Coetzee: "But where is
the body of the tale, you ask? There is no body. I can’t supply a body because there was
none. This is a tale without a body” (Coetzee, 2009:51)

Despite the candor he exhibits in some of his statements, (perhaps ironically the surname
chosen for Julia is Frankl), he also deliberately omits information. "I had just slumped
down in my room and covered my head with a pillow when there was a tapping at the

French door. It was John. Words between us, which | won’t repeat” (Coetzee, 2009:79)

Beyond the devastating image that Julia offers about John, she considers that the truth is
what justifies the possibility of saying it out loud, that is, she always takes her speech as
true: "l am just telling the truth. Without the truth, no matter how hard, there can be no
healing. That’s all.” (Coetzee, 2009: 84)

The interviews with Margot Jonker take place in Somerset West, South Africa, in
December 2007 and June 2008. Margot appears as Coetzee’s cousin (whom, as we have
already seen, we can identify with Agnes in Boyhood (1997). She actually is one of the
people closest to the writer, someone who has known him throughout his life. In their
childhood they had some kind of platonic love affair. Margot is Afrikaner by origin, has
developed her professional life in South Africa and is still in the country at the time the

interviews take place.

The lack of confidence offered by her discourse is not so much derived from Margot's
words as from the biographer's words, since the text to which we have access is a
reworking of the words spoken by Margot in a first interview. She complains of not
feeling identified with the account being given by Mr. Vincent at several points. Even the
first-person singular she used during the recording of the interview has been shifted to the
third person singular, as Coetzee himself did in his fictionalized memoir Boyhood (1997)
and Youth (2002). To what extent, then, have Margot's words been "fictionalized"
(fictionalized within the fiction that Summertime already is)? In this dramatization, a
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colleague of the biographer also intervened to make sure the Afrikaans words were

spelled correctly. Let's have a look at some illustrative examples:

Because the story you told was so long, | dramatized it here and there, letting people

speak in their own voices. You will see what | mean once we get going.
All right.
Here goes then.

In the old days, at Christmastime, there would be huge gatherings on the family farm.... But by
now, in the 1970s, those family gatherings are sadly diminished. Gerrit Coetzee is long in the
grave. Lennie shuffles around a nursing home in The Strand. Of their twelve sons and daughters,
the firstborn has already joined the multitudinous shades: in private moments-

Multitudinous shades?

Too grand sounding? I'll change it. The firstborn has already departed this /ife....
(Coetzee, 2009:87-88)

On the other hand, the fact that the central subject of the interview is not so much John as
Margot, turns the story into an authentic biography about the woman. So much so that
she begins to have doubts about what to publish or not as she fears her relatives or
acquaintances might read the book. This is a biography about Margot that may cause

family problems for Margot herself:

In the Sandton set in which she and Klaus move, she confides, quite advanced thins go
on. She does not spell out what these advanced things may be, and she, Margot, does not

want to ask, but they seem to have to do with sex.
| won'’t let you write that. You can’t write that about Carol
It’s what you told me.

Yes, but you can’t write down every word I say and broadcast it to the world. I never

agreed to that. Carol will never speak to me again.
All right. 11 cut it out or tone down. | promise...” (Coetzee, 2009.100-101)

If we have seen on these two occasions how the already distorted discourse has been
modified either to change a certain expression that was not to Margot's liking, or to omit
information that might cause her to quarrel with her sister, we have also seen passages

where Margot directly denies having said what the biographer is relating. We are again
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faced with a clearly biographical or autobiographical problem: the permanence of the
written word. This biographical genre will allow Margot's words, whether they have been
said or not, to be perpetuated in time and to be taken as true by the covenant of truth
which gives meaning to this genre. With Margot's own rejection of what is mentioned in
Mr. Vincent's text, the reader's distrust of Margot's discourse becomes stronger and
stronger: “Now | must protest. You are really going too far. | said nothing remotely like
that. You are putting words of your own in my mouth. I’'m sorry, I must have got carried
away. I’1l fix it” (Coetzee, 2009:119)

The reasons that lead us to distrust Adriana’'s words are rather more subtle. And yet, the
chapter on her character seems to be riddled with misunderstandings without a solution.
Adriana Nascimento, of Brazilian origin, decided to emigrate with her family to Angola,
where she got a job at the National Ballet. Her husband, on the other hand, was hired at a
newspaper. However, the precarious situation due to the War of Independence against
Portugal, which had been raging since 1961, worsened. The State entered into public
emergency, closed the newspaper where her husband worked and called him to fight at
the front. These new conditions led the family to emigrate to South Africa, specifically to
Cape Town, where a cousin of her husband owned a greengrocer's shop. After spending
several years in South Africa, Mrs. Nascimento returned to Brazil, where the interview
took place in 2007.

The first thing to note about this interview is that, although it seems that we are reading
the transcript directly from the English, it is actually a translation into English from
Portuguese. The first transcription and the English translation are done by a Portuguese
interpreter. In addition, Mr. Vincent offers Adriana the possibility of changing her own
words if she is not satisfied with the final result: "It has been most gracious of you.
Senhora Gross will transcribe our conversation and tidy up the translation, after which |
will send it to you to see if there is anything you would like to change or add or cut out.”
(Coetzee, 200:199).

The reader, especially those who remember Lolita, may find Adriana's interpretation of
Coetzee's intentions highly suspicious. Coetzee is the English tutor of one of Adriana’s
daughters, Maria Regina, who seems to be in love with him. Although Coetzee shows no
signs of romantic interest in his student, Adriana decides to warn her daughter about the
hidden desires of men like Coetzee. However, it is Adriana herself who seems to be the

recipient of Coetzee's love. It is to her that he writes love letters and to whose dance class
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he enrolls in order to get closer to his beloved. Adriana tends to interpret this situation in
the same terms as the character of Nabokov Humbert Kiss, for she is convinced that
Coetzee wishes to marry her in order to have easier access to his daughter in romantic-
sexual terms. Adriana herself said: “Even when I was alone with him would have been
thinking, it is not me he desires, it is Maria Regina, who is young and beautiful but is
forbidden to him” (Coetzee, 2009.192)

Like Margot, she also wishes that certain information about her own life (for she is far
from the idea that John is the main subject of Adriana’s interview) remain hidden and not
appear in the book: "But I will tell you one thing, entre nous, which you must not repeat
in your book. I love both my daughters, but I love Maria in a different way from Joana. |
loved her but | was also very critical of her as she grew up. Joana | was never critical of.
Joana was always very simple, very straightforward. But Maria was a charmer” (Coetzee,
2012.172-171)

As Julia, Adriana Nascimento claims this interview as an account of her own story and,
above all, she wishes not to appear in the book as one of "Coetzee's women". She claims
her story as hers and fears what people might think of her in the book the biographer is
preparing. After all, it is not John's life that is at issue, but the life of Adriana and her
daughters: "I would like to include it as a picture of the three of you together. No If you
want pictures of the girls, you must ask them. As for me, no...I will be taken the wrong
way. People will assume | was one of the women in his life, and it was never so” (Coetzee,
2009:174)

Martin's character appears as that of a white South African of non-Afrikaner origin who
has lived all his life in South Africa. He left South Africa in the 1970s. The interview
takes place in England in 2007. He recognizes himself as one of the characters who
appears in the undated fragments written by Coetzee as his competitor for a teaching
position at the University. Martin tries to respect John's ideas about South Africa,

although he cannot be sure that he is conveying his thinking:

Broadly speaking, he and | share dan attitude toward South Africa and our continued
presence there. Our attitude was that top us it briefly, our presence there was legal but
illegitimate. We had an abstract right to be there, a birthright, but the basis of that right
was fraudulent. Our presence was grounded in crime, namely colonial conguest,
perpetuated by apartheid. Whatever the opposite is of native or rooted, that was what we

felt ourselves to be. We thought of ourselves as sojourners, temporary residents, and to
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that extent without a home, without a homeland. I don’t think I am misrepresenting

John...ITam certainly not misrepresenting myself. (Coetzee, 2009:210)

Martin reproaches the biographer for his conception of literature and the method he
follows in constructing his book on Coetzee. He considers it naive that, just because his
work deals with the theme of the older man and the younger woman, this must have been
the case in his life as well. He also warns her of the unreliability of her interviewees in
providing a supposedly accurate picture of Coetzee, since they all had, in one way or
another, a romantic relationship with him: “And the sources you have selected have no
axes to grind, no ambitions of their own to pronounce final judgment on Coetzee?” He
also offers a mediocre picture of John in terms of his work as a teacher: “The ranks of the
teaching profession are, as you must know, full of refugees and misfits. And which was
he: a refugee or a misfit? He was a misfit. He was also a cautious soul. He liked the
security of a monthly salary cheque.” (Coetzee. 2009:214-214) John thus appears as the
teacher who works for a salary, who takes special interest only in those aspects of his
profession he also finds satisfying, e.g., Sanskrit, and who becomes, somehow or other, a

misfit.

Thus, it is the biographer, Mr. Vincent, who becomes for us readers an "unreliable™
source, as we noted above. He wants to know the truth about the author while ignoring
his books, without having met him when he had the chance, approaching the account of
himself given by various people who, as Martin points out, have their own interests when

it comes to talking about Coetzee.

The last interview we attend is with a colleague of Coetzee's at the University of Cape
Town. Sophie Denoél, of French origin, moved to South Africa with her husband from
Madagascar. She remained in Cape Town until, after divorcing her husband, she decided
to return to Paris, where the interview takes place in January 2008. Sophie and Coetzee

had a brief romantic relationship, of which she refuses to speak.

Sophie also questions the biographer's methods. She doubts that the interviews can bring
his biography to fruition. She suggests the idea that not only Coetzee, in his novels, in his
diary fragments and in his undated texts is making fiction, but that we all, and that
includes the interviewees, herself and even, if we go further in this reflection, the
biographer himself, are also fiction makers: "But what if we are all fictioneers, as you call

Coetzee? What if we all continually make up the stories of our lives? Why should what |
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tell you about Coetzee be any worthier of credence than what he tells you himself?
(Coetzee, 2012:226). He reminds us that Coetzee was happy being a misfit: "I think he
was happiest in the role of outsider” (Coetzee, 2012: 239).

Answering Martin's question, let us now focus on what these narrators desire from

Coetzee and what image they offer of him.

Julia refers on several occasions to John's low sex appeal, his apparent lack of feelings,

and his social ineptitude:

Because if he was neither rich nor handsome nor appealing-none of which he was- then,
if he was not clever, there was nothing left to be But of course he had to be clever. He
even looked clever, in the way that scientists who spend their lives hunched over
microscopes look clever: a narrow, myopic kind of cleverness to go with the horn-rimmed
glasses. (Coetzee, 2012:24).

She also insists on his lack of sexual aptitude, which she attributes to his inability to
express himself corporeally and abandon the world of intellect: "In his lovemaking | now
think there was an autistic quality"” (Coetzee, 2012:52) "(a man) who was so dumb, so cut
off from reality, that he could not distinguish between playing on a woman and loving a
woman. A man who loved by numbers...Because he was not human, not fully human”

(Coetzee, 2012:83)

Julia, whose husband is unfaithful to her, seems to want to escape her marriage and sees
in John a possibility to do so. She seems to blame him for having been a good enough

prospect to not have let it slip away:

I now think: If for some reason you are holding yourself back, don’t, there is no need” If
I had told him that, if he had taken it to hear, if he had allowed himself to be a little more
impetuous, a little more imperious, a little less thoughtful, then he might actually have
yanked me out of a marriage that was bad for me hen and would become worse later. He
might actually have saved me, or saved the best years of my life for me, which, as it turned
out, were wasted (Coetzee, 2009:59- 60)

Margot turns out to be the most sympathetic character to John, the one who offers the
most caring image. Although John considers himself an Afrikaner, she is not so sure he
could be esteemed as such by other Afrikaners. "She doesn't know may real (egte)

Afrikaners who would accept him as one of the tribes. Even his father might not pass
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scrutiny. To pass as an Afrikaner nowadays you need at the very least to vote National
and attend church on Sundays” (Coetzee, 2012:95).

She defends him against his sister's constant criticism: "John is not a moffie: she knows
enough about men to know that. But there is something cool or cold about him, something
that if not neuter is at least neutral, as a young child is neutral in matters of sex” (Coetzee,
2012: 101). Although he considers his habit of "doing things with his hands," things that
black people would normally do, as a kind of historical reparation for their oppressed
state, to be meaningless. It is precisely that which has caused the van in which they are
traveling to break down (John has refused to take it to the mechanic and decided to repair

it himself) and they have to spend the night in the savannah:

Why does she feel so bitter toward John, and even bitterer toward his wife she has
conjured up for him out of thin air? The simple answer: because due to his vanity and
clumsiness she is stranded on the Mercerville Road. But the night is long, there is plenty
of time to unfold a grander hypothesis and then inspect it to see if it has any virtue. The
grander answer: she feels bitter because she had hoped for much from John, and he has
failed her. (Coetzee, 2012:114)

Margot wishes John would redeem her family from being slapgats, someone lazy,
spineless. She hopes that he will turn the next generation of Coetzees into strong,

courageous men capable of taking on the world.

Adriana is undoubtedly the character who offers the most negative image of John. From
the first moment of the interview, she is against the writer for the fact that he is Afrikaner
(an issue that contrasts with Margot's idea of John's inability to be an authentic Afrikaner)
and speaks English as his native language. The first impression she receives from the

writer is riddled with prejudicial comments towards her:

So, Manuel brought Mr. Coetzee to our flat, and | could see at once he was no good. He
was in his early thirties, | estimated, badly dressed, with badly cut hair and a beard when
he shouldn’t have worn a bear, his bear was too thin. Also, he struck me at once, I can’t
say why, as célibataire. | mean not just unmarried but also not suited to marriage, like a
man who has spent his life in the priesthood and lost his manhood and become
incompetent with women. Also, his comportment was not good (I am telling you my first
impressions). He seemed ill at ease, itching to get away. He had not learned to hide his

feelings, which is the first step toward civilized manners. (Coetzee, 2012:160).
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Like Julia, Adriana detects how John seems to live in the world of intellect, which renders
his body useless and prevents him, on this occasion, not from sex, but from dancing: "Yo
know the word disembodied? This man was disembodied. He was divorced from his
body." (Coetzee, 2012.198) What Adriana wants from Coetzee is that, thanks to his
language skills, he will act as a facilitator for her in order to cope with the administration.
She needs someone who can move in a bureaucratic world that is hostile to her: "That
was what | needed in Cape Town: a facilitator, someone to make things easier for me.
Mr. Coetzee could have offered to be my facilitator. A facilitator for me and a protector
for my girls. Then, just for a minute, just for a day, | could have allowed myself to be

weak, an ordinary, weak woman” (Coetzee, 2009:177-178).

The death of the autobiographical author J.M. Coetzee in the shadows.

The first thing that strikes us about the image offered by the interviewees about John is
that he appears as someone non-sexual. It is not, as we have been able to understand
through the various quotations, that his acquaintances point him out as homosexual. There
are allusions to his lack of masculinity, but this does not imply a certain femininity. The
neutral, the asexual, is what comes up in most of the interviews. On the other hand,
emphasis is also placed on presenting him as a person who does not quite fit into the
South Africa of the time, either at the University, or in his coexistence with his father, or

from a political point of view. He seems to want to stay on the sidelines.

This representation of John as asexual, considering that his character is dead in the novel,
is interpreted by Professor Mike Piero as a kind of irony towards the text that every
academic critic has in mind, Roland Barthes' The Death of the Author (1967):
"reminiscent, dare | say, of the castrato discussed in Roland Barthe's "The Death of the
Author” (Piero, 2001.17). John's character has no sexual identity, he is a social misfit, he
appears as a cold person, almost without feelings, Adriana even goes so far as to say that
"he is almost not even human. In fact, if we dwell on these descriptions, we get not only
the idea that they are negative or cruel, loaded with contempt for the person, but also that
it has to do with the neutral: with the non-sexual, the absence of passion, absence of
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feelings, the inability to participate in intimate relationships or in social protests. This
idea of neutrality that derives from the above is, for Mike Piero "the spirit of resistance
to being formed by others that causes him to write himself, and his death, in this book™
(Mike Piero, 2011:12) Coetzee, we believe, has not died in the Barthesian way, to let his
text speak without any domination other than his own, but has died to vindicate that only
he, J.M. Coetzee, can speak of himself. Far from pretending to diminish his authorial
dominance over Summertime (2009), J.M. Coetzee is careful to remind us that he, the
author who dominates the text and its characters, is not only still alive, but is writing or

has written those words we now read. As Kai- su Wu explains:

His oeuvre is a collection of works which differently but persistently stage ethical
problems and seek to give voice to the other. With these two texts, one from the late
eighties and the other from the end of the first decade in the twenty-first century, we are
able to realize that Coetzee, by minimizing the authority of the author to the utmost, seeks
not to topple the role of the author or claim its death, but more fundamentally, to assert

that the essence of writing is the revelation of the other. (Kai-su Wu, 2013: 2)

Summertime's (2009) subversion of the autobiographical genre is the fact that, in the text,
the author has died, such that he cannot write about himself. This is how the extratextual
autobiography (whose author is J.M. Coetzee) becomes textual biography, whose author
is Vincent. And we cannot forget that both Coetzee's character and Vincent have turned
out to be very unreliable as far as factual truth is concerned or their ability to reproduce
it. Thus, we find J.M. Coetzee writing his fictional autobiography in which Vincent is a
biographer who shows us some texts with interviews in which five people tell us, in turn,
their own autobiographies. J.M. Coetzee is, like the Daniel Defoe referred to in the
prologue to Robinson Crusoe (2006), a documentary forger.

However, Angela Muller (2014) reads Coetzee's death in Summertime in other terms.
According to this researcher, the personal moment in which J.M. Coetzee writes the last
book of his fictionalized memoirs takes on special relevance. We are referring to a
moment in which J.M. Coetzee has won the Nobel Prize (2003) and the circuit (not to say
circus) of high-level literature is immense, including dinners, fairs, presentations,
editorial commitments, critical reviews, and signings for readers. From this perspective,
for Muller, Coetzee's death in the novel: “Coetzee’s fictional suicide in Summertime reads
like a symbolic Barthesian dramatization of the insignificance of the author, a gesture that

emphasizes the centrality of the work over the person of the writer. In a similar manner,
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the eschewal of the I in the earlier memoir symbolizes the writer’s reluctance to put
himself center stage” (Muller, 2014: 210). We consider that here there may be a confusion
between the writer and the author. The writer, as Angela Muller explains, seems to want
to stay out of the scene, even outside the book, if we take it one step further. The writer
ironizes about the role of critics and about the literary canonization that glorifies him in
life. But we cannot forget that the words that appear in Summertime (2009) are spoken by
the writer Coetzee and written by the author J.M. Coetzee. Summertime (2009) introduces
us to a complex play of authorship and dominion over the texts at whose lowest level are
John's diaries and undated fragments, as well as the interviews, both subject to the will of

Vincent, who, in turn, answers to the creator of the entire novel.

J.M. Coetzee as a contemporary subject

If we bring our attention back to the section dealing with the interviews, it will be easy to
notice that only one of the interviewees, Margot Janker, is a South African born and bred
character, like John. The rest of the nationalities found here and who supposedly once
found themselves, together with John, in South Africa, are diverse: the characters who
wander through these pages are South Africans of Hungarian origin, Brazilians who come
from Angola, white South Africans of English origin and Frenchmen who arrive in the
African country from Madagascar. Except for Margot, all of them eventually leave the
country: Julia, of Hungarian Jewish origins, moves to Canada, Adriana settles in Sao
Paulo, Martin moves to England and Sophie to France. J.M. Coetzee himself emigrated

to Australia in 2002 and became an Australian citizen in 2006.

Justin Neuman has been responsible for tracing the route the biographer Vincent had to
take in order to conduct his interviews. Vincent travels from Sheffield to Paris. From there
to Sao Paulo and from Brazil to Ontario (Canada), ending up in South Africa. Then he
must make his way back: "it does an excellent job of mapping the ser range of diasporic
trajectories traveled by other time white South Africa™ (Neuman, 2011.132). As Justin
Neuman points out, the fact that this journey has a historical significance in the migrations
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that have taken place on the part of white South Africans, makes this fictional

autobiography carry the historical element within the fiction.

The interviews, as we have already seen, are sometimes mediated by interpreters. In this
work there are many languages featured and they appear as necessary to signify the
multilingual reality of the South African reality of the time and with which both John's
character and J.M. Coetzee himself have coexisted. Maria José Lopez (2013) has
undertaken the task of listing all the languages represented in Summertime (2009) so that
the reader can, in a much more plausible way, understand the importance of language in

the work:

Latin in “dies irae, dies illa” (Coetzee 2009: 6), “mirabile dictu” (30) and “Homo sapiens”
(58); Russian in “gulag” (15); Yiddish in “Schlemiel” (25); German in “Strafk olonie”
(48), “Ich bin der Erstgeborene” (49), “Bagatellenmeister” (82) and “Autobahnen” (143);
French in “amour propre” (43), “bien-pensant” (66), “salle a manger” (74), “célibataire”
(160, 162), “comme il faut” (166), “entre nous” (172), “Francophonie” (222),
“agrégation” (222) and “dirigistes” (240); Khoi in “Kaggen” (96) and “Koup” (103);
Portuguese in “Senhora” (155), “brevidades” (159), “caminhonete” (166), “mamie”
(168), “militares” (171), “sublimar” (175), “despachantes” (177), “balet folclorico” (182)
and “Brasileira” (200); Italian in “prima” (64) and “La donna & mobile” (248); or Spanish
in “fin” (84) (Lopez, 2013: 55).

Although all these languages, in some way, constitute the character's story and, therefore,
the character himself, the two languages that coexist in it in a way, if not contradictory,
at least unequal depending on the circumstances, are English and Afrikaans, with the

socio-cultural and political implications these two languages entail in South Africa.

We have seen how Margot accuses the artificiality of John's Afrikaans, which she no
longer uses, and even doubts that the Afrikaner community considers him as such.
However, Adriana rejects him indeed because he is an Afrikaner. The Brazilian woman
looks for an English teacher who is a native speaker and rejects John, despite the fact that

he earns his living from the English language:

The two languages are juxtaposed, only to underline their mismatch, the insurmountable
difference between them. Like in the passage from ‘Roads to Translation’ quoted above,
the emphasis falls on the impossibility of finding a single, unequivocal, straightforward
road leading from one language to another, and on the uncertain middle ground which the
self-inhabits. (Lopez, 2013:56).
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Both John and Martin were born and raised in South Africa, but both feel they don't quite
belong there and that, sooner or later, they must leave: “Our attitude was that, top up it
briefly, our presence there was legal but illegitimate...Our presence was grounded in a
crime, namely colonial conquest, perpetuated by apartheid... We thought of ourselves as

sojourners temporary residents, and to that extent without home...” (Coetzee, 2009:209-
210).

J.M. Coetzee presents himself and presents all these characters (including John's
character) who, at some point, for various reasons, ended up in South Africa, as the
portrait of a subject who no longer belongs to a single nation or a single language. J.M.
Coetzee reveals a subject that is no longer conceived as unitary, anchored in a single root,

and that embodies the multilingualism and multiculturalism of postcolonial societies.

Angela Muller also situates Coetzee far from the Cartesian subject and notes the irony we
can find in the book around the mind-body division. We should recall that both Julia and
Adriana accuse Coetzee of living in his mind and not being able to unwind with his body,
whether for sex or dance: "John is quite literally depicted as a Cartesian being, who thinks
before he can be, mirroring Descartes often-quoted phrase cogito, ergo sum.” (Muller,
2014:251). The insistence shown by the characters in describing John as a mental being,
with hardly any body, which we have previously related to his death in the text, also helps
to construct the parody of his existence solely in the Cartesian res cogitans. The absence
of body, of res extensa, will be the main complaint of the women with whom he maintains
or tries to maintain a sentimental relationship, to the point, as we have already seen, that

for Adriana Coetzee he is almost not even "human".

However, John's almost inert body (the death of J.M. Coetzee in Summertime) contrasts
with the corporeality of the rest of the characters. Many studies have addressed the issue
of “embodiment” in the work of John M. Coetzee (Derek Attrigdge, David Attwell,
Gillian Dooley, Teresa Dovey, Stephen Mulhal, Angela Muller) explaining how the
suffering bodies of the characters in his novels Dusklands (1972), In the Heart of the
Country (1977), Waiting for the Barbarians (1980), Life and Times of Michael K (1983),
and Disgrace (1999) embody the suffering of a large part of South African society.

In the case of Summertime (2009) the sick body that suffers is that of Jack, John's father.
Father and son have never had a good relationship (as can be seen in the first of J.M.

Coetzee's autobiographical memoirs, Boyhood (1997)). Even Julia's character comes to
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state that John and his father do not love each other. John only lives with him to take care
of him while he takes advantage of the possibility of not having to pay rent: *No, of course
John did not love his father...But he did feel guilty about his father. He felt guilty and
therefore behaved dutifully. With certain lapses” (Coetzee, 2009:48).

Although John and his father are shown to have a difficult relationship, in one of the
undated fragments we observe an attempt at reconciliation between John and his father.
After he scratched one of his father's favorite records during his adolescence, so that his
own music would be the only reigning in the house, he decides to buy him a new record,
driven by remorse. However, the father does not show the slightest interest in the record.

In the final undated fragment John and his father return from the hospital after the latter,
due to a terminal illness, has had to undergo a laryngectomy. John, being the only person
who can remain in his father's care, reflects: "He is going to have to abandon some of his
personal projects and be a nurse. Alternatively, if he will not be a nurse, he must announce
to his father: | cannot face the prospect of ministering to you day and night. I am going
to abandon you. Goodbye. One or the other. There is no third way. (Coetzee, 2009: 265-
266)

Both Angela Muller (2016) and David Attwell (2016) agree in interpreting this ending as
a kind of reparation in the relationship between father and son. The father's illness, and
soon his absence, will make John stop considering himself a son and take responsibility
for his own life and his own history. But Muller goes further when she reads in Jack's sick
body the representation of South Africa in the 1970s. In this way, John must not only
reconcile himself with his father, but also with what he personifies, the country to which
he returns and which, once again, places him in a role riddled with contradictions. This is
the moment when John, who has just published his first book, Dusklands (1974), must
come to terms with his responsibilities as an adult, including his relationship with the

oppressive situation of the apartheid regime imposed on South Africa until the 1990s.
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7.3. El yo digresivo de Kassel no invita a la Idgica: entre la novela, el ensayo y el
reportaje
"A veces parece
gue estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta esta el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta."

(Roberto Juarroz)

Se hace digresién al andar

También aqui necesitamos volver a esa imagen tan clarificadora a la hora de
comprender la poética de Vila-Matas que nos propone el profesor Pozuelo Yvancos:
“Cualquiera que conozca la literatura toda de Vila-Matas sabe que la metafora que mejor
le va es precisamente la de red, o sus “metonimias” de tejido o la borgiana de laberinto,
cuando no sea la que ejecuta Kafka en el Agrimensor de El castillo con sus constantes
entradas y salidas en un viaje que podria proyectarse hasta el infinito” (Pozuelo Yvancos,
2010:217).

Para Teresa Gomez Trueba (2008), la imagen ideal viene dada por el propio Vila-
Matas en su libro Bartleby y compafiia (2000) y que define como “el arte del extravio”
(Vila-Matas, 2000:57): una forma de escritura que trata de dar cuenta de la infinitud del
mundo, de la literatura y ahora, agregariamos también, del arte. También en Doctor
Pasavento (2005) vuelve a aparecer la idea de la digresion, tal y como recuerda la misma
Goémez Trueba (2008): “la divagacion o digresion, quiérase o no, es una estrategia
perfecta para aplazar la conclusion, una multiplicacion del tiempo en el interior de la obra,

una fuga perpetua” (Vila-Matas, 2005: 44).

En cualquier caso, nos gustaria sefialar que la estructura digresiva de la que vamos a
dar cuenta en esta seccion se va construyendo con el fluir de los pasos y el pensamiento
del personaje de Vila-Matas, de tal manera que se hace estructura al salirse del camino
marcado. Ademas, pondremos nuestro foco en el uso de la digresion como paso entre un
género literario y otro, destacando aqui no solo el ensayo (que ya vimos en la parte
dedicada a la intertextualidad), sino también la critica de arte (literaria) y la autobiografia

ficcional.
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Las afueras de las afueras

Partimos aqui de la idea de digresion que propone Pierre Bayard (1996) quien intenta
dejar atras el concepto tradicional de este recurso, entendido como un afiadido o un aparte
del texto, cuyo principio y cuyo final seria localizable. En su lugar, plantea la posibilidad
de que la digresion sea un proceso que depende de la subjetividad del lector, situandose
en el “corazén del proceso de lectura” (Pierre Bayard, 1996:138). De esta manera, el
contexto historico entra en el debate y se pone sobre la mesa la cuestion, a veces pasada

por alto, del tema sobre el que versa la obra.

Hemos explicado ya de forma reiterativa (y empleando diferentes iméagenes) como
Vila-Matas construye su universo literario a través de una escritura digresiva. Kassel no

invita a la légica (2014) no es una excepcion.

Siguiendo a Pierre Bayard, queremos hacer notar la dificultad de encontrar un centro
tematico en Kassel no invita a la légica. En este sentido, y con un afan mas analitico que
clasificatorio, distinguiremos tres grandes areas “tematicas” en la novela de Vila-Matas,
si bien debemos tener en cuenta que ninguna sucede de manera independiente al resto,
pues su interrelacion es constante. En primer lugar, tenemos la visita que el personaje de
Vila-Matas realiza a la Documenta y a algunas de sus instalaciones acompariado de
diferentes “guias” (los personajes de Boston, Pim y Alka). En segundo lugar, nos
encontramos con la actividad del personaje en el restaurante chino Dschingis Khan, al
que debe acudir para llevar a cabo su performance “Writer in residence” (si se quiere,
también se podria incluir aqui su conferencia “Conferencia sin nadie”). Por ultimo,
contamos con las reflexiones que lleva a cabo en la habitacion de su hotel, que él mismo

, i i cabafia de pensar”.
Ilama, a la manera de Wittgenstein su “cabafia de p

Pasaremos ahora a examinar como se relacionan entre si cada uno de estos “centros”
(o “afueras”, como veremos) tematicos y como el recurso a la digresion sirve para ir

moldeando diferentes géneros.
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Paseando por la Documenta

Ya hemos marcado también el gusto por el paseo de Vila-Matas y su reverencia por uno
de los escritores “paseantes” por excelencia, Robert Walser. El propio personaje de Vila-
Matas reconoce su paso por Kassel como un gran paseo durante el cual visita diferentes
lugares. “Sin embargo, ‘ese libro de andar y ver’ [Viaje a la Alcarria], como lo definia su
propio autor, tenia la virtud de recordarme que mi estancia alli en Kassel tenia la
estructura de un paseo, a lo largo del cual yo iba contemplando lo que habia dispuesto el
paisaje natural y también el paisanaje, sin olvidarme de estudiar la carga tedrica del
paisaje...” (Vila-Matas, 2014:149)

La misma Documenta se basa en la idea de desplazamiento y, como podemos leer en el
libro “deseaba colocar a los artistas fuera de sus dominios cerebrales habituales™ (Vila-
Matas, 2014:17). Es también la sensacidn que parece tener el narrador con respecto al arte
contemporaneo y con respecto a su participacion en la exposicion de arte contemporaneo:
“;Por qué deseaban verme extraviado? ;Querian reirse de mi?” (Vila-Matas, 2014: 21).
El encontrarse en las afueras (de la ciudad, de pensamiento habitual, de la cultura) y la
posibilidad de encontrar un centro en esas afueras guiaran los pasos del personaje a través

de la exposicion de arte contemporaneo.

El primer desplazamiento es el que tiene que llevar a cabo el mismo Vila-Matas de
Barcelona a Kassel. Desde este momento se inicia un tono literario que recuerda a la
literatura de viajes. El escritor viaja desde lo conocido (el desgastado paisaje artistico
espafiol representado por una Barcelona sumida en el hastio politico que no deja prosperar
al arte y la literatura) hacia lo desconocido, el arte contemporaneo que se expone en el
corazon de Europa. Al regreso del viaje, se ve en la obligacion de contar lo que alli ha
visto y experimentado. Tambien podemos interpretar este viaje de Barcelona a Kassel
como el viaje iniciatico de una novela de formacién (aunque el personaje principal diste
de encontrarse la edad adolescente que suele caracterizar a los protagonistas de estas
novelas). Esta interpretacion se basaria, sobre todo, en la capacidad transformadora que
tiene la experiencia en Kassel para el personaje principal de la obra.

Aunque Vila-Matas hace hincapié en su extrafieza ante el arte contemporaneo, tenemos

que resaltar que es un gran conocedor del arte de vanguardia (baste como ejemplo
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Historia abreviada de la literatura portatil, (1985). Si es cierto que este sera el primero
de sus libros en el que la literatura no ocupe un lugar primordial, siendo sustituida por el

arte contemporéaneo; proyecto que continuard con Marienbad eléctrico (2015).

Asi pues, Vila-Matas se presenta en Kassel para contarnos a los que nos quedamos en
Espafia todo lo que alli va observando con su mirada curiosa. Podemos leer una suerte de
reportaje en el que la informacion nos viene por dos fuentes diferentes: por un lado
tenemos a ese narrador desconocedor de lo que va a ver y que nos trasmite sus impresiones
de interesado en el tema pero inexperto; por otro contamos con toda una serie de
personajes femeninos, pertenecientes al equipo curatorial (Pim, Alka , Boston, Ada Ara)
que haran de guia para Vila-Matas, proporcionando de esta manera al lector una
informacion de incalculable valor sobre cada una de las instalaciones artisticas. En esta
fusion de discursos es donde se produce el efecto de reportaje novelado al que se refiere
el propio Vila-Matas (Vila-Matas, 2014:222).

La primera instalacion que visita el personaje (y una de las que tendra mas impacto en la
obra y en su concepcién del arte contemporaneo) es This Variation, de Tino Sehgal,
instalacion que se encuentra, por cierto, muy cerca del hotel en el que se hospeda el
protagonista. Como decimos, Vila-Matas parte de los datos que, en esta ocasion, le

presenta Boston:

Era un cuarto tenebroso, me advirtié Boston, una sala en la que se entraba creyendo que no
habia gente, si acaso algun otro visitante que nos hubiera precedido, pero, al poco de estar en
ella, se percibia, sin que acertaramos a ver a nadie, la presencia de personas mas bien jévenes
que, cual espiritus del otro mundo, cantaban y bailaban y parecian vivir entre las sombras
dentro de la estancia; se trataba de performers, de movimientos a veces enigmaticos y en otras
fluidos; en ocasiones sigilosos y en otras frenéticos; en cualquier caso invisibles ... Sehgal
me recordd Boston, rechazaba la idea de que el arte tuviera una expresion fisica, es decir, que
fuera un cuadro, escultura, artefacto, instalacion, etc., y trataba con igual desdén la idea de
una explicacién escrita de su obra. Por tanto, tal y como ya me habia dicho antes, la Gnica
forma de poder contar que uno habia visto una obra de Sehgal era verla en directo. (Vila-
Matas, 2014:54-55)

A esta informacion suelen corresponderle algunas reflexiones del personaje, en ocasiones

mas elementales, justo tras ver la instalacion, en ocasiones mas meditadas:

Si, estaba claro: el arte pasa como la vida. Y Seghal era un preclaro heredero de Duchamp.

Pero ¢innovaba?, ;podia decirse que pertenecia a alguna vanguardia? No, no innovaba.
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¢Pero desde cuando era necesario que el arte se dedicara a la innovacion? Exactamente
esto era lo que yo me preguntaba cuando entré en This Variation, el cuarto oscuro de
Sehgal...Tenia la impresion de que acababa de ver algo que no era arte sobre algiin
asunto, que no era arte discursivo, arte sobre algo, todo eso tan pesado y de lo que me
habia pasado toda la vida huyendo sin lograr huir; me parecia que lo acababa de ver era
el arte en si. (Vila-Matas, 2014:55-57)

La construccién autobiografica se produce, sobre todo, a través del recuerdo. En esta
ocasion seran los recuerdos de sus veranos en la costa catalana, cobrando especial
relevancia aquél en el que pudo entrevistar al artista Salvador Dali. Precisamente compara
el carécter efimero de la obra de Sehgal con el toldo construido por Duchamp en
Cadaqués, lo cual le lleva a relacionar la experiencia artistica con la experiencia vital:
“Duchamp puro, pensé. Y me acordé de aquel toldo en el que estuviera éste trabajando
todo un verano en Cadaqués... ;Donde estaba en la actualidad aquel toldo? Sélo en la
mente de aquellos que lo vieron o conocieron la sombra gracias a ¢€l...Si, estaba claro, el

arte pasa como la vida” (Vila-Matas, 2014:55).

La presencia de la guia distingue al personaje de Vila-Matas del visitante que se enfrenta
en solitario a la exposicion. De hecho, su funcion es fundamental para negociar y cambiar
la vision que plantea el protagonista sobre determinadas obras. Desde esta posicion
privilegiada, Vila-Matas ofrece al lector de su reportaje-novelado una perspectiva que se
ha beneficiado del conocimiento del personaje con el que comparte sus paseos por Kassel
y que no oculta que se ha producido una transformacion en su forma de ver las cosas. Es
lo que ocurre con la obra elaborada por Carolyn Christov-Bakariev, titulada The Brain,
un conjunto de elementos en el que encontramos piezas tan dispares como objetos
dafiados durante la guerra civil en el Libano o un frasco de perfume que fuera propiedad
de Eva Braun. La relacién entre el arte contemporaneo y el frasco de perfume que
pertenecid a la esposa de un criminal de guerra desconcierta a Vila-Matas, quien se lo
hace saber a su acompanante. Como respuesta, €sta decide “obligarlo” a presenciar otra
instalacion, Study for Strings de Susan Philipsz. Es después de escuchar la pieza “Study
por Strings”, compuesta por el checo Pavel Haas en un campo de concentracion, cuando
el desconcierto del protagonista se convierte en comprension: “Me habria gustado
confesarle en aquel momento a Boston que me parecia increible que no hubiera yo sabido
advertir desde el primer momento que lo politico o, mejor dicho, la eterna quimera de un

mundo humanizado era inseparable de la investigacion artistica y del arte més avanzado”
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(Vila-Matas 2014: 88). Purificacion Batiste (2016) encuentra en este fragmento una
asimilacion por parte del escritor de una de las ideas fundamentales que trata de transmitir

la Documenta 13: la posibilidad de que el arte despierte la conciencia.

La presencia de la guia no s6lo ayuda a reconducir determinadas confusiones, sino que
también le permite a Vila-Matas plagar su reportaje de anécdotas que rebajan el tono
denso de las reflexiones o la regularidad de las descripciones de cada una de las
instalaciones que visita. Es facil observar esto en su recorrido por Untilled de Huyghe, en
referencia al perro de la pata rosa que se pasea por el parque que alberga esta instalacion:
“Pim me contd que aquel perro lo habian ido a buscar a Espafia porque alli habia una
legislacion mas relajada sobre animales que en Alemania, donde no daban permisos para

pintar de rosa la pata a un animal” (Vila-Matas, 2014:140).

Las descripciones, por otra parte, cuentan con comparaciones y citas propias del
imaginario del autor y que permiten al lector familiarizado con la obra de Vila-Matas
reconocer aqui su prosa. Asi, la instalaciéon de Huyghe es descrita en términos de

comparacion con el Locus Solus de Raymond Roussel.

Junto a estos elementos, el reportaje acaba de conformarse con la otra gran fuente de la
que Vila-Matas extrae informacién: Internet. Por la noche, en su habitacion de hotel, el
personaje realiza busquedas sobre los artistas cuyas obras ha visitado, sobre el equipo
curatorial de la Documenta, sobre Kassel, y completa asi con mas datos la informacién
que pueda necesitar el lector para poder desenvolverse en el mundo de la Documenta. Es
a través de este medio como conocemos algunas declaraciones de Chus Martinez que nos
ayudan a comprender el arte que después veremos a través de los ojos de Vila-Matas:
“(Por la noche, casualmente daria en mi ordenador con una larga entrevista con Chus
Martinez... El arte hace y ahi te las compongas)”. (Vila-Matas, 2014: 55-56). Aparece
ademas esta intervencion del autor entre paréntesis, ya que ocurre mientras esta visitando
la primera instalacion tras su llegada a Kassel, en un claro intento de separar lo que tuvo

lugar en ese momento, de lo que tuvo lugar después.

Y es que como hemos aclarado antes, los tres nucleos tematicos que hemos distinguido
aqui se entremezclan constantemente en la obra, de tal manera que resulta harto dificil
distinguir cuando acaba uno y comienza otro. Si existe una clara autoconsciencia de la
digresion, que llega a plantearse de manera explicita ante el lector. Se entiende la

digresion como desvio del camino que, por logica, se ha trazado: “Era lo mas légico, por
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la propia dinamica de nuestra marcha, pasar al lado de aquella colina ajardinada antes de
llegar a la Orangerie, pero, muy poco despues, un hecho inesperado hizo que nos
desviaramos del camino, por lo que voy yo también a desviarme un momento...” (Vila-
Matas ,2014:145).

A menudo, el elemento digresivo se introduce a través de la memoria. Es habitual
encontrar los verbos “recordar” o “acordarse” junto a una anécdota de juventud, el
parafraseo de la frase de un libro o el ejercicio de la cita. “Para colmo, me acorde de algo
que me decia un amigo...” (Vila-Matas: 2014: 97); “’Y me acordé de que, a mediados del
siglo XIX...” (Vila-Matas, 2014: 98); “Y esto ultimo era algo que Kassel habia tenido la
virtud de recordarmelo porque, a través de esporadicos recuerdos...” (Vila-Matas,
2014:168-169); “Me acordé de que Chesterton decia que...” (Vila-Matas, 2014: 170);
“eso me llevd arecordar...” (Vila-Matas, 2014: 217); “enfrascado en temas como Europa
y muerte, me vino a la memoria un personaje secundario de EIl busto del
emperador...”(Vila-Matas, 2014: 210). La memoria juega también un papel fundamental
en lo que esta obra posee de reportaje sobre la escritura de una vivencia pasada, tal y

como veremos en otro capitulo.

De entre todas las obras ofertadas por la Documenta, Vila-Matas dedica un mayor nimero
de paginas a narrar su experiencia con tres de ellas, This Variation de Tino Sehgal, | need
Some Meaining I Can Memorise (The Invisible pull) de Ryan Gander y Untilled de Pierre
Hyghe. Purficacion Bautiste explica la predileccion por estas obras entendiendo que esta
seleccion “es significativa y coincide totalmente con el discurso oficial...Ninguna de ellas

se asocia con una imagen o un concepto” (Bautiste Villanueva, 2016: 46).

Podemos afirmar que Vila-Matas no se ha desviado en su reportaje sobre la Documenta
del discurso oficial facilitado por el equipo curatorial de la exposicion. De hecho, el libro
cuenta con una escena en la que relata una cena entre Vila-Matas y Chus Martinez, una
de las curadoras de la exposicion. Este encuentro permite que, en forma de ficcion (en
lugar de entrevista, por ejemplo, mas propia del tono “objetivo” del reportaje), aparezca
en el libro la idea que sobre el arte trata de transmitir el equipo curatorial, es decir, cuél

es la postura oficial de la Documenta sobre esta cuestion:

No recuerdo cdmo fue que derivamos hacia el tema del are, que para Chus no era una cuestion
de estética ni de gusto, sino de conocimiento. Habia cosas, dijo Chus, que producian

conocimiento y otras que no. En Kassel seguro que yo habia visto cosas que no me habian
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parecido muy estéticas, pero que me habian aportado conocimiento, ¢no era asi? En efecto,
asi era, dije, y me habia fijado, por cierto, en que habia pocos arquitectos, urbanistas o
directores de cine comercial. Exacto, dijo Chus, no habia neurocientificos, pero si biélogos,
filésofos y fisicos cuanticos, es decir, personas que iban en busca del conocimiento, personas
creativas que circulaban por el lado menos practico de la vida; personas que intentaban

inventar un mundo nuevo (Vila-Matas, 2014: 230).

Es dentro de la narracion, pues, como se justifica la eleccion de unos artistas y no de otros
para la exposicion de arte contemporaneo en Kassel. La directora artistica de la misma,
Carolyn Christov-Bakargiev también tiene voz en este reportaje, esta vez no a través de
la ficcion, sino de las busquedas de informacién que Vila-Matas lleva a cabo en Google

en su habitacién de hotel:

Asumo el riesgo de desconcertar a muchos. Esta edicion carece de concepto. Ante el
hecho de que existe una multitud de verdades vélidas, nos enfrentamos permanentemente
a interrogante insolubles. De ahi la posibilidad de no escoger o de escoger algo que
sabemos también parcial o inevitablemente falso. Lo que se vera en Kassel sera arte o
quizas no (Vila-Matas, 2014:215)

De nuevo queda expuesta la postura del equipo curatorial y queda justificada la sensacién
de confusion que el personaje de Vila-Matas experimenta ante la exposicién firmada por

Carolyn Christov-Bakargiev.

La alineacion del escritor con la posicion defendida desde la direccion de la Documenta
va mas alla de las citas anteriores. EI mismo Vila-Matas llega a encarnar uno de los
leitmotiv de la Documenta: colapso y recuperacion. El autor llega a Kassel
experimentando un sorprendente buen humor por las mafianas que se ve contrariado por
el desanimo y la angustia que sufre desde que llega el atardecer. Vila-Matas hace
referencia explicita a esta cuestion: “Encontré también la Carta a un amigo que habia
escrito la propia Carolyn y donde sugeria que Documenta 13 iba mas alla de una gran
exposicion; era, en realidad, una disposicion de animo. Estuve a punto de creer que lo
decia por mi...” (Vila-Matas, 2014: 215).
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Se hace digresion al pensar

Queremos pasar ahora del paseo fisico al vaivén del pensamiento. Muchas de las
reflexiones que ofrece Vila-Matas en este libro tienen lugar cuando se encuentra a solas,
especialmente cuando tras sus numerosos paseos por la ciudad, vuelve por la noche a la
habitacion de su hotel. De hecho, inspirandose en Wittgenstein, denomina a este lugar su
“cabafia de pensar”, ya que espera que el recogimiento de la habitacion propicie la

meditacion sobre lo que sucede a su alrededor.

Como ya hemos advertido, la mayoria de estas reflexiones comienzan gracias a una
busqueda en Internet o al recuerdo o la evocacion por parte del personaje, de un
determinado momento de su vida. Si la autobiografia novelada aparecia ya en el nuicleo
temaético dedicado a la Documenta, su presencia se hace més fuerte en esta seccién gracias
a la llamada de la memoria. Se hace presente asi una suerte de autobiografia de aquellos
aspectos de la vida del autor/personaje que tienen que ver con el mundo del arte y de la

vanguardia.

De esta manera, Vila-Matas muestra su interés temprano por la vanguardia: “De joven
me aburria ver un Rembrandt; ante un cuadro de este admirable pintor no sabia qué decir.
En cambio, si veia un ready-made de un simple imitador de Duchamp, se disparaban en
mi todo tipo de comentarios” (Vila-Matas, 2014: 99) e incluso afirma haber querido
pertenecer a este movimiento: “Deseaba ser un artista de vanguardia, es decir, lo que
entonces yo entendia por “alguien en ruptura con la encogida realidad artistica de mi
ciudad” (Vila-Matas, 2014:169). De ahi la importancia que cobra el verano en el que
entrevistd a Dali en Cadaqués, ya que es a través de la vanguardia como Vila-Matas va a
adentrarse en el territorio del arte contemporaneo: “Ayer, aquella entrevista daliniana
adquirio para mi una imprevista mayor profundidad” (Vila-Matas, 2014: 218). En ningun
momento nos encontramos con el nombre del autor ni del personaje a lo largo de las
paginas que componen Kassel no invita a la l6gica. El autor resulta reconocible al lector
ya familiarizado con la obra de Vila-Matas por las referencias que hace a sus entrevistas
o a la presencia de la niebla en sus novelas: “...me llevo a preguntarme por la gran
variedad de ocasiones en las que en mis novelas habia trabajado también con la poesia de
las imagenes de la niebla...” (Vila-Matas, 2014: 137). Como minimo, el lector puede

reconocer al personaje como un novelista barcelonés.
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El resto de las referencias vitales tienen lugar con relacion a la infancia y se ocupan del
territorio del miedo a lo desconocido. Se establece asi un paralelismo entre ese miedo a
lo que no nos es familiar, tan tipico de la nifiez, con el miedo al desconocido arte
contemporaneo. En una de estas ocasiones el escenario del miedo es un cine de verano de
la costa catalana, ambiente que el lector de Vila-Matas reconocera como verosimil sin
dudar al conocer la predileccion del autor barcelonés por el séptimo arte: “Aquel terror
surgio sin duda del descubrimiento de lo distinto. Con el tiempo supe que Nietzsche habia
dicho que el miedo favorece més el conocimiento general del ser humano que el amor,

pues el miedo requiere adivinar quién es el otro...” (Vila-Matas, 2014:224).

Vila-Matas lleva a cabo toda una serie de reflexiones sobre el arte en general y sobre el
arte contemporaneo en particular en su “cabafia de pensar”. Entendemos la voz que las
construye como la llamada “voz figurada” por el profesor Pozuelo Yvancos (2010). Para
Pozuelo Yvancos, la figuracion del yo en Vila-Matas, tiene que ver una voz mitad
ensayistica mitad autobiogréafica, con una voz narrativa en la que resulta muy dificil
desligar lo ficcional de lo no ficcional, que aparece por primera vez en los ensayos y

articulos de El viajero mas lento (1992). En palabras del propio Pozuelo Yvancos:

la voz conseguida no es novelesca, pero no deja de ser narrativa, si bien proyecta sobre su
materia una mirada tipicamente reflexiva que provendria del ensayo...No se trata del ensayo
como “desarrollo de temas” sino como la ejecucion de una actividad reflexiva sobre ellos que

obtenga una individualidad y resulte por ello memorable (Pozuelo Yvancos, 2010:151-152)

Como decimos, en Kassel no invita a la légica el arte contemporaneo vehicula estas
reflexiones. Vila-Matas trata de separarse de las voces pesimistas que hablan en Espafia
sobre el fin de este tipo de art: “Pero a mi, salvo en las horas negras, me molestaba que
algunos amigos fueran tan radicalmente derrotistas con la situacion del arte” (Vila-Matas,
2014:104). De hecho, la imagen del centro y las afueras adquiere un nuevo significado
cuando Kassel, en el centro de Europa, pasa a convertirse en el centro de la vanguardia y,
por tanto, tanto, en el centro del arte contempordneo, aunque éste se encuentre en las

afueras de la cultura entendida en un sentido tradicional:

reconoce su paso por Kassel como un gran paseo durante el cual visita diferentes lugares
a pensar que para los artistas con &nimo méas innovador la verdad estaba simplemente ahi
afuera... ;DoOnde creia que estaban las afueras? Me respondi como pude y me dije que de

entrada habia que saber moverse por terrenos no hollados, bien alejados del centro de la

198



cultura y del tan famoso como manido mercado, y eso era algo que debia pedirse a toda

persona con ideas rupturistas. (Vila-Matas, 2014: 158)

El arte contemporaneo es alabado por pertenecer, en su mayor parte, a el arte en si y
mostrar la relacion entre arte y vida: “Al pensar en el arte en si me parecio que este en
definitiva se hallaba alli mismo, en el aire, suspendido en aquel momento y en la vida, en
la vida que pasaba como habia visto yo que pasaba la brisa cuando pasaba el arte” (Vila-

Matas, 2014:214).

Esta voz figurada, como bien sefiala el profesor Pozuelo Yvancos (2010) aparece también
en numerosos articulos firmados por Vila-Matas. De hecho, resulta recurrente que los
asuntos tratados de estos articulos aparezcan también en sus obras de ficcion y viceversa.
En su articulo Los McGuffin del 9 de octubre de 2012 para el diario El Pais ya aparece la
idea de una invitacion para almorzar por parte de los McGuffin durante la cual le sera
revelado al autor el secreto del universo. En Esas voces agoreras (22 de enero de 2013)
para el diario El Pais Vila-Matas Vila-Matas hace referencia a la instalacion de Tino
Seghal en la Documenta. No sélo emplea la misma voz figurada en este articulo en que
Kassel no invita a la l6gica, sino que gran parte de lo que leemos en el articulo aparecera
de forma textual en el libro. Lo mismo ocurre en Un Duchamp relajado, Lo que Dali

sefialo.

Se hace digresién al retrasar la escritura

El Gltimo gran centro tematico que hemos diferenciado en Kassel no invita a la logica
tiene que ver con la condicion de writer in residence de Vila-Matas en el restaurante chino
Dschinguis Khan que se encuentra, precisamente, a las afueras de Kassel. Y es que la
I6gica china, esa algebra misteriosa que compone el arte contemporaneo hijo de la idea,

tiene lugar en los margenes del sistema cultural.

Como ya hemos visto, Vila-Matas relaciona su presencia en el restaurante chino con los
escritos en los que Kafka habla de China como su hogar. De esta forma, la mayor parte
de las digresiones que se producen durante el desarrollo de este nlcleo tematico tienen

que ver con Kafka. “Como no tenia nada para leer, me dediqué a recordar algo leido. Me
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vino a la memoria una carta de Kafka a su novia Felice Bauer...” (Vila-Matas, 2014:122-
123).

Pero la performance en el restaurante chino se encuentra intimamente relacionada con
una de las cuestiones fundamentales que plantea la digresion: el retraso en el desarrollo,
“avance” si se quiere, de la escritura. Como advierte Chambers (1999), la digresion aplaza
la llegada del final de la obra, se recrea en dilatar la aparicion de un final que resulta
inevitable. La estrategia empleada por el narrador es su rechazo para participar en la
performance china. Desde un primer momento muestra numerosas suspicacias ante la
posibilidad de convertirse en una instalacion mas y dejar expuesto al publico su propia
escritura, hasta el punto de que la llegada al restaurante chino se retrasa con viajes
infinitos en autobus y pedidas de auxilio al equipo curatorial: “Eran las palabras que mas
temia: Dschingis Khan...Sentia que caminaba resistiéndome a todo, muy especialmente
aingresar en el Dschingis Khan” (Vila-Matas, 2014:59). Y esta misma forma de caminar

con resistencia es la que adopta la escritura digresiva en estos pasajes.

Otra de las caracteristicas de la literatura mas digresiva consiste en la sensacién que puede
percibir el lector de que en el texto “no pasa nada”, es decir, nos encontramos con un
texto carente de accion, mas centrado en el pensamiento, en la reflexién y en la memoria
que en los actos de los personajes. Esta misma impresion es la que trasmite el personaje
de Vila-Matas en varios momentos del libro. Los acontecimientos relatados son escasos
y carecen de intriga o suspense: “Llamé después a mi mujer y le dije que me parecia que
mi vida aquel dia no habia transcurrido como una novela de accion y sin embargo no
habian parado de ocurrirme cosas” (Vila-Matas, 2014: 13). En este sentido, el
adelgazamiento de la trama, que no deja de estar presente (un escritor es llamado a Kassel
para que participe en la feria de arte contemporaneo), nos permite hablar de errabundia
argumental en el sentido de Grohmann. Tal y como ya hemos explicado, dentro de esta
categoria Grohmann (2011) distingue aquellas obras que practicamente carecen de hilo
argumental de aquellas que estan plagadas de digresiones, pero en las que sigue existiendo
un asunto claro que guia la escritura. Segun esta taxonomia, Kassel no invita a la logica
pertenece a este segundo grupo ya que, a pesar de las digresiones constantes, es la

exposicion de arte contemporaneo la que permite o justifica la escritura de la obra.

¢COmo avanza una historia con un componente digresivo tan importante? El autor plantea

la solucion a esta pregunta desde el inicio mismo del libro: el Mcguffin:
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Cuanto més de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer bajo ese calificativo.
Pero ¢a quién le importa esto? De hecho, mi frase tan s6lo es un mcguffin y tiene poco
gue ver con lo que me propongo contar, aunque podria ser que a la larga todo lo que
cuente acerca de mi invitacion a Kassel y posterior viaje a esa ciudad termine por

desembocar en esa frase precisamente. (Vila-Matas, 2014: 9)

El término mcguffin es acufiado por el director de cine Alfred Hitchcock para hacer
referencia a ese elemento de la historia que permite la progresion de los personajes y que,
en la mayoria de los casos, funciona como un simple pretexto. Como bien apunta
Purificacion Bautiste “No hay continuidad (l6gica) entre los hechos. La conexion es sélo
una posibilidad. Este es uno de los planteamientos de la Documenta (13): una nocién del
tiempo y el espacio discontinuos (cuanticos). (Bautiste Villanueva, 2016: 45). El
mcguffin inicial, adquiere asi un mayor significado. Que los mcguffin aparezcan como
pretexto que mueve a los personajes, especialmente a Vila-Matas, responde al deseo de
“ilogicidad” que recorre todo el libro. Podemos encontrar muchos ejemplos de meguffin
en las peliculas de Hitchock. EI mismo Vila-Matas toma como ejemplo el robo que se
produce en los primeros minutos de la pelicula Psicosis (1960).

El personaje de Vila-Matas toma contacto con la iniciativa de la Documenta a través de
un mcguffin: el matrimonio McGuffin lo invita a cenar para descubrirle el secreto del
universo. Por supuesto, se trata de una invitacion que no puede rechazar. A partir de ese
momento las “frases mcguffin” se iran sucediendo entre los personajes de Kassel no invita
a la logica. La de mayor relevancia es la frase pronunciada por Chus Martinez en una
entrevista “el arte hace y ahi te las compongas” (Vila-Matas, 2014:100) que Vila-Matas
interpreta como un mcguffin. La participacion del autor en la exposicion del arte

contemporaneo responde a esta frase, ya que el arte esta ahi y él debe componérselas.
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Capitulo 8. EL YO INTEREXTUAL

8.1. El yo intertextual en La novela luminosa: entre la novela y el diario

Sobre digresiones y novelas sin asunto. Museo de la Novela de la Eterna y La novela
luminosa

Aunque no aparece mencionada ni en “El diario de la beca” ni en La novela luminosa es
facil pensar en la gran obra de Macedonio Fernandez Museo de la Novela de la Eterna
(1967), tras habernos acercado al texto de Mario Levrero. Se trata, como en el caso de La
novela luminosa, de una novela publicada a titulo pédstumo, publicada varios afios después
de la muerte de su autor en 1952, en la que Macedonio Fernandez no dejo de trabajar

hasta sus Ultimos momentos.

El primer elemento al que queremos prestar atencidn, por destacar tanto en La novela
luminosa como en el Museo de la Novela de la Eterna es en la relacion que ambas obras
mantienen con el lector. Hemos visto como Mario Levrero se preocupa por mantener la
atencion de un lector que puede perder el hilo del relato a causa de las digresiones
constantes. El autor dialoga con el lector y le pide que tenga paciencia y que comprenda

las dificultades que le produce el trasladar al papel sus experiencias luminosas.

Macedonio Fernandez también realiza frecuentes apelaciones al lector (muchas mas que
Levrero, de hecho). Sin embargo, no tienen éstas el tono de “disculpa” (por mas irénica
que ésta pueda ser) que encontramos en el escritor uruguayo. Macedonio Fernandez
advierte con vehemencia al lector de lo que va a encontrarse a lo largo de las paginas
siguientes: “Novela de lectura de irritacion: la que como ninguna habré irritado al lector

por sus promesas e incompatibilidades...” (Ferndndez, 1995:141).

En sus numerosos prologos, también configura el que se conformaria como el lector ideal

de su obra. Para ello rechaza la existencia de otro tipo de lectores:

-El lector de desenlaces: aquel que emprende la lectura con animo de averiguar cOmo se

resolvera la intriga. No es esta, desde luego, su novela, ya que, como veremos después,
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apenas posee argumento: “de Lectores solo un género descarto: el lector de desenlaces;
con el procedimiento de dar sustanciado todo el relato y final anticipadamente ya no se le

vera mas por aqui” (Fernandez, 1995: 214).

-El lector vidriera: se refiere aqui al lector de escaparates, al que se fija Gnicamente en la
portada y titulo de los libros: “Como la circulacion de tapas y titulos es merced a las
vidrieras, a quioscos y avisos, la ideal, el Lector de Tapa, Lector de Puerta-Lector
Minimo, o Lector No- conseguido, tropezara por fin aqui con el autor que lo tuvo en
cuenta, con el autor de la tapa-libro” (Fernandez, 1995.221). A la atencion de este lector
dedica el autor los largos titulos tanto de la novela como de sus diferentes fragmentos.

-Lector salteado: es el lector ideal para la novela: “Al lector salteado me acojo. He aqui
que leiste toda mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e inseguido al contéartelo
todo dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el mas expuesto conmigo a
leer seguido” (Ferndndez, 1995: 274).

-Lector seguido: es el opuesto al lector salteado: “Confio en que no tendré lector seguido.
Seria el que puede causar mi fracaso y despojarme de la celebridad que mas o menos

zurdamente procuro escamotear para alguno de mis personajes” (Fernandez, 1995: 274).

Si el lector salteado acaba la novela se convertird en un lector-artista o lector-creador: “El
lector que no lee mi novela si primero no la sabe toda es mi lector, ése es artista, porque
el que busca leyendo la solucién final, busca lo que el arte no debe dar, tiene un interés
de lo vital, no un estado de la conciencia: s6lo el que no busca una solucién es el lector
artista” (Fernandez, 1995: 216). De hecho, en el “prologo final” a la novela, titulado “Al
que quiera escribir esta novela”, Macedonio Fernandez anima al lector-creador a que
continlie con su escritura segln marca la teoria que va desarrollando en los prélogos y a
lo largo de la “novela”: “Dejo asi dados la teoria perfecta de la novela, una imperfecta

pieza de ejecucion de ella'y un perfecto plan de su ejecucion” (Fernandez, 1995: 422).

De la misma manera que Levrero pretende, a través de sus digresiones, preparar al lector
para que sea capaz de comprender las experiencias luminosas, Macedonio Fernandez
también actla sobre el lector en un intento, como explica Ander Luque (2017) de que lo

siga en camino hacia adentro de la novela y se convierta, él también, en personaje:

Y ésta es una de las principales labores del “autor” novelesco del Museo, llevar de la
mano al lector hasta el umbral de “La Novela” y convencerlo, mediante “conmocion

conciencial”, de su irrealidad, de su no-ser de personaje. Invitdndole a pasar, hace que
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voluntariamente acceda a la catarsis macedoniana y se convierta automéaticamente en
futuro creador (Luque, 2017:94).

Si Mario Levrero se presenta como un escritor desesperado en su intento por escribir La
novela luminosa y genera con sus digresiones esa misma sensacion en el lector, también
Macedonio Fernandez intentara que el lector experimente la dificultad que él mismo vivio
al escribirla: “A veces preocupado me pregunto como podria ser olvidable esta novela
sublime y dificil -ahora para el lector, antes para mi-...” (Fernandez, 1995: 148). En la
novela no hay sucesos que le acaezcan al autor, de tal manera que el lector tampoco debe
experimentarlos: “Como al autor de la novela no le sucede nada, me parece bien, Dulce
Persona, que no le suceda nada al lector, salvo la violenta acomodacion mental que debe
desplegar para entrar a una tan gran novela, de intensidad Unica, descornisandose de tal

bulto de prologos incruentos” (Fernandez, 1995: 247).

Hemos dedicado una seccion a analizar el proceso de construccion tanto de “El diario de
la beca” como de La novela luminosa que Levrero parece desvelar al lector. Como hemos
podido observar, son frecuentes sus anotaciones sobre las relecturas del diario y la novela
y las modificaciones o eliminacion de capitulos que va introduciendo, especialmente en
esta Ultima. También el Museo de la Novela de la Eterna se construye como una novela
que da cuenta del proceso de constitucion de si misma: “es por primera vez que mientras
me entretenia facilmente en hacer prélogos, me doy cuenta de que estoy comprometido a
una novela, que llegaria el momento en que habria que concebirla completa y darle forma”
(Fernandez, 1995: 256).

Este ejercicio de “escritura a la vista” posee aqui la finalidad de mostrar al lector que, por
mucho que pueda sumergirse en la lectura de la novela, lo que lee no es mas que un
artificio. El autor se dirige directamente al lector para recordarle que no hay naturalidad
ni espontaneidad en lo escrito, que todo es ficcion: “Yo quiero que el lector sepa siempre
que esta leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciado “vida”. En el momento
en el que el lector caiga en la Alucinacién, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado
un lector” (Fernandez, 1995: 174).

Como es facil suponer tras la lectura de estas palabras, Macedonio Fernandez se esta
revelando contra la concepcion del realismo imperante en la época. Su concepto de la

realidad se encuentra, como en el caso de Levrero, muy influido por el psicoanalisis.
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Como explica Ander Lugue, la metafisica de Macedonio Fernandez incluye tres estados

del ser: la vigilia, el ensuefio y la metafisica o critica del ser:

gue bien podrian encajar con las teorias freudianas del Ello, el Yo y el Superyd.
Perteneciendo el primero a los dominios del poco interesante realismo y los otros dos al
apartado de preocupaciones y sustancia macedonianas, resulta obvio que sea en ellos en
los que el autor construya su novela, en el espacio del ensuefio, con la metafisica como
herramienta (Luque, 2017:139-149).

En sentido de la realidad para Levrero, como hemos analizado, es bien distinto. Levrero
también distingue la posibilidad de una realidad méas alld de la légica normal de los
acontecimientos (de la vigilia para Macedonio Fernandez). Sin embargo, el escritor
uruguayo opta por seguir los dictdmenes de la parapsicologia, entiendo que son factibles

las experiencias sensibles que conducen al sujeto a una suerte de comunion con el todo.

Macedonio Fernandez rechaza el realismo mimético y apuesta por la creacion del autor
como toda realidad posible en el texto: Tragedia 0 Humorismo o Fantasia nada deben
sufrir de un Pasado director ni copiar de una Realidad Presente y todo debe

incesantemente jugar, derogar.

Es axiomatico error definir el arte por copias: la vida la comprendo sin copias; una
situacion nueva, un caracter nuevo encontrado en el vivir, seria eternamente
incomprensible si las copias fueran necesarias. Efectividad de autor es sélo de Invencion
(Fernandez, 1995:184).

La escritura del proceso de construccion de la obra lleva necesariamente a Macedonio
Fernandez, como ya hemos analizado también en Mario Levrero, al comentario sobre la
propia obray sobre la propia escritura. En este ejemplo, por cierto, cargado de ironia: “En
una novela de tan seguido y agudo interés narrativo como la nuestra, el autor ha cuidado
tanto que no se destroce el lector en una caida y hasta prefiere ralentizar tanto la narracion
cerca del final que, temo tu veras, el lector concluira la lectura suave, dormidamente”
(Fernandez, 1995: 247).

Si los cuatro inicios que contabamos en la obra de Mario Levrero pueden parecer
excesivos, mas desmesurados se tornan los 56 prélogos que contamos en el libro de
Macedonio Fernandez. Ambos autores juegan con la ironia de titular como “novela” sus
obras, a pesar de que la parte que estrictamente corresponde a la “novela” es mucho menor

que los prologos que la preceden.
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Nos referimos ya a la escritura en presente de Mario Levrero y a la insistencia en el
comienzo como un intento de reaccionar contra la temporalidad del reloj y permanecer
en el ahora. También los prdlogos y la escritura desde el ahora tienen ese mismo sentido
en Macedonio Fernandez, que se encarga de recordar con insistencia al lector que escribe
desde el instante actual: “Y el notarlo excita en mi hoy-abril de 1931, en Buenos Aires-
la conciencia de que desde hace rato vengo molesto leyendo por un sentimiento de

disconformidad, de expectativa...” (Fernandez, 1995:169).

Aunque en ocasiones con sentidos muy diferentes, podemos concluir que muchas de las
estrategias empleadas por Mario Levrero en La novela luminosa aparecieron ya en el
Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez. Las apelaciones constantes al
lector, el dejar a la vista el proceso creativo de las obras, el deseo de hacer entender al
lector la existencia de otra realidad posible méas alla de la logica y la digresion y la
postergacion aparecen en ambas como ejes constitutivos de la subversién del género

novela a los que merece la pena prestar atencion.

En las moradas de Mario Levrero. Las moradas o El castillo interior de Teresa de Jes(s

y La novela luminosa de Mario Levrero

En un primer momento puede resultar sorprendente la posibilidad de comparar dos obras
tan diferentes y pertenecientes a épocas tan distantes. Sin embargo, veremos como la
influencia religiosa que muestra Mario Levrero a la hora de interpretar sus experiencias
luminosas, beben mucho de la religion catdlica, especialmente de la mistica de Santa

Teresa de Jesus.

El propio Levrero alude a la Santa en su libro en varias ocasiones, refiriéndose a ella como
“mi patrona”. El mismo se declara en deuda con el libro de Las moradas: esos procesos
estan maravillosamente explicados en Las moradas, de santa Teresa, mi patrona, pero es
claro que a nadie le basta con que le expliquen los procesos; no hay mas remedio que
vivirlos...” (Levrero, 2008: 15).

Efectivamente, desde el punto de vista de las experiencias maravillosas que nos narra

Mario Levrero, puede ser comprensible que el autor uruguayo encontrara ciertas
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semejanzas entre su proceso de acceso a lo parapsicologico y el proceso de acceso al amor

de Dios que describe la Santa en sus Moradas.

Debemos aclarar que Levrero se confiesa catolico, si bien no sigue los dictdmenes de la

Iglesia:

Temo, también, que se me considere cinico, mentiroso o hereje. Hereje, puede que lo sea,
y tengo una teoria para defenderme (muy sencilla, por otra parte: si el cristianismo se
impuso a sangre y fuego y dinero e Inquisicién y unas cuantas cosas por el estilo, y henos
aqui, educados sin alternativas y con la jaula del dogma-y peor: de la supersticién popular
emanada de un dogma mal digerido-, tenemos derecho, pues, a hacer todas las
adaptaciones necesarias para poder seguir manteniéndonos creyentes -y al mismo tiempo,
ser libres (Levrero, 2008:535).

Las moradas o El castillo interior es un libro escrito por Santa Teresa de Jesus en 1577 y
publicado finalmente en 1588 perteneciente a la denominada como literatura mistica. En
él la monja relata su experiencia a traves de las diferentes etapas que vive el alma hasta

Ilegar a su comunion absoluta con Dios.

En la primera morada, donde santa Teresa establece la alegoria que rige su libro, es decir,
asimilacion del alma a un castillo plagado de aposentos, se lamenta por el descuido que
ha experimentado el alma, siendo ésta el elemento méas bello que posee el ser humano:
“No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura del alma y la gran capacidad. Y
verdaderamente, apenas deben llegar nuestros entendimientos, por agudos que fuesen, a
comprenderla” (Santa Teresa de Jesus: 2016: 5). De la misma manera, Levrero entiende,
en su Manual de parapsicologia que todos poseemos un inconsciente del que surgen los
fendmenos parapsicoldgicos y que resulta dificil de conocer para el ser humano:
“Inconsciente: con mayuscula y como sustantivo, para referirnos a la causa habitual de
los fendmenos parapsicolégicos. (Es decir, el ser humano en sus aspectos mas dificiles de
conocer)” (Levrero, 1978: 19).

Para Santa Teresa, antes de seguir caminando por el resto de las moradas del castillo,
resulta fundamental detenerse en la parte dedicada al conocimiento de uno mismo: “ansi
torno a decir que es bueno y muy rebueno tratar de entrar primero a los aposentos dende
se trata de esto que echar a volar, porque este es el camino;” (Santa Teresa de JesUs,
2016:14). Si a algo se dedica Levrero en su gran prologo a La novela luminosa es sin

duda al conocimiento de si. Recordemos la obsesion de sus voluminosas paginas por
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comprender cada uno de sus habitos y reestablecer, a través de ellos, el contacto con lo
espiritual. De hecho, hemos considerado que, a través de la descripcion de estos

elementos, el yo puede llegar a considerarse como uno de los ejes centrales de su obra.

En estas primeras moradas, aun existe la tentacion del demonio, de la que han de
guardarse las almas de las monjas: “Lo que aqui pretende el Demonio no es poco, que es
enfriar la caridad y el amor de unas con otras, que seria gran dafo” (Santa Teresa,
2016:18). Para Levrero, como ya hemos visto, el demonio son las obligaciones impuestas
por una sociedad que se rige por lo productivo y que le impide alcanzar el ocio a traves
del cual puede alcanzar a ser bendecido por el espiritu y practicar la escritura literaria.

En las segundas moradas, las almas de las monjas aun deben estar atentas para no
sucumbir ante el peligro que supone el demonio. Dios se presenta como el mejor amigo
posible frente a un mundo plagado de falsedad: “Luego el entendimiento acude con darle
a entender que no puede cobrar mejor amigo, aunque viva muchos afios; que todo el
mundo esta lleno de falsedad, y estos contentos que le pone el Demonio de cuidados y
trabajos y contradicciones...” (Santa Teresa, 2016: 22). De la misma manera el ocio es el
“mejor amigo de Levrero” y debe enfrentarse a todos aquellos que lo rodean y a una
sociedad que le impone otro estilo de vida: “Nadie me aplaudi6 cuando deshice mi
matrimonio, abandoné el trabajo y me dediqué a vagar y a hacer cosas raras” (Levrero,

2008: 476).

En las moradas terceras advertimos una técnica que ya hemos comentado en Levrero, la
escritura en presente que va construyendo el proceso del relato sobre las experiencias
luminosas. “Por cierto, hijas mias, que estoy con tanto temor escribiendo esto que no sé

coémo lo escribo ni cémo lo vivo cuando se me acuerda, que es muchas veces.” (Santa

Teresa, 2016: 28).

En el primer capitulo de las moradas cuartas, Santa Teresa de JesUs invoca al Espiritu
Santo para que pueda hablar por ella, ya que se siente incapaz de trasladar con palabras
las experiencias sobrenaturales que pretende narrar a partir de aqui. De la misma manera,
hemos examinado como Levrero no encuentra las palabras adecuadas para transmitirle al
lector sus experiencias luminosas. Ni Santa Teresa: “Para comenzar a hablar de las cuartas
Moradas, bien es menester lo que he hecho, que es encomendarme al Espiritu Santo, y
suplicarle de aqui en adelante hable por mi para decir algo de las que quedan, de manera

que lo entendais, porque comienzan a ser cosas sobrenaturales” (Santa Teresa, 2016: 41);
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ni Levrero se encuentran capacitados para trasladar al habla comdn las experiencias que

(13

han vivido y que se encuentran mas alla de la légica: “...y lo que senti no se puede

explicar, ni lo puedo evocar con palabras.” (Levrero, 2008: 521).

A través de las experiencias sobrenaturales basadas en la comunion con Dios, el alma se

hincha y se engrandece:

Estotra fuente viene el agua de su mesmo nacimiento, que es Dios, y ansi como
su Majestad quiere, cuando es servido, hacer alguna merced sobrenatural, produce con
grandisima paz y quietud y suavidad, de lo muy interior de nosotros mesmos, yo no sé
hacia dénde ni como, ni aquel contento y deleite se siente como los de acé en el corazon,
digo en su principio, que después todo lo hinche: vase revertiendo este agua por todas las
Moradas y potencias, hasta llegar al cuerpo, que por eso dije que comienza de Dios y
acaba en nosotros, que cierto, como vera quien lo hubiere probado, todo el hombre goza

de este gusto y suavidad.
Estaba yo ahora mirando, escribiendo esto, que en el verso que dije: Dilatasti cor meum,

Dice que se ensanchd el corazon, y no me parece que es cosa, como digo que su
nacimiento es del corazon, sino de otra parte en mas interior, como una cosa profunda;
pienso que debe ser el centro del alma, como después he ente- dido y diré a la postre, que
cierto veo secretos en nosotros mesmos que me traen espantada muchas veces, jy cuantos
mas debe haber! (Santa Teresa, 2016:50).

La paz, la tranquilidad y la hinchazon del alma no dejan de guardar ciertas semejanzas

con la expansion del yo de Levrero cuando le asiste una de sus experiencias luminosas:

“Yo0” ocupaba toda la habitacion. No mi cuerpo, al que sentia palpitar gozoso pero muy
tranquilo sobre el colchén, paladeando infinitamente cada microsegundo de un orgasmo
amplificado en sus resonancias, que percutia en cada una de las células y circulaba por
todo el organismo. “Yo” -que no estaba desligado de mi cuerpo, ni veia, como en las
experiencias que otros describen, mi cuerpo desde afuera-; “yo” ocupaba todo el espacio

disponible en la amplia habitacion. (Levrero, 2008: 491-492).

Llegada a la quinta morada, el alma puede dudar sobre lo engafioso de su experiencia:
“Dije que no era cosa sonada, porque en la Morada que queda dicha, hasta que la
experiencia es mucha, queda el alma dudosa de qué fue aquello, si se le antojo, si estaba
dormida, si fue dado de Dios, si se transfigurd el Demonio en angel de luz. Queda con
mil sospechas, y es bien que las tenga” ... (Santa Teresa, 2008: 64). También el escritor

uruguayo experimenta ese tipo de dudas, que acaba rechazando por su propio bieny por
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el del libro que esta escribiendo: “;no sera que mi percepcion habitual de la realidad esta
alterada, y un instante de percepcion normal, habitual para otros, me parece magico?
(Levrero, 2008: 569).

Los encuentros entre Dios y el alma no pueden ser provocados de manera voluntaria, es
el Sefior el que decide en cada momento con qué alma unirse, a cual dejar experimentar
su gracia: “Hemos de dejar en todas estas cosas de buscar razones para ver como fue;
pues no llega a nuestro entendimiento entenderlo... Basta ver que es el todopoderoso el
que lo hace, y pues no somos ninguna parte, por diligencias que hagamos, para alcanzarlo,
sino que es Dios el que lo hace...” (Santa Teresa, 2016: 68). Tampoco las experiencias
luminosas pueden ser provocadas a voluntad y también éstas suceden en lo profundo del
yo: “...s6lo se revela cuando sucede algo especial en nuestro ser mas intimo. No conozco

nada que pueda hacerse voluntariamente para alcanzar ese estado” (Levrero: 2008:481).

En algunas ocasiones Dios se manifiesta cuando el alma se encuentra “afligida™: “De
muchas maneras se comunica el Sefior al alma con estas apariciones; algunas cuando esta
afligida...” (Santa Teresa, 2016: 151). Es lo que le ocurre a Levrero cuando, durante
algunas de sus etapas depresivas recibe una sefial de la divinidad: “...cuando la vida se
volvia realmente insoportable... cabia esperar, en ese trance, una sefial de Dios. Esa sefial
podria consistir en cualquier hecho insolito, que se produjera espontaneamente y que al
mismo tiempo fuera gratificante” (Levrero, 2008: 468).

Las séptimas moradas son aquellas reservadas para las almas que experimentaran durante

la eternidad la comunién con Dios.

Mario Levrero reserva el que ha quedado como el Gltimo capitulo de La novela luminosa,
precisamente el escrito durante el periodo de redaccion de “El diario de la beca” para lo
que denomina como su “conversion”. Tal y como indica el titulo de este capitulo, la
experiencia luminosa se relaciona con la primera comunion, momento durante el cual

siente el contacto con un angel:

Yo habia tomado la hostia de su mano, y me la habia llevado a la boca; sin masticarla
habia retornado lentamente hasta mi lugar en un banco, y alli habia cerrado los ojos para
explorar lo que sentia, mientras que la hostia se iba disolviendo, ahora ayudada por un
pequefio trabajo de dientes. La habia tragado y seguia meditando, o tratando de meditar,
pero todo se habia vuelto nebuloso en mi mente, ocupada en su totalidad por algo

algodonoso, pero no del todo blanco, sino con algunas zonas grisaceas. Fue en ese
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momento que me rozé el ala de un &ngel. En el pecho. Del lado de adentro. En el plexo
solar, quizas. Mas que el ala, la pluma del ala. El contacto fisico, mas sutil que pueda
imaginar; incluso algo menos que fisico, como de una materia enormemente mas sutil
gue la materia mas sutil que conocemos. En el momento lo formulé asi: el ala de un angel,
y nunca encontré una formula mejor para expresarlo. Y luego, nada mas. (Levrero, 2008:
558).

Las experiencias luminosas de Levrero tienen una marcada impronta religiosa, aunque
sus vivencias distan mucho de guiarse por los dogmas de fe cristianos. En este sentido,

hemos visto cdmo él mismo se considera a la vez creyente y hereje.

El proceso de escritura de Las moradas, con sus alusiones constantes a la imposibilidad
de trasladar al papel las experiencias sobre la union del alma del Esposo y de la esposa,
de la divinidad y la persona; la muestra, en algunas ocasiones, del proceso de escritura, y
las dudas sobre la comprension de lo narrado por parte de los destinatarios (aqui, las
monjas carmelitas), inspira sin duda a un Mario Levrero que busca, desde la mistica de la
parapsicologia, relatar los eventos que alguna vez trajeron luz a su vida y le permitieron

la comunidn con el Todo.

8.2 The intertextual self in Summertime: between novel, biography, and
autobiography

Intertextuality. The true life of John Coetzee

In the case of Summertime (2009), most of the intertextual elements we find belong to the
world of fiction, which further draws the work on the novelistic element as opposed to

autobiography. They are numerous and not always explicit.

Justin Neuman (2011) points us to a first reference to one of the great authors admired by
J.M. Coetzee, right at the opening of the book. It is the "agenbite of inwit" (Coetzee,

2009:4) of Joyce's Ulysses (1920), that remorse of conscience that connects Joyce with
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South Africa: "Appearing in Summertime just before John Coetzee's first speech to his
father, the phrase speaks to the young man's vexed relationship with apartheid South
Africa...Joyce makes extense reference to the Anglo Boer war in Ulysses” (Neuman,
2011:129).

The intertextual game proposed by Coetzee also includes references to his novel Foe
(1986). Here we find from the possibility that the character of Susan Barton is inspired
by Adriana Nascimento, to a similar approach to issues such as authorship, the
appropriation of discourse or fidelity to the facts in the story. We only have to remember
the plot: the British Susan Barton, after being shipwrecked on an island, where she finds

Crusoe and Friday, wants the writer Foe to tell her story.

Perhaps the work that most strongly reminds us of the structure of Summertime is the film
Citizen Kane (1941) by Orson Wells. The development of the plot through the journalist's
interviews of Kane's acquaintances in an attempt to ascertain the meaning of the tycoon's
last words, "Rosebud,” invokes the idea of knowledge of the person through the discourse
of those who knew him. However, we cannot mention in the film one of the key elements
on which the whole book is based and on which the impossibility of autobiography is

based: the unreliable narrators.

And if we are talking about unreliable narrators, we have to mention the author to whom
J.M. Coetzee dedicated his master's thesis at the University of Cape Town in 1963, Tom
Madox Ford. The best-known novel by this English author is entitled The Good Soldier

(1915) and is characterized, specifically, by the presence of an unreliable narrator.

Hence, in this section we want to focus on the intertextual relationship Summertime
maintains with another work by another of the authors who have had the greatest
influence on his writing, Vladimir Nabokov (remember that Dusklands has great
structural similarities with Pale Fire (1962). We are referring to The Real Life of
Sebastian Knight (1941), which shares two main axes with Summertime: the unreliable
narrator and the impossibility of a writer's biography. As Maria José Lopez (2013) rightly
points out, we do not find any explicit reference to The Real Life of Sebastian Knight in
the South African's work, and yet it seems to hover over several of the central aspects of
the novel. Lopez (2013) decides to focus on the issue of language in his analysis of
Summertime, where we find situations in which Afrikaans and English give rise to

different interpretations, linguistic and cultural, both by the characters and by the reader;
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she also reminds us that The Real Life of Sebastian Knight is the first novel published by
the Russian writer in English and that, similarly, we also find in it a large number of puns

and misunderstandings based on the use of the English and Russian languages.

But Nabokov's acclaimed novel not only sheds light on understanding the third of the
fictional memoirs of J.M. Coetzee, but also on the linguistic and cultural question (the
South African John Coetzee who returns to his country of origin from the United States
after living for a time in England and who publishes in English) as opposed to Sebastian
Knight, a fictional writer of Russian origin who flees his country after the Revolution of
1917 and decides to adopt the English language and British forms), but rather takes us
into the world of the so-called "unreliable narrator" and the interplay between fact and

fiction that results from its use in composing a biography (or autobiography).

In 1961 Wayne C. Booth coined the term "unreliable narrator” as opposed to "reliable
narrator” to refer to a type of narrator the reader is, in some sense, suspicious of. Booth
bases his study of the "unreliable narrator" on the distance between the narrator and the
author involved in the text, being the more suspicious or unreliable the narrator, the
greater the distance between the two. In his own words: “I have called a narrator reliable
when he speaks for acts in accordance with the norms of the work which is to say, the
implied author’s norms, unreliable, when he does not” (Booth, 1983:158-159). The
unreliable narrator, then, has nothing to do with lies or irony, but rather the reader is faced
with a narrator whom he does not quite believe: "It is most often a matter of what James
(Henry) calls inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself to have
qualities which the author denies him” (Booth, 1983: 159). Abrams (1999) also includes
this element of the unreliable narrator, which he also calls "fallible narrator" in his
Glossary of Literary Terms, indicating that the interpretation of the facts or the
assessments made by this narrator do not coincide with those of the author involved, thus
putting the good reader on alert. He offers us the example of two stories by Henry James,
The Asper Papers (1888) and The Liar (1888) (Abrams, 1999:235).

In the two novels we are concerned with here we observe, albeit in different senses, the
use of several unreliable narrators who participate in the construction of a literary
biography (or perhaps, as we shall see, an autobiography). Thanks to the dialogue
between the two, we will be able to deepen our understanding of the narrative resources

employed in the complex work of the South African-born Nobel laureate J.M. Coetzee.
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Summertime and The Real Life of Sebastian Knight. The fictional biography constructed

by the unreliable narrator

Summertime (2009) is the last novel in J.M. Coetzee's trilogy of fictionalized memoirs.
In it we come across a J.M. Coetzee who has passed away and a biographer, named
Vincent, who tries to reconstruct a specific period of the author's life, the one he spent in
South Africa from 1972 to 1977. To do so, he interviews several people who had contact
with John Coetzee during this period: his mistress, Julia Frankl, whose interview is the
subject of the first chapter; his cousin Margot, whose interview has been replaced by the
biographer Vincent's own account of her (and which is called into question by Margot
herself); Adriana, a Brazilian woman whose daughter John Coetzee taught English and
who believed she discovered romantic feelings, first towards her daughter, and then
towards herself on Coetzee's part; Martin, a university colleague, and winner of an adjunct
professorship at Stellenbosch University for which John was also competing; and Sophie,
a professor of French Literature at the same university and also John's lover. In addition
to the interviews, the biographer has several pages from a diary and notes in some

notebooks written by John Coetzee.

The Real Life of Sebastian Knight (1941) is, as we have already mentioned, the first
publication in English of the famous Russian writer Vladimir Nabokov. In the novel, a
narrator simply called "V" informs us that, after the death of his half-brother Sebastian
Knight, author of several works of fiction ("The Prismatic Bezel", "Albinos in Black",
"The Funny Mountain", "Lost Property"”, "Success", "The Back of the Moon" and "The
Doubtful Asphodel”) has decided to write his biography with which, in addition to
approaching the life of his half-brother, with whom he had almost no relationship, he will
succeed in discrediting the one already written by Sebastian Knight's secretary, Mr.
Goodman, with whose premises he disagrees (Knight, a writer of medium value who had
decided to abandon Russian customs and language to mask himself under British forms
and the English language, as a victim of the social and political context of an era).
Although The Real Life of Sebastian Knight is a very complex work, full of metaliterature,
a constant game of mirrors, of unfolding, of characters that seem to cross and backtrack

the line that divides fiction and reality, we will divide the book, for a simple practical
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matter, into two parts. The first of these would go up to chapter 10, by which point V. has
proceeded in a manner quite similar to Vincent, John Coetzee's biographer, deciding to
visit and interview some of the people who knew Sebastian Knight (his child caretaker;
D.W. Gorget, Sebastian's classmate at Cambridge; Goodman himself, who does not
reveal to him that he is writing a biography about his brother entitled The Tragedy of
Sebastian Knight; Miss Pratt, friend of one of Sebastian's partners, Claire Bishop or P.G.
Sheldon poet who frequented Claire and Sebastian) to whose memories he adds his own
and those related by his mother, now deceased. From this point on, the events of V.'s
crazed search for the woman who was supposedly his stepbrother's last mistress, in pages
where V.'s experiences and those of the characters in some of Sebastian's works seem to

merge.

In both cases we meet a deceased literary figure (John Coetzee, in Summertime, Sebastian
Knight in The Real life of Sebastian Knight) and a biographer who tries to reconstruct
their lives and understand their works. While in Nabokov's novel the main narrator, to
whom we will turn our attention shortly after, is unique, this half-brother who refuses to
reveal his name and prefers to be known as V, in Summertime there are several narrators,
previously mentioned, who respond with their stories to the questions of the biographer
Vincent.

Summertime

In the case of Summertime, to the information we can get from the unreliable narrators,
we have to add the fact that, in the book, John is not married and has no children, he lives
with his father and his mother is deceased. However, in the period referred to in the book,
he was married, had two children and his mother was still alive. As we have also noted,
Vincent relies not only on the interviews he has conducted, but on fragments of John
Coetzee's diaries and notes. Here it is difficult to perceive Coetzee as an unreliable
narrator, but that is the task José Valenzuela (2018) has achieved when he notes that right
at the beginning of the book, we read an entry from his notebook, corresponding to August
22,1972, in which he says:
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In yesterday's Sunday Times, a story from Francistown, Botswana. Last week, in the dead
of night, a car, a white American model, pulled up to a house in a suburb. Some men with
ski masks came down, kicked down the door and started shooting... The neighbors pulled
seven bodies out of the embers: two men, three women and two children. The killers
appeared to be black, but one of the neighbors heard them speaking to each other in
Afrikaans and was convinced they were white with blackened faces. The dead were South
Africans, refugees who had moved into the house just a few weeks ago. (J.M. Coetzee,
2009:9)

However, Valenzuela cautions us that "August 22, 1972, was Tuesday, not Monday, so
the Sunday Times could not have been from the previous day" (Valenzuela, 2018:417).
This is the first sign, and perhaps one of the most hidden, that the reader should not trust

the narrators he or she is about to encounter next.

Employing the first person, Julia, the first woman interviewed, not only admits to the
obvious memory problems she may have in recalling certain places or certain dates. When
the biographer reminds her that Mandela was still imprisoned in Robben in 1975, she
unashamedly replies, “Of course, I have forgotten that.” (J.M. Coetzee, 2009:25). In the
years of her life that the biographer asks her about, Julia is lost in a dead-end marriage, is
responsible for a daughter, and knows that her husband is being unfaithful. At that
moment she decides to begin a romantic relationship with John Coetzee. However,
despite Vincent's desire to delve deeper into the writer's personality at this time, John
Coetzee is not the center of Julia's life, who lets him know: “You asked me to give you
an idea of what John was like at the time, but | can't give you a portrait without a context,
otherwise there would be things you wouldn't be able to understand.”. (J.M. Coetzee,
2009:29). In addition to being immersed in other concerns, which kept her from paying
too much attention to Coetzee's character, Julia recreates conversations with Coetzee and
between him and her father. Imagining the biographer's concern for rigor and objectivity,
she clarifies: “...let me be frank with you: as far as the dialogue is concerned, I'm making
it up as I go, which | suppose you'll allow, since we're talking about a writer. Perhaps
what I tell you is not true to the letter, but it is true to the spirit of the letter” (J.M. Coetzee,
2009: 38). In this way, Julia believes she is faithful to a sort of “spiritual truth™ that

encompasses her imagination and her ability to improvise.

For his part, Vincent makes deductions from the letters he has read from Coetzee (whom,

unlike the V. in The Real Life of Sebastian Knight, he has never met). Although Coetzee

216



never names Julia in his letters, Vincent believes he identifies her. In addition, there is the
photograph of Julia that Vincent finds among Coetzee's papers. However, Julia is
disappointed and does not believe she was a truly important person to the writer, since
there is no trace of her in any of his books. She thus embodies the idea that all fiction is

"based on real events".

To this we must add that Julia worries that the story she has just told will eventually be
misrepresented in Vincent's book. She considers her account “reality” and believes that a
"change of perspective” through a narrative technique can offer a completely different

interpretation:

You are making a serious mistake if you think that the difference between the two stories,
the one you wanted to hear and the one | am telling you, will be nothing more than a
matter of perspective, which while from my point of view John's story may not have been
more than one episode among many others in the long narrative of my marriage, yet with
a quick flip, a quick manipulation of perspective, followed by clever correction, you can
transform it into a story about John and one of the women who they went through his life.
(J.M. Coetzee, 2009: 48).

Julia crafts a story about herself, of which she is the protagonist, and refuses to share fame
with the biographed writer.

This concern about the difference between what was said in the interview and what will
finally appear in the book is also expressed by Margot, Coetzee's cousin with whom he
had close contact during his childhood. The reader is presented with an already
recomposed account of an earlier interview with Margot, and the woman herself does not
seem to be very happy with this rewriting. The biographer explains it to her as follows:
“Since the story he told me was so long, | have dramatized it here and there, letting people
speak in their own voice.” (Coetzee, 2009:89) To begin with, the first person used by
Margot in the first interview has been replaced by the third person singular. Moreover,
she rejects some expressions that were not said by her: “Out of his twelve sons and
daughters, the firstborn has already joined the crowd shadows.” “Crowd shadows?” “Too
bombastic? I will change it.” (Coetzee, 2009: 91) But the fundamental problem lies not
only in the possible "truth” that may be lost when Margot's primal words are replaced by
the biographer's narrative composition, she too decides at the last moment to dispense
with some of the matters she has named above: “I don't know. | don't know if | can allow

you to say that.” “Fine, | will submit to your decision. But that's what you told me, word
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by word.” (Coetzee, 2009:92). Thus, the distance between the first interview and the
rewriting process exposed to the reader makes the distrust about the final result of the
biography grow more and more. As for Margot, she also gives an account (or at least this
is what the reader has access to) of her own life at Karoo and her efforts to run the farm.
In between these reflections, she slips in anecdotes with John from her childhood and the

pathos of her last visit to the place.

The narrative provided by the next character, Adriana Nascimento, a Brazilian woman
settled in South Africa in the 1970s, turns out to be the most suspicious of all. Although
she is looking for an English teacher for her daughter and Coetzee has a degree that
accredits him to do so, she distrusts him because he is Afrikaner and has no qualms about
showing her prejudices: “This Mr. Coetzee sounds like an Afrikaner to me, I told Maria
Regina...I want you to learn English well, to be taught by an English person. I never liked
Afrikaners. In Angola there were many, who worked in the mines or as mercenaries in
the army. They treated black people like slaves” (Coetzee, 2009:155). His impressions of
Coetzee are far from what the reader knows about the "real life" J.M. Coetzee: "...I also
perceived at once, without my being able to say for what reason, that he was a celibataire.
Quiero decir que no solo no estaba casado, sino que no era adecuado para el matrimonio,
como un hombre que, al pasarse la vida entera en el sacerdocio, ha perdido su virilidad y
se ha vuelto incompetente con las mujeres” (Coetzee, 2009:157-159). She believes that
Maria Regina, the daughter who takes the classes, is in love with Coetzee, which she
cannot understand. However, he would not mind if Coetzee began a romantic relationship
with his other, less graceful-looking daughter with a precarious job: “I thought that if that
man were interested in Joana, things would be different. Joana may not have a head for
poetry, but at least she has her feet firmly on the ground” (Coetzee, 2009: 159). As
Adriana gets to know Coetzee better, she realizes that he is weak and incapable of
maintaining a romantic relationship with a woman. She does not value, like Vincent, the
author's literary work, and her only concern at the time is to see to the welfare of her
daughters and herself, a task that included keeping Coetzee away from her family:” Do
you think | should be flattered because you want Coetzee's mistress to appear in your
book? You are wrong. For me that man was not a famous writer.” (Coetzee, 2009: 171)
However, Vincent insists on the important role Adriana played in Coetzee's life, as he
considers her the real person on whom his book Foe is based. Valenzuela (2017) raises

some of the suspicions that the reader may have about Adriana's story after reading this
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chapter: “Uncertainty looms over the reader, who before this little game by Coetzee
wonders if Adriana-or the real person who inspired her, if she existed-was a model for
Susan Barton (main character of Foe) or Susan Barton for Adriana” (Valenzuela, 2017:
408). As it is easy to notice, the intertextual play of unreliable narrators extends towards
other novels by J.M. Coetzeeg, in this case the reader of Foe can remember Susan Barton's
concern that her testimony about what she experienced with Friday on the island be

faithful to the past, while Foe bet on a structured narrative and interesting subject matter.

Martin and Sophie are the two most "reliable” narrators. In any case, they make a point
of questioning Vincent about the validity of his biographical work: “Do you know if he
had any special friendships among the students?” “Well, you seem to be digging for
something...” “Nevertheless, the theme of the old man and the young woman appears
again and again in your work”™ “It would be very naive to conclude that, as this theme is

present in his work, it also had to be present in his life.” (Coetzee, 2009:208)

The biographer reveals to Martin his working method and Martin warns him about one
of the possible causes of the unreliability of his sources. When the university professor
asks Vincent about his method of choosing the people to interview, Vincent replies:
“Basically, | have allowed Coetzee himself to make the selection. I have merely followed
the clues he has left in his notebooks, clues as to who was important to him” ...” And the
people he has chosen to have no vested interests or ambitions of their own to make a final
judgment on Coetzee? “(Coetzee, 2009: 209).

Vincent wants to find Coetzee beyond his fictions. He does not even trust his letters or
diaries, for they are still written by a fabulator. However, Sophie, the last interviewee,
raises a question about fiction and truth that echoes at the end of the book: “But what if
we are all fictioneers, as you call Coetzee? What if we all continually make up the story
of our lives? Why should what I tell you about Coetzee be more trustworthy than what he
tells you himself? “(Coetzee, 2009:217)
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The Real Life of Sebastian Knight

Nor is it necessary to go beyond the beginning of Nabokov’s novel to realize that V. is an
unreliable narrator. He not only does not wish to reveal his name, but he shouts from the
roof tops the name of a Russian lady who offers him a diary, even though she asks him

to keep it secret:

An old Russian lady once showed me in Paris—beseeching me, for some mysterious
reason, not to divulge her name—a diary she had kept in the past To tell the truth, | see
no valid reason for maintaining her anonymity. It seems highly unlikely that | will ever
read this book. Her name was and is Olga Olegovna Orlova: would it not have been a pity
to omit that ovoid alliteration? (VIadimir Nabokov, 1988: 3)

Of course, this narrator also expresses his problems with memory when recalling past
times. Thus, Sebastian Knight's father and mother were married in Italy, but " | can't tell
if the detail was mentioned to me by my mother or if it is the subconscious memory of a
blurry snapshot” (Vladimir Nabokov, 1988:4). He also makes interpretations of other
people's speeches and tries to put them on paper without losing any certainty along the
way: “Paldrich was a fool, a common man, so far as | gathered from my mother's account
(who used in her narrative the vividly direct form | have tried to reproduce here).
(Nabokov, 1988: 7).

But his unreliable quality does not remain, far from it, in these small details, which
perhaps manage to alert the narrator. We have recounted how V. gets in touch with
different people who knew Sebastian Knight in the periods of his life when his half-
brother had less contact with him. One of these pivotal interviews is with Knight's
secretary, Mr. Goodman, who appears wearing a mask that does not seem to surprise V.
As John Demoss sharply points out: The “mask” is a figure of speech, V.’s fanciful way
of avoiding a description of Goodman’s fase” (Demoss, 2006: 15). However, the key here
is at the moment when V. recreates this scene; the reader already knows that Mr.
Goodman is writing a biography about Sebastian Knight entitled The Tragedy of
Sebastian Knight.

Until the reader reaches the scenes in which V.'s mother appears alongside V. and

Sebastian, the reader may even come to think V. is a stranger to the rest of the characters,
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who never belonged to the same family as Knight. His own brother seems oblivious to
him:
Her close-cropped black hair reveals a small birthmark above her diaphanous pink ear—
I've just perched on a chair—but she still ignores me until, clumsily, | try to touch the

bluest muffin on the table box: then, with a movement of the shoulder, he rejects me

without turning, silent and distant as he always is with me. (Vladimir Nabokov, 1988: 9)

Nor is Mr. Goodman aware of Sebastian Knight having a half-brother until the meeting
between the two. This, despite the fact that he was Knight's manager and had already

written a biography of him.

However, as Betsy Brown (1979) points out, the most relevant issue that characterizes V.
as an unreliable narrator is that he experiences a whole series of facts or events without
becoming aware of them. Especially from chapter 11 of the book onwards, events are
precipitated and lead V. to the search for a woman who might have stayed at the same
time as Sebastian in a balneary, his last lover. V. goes through these pages as if he were
one of the characters in Sebastian's novels, without establishing any connection with
them. We have a very striking example in the case of Mr. Silbermann, a private detective
V. meets on a train and who gets him a list of the women staying at the balneary on the
days V. is investigating. For the reader, this character exerts a clear double or mirror effect
of one of the characters in Sebastian Knight's novels, Mr. Siller, from The Back of the
Moon. In the last conversation between the two, Silbermann even makes a reference to
the book he comes from, but V. remains unaware of the metaliterary game he is involved
in, even though he includes several excerpts from Knight's novels and even indulges in
literary criticism. After handing him the addresses of the women housed in the balneary,
Silbermann addresses V: “...please, I think it's useless...You can't see the other side of
the moon. Please don't look for the woman." (Vladimir Nabokov, 1988: 81). Far from
establishing any metaliterary connection, V. wonders to what address he should send the
book to Silbermann once he has finished it. Finally, V. recounts Sebastian's death and late
arrival to meet him, for he has passed away when, after a series of suspicious misfortunes
and coincidences, he manages to reach the hospital at which his brother is lying. At this
moment he feels some sort of unity of souls, a unity that will develop even more later,
during the process of writing the biography, and that will lead him to write the words: “I
am Sebastian or Sebastian is me or maybe we are both someone that neither of us knows.”
(Vladimir Nabokov, 1988:123).
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In both cases we find a deceased literary figure: in the case of Nabokov, a fictional
character, Sebastian Knight, while in the case of Coetzee, we are surprised with a much
riskier bet, since the deceased is the author John Coetzee, who shares many traits with
John Maxwell Coetzee, writer of South African origin and Nobel Prize, from outside that
text's life. The two novels deploy a device based on one (The Real Life of Sebastian
Knight) or several (Summertime) unreliable narrators to elaborate a biography of each of
these authors. Both also show us the process of writing this biography. Thus, in
Summertime we find Coetzee's diaries and notes along with Vincent's interviews, more
or less elaborated, but we have no feeling that the book has been finished. We have neither
an introduction nor a final part. Some of the interviews have been reworked, others have
not. The reader seems to be looking at a still photo of a moment in the writing of John
Coetzee’s biography. If we look at The Real Life of Sebastian Knight, we observe how
the narrator has been arranging the events as he pleases to play with the reading that the

two (reader and narrator) have of the story.

The unreliability of the narrators is due to common causes in both novels (memory
problems, need for prestige or ambition over fame), however, if we focus on Nabokov's
book, as we have already mentioned, the causes that lead to consider the narrator

unreliable are particularly striking.

Both biographers, Vincent, and V., only partially coincide in their method of work. The
two seek to interview people who knew their biographized at certain times, in order to
obtain information, they do not know. However, Vincent rejects the truth that may exist
in all of John Coetzee's writing (from his diaries to his novels), considering that it is not
possible to find any reality in the texts of a fiction weaver. For his part, V. does not disdain
Sebastian Knight's novels, which he even ends up incorporating into the biography and

as mentioned above, even into his own record of events.

The two novels possess different planes of interpretation in terms of the themes we are
dealing with here. It is even possible to understand that Sebastian Knight is the real author
of the book and V. is one of his characters. In this sense, beyond the possible readings
both works admit in terms of the deployment of a narratological device based on an
unreliable narrator, the difficulty of accessing the writer's truth and the need for it to
include the play between reality and fiction is evident in these two masterful constructions

of fictional biographies.
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8.3 El yo intertextual en Kassel no invita a la ldgica

Kassel no invita a la l16gica en su red

Ningun lector de Vila-Matas desconoce la aparicion en sus paginas de numerosas
referencias a autores, pintores, directores, actores y actrices, filosofos...Seria imposible
comprender la poética vilamatiana, que tanto tiene que ver con el personaje (real o

inventado) y con la cita (real o inventada), sin acercarnos a ellos.

Muchos son, por supuesto, los autores que deambulan por las paginas de este Kassel no
invitan a la l6gica. Algunos de ellos, como ya ha hecho notar el profesor Pozuelo Yvancos
(2010) son autores que ya hemos encontrado en otras muchas de sus obras, especialmente
en su trilogia formada por Bartleby y compafia (2000), EI mal de Montano (2002) y
Doctor Passavento (2005). Nos referimos a autores imprescindibles para comprender a
Vila-Matas y que él mismo no deja de sacar a relucir en sus libros, pues de sus textos
bebe en gran medida su literatura. Como indica el propio profesor Pozuelo Yvancos, Vila-
Matas: “nunca ha escatimado elogios a los que considera sus maestros y se ha preocupado
por ir trazando como ningun otro escritor lo ha hecho con tal fidelidad, la filiacion de la
que su escritura quiere sentirse parte y resultado” (Pozuelo Yvancos, 2014: 215). El
profesor Pozuelo Yvancos, refiriéndose a la tetralogia del escritor catalan, sefiala a estos
imprescindibles de Vila-Matas en una cita que creemos que merece la pena reproducir:
“Casi todos los autores citados han construido una literatura fundamentalmente reflexiva,
ubicable, en un quicio entre novelay ensayo...Se trata siempre de una literatura inestable,
descentrada, a la que es dificil asignar una racionalidad determinada...” (Pozuelo
Yvancos: 2010, 216).

Olalla Castro (2014: 297), por su parte, no deja de advertir el componente dialdgico que
late en el gusto por la intertextualidad del escritor catalan: “Si Vila-Matas autor, en la
medida en que asume en su escritura las voces de toda la tradicion que le precede y con

la que entronca su narrativa, es un sujeto polifénico, dialégico, descentrado”:

La propia escritura de Vila-Matas reconoce aqui no sélo a aquellos autores cuyas lecturas
le sirven como inspiracion, sino también aquellas lecturas con las que se mimetiza, que
son llevadas a escena, y con las que dialoga. Es obvio que el narrador Vila- Matas, no es

simplemente Vila-Matas en Kassel no invita a la l6gica (y no lo decimos Gnicamente por
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esos “alter ego” que tomaran también estas paginas y de los que nos ocuparemos después,
como Autre o Piniowski) sino que también es (o al menos parcialmente), Kafka, Borges,
Robert Walser, Safranski, Nietzsche o Wittgenstein. Las reflexiones de todos estos
autores aparecen en la obra y Vila-Matas se ve obligado, permitasenos la expresion, a
performarlas. Es este el sentido en el que el ensayo se une con la ficcion a través de la
intertextualidad. Conocedor de la vision del mundo, de la literatura, de la vida y el arte
que, como veremos, no son tan indivisibles, de estos autores; el narrador narra o recoge
muy brevemente el pensamiento de uno de ellos (queda para el lector la posibilidad de
profundizar o no en sus pensamientos). Una vez ya escogida la reflexién, Vila-Matas hace
gala de toda una serie de mecanismos ficcionales para que ésta sea puesta en marcha, en
didlogo, en contrapunto; ya sea a través de los otros personajes, de sus propias ideas
“delirantes”, de su forma de escritura o de su participacion en las performances que la
obra Kassel no invita a la logica le deje lugar. Desarrollaremos esta idea, acompafiada de
ejemplos, a lo largo de esta seccidn. A la manera de Montaigne, Vila-Matas se hace eco
del pensamiento de estos autores e intenta lograr el conocimiento experimentandolo por
si mismo, ensayandolo, probandose en estas paginas. Tal y como indica el profesor
Pozuelo Yvancos, no nos encontramos ante “un ensayo como ‘desarrollo de temas’, sino
como una ejecucion de una actividad reflexiva sobre ellos que obtenga una individualidad

y resulte por ello memorable. (Pozuelo Yvancos, 2010:152).

Hallamos asi, por ejemplo, el caso de Kafka, con sus Cartas a Felice y La muralla china
y otros relatos. Si tuviéramos que resaltar una sola de las caracteristicas de la literatura
de Kafka de la que Vila-Matas se hace eco en esta obra, seria la digresion, elemento al
que dedicaremos el proximo capitulo. Es necesario volver a Pozuelo Yvancos para
rescatar la idea de Kafka y el agrimensor y asi comprender la pasién por la digresion
(pasion también romantica, como veremos después), que impregna las paginas de Vila-
Matas. “Cualquiera que conozca la literatura toda de Vila-Matas sabe que la metafora que
mejor le va... la que ejecuta Kafka en El castillo, con sus constantes entradas y salidas
que podria proyectarse hacia el infinito”. (Pozuelo Yvancos, 2014:216) Asi, Vila-Matas
recorre la Documenta, lo observa todo con esa mirada abierta a la que nos referiremos
después y comenta no solo lo que ve en su camino, sino el comentario sobre ese

comentario en la creacion de una red infinita de textos, comentarios, digresiones.

Asi, aparece también Borges, muchas veces traido a colacién cuando hace su aparicion

(como tantas veces también en los libros del escritor barceloneés), el tema del doble: “Yo
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que tantos hombres he sido (pensé parodiando a Borges) era ahora tan solo un escritor
residente al que habian invitado” (Vila-Matas, 2014:115). Un escritor que pasara de ser,

como veremos adelante, de Vila-Matas a Autre y, finalmente a Piniowski,

No nos olvidamos de los escritores que muestran una clara preferencia por la reflexion
(también autorreflexion), por la fragmentariedad, por la escritura como paseo sin fin,
amantes de la digresion y desconfiados del lenguaje que aqui aparecen: Sergio Pitol,
Roland Barthes, Robert Walsser o Ludwing Wittgenstein. Pero si queremos detenernos
en Descartes, cuyo pensamiento va a resultar fundamental para comprender la odisea

romantica y vanguardista que Vila-Matas emprende en Kassel.

El narrador, como segin Kundera ya hiciera Nietzsche a un pobre caballo maltratado,
pide perdon por Descartes desde su mesa de writter en el restaurante chino. (Vila-Matas:
2014:321). En sus Meditaciones metafisicas (1641) Descartes, formulador de la
subjetivad moderna con su conocido cogito ergo sum, establece la diferencia entre la res
cogitans (“cosa pesante”) y la res extensa (“materia extensa”). Pertenecerian asi a la res
cogitans lo pensante y a la res extensa lo corporal. Al marcar esta diferencia, tal y como
expone Olalla Castro,” no s6lo aboca ese Sujeto a un conocimiento instrumental del
mundo, sino de si mismo” (Olalla Castro, 2016:237). De ahi la base del sistema
cognoscitivo que se rige por la oposicion sujeto-objeto. Este sujeto que formula Descartes
aparece como conocedor de la verdad a través de la razéon. De esta manera “Todo el
empefio de la Modernidad sera, pues, afianzar al Sujeto como fundamento ultimo de la
realidad cognoscible a través de esa nocién de Razon omnicomprensiva, totalizadora,
universal y eterna que se configura con Descartes” (Olalla Castro,2016:241). Sin
embargo, las ideas llustradas basadas en la razon, (que en algunos casos nos atrevemos a
calificar, incluso de “bienintencionadas”) tendran que hacer frente a una situacion
economica y politica poco propicia. La cienciay los avances que esta habia prometido no

llegan a una mayoria de la poblacién hambrienta y analfabeta.

Aparecen asi una serie de pensadores, cuyas teorias han sido a menudo conocidas como
“critica de la sospecha”, entre los que no se encuentran solo Nietzsche o Wittgenstein, a

los Vila-Matas hace aqui referencia, sino también Freud, Marx o Heidegger.

No nos extrafia, pues, que Vila-Matas y el arte contemporaneo en el que se ve sumergido

en la Documenta, se encuentren muy lejos de la razon cartesiana que se ha impuesto hasta

225



la llegada del Romanticismo. Mas alla de todo esto, también Vila-Matas, como los artistas

romanticos y como Nietzsche, lamentara esa esa situacion.

En El ocaso de los idolos (1889) y en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral
(1896) atacara la razén de raiz cartesiana y tratard de desmontar su caracter de pilar

esencial como proteccion de la verdad. En palabras de Bernart Castany:

Nietzsche propone una vida regenerada por el instinto y el arte, que se vera también
acompafiada de toda una serie de instancias revitalizadoras: epistemoldgicas (una idea de
verdad poética o creativa, sentidos, instintos, captacion de lo “tragico” o “monstruoso”),
ontoldgicas (indeterminacion, desorden, diferencia), morales (rechazo de la moral
humanista, esteticismo, aristocratismo vital y artistico) y politicas (antiestatismo,

individualismo radical). (Bernart Castany, 2009: ).

Toda esta serie de propuestas seran recogidas por el Romanticismo y por las vanguardias
histdricas y llevadas al arte que se entiende, gracias el filésofo aleman, de manera

diferente.

Es esta la forma en la que, imbuido por las ideas romanticas y nietzscheanas, a Vila-Matas
no le queda mas remedio, en su pequena performance de la Documenta, que “pedir

disculpas por Descartes”.

Dos libros en una maleta

Romanticismo. Una odisea del espiritu alemén, de Rudiger Safranski, es uno de los libros
que “a ultima hora” escoge el propio Vila-Matas para llevarse a su viaje a Kassel. Segin
relata el narrador, lo hace para poder volver a “una frase de Nietzsche que con el tiempo
se habia convertido para mi en una conviccion: ‘Solamente como fendmeno estético estan
eternamente justificados el mundo y la existencia’ (Vila-Matas, 2014:36). Y no solo
podemos entender esta cita del fildsofo aleman como toda una declaracion de intenciones,
sino que creemos que la presencia del libro de Safranski y el espiritu del romanticismo

aleman permean de manera clave las paginas de Kassel no invita a la logica.
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Nos habla el libro de Safranski de un romanticismo ldadico, ironico, que busca la
trascendencia estética y que se opone de forma radical a la mirada que, sobre el mundo,

y especialmente sobre el arte, propone la llustracion.

Asi, podemos asimilar la obra de uno de los pioneros del romanticismo aleméan, Ludwing
Tieck, quien “incitaba a la mirada extrafiada” (Safranski, 2020: 121), con la actitud que
la propia Documenta promueve y de la que se hara eco el narrador: “pues precisamente
la Documenta... deseaba colocar a los artistas fuera de sus dominios cerebrales
habituales” (Vila-Matas, 2014: 17). Ademas, el propio Vila-Matas decide acercarse a un
dominio que en principio le es desconocido con una actitud abierta a la comprension y a
la indagacion, lejos de la mirada prejuiciosa que suele recaer sobre el arte contemporaneo:
“entendi que tenian que ser artistas que podian interesarme y aportarme algo y eso me
animo6 en el momento de viajar a Alemania para ingresar en aquel universo del que

desconocia realmente todo” (Vila-Matas, 2014: 37).

Si nos detenemos un momento en una de las obras draméticas mas conocidas de Tieck,
la adaptacion teatral de El gato con botas (1797), no tardaremos en advertir como se
retinen en esta pieza muchas de las caracteristicas del romanticismo aleman a las que ya
hemos hecho referencia y que Vila-Matas considerara compartidas por el arte
contemporaneo. Nos basta sumergirnos en las primeras paginas del texto teatral para
encontrar una parodia sobre el publico ilustrado que clama contra el mal gusto y la
ruptura de las reglas cléasicas que propone la obra:

“TODOS: No. jAhora! jAhora! jEl gusto! jLas reglas! jEl arte! ;O todo se hunde!
UN LIMPIADOR DE CANDILEJAS: jPero sefiores! ;He de mandar por la guardia?

LEUTNER: Hemos pagado. Formamos el publico y queremos imponer nuestro buen

gusto; no aceptamos farsas”
(Bopp y Garcia Maynez, trad, 1965: 75)

Y es que, como decimos, la parodia y la ironia romantica viven en clara conjuncion con
el juego, pues, como advierte Safranski: “Entre los romanticos habia caido en suelo fértil
la frase en la que Schiller afirma que s6lo se es eternamente hombre cuando se juega”
(Safranski, 2020:121). En este sentido, podriamos explayarnos aqui sobre el uso que de
lo ludico lleva a cabo Vila-Matas en este Kassel invita a lo logica, pero preferimos

detenernos en esta cuestion mas adelante. Baste, de momento, con hacer referencia a los
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cambios de identidad de los diferentes personajes, a las ensofiaciones del narrador y al

recurso del Mcguffin, del que tanto provecho consigue sacar el autor en este libro.

También nos habla Safranski (2020:182) de la complacencia romantica por la oscilacion,
la curva, lo oscuro, la ciudad laberintica medieval, y algo muy relacionado con el paseo
sin rumbo: la digresion, la divagacion. Frente a la linea recta preferida por la lustracion,
el romanticismo se sale del camino previamente trazado y se aleja en busca de lo
imprevisible. Es lo que hace Vila-Matas de manera literal cuando recorre los espacios de
la Documenta sin rumbo fijo, acordandose de un libro, Locus Solus, que no ha necesitado
llevar de equipaje, pues lo conoce de memoria: “El libro entero de Roussel siempre fue
para mi, por encima de todo, una suma de paseos” (Vila-Matas, 2014:62). Y es lo que
hace también cuando escribe su libro y decide apostar por una escritura que se deja llevar
por la divagacion, por la digresion, por los recuerdos y los vaivenes del pensamiento,
cuestion de la que nos ocupamos de manera especifica en otro apartado de esta tesis

doctoral.

Sin duda, podriamos hablar largo y tendido sobre la idea del viaje y la idea del paseo en
la literatura de Vila-Matas. Sin embargo, nos limitaremos ahora a buscar sus puntos
comunes con el viaje romantico, tema central que venimos desarrollando a lo largo de
estas paginas. El viaje romantico, como el de Vila-Matas, es un viaje sin meta, prefiere a
un viajero sin rumbo fijo y con destino desconocido. De nuevo podemos encontrar esta
idea en Romanticismo. Una odisea del espiritu aleman cuando leemos que del motivo
tradicional de los viajes sin fin “extraen los romanticos el viaje sin llegada ni meta, el
viaje sin fin... La entrega a la meta del viaje infinitamente desplazada esta en consonancia
con el cumplimiento del sentido demorado sin fin”. Vila-Matas viaja a Alemania y pasea
sin destino por las calles de Kassel, a veces extraviandose, a veces sorprendiéndose ante
encuentros fortuitos, pero siempre dejando que sea la voluntad de vagabundeo la que guie
sus pasos, como la del también citado y admirado por el autor, Robert Walser: “en lo
esencial yo alli ejercia de paseante, me consideraba el paseante de Documenta” (Vila-
Matas, 2020: 236). El paseo sin rumbo, sin un fin determinado, supone a su vez una
reaccién romantica contra una sociedad cada vez mas volcada en el utilitarismo y en la
produccion: “Ya no es cuestion del resultado, del producto, sino del proceso mismo de
trabajo, al que todo tiene que servir: el consumo, la inversion de capital, la destruccién

productiva. Todo es estar ocupado” (Safranski, 2020:185).
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El leitmotiv de la Documenta, “colapso y recuperacion”, tiene mucho que ver con la
concepcién que tanto Nietzsche como las vanguardias y las corrientes contemporaneas
poseen sobre el arte, que queda materializada en este libro a travées del estado de &nimo
de Vila-Matas. Colapso y recuperacion. El narrador cuenta con un excelente estado de
animo por las mafanas, que va menguando hasta que llega el atardecer, la oscuridad,
momento en el que debe refugiarse en casa o en el hotel para sufrir en soledad una
angustia no definida que lo atormenta. Si recurrimos a las palabras de Safranski sobre
Nietzsche, cuya necesidad de lectura resulta imprescindible para el propio Vila-Matas,
segun relata en Kassel no invita a la 16gica, nos encontramos con la siguiente cita: “segin
la concepcion de Nietzsche...hay que pasar a través de un temple de dnimo tragico para
poder valorar verdaderamente la alegria estética... El instante estético es un atomo de
dicha de ese tipo, un &omo que equilibra toda lucha y toda penuria” (Safranski,
2020:261). Y es esto precisamente lo que consigue el narrador en Kassel. Logra, a través
del arte contemporaneo, deshacerse del sufrimiento y alcanzar ese “instante estético” que

emana de un arte producto de la “Idea”:

Me pregunté hasta cuando creia que duraria en mi aquel gran impulso vital y también qué
era lo que habia podido sucederle a la humanidad para que resultara tan dificil darle
interés literario a la alegria, a la excitacion de estar vivos, a la exaltacion de lo que
veiamos. Cuando dejé aquella terraza, fue ya para ir al hotel. Tuve un pensamiento para
el arte en si, que me parecio que en definitiva se hallaba alli mismo, en el aire, suspendido
en aquel momento y suspendido en la vida, en la vida que pasaba como habia visto yo

que pasaba la brisa cuando pasaba el arte (Vila-Matas, 2014: 298)

Estas ideas romanticas y de vanguardia se oponen a la practicidad y el utilitarismo que la
[ustracion o el realismo buscan en el arte. El propio Vila-Matas habia marcado ya su
postura sobre este asunto en su articulo para El Pais “Las entrevistas como invento” del
17 de diciembre de 2013, donde se muestra claramente en contra de una literatura que

emplea “la realidad como espejo”.

Desde el romanticismo se ataca la razén como valor fundamental de la llustracion y lo
instrumental como elemento imprescindible para el buen funcionamiento de una sociedad
utilitarista, basada cada vez mas en el pragmatismo. No podemos olvidar que nos
encontramos en el momento de mayor auge del empirismo y de una ciencia gque trata no
sOlo de dar respuestas a lo hasta entonces desconocido para el hombre, sino que, sobre

todo, intenta buscarle una utilidad. Esta deriva de la ciencia y la economia se traduce,
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como es inevitable, en la aparicion de un arte que no busca ya ser “arte en si mismo” sino

arte eficiente, practico, valioso mas alla de sus propias caracteristicas artisticas.

No podemos olvidar que es en el siglo XVIII cuando se fragua la idea de un sujeto
entendido como ahistdrico, natural y esencial, dando asi lugar al concepto de literatura tal

y como en gran medida se entiende hoy dia. Lo recuerda el profesor Sanchez Trigueros:

Este concepto clave nos remite a un lugar concreto: la ideologia burguesa clasica, sistematizada
por Kant, que es dominante en los planteamientos tedricos desde el siglo XVIII hasta nuestros
dias. Esta ideologia va a imprimir a esa nocion que ha creado, y a la que ha denominado sujeto,
un caracter ahistérico, que en el terreno de la literatura va a justificar la existencia eterna de la
relacién sujeto-autor de la obra literaria, y, por tanto, la existencia asi mismo-eterna del discurso
literario tal como en buena parte se entiende todavia hoy. Se explica, pues, el discurso literario, a
partir de la relacién especular y adialéctica sujeto-objeto, que se otorga a si misma el caracter de
verdad natural, descubierta, si se quiere, en un momento mas o0 menos preciso de la historia, pero

no producida por la historia social. (Sanchez-Trigueros, 2013:15)

Ademas, Nietzsche clama contra un historicismo que, en palabras de Safranski “se unia
también con la complacencia en lo imitado, en lo inauténtico. De nueva triunfa el espiritu
del “como s1”. Causaba impresion aquello que se parecia a algo. Toda materia empleada

queria representar mas de lo que era” (Safranski, 2020:256).

No podemos olvidar que el otro libro que conserva Vila-Matas en su maleta es Viaje a la
Alcarria (1948) de Camilo José Cela. Un libro que no deja de guardar ciertas similitudes
con Kassel no invita a la logica, en tanto que encontramos a su personaje protagonista
relatando su viaje por los pueblos de la meseta central espafiola. Sin embargo, sus
presupuestos son antagonicos. Vila-Matas, quiza uno de los autores espafioles que pueda
ser considerado mas “europeo”, viaja al corazon de Europay en ese viaje, COmo veremos
poco después, consigue encontrarse en casa. Sin embargo, la patria del protagonista de la
obra de Cela es la Espafia rural de los afios cuarenta, un paisaje que lleva aparejado el
analfabetismo, la incultura, el gusto por la tradicién cuyo origen se ha perdido con el
tiempo y que se sigue repitiendo como un ritual supersticioso. Frente a esa Espafia, Vila-
Matas apuesta por la apertura al mundo, por la indagacion en los nuevos discursos
artisticos, por la creacion de una obra que bebe de més fuentes que de su propio reflejo
especular. Al adentro de la Esparia de Cafias y barro, ensimismada en su propio paisaje
y €n su propio paisanaje, se opone la apertura de la mirada hacia afuera. Asi, el recorrido

que se plantea en Viaje a la Alcarria posee una estructura marcada y un destino, opuesto
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en este sentido a la libertad por la que se deja guiar el viaje romantico. Otra de las
diferencias principales entre ambos libros, que el propio Vila-Matas se encarga de sefialar
en Kassel no invita a la l6gica (2014:149) es la ausencia de teoria (explicita, afiadiriamos
nosotros) en su Viaje a la Alcarria que: “tenia la virtud de recordarme que mi estancia
alli en Kassel tenia la estructura de un paseo, a lo largo del cual yo iba contemplando lo
que habia dispuesto el paisaje natural y también el paisanaje, sin olvidarme de estudiar la

carga teorica del paisaje, esta ultima tan ausente, por cierto, del libro de Cela”.

Es bien conocida en el mundo literario la construccion tedrica que acompafia a los libros
de Vila-Matas y sobre los que se sustenta. Nosotros nos centraremos Gnicamente en las
teorias propuestas en Kassel no invita a la l6gica. Para profundizar mas sobre este tema,
especialmente sobre su trilogia metaliteraria, remitimos al lector a la tesis doctoral de
Olalla Castro, titulada “Entre- lugares de la modernidad: la trilogia metaliteraria de
Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura intersticial” (UGR) codirigida por los
profesores Domingo Sanchez-Mesa y Manuel Angel Vazquez Medel y merecedora del

Premio extraordinario de doctorado (2014-2015) en la seccion de Humanidades.

Sin embargo, no podemos dejar de apuntar aqui que, si bien esta obra de Camilo José
Cela cumple de excelente contrapunto con los ideales artisticos que se proponen en Kassel
no invita a la l6gica, no nos impide esto abogar por una mejor comprension de este
realismo que fue algo més que simplemente costumbrista. En este sentido, junto con
German Gullén, en su “El realismo en la obra de Camilo José Cela ("Viaje a la Alcarria”
y "La colmena"), querriamos hacer hincapié sobre el caracter expresionista que acomparia
al realismo costumbrista y tradicional de Viaje a la Alcarria. Aunque no deje de ser cierta
y claramente predominante la lectura del Viaje a la Alcarria que hace Vila-Matas en su
libro, le podemos afiadir otros elementos que, aunque no desvirtden la tesis presentada
sobre el realismo, si le afiaden una mayor capacidad de comprension. Gullén rechaza la
idea de que El viaje a la Alcarria sea una reproduccién fiel (Gullén, 1945:119). Mas alla
de este juicio, propone que: “la originalidad de la obra de Cela se manifiesta precisamente
en lo que afade a la realidad, no en que sea un registro de semejanzas con la vida normal”.
(Gulldn, 1945:120). Distingue Gullon (1945: 121) entre la figura realista de trasfondo y
el discurso que sobre ella elabora el narrador. Si bien Cela no cuenta, tal y como nos
recuerda Vila-Matas, con un aparato teérico que se coordine con sus novelas a cada paso,
si posee una mirada sobre el paisaje y sobre los personajes: “El arte de Cela...proviene

de muchas cosas, y dos de ellas resultan cruciales...: primero el modo cémo el propio
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autor perspectiviza el mundo recreado, incorporando sus vivencias personales al texto, y
segundo, el talento para dotar a los personajes de una conducta que refleja la desesperanza

o la ilusion con que el autor concibe sus vidas”(Gullén, 1947:121)

Probablemente el propio Vila-Matas autor sea consciente de las diferencias y semejanzas
que dialogan entre esos libros que mete en la maleta, Viaje a la Alcarria y las paginas de

su Kassel no invita a la logica, llenas también de reconocimiento y contradicciones.

Ademas, para viajar hacia Kassel debe dejar de lado Vila-Matas su Catalufia natal,
justamente en el dia de su fiesta nacional: “viéndome entrar furtivamente con la maleta
en mi taxi, no podian evitar verme como sospechoso de un movimiento extrafio, como si
pensaran: ¢qué motivo puede tener este tipo que parece catalan para abandonar tan
escondidamente la ciudad en un dia como éste?” (Vila- Matas, 2014:45). También se hace
necesario salir de una Catalufia cada vez mas confusa y divida a causa de los movimientos
nacionalistas e independentistas, por una parte; y de los movimientos que intentaban
reprimirlos e imponer una unicidad nacional en el territorio espafiol, por otra; salir de una
Catalufia ensimismada en sus propios conflictos politicos y culturales para llegar a Kassel,
al centro del arte contemporaneo. Esta nueva mirada hacia el arte contemporaneo que
construye el autor catalan en su Kassel no invita a la légica queda recogida entre sus

paginas:

me habia prohibido a mi mismo reirme sisteméaticamente como lo hacen tantos, de cierto
arte de vanguarda que aspira a la originalidad. Y me lo habia prohibido porque sabia que
siempre resultd para los idiotas bien facil denostar ese arte y yo no queria estar entre ese
tipo de gente. Ademas, detestaba las voces agoreras, muy frecuentes en mi pais, que
hacian alarde de una supuesta lucidez y proclamaban con fatalismo cada dos por tres que
en arte viviamos en un tiempo muerto. Intuia que, detras de esas risitas facilonas hacia
ciertos intentos de arte innovador, se oculté siempre en el fondo un resentimiento, un odio
sucio a los que alguna vez tratan de jugarsela buscando hacer algo nuevo o al menos
diferente” (Vila-Matas,2014:46).

Vila-Matas, considerandose a si mismo uno de los pocos autores vanguardistas espafioles
(con toda la herencia romantica que posee la vanguardia), rechaza tanto a los literatos
que, con el desencadenante de las ultimas crisis economicas, tratan de escribir novelas
reivindicativas, basadas en las penurias que sufre la sociedad espafiola del momento y
movidas Unicamente por la utilidad como espiritu; como a los autores que desprecian el

arte contemporéneo y lo dan por acabado: “Asi que sentia tener que arruinar las ilusiones
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agoreras de tantos amigos instalados en el fin del arte, ese final que lamentablemente ellos

confundian con el del mundo, asunto bien distinto” (Vila-Matas, 2014:198).

Pero Vila-Matas no rechaza solo el realismo mimético y costumbrista, sino también algo
contra lo que ya lucharon los roméanticos: “el espiritu de la geometria” que impone la
llustracion. Asi lo expone Safranski: “De modo que, para los romanticos, el espacio y el
tiempo geometrizados se convierten en el espectro de una mala llustracién. EI amplio
mundo se encoge cuando la razén, como prudencia de la vida 0 como explicacion racional
del mundo, convierte lo extraordinario en ordinario y lo imprevisible en algo

calculable...”.

En Turin un Nietzsche ya afectado por la enfermedad, dicen que se abraz6 llorando a un
a caballo cuyo amo maltrataba. Sin embargo, segiin Kundera: “tal vez lo que se limit6 a
hacer fue pedirle al caballo disculpas por Descartes”. Nietzsche, ya sea a través de una
interpretacion cémica de sus actos o a través de sus tratados, prevé el malestar que va a
experimentar una sociedad basada Unicamente en la razon, cuyo maximo representante
era Descartes. Y eso lleva precisamente a Vila-Matas a entrar en el restaurante chino
donde debe llevar a cabo su performance de writer in residence con un cartel
identificatorio en el que pedia disculpas por Descartes: “Eso pedi en el cartel que a toda
velocidad escribi y dejé alli sobre mi mesa. Obviamente, era una frase rescatada de
Kundera y de su interpretacion de lo suponia que en Turin le habia dicho Nietzsche a su
caballo” (Vila-Matas, 2014: 321).

Por su parte, Italo Calvino cree encontrar en Turin esa ciudad geométrica que invita a la
logica. “En Kassel, pensé, mas bien ocurria algo distinto: la ciudad invitaba a la il6gica

que abria el camino a una l6gica no conocida” (Vila-Matas, 2014:250).

Son varias las ocasiones en que Vila-Matas se siente dentro del libro de Raymond Roussel
Locus Solus (1914): “Ni Raymond Roussel habria mejorado aquel clima de extrema
rareza” (Vila-Matas, 2014:138) dice el personaje ante una de las instalaciones de la
Documenta. La semejanza entre el libro de Roussel y el de Vila-Matas no tiene sélo que
ver con la idea del paseo entre extrafias instalaciones, sino también que éstas, en ambos
casos, se construyen como no miméticas, como producto de la imaginacion del autor,
intentando dejar de lado la posibilidad de un referente cuya existencia sea palpable en el

mundo real. Vila-Matas valorara al arte contemporaneo como “arte en si” e “hijo de la
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“idea”, mientras que el lector de Raymond Roussel se deleita con las obras creadas por la

imaginacion de Martial Canterel.

Hacia una logica china

Antes de partir hacia Kassel, Vila-Matas relee algunos fragmentos de varias obras de uno
de sus autores predilectos, Frank Kafka. Lee “Regreso al hogar” (1923) y tiene la
impresion: “de que aquella historia de 1923 habia sido escrita para mi...”. EI misterio del
pasaje se condensa en una frase que Kafka habia escrito en carta a su novia Felice en la

que afirmaba que en el fondo se sentia como un chino que volvia a su hogar.

Poco después de instalarse junto al cartel en el que pedia perdén por Descartes, Vila-
Matas cae en un profundo suefio, un suefio chino sobre el hogar y el caminar que le hace
comprender que, en ese camino que recorre, ha encontrado su hogar, un hogar que no se
guia por las rigidas reglas de la llustracion o el realismo, que atraviesa la ilbgica de Kassel
y que sigue de la mano su invitacion hacia una logica desconocida. La légica china. La
I6gica que hace que Kafka pueda sentirse un chino en su hogar. Durante el suefio: “en esa
puerta el desconocido inscribia, ralentizando el ritmo de su mano, la poesia de un algebra
desconocida que, a través del mensaje Ultimo de lo que parecia un codigo secreto,
terminaba por revelarme en clave cifrada, con asombrosa claridad meridana, algo muy
intimo, no detectado por mi hasta entonces: la l6gica china del lugar” (Vila-Matas, 2014:
268).

Durante su performance en el restaurante chino, antes de pedir “perddn por Descartes”,
Vila-Matas fantasea con escribir en un cartel “Cuando se duerme se estd mas cerca de
Duchamp”, recordando al pastor Benino de los belenes napolitanos. Aqui, Duchamp
ocupa el lugar de Dios, llevandonos a la idea de que la légica china es heredera de la

vanguardia, de la lI6gica duchampiana.
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La desconfianza en el lenguaje

Hemos visto ya como los llamados “fildsofos de la sospecha” intentan deconstruir la
prevalencia de la razon y el conocimiento de la verdad que necesariamente va unida a
ella. Pero este desmontaje se producira también, especialmente gracias a Nietzsche,

Wittgenstein, Foucault y Derrida, con respecto al lenguaje.

Vila-Matas plantea en varias ocasiones tanto la capacidad asombrosa para que se
entiendan personas que hablan lenguas diferentes, como la imposibilidad del lenguaje de

nombrar algo. Cuestiones que, consideramos, van unidas.

Por una parte, nos encontramos con la anécdota que le relata el personaje John William
Wilkinson antes de salir de Barcelona. Le explica que en el libro Las islas de Aran (1907)
el poeta Sygne cuenta sus viajes a las islas de Aran, entre Gales y la costa oeste de Irlanda.
Y a pesar de que no comprendia nada de las charlas vecinales que escuchaba, pues
ignoraba el gaélico, estaba convencido de entenderlo todo.

De esta manera, convertido en una especie de Sygne, el personaje de Vila-Matas cree
llegar a comprender las conversaciones que suceden en el restaurante chino donde lleva
a cabo su performance: “Of, por ejemplo, que un cliente aleman le decia a su esposa que
su cara, por lo general descolorida y tirando a un color ahuevado, habia adquirido un tono
incandescente...Oi a un cocinero chino decirle a un camarero que queria olvidarse de sus
circos sexuales y oi como esté le decia que estaba harto de su cefiidor repugnante” (Vila-
Matas, 2014:126).

Como resulta evidente, estos pasajes estan escritos con un claro tono humoristico que, en
palabras del profesor Pozuelo Yvancos, le sirve a Vila-Matas como un efectivo
mecanismo para pasar del dominio de lo veridico al dominio de lo inventado: “Otro tema
concurrente con el del tono es el humor, que se comporta igualmente como un dispositivo
reductor, de igualacion...de las sorpresas provocadas por el subito cambio de dominio”

(Pozuelo Yvancos, 2010:154).

En un tono diferente, mas artistico, el narrador también se vera expuesto a una reflexion
sobre el lenguaje, ya que asistira a la version cantada del Tractatus logico-philosophicus

de Wittgenstein a cargo de musico finlandés Numminem.
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Después de estas dos tomas de contacto con el lenguaje y la dificultad o asombrosa
facilidad para su comprension, Vila-Matas decidird llevar a cabo una performance

nocturna en la que poner en préctica las teorias sobre el lenguaje del propio Wittgenstein.

Pasa la noche entera en el parque Karsalue mientras “juega” a una cuestion “de orden
filosofico, logico, cartesiano, tal vez matematico... consistia en preguntarse si podia
verificar uno lo que enunciaba” (Vila-Matas, 2014:249). Enuncia proposiciones del tipo
“Sobre el rostro de la estatua con pedestal hay abejas” 0 “Estoy sentado en la noche sobre
un tronco”. Sin embargo, el problema planteado se hace méas complejo cuando entra en
accion la necesidad de verificar esos enunciados. La ultima proposicion que se atreve a

lanzar es “Yo soy una verdad indemostrable” (pag. 251).

Vila-Matas propone “dos maneras de enfocar el asunto. Una de ellas decia que, aunque
me lo propusiera, hunca seria capaz de verificar la proposicién completamente, porque
en el fondo la proposicion misma siempre mantenia abierta una puerta trasera, una fuga
incontrolable, y quedaba la posibilidad de que uno se hubiera equivocado. La otra
concepcion decia: “Pues si nunca puedo verificar completamente el sentido de lo que he
enunciado entonces tampoco he querido decir nada con la proposicion. Por tanto, ésta no
significa nada en absoluto” (Vila-Matas, 2014: 249).

El llamado primer Wittgenstein o Wittgenstein del Tractatus l6gico-philosophicus, se
centra en aquello que es posible representar con el lenguaje, con lo que la proposicion se
considera el elemento fundamental. La proposicidon que se considera sensata debe ser
“verificable”. De esta manera no hacemos sino verificar lo que ya conocemos. En palabras
de Olalla Castro: “la consciencia lingliistica, se convierte en conciencia de los limites de
nuestro pensar, de nuestro hablar... de las fronteras que impone a nuestra cognicion la

realidad simbdlica que habitamos” (Castro, 2015:485).

La realidad, pues, no se conoce a través de la razon (de ahi ese “disculpas por Descartes”
que pide Vila-Matas en el restaurante chino). El pensamiento sin lenguaje no es posible.
Para comprender esta cuestion se hace necesario referirnos, si bien de manera breve, al

denominado como “giro lingiiistico”. Junto con Olalla Castro

nos valdremos de tal etiqueta para referirnos a los distintos momentos histéricos en que,
desde varias corrientes y escuelas filosoficas y bajo presupuestos diversos, se rompi6 con
la filosofia de la conciencia (que, desde el racionalismo cartesiano hasta el idealismo

kantiano-hegeliano, habia configurado el pensamiento moderno), y se puso por primera
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vez el foco en la funcion de apertura al mundo del lenguaje; esto es, desde el momento
en que comenzd a entenderse que, sin lenguaje, la comprension e interpretacién del

mundo resultan imposibles. (Olalla Castro, 2014: 456).

Efectivamente, desde el momento en el que con Wittgenstein y Nietzsche (y en este caso,
con Vila-Matas en su pequefia performance sobre la reflexién lingtistica) entendemos
que el mundo es construido a través del lenguaje todo lo dicho (con ese lenguaje) pasa a
ser parte de ese mundo. Y poder decirlo todo, se convierte, a su vez, en la posibilidad de
no poder decir nada, en esa desaparicion de la escritura (también de la identidad) de la

gue tanto gusta este autor en otras de sus novelas.
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CONCLUSIONES

Hemos analizado tres obras en las que las que confluyen, de un lado, la hibridacién entre
ficcion y autobiografia y, de otro la presencia de, al menos, un género no ficcional: la

biografia, el diario, el reportaje, el ensayo o la conferencia.

Mas alla del hecho de que la mezcla de géneros sea consustancial al género de la novela
desde su nacimiento, como bien podemos observar en Don Quijote de la Mancha,
queremos llamar la atencidn sobre la reflexion que se produce en estas obras con relacion

al estatuto genérico al que pertenecen.

En las dos novelas que, como veremos mas adelante, poseen en apariencia un menor
caracter ficcional, La novela luminosa y Kassel no invita a la logica, la consideracion
genérica se lleva a cabo de manera méas explicita. Asi, en La novela luminosa podemos
leer a un Mario Levrero que duda entre estar escribiendo una novela o un diario. Por su
parte, Enrique Vila-Matas efectlia toda una declaracion de intenciones cuando reproduce
un supuesto correo electrénico de un amigo que le aconseja “pasar de los géneros” a la
hora de contar su estancia en Kassel. Summertime, por otra parte, cuestiona el concepto
de biografia tradicional, especialmente la que busca la interpretacion de la obra en la vida

del autor y plantea una nueva vision de la autobiografia.

Al igual que sucede con la representacion ficcional del yo, que ha acumulado en las
Gltimas décadas una enorme cantidad de literatura tedrica, nos topamos también en este
caso con una reflexion en torno a la mezcla de géneros en la novela que parece no sélo
acompanfiar, sino también alentar, su misma producciéon. Ademas, como ya anunciamos al
comienzo de esta tesis doctoral, ambos fenémenos, tanto la autorrepresentacion ficcional
como la mezcla de ésta con un tercer género, esta presente en las obras analizadas. De ahi

que las reflexiones en torno al yo abunden entre sus paginas.

Las herramientas que hemos seleccionado para el examen de estas novelas nos ayudaran
a intentar contestar a las preguntas de investigacion que nos planteamos como punto

inicial de partida. Pasaremos, pues, a examinarlas una por una.
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La escritura a la vista

El empleo de la performatividad narrativa, a la que Ute Berns (2019) se refiere como la
idea de la performance que, en este caso, se crea el lector en la mente, se halla presente

en los tres libros que analizamos, aunque de manera bien diferente.

La novela luminosa aparece como la gran obra sobre la mimesis del proceso de escritura.
Hemos visto como Levrero “jugaba” a “ensefiar” sus cartas al lector, relatandole sus
dificultades a la hora de escribir la novela, el hecho fisico de escribir con lapiz o0 a
ordenador, su preocupacién por el aburrimiento que pueda estar causando en el lector o
las modificaciones que haido llevando a cabo en su novela luminosa a lo largo del tiempo.
La obra, crea asi un efecto de verdad sobre el lector, que se encuentra con el relato de un
proceso mas que con el producto de ese mismo proceso. Y es que Mario Levrero, como
hemos afirmado, construye su propio yo en el proceso de escritura. Un yo que intenta ser
modificado, precisamente, a través de ésta. La escritura aparece como una herramienta
con la posibilidad de modificar la propia conducta y que conduce necesariamente a la

prolongacion de un comportamiento en el tiempo: el propio hecho de escribir.

Durante la mostracion de este proceso, revela también sus dudas sobre la pertenencia del
texto que escribe al género diario y o al género novela. El lector puede observar cémo el
diario se contagia de algunas caracteristicas propias de la novela, y comienza a adquirir,
por ejemplo, tramas mas o menos difuminadas, como la relacion amorosa del personaje
con Chl; mientras que la novela se contagia de la estructura del diario y recoge la fecha
de la escritura de algunos fragmentos y algunos de los acontecimientos y reflexiones que

han tenido lugar en el dia.

Las apelaciones al lector, como hemos visto, son abundantes y en algunas ocasiones se
recogen en forma de dialogo, intensificando la elaboracion por parte del lector de la
performance mental. El texto, y este es un hecho que conecta directamente con la

digresion, reflexiona una y otra vez sobre la escritura de este.

Muy diferente es el caso de Kassel no invita a la l6gica, donde Vila-Matas hace gala de
la técnica que Pozuelo Yvancos (2010) explica en su libro sobre las figuraciones del yo.
El autor catalan comienza narrando lo que parece una anécdota real, o al menos verosimil.

En este caso, nos encontramos con una bastante ficcionalizada a través del recurso al
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mcguffin, muestra clara de la l6gica no causal, de esa “légica china “a la que nos hemos
referido anteriormente, pero que el lector no deja de entrever como real: su invitacion por
parte del equipo curatorial de la Documenta para que participe en la feria de arte
contemporaneo en Kassel. Tras el relato de la anécdota, el narrador deriva la escritura
hacia un relato que se vuelve ficcional. Vila-Matas crea un efecto de realidad en el lector
cuando escribe que escribe, para después sumergirlo en el mundo de la ficcion o de lo no
verosimil. Si bien no podemos dejar de tener en cuenta que rompe con la ilusion de
naturalidad propia de la novela realista tradicional al aparecer en el libro tomando notas
para escribir ese mismo libro. La intencion deliberada del tomar notas sobre lo que sucede
acerca su escritura a la crénica o el reportaje, mientras que las reflexiones que elabora, ya
sea en relacion con el arte contemporaneo o a la propia escritura, lo acercan al ensayo.
También nos encontramos en este Kassel no invita a la I6gica con la representacion de
una conferencia y del “numero chino”, actos en los que el personaje de Vila-Matas ejerce
como performer delante de una audiencia. Se da lugar asi a la conocida summa de géneros

de la que habla Pozuelo Yvancos (2010).

La apelacion al lector no es aqui tan directa como en el caso de La novela luminosa, si
bien éste no deja de percibir que se lo tiene en cuenta durante el proceso de escritura. El
propio Vila-Matas declara que escribe para “atar al lector”, no para contar una historia,

lo que aleja la obra de la intriga y la conecta de nuevo con el hecho digresivo.

En el caso de Summertime, novela que bascula mucho mas claramente hacia el lado de la
ficcion, no nos encontramos con una mimesis del proceso, sino con una mimesis del
producto. Hemos calificado a John M. Coetzee, de la misma manera que hace €l con
Daniel Defoe en su introduccion a Robinson Crusoe, de falsificador de documentos. Y
esto es lo que sucede en la Gltima memoir de su trilogia autobiografica ficcional. El autor
de origen sudafricano simula la toda una serie de documentos: diarios, notas personales,
y la reproduccidn de las entrevistas llevadas a cabo por el biografo Vincent para que el
lector reconstruya una suerte de autobiografia. Estos papeles, pertenecientes a diferentes
géneros literarios, ficcionan la configuracion de una biografia que se transforma en
autobiografia ficcional tras la lectura de todos ellos, tras la composicion mental que el

receptor se ve obligado a llevar a cabo.

Todas las obras, pues, proponen una participaciébn mas o menos activa por parte del lector,
sin la cual no es posible que el acto de performatividad se produzca dentro de la

experiencia del receptor.
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El narrador

La primera distincion que debemos realizar en torno a la cuestion del narrador consiste
en una precision fundamental. En la novela Summertime nos encontramos con maltiples
narradores, apareciendo Coetzee como tal Unicamente en la breve seccion dedicada a su

diario y a sus notas personales.

El andlisis de la figura del narrador nos permite ahondar en el complejo asunto de la
caracterizacion autobiogréafica o ficcional del yo que se inscribe en la obra. La
ambigledad genérica se mantiene en los tres libros analizados, si bien la tendencia hacia

la autobiografia o hacia la ficcion se hace mas fuerte en unos casos que en otros.

Tanto en La novela luminosa como en Kassel no invita a la l6gica encontramos un
narrador en primera persona gque nos proporciona datos verificables del autor. Para hablar
de Summertime tendremos que apelar al relato del resto de narradores. Las novelas
parecen entonces virar hacia el género autobiografico el lector recibe esta informacién
cuya veracidad puede comprobar por sus propios medios. En los tres casos nos
encontramos con referencias a los libros escritos por los autores. Diario de un canalla 'y
El discurso vacio para Mario Levrero, Tierras de poniente para Coetzee y, de forma
menos explicita, referencias a la presencia de la bruma o la niebla en las novelas de Vila-
Matas, que acompafia con alusiones al arte contemporaneo en su obra durante la
“Conferencia sin nadie” que su personaje pronuncio en Kassel. Esta técnica, como vemos,

es empleada por los tres autores.

Unicamente Enrique Vila-Matas y Mario Levrero nombran su participacion en algunas
revistas, ya sea como inventor de chistes graficos y crucigramas en el caso del primero,
ya sea como entrevistador (o autor de revistas inventadas) en el caso del segundo. Ambos
autores tratan de preservar la intimidad de alguno de los personajes, como la identidad de
la exnovia del amigo de Vila-Matas, que se encuentra en Kassel, o la de Chl en el caso de
Mario Levrero. De nuevo la obra més ficcional de todas, Summertime, adolece de este
tipo de acercamiento a la autobiografia. Sin embargo, cuenta con un elemento puramente
ficcional para que el lector relacione de inmediato al personaje con el autor: el
fallecimiento de J.M. Coetzee en el texto lo reconoce como un autor de prestigio, ganador

del premio Nobel y que algin momento de su vida residio en Sudafrica.
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Queremos detenernos en uno de los asuntos mas polémicos que rodean estas novelas: la
cuestion nominal. En Kassel no invita a la I6gica el narrador-personaje principal no es
nombrado en ningn momento como Enrique Vila-Matas, por mas que los elementos a
los que nos hemos referido hace un momento lleven necesariamente a la identificacion
entre autor-narrador y personaje. En La novela luminosa Mario Levrero pronuncia su
nombre una unica vez, durante el relato de un suefio, y se refiere a si mismo como Jorge
Varlotta, siendo su nombre completo, como ya hemos anotado, Jorge Mario Vartotta
Levrero. Es Summertime la obra en la que el apellido Coetzee no para de repetirse en la

boca de los narradores que entrevista el bidgrafo.

La dificultad para establecer la triada autoficcional autor-narrador-personaje, se vuelve
dificil en los tres casos. Ademas, como ya apuntamos en la introduccion, preferimos no
utilizar este término, tan gastado ya que empieza a carecer de significado, ni en un sentido
amplio, como propone Vincent Colonna, ni en el sentido estrecho de Doubrovsky.
Ademas, como también aclaramos al inicio de esta investigacion, entendemos junto al
profesor Pozuelo Yvancos (2010) que este término es producto de un momento
determinado de la literatura francesa que conecta directamente con la aparicion del
nouveau roman. En su lugar, optamos por hablar, de nuevo tal y como propone Pozuelo
Yvancos (2010), de figuracién del yo en el caso de Vila-Matas (nos remitimos a la seccion
del anélisis del narrador en Kassel no invita a la légica para mas informacién) y de
literatura del yo en el caso de Mario Levrero y J.M. Coetzee. Una literatura que, como
veremos, se plantea desde un punto de vista mas autobiografico en la novela del escritor

uruguayo y mas ficcional en el caso del autor sudafricano.

La ilusion autobiografica que pueden crear en el lector los hechos verificables sobre el
autor que aparecen en las obras, se ve quebrada si atendemos al otro tipo de informacion
gue nos proporcionan estos narradores: la informacion que los convierte en narradores

poco fiables.

El narrador de Kassel no invita a la I6gica nos sumerge en ese mundo tan caracteristico
de Vila-Matas en el que lo real o lo verosimil se funde con lo claramente inventado a
través del humor y de un tratamiento del lenguaje que no parece distinguir entre una y
otra situacion. Ademas, tenemos ese juego con el doble del autor que se convierte,
primero en Autre y luego en Piniowski, en un intento por preservar la privacidad de su
escritura. Junto a este hecho, el mas evidente de todos, inventa dos instalaciones para la

Documenta 13, One page of Babaouo y The Last Season of Avant-Gards, que atribuye a
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los sospechosos autores Antonio Jobim y Sebastian Schneider, respectivamente. Estas
dos obras le sirven al autor para continuar reflexionando sobre el arte contemporaneo y,
tras darnos cuenta de que nunca pudieron verse en la exposicion de Kassel, hacen que nos
planteemos la siguiente pregunta: ¢cudl seria la repercusion en la obra del autor catalan
de la ausencia de estas dos obras inventadas? Lo cierto es que son dos instalaciones que
permiten continuar con la reflexion sobre el arte de vanguardia y que bien podrian haberse
encontrado alli. Y esto hecho nos lleva a recordar esa idea de Vila-Matas sobre que la
vida verdadera no es la que llevamos, sino la que inventamos. La posibilidad de la ficcion

planea asi sobre todos los sucesos narrados en la novela.

Esta cita de Vila-Matas se acerca, aunque no llega a coincidir, con el planteamiento que
lleva a cabo J.M. Coetzee sobre la autobiografia. En su novela, nos encontramos con
varios narradores poco fiables que son concebidos asi por Coetzee en tanto que relatan
sus propias autobiografias, o que para el narrador sudafricano resulta imposible. Los
propios intereses de cada uno de estos narradores, tal y como hemos analizado en
secciones anteriores, impiden que sus biografias puedan acceder a algun tipo de verdad.
De ahi que la imagen que se nos proporciona sobre el personaje de Coetzee quede
constantemente en entredicho. En las escasas paginas en las que el propio Coetzee parece
ocupar la posicion del narrador, también basa su escritura en lo que Uhlmann denomina
“errores deliberados”. Tanto es asi que basta con asomarnos a la primera péagina que abre
el libro para darnos cuenta de que la informacion sobre la fecha en la que Coetzee lee una
determinada informacién en el periddico ha sido tergiversada. Este viraje constante hacia
la ficcion de los acontecimientos narrados se encuentra en clara consonancia con la
propuesta sobre la autobiografia que ya apuntdbamos para invalidar el discurso de los
narradores poco fiables. Desde el momento en el que los propios intereses impiden
alcanzar la verdad sobre el yo, es la ficcion el Gnico terreno que nos proporciona una
distancia suficiente sobre nosotros mismos (una distancia propia de la autrebiography que
se manifiesta en sus libros de memoirs anteriores, Boyhoood y Youth a través del empleo
de la tercera persona) como para alcanzar esta supuesta verdad interior del sujeto. Y qué
mejor “error deliberado”, qué mejor apuesta ficcional por la distancia del yo, que

considerarse muerto en la propia obra.

En el caso de Mario Levrero tenemos que hablar de un narrador méas cercano a la “verdad”
de los acontecimientos. La férmula del diario simula una veracidad dificil de contradecir.

Sin embargo, es el propio Levrero el que advierte a sus lectores sobre la ausencia de
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espontaneidad que se le presupone al género del diario: los textos son revisados y
manipulados, no so6lo por él, sino también por algunas personas de su entorno. Queda

quebrada asi la confianza plena en la veracidad de lo narrado.

Los tres narradores, como vemos, crean un espejismo de “verdad” que en antes o despues,

ellos mismos acaban por desvanecer a lo largo del texto.

Estos narradores, poco fiables, que se debaten en su mayor o menor pertenencia al estatuto
de ficcion o de realidad, proponen una representacion de lo real que se aleja del realismo
de las novelas tradicionales, especialmente del realismo y naturalismo que propone la
novela decimononica. La desconfianza en un lenguaje que ya no basta para trasladar la
experiencia de lo real al texto, especial mente en los casos de Mario Levrero y Enrique
Vila-Matas, se une a una percepcién de la realidad que ya no puede entenderse como
Unica. Hemos observado como el narrador de Kassel no invita a la logica se alejaba de la
concepcion del sujeto cognoscente teorizado por Descartes que podia acceder a la verdad
y como Mario Levrero, a partir de los presupuestos de Freud, se concebia como poseedor
de un inconsciente y acababa con la posibilidad de entenderse como un sujeto unitario.
El mundo comienza a descomponerse, se vuelve multiple, tal y como observa el personaje
de Pinowski, uno de los alter ego de Vila-Matas en Kassel no invita a la légica, y de este
hecho se deriva la necesidad, en las tres obras, de contar lo real de una manera diferente,

muy ligada a la subjetividad del sujeto.

Para Vila-Matas, que clama de manera explicita en su obra contra el realismo (recordemos
sus comentarios sobre El viaje a la Alcarria de Camilo José Cela), la I6gica de la
[lustracion deja de tener sentido. Sugiere asi la existencia de esa “logica china”, la l6gica

propia del arte contemporaneo, como forma de entender y de representar la realidad.

Como hemos examinado, Mario Levrero comulga con las ideas de una suerte de teoria
parapsicoldgica que bebe del psicoanalisis, siendo él mismo autor de un Manual de
parapsicologia. Lo real aparece asi en su obra bajo las consignas subjetivas de la
percepcion del inconsciente, que puede llevar al sujeto a vivir esas experiencias luminosas

gue mas tarde, el autor uruguayo, tratara de plasmar en su novela.

En el caso de Summertime se propone al lector un alejamiento de los narradores poco
fiables, que ofrecen una imagen distorsionada de Coetzee y se propone una idea de lo real

que no se basa en la verdad de los hechos factuales, sino precisamente en el alejamiento
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de estos a través de la ficcion como unico modo para alcanzar la verdad interior que posee

el sujeto.

La digresion

La digresion se revela como una de las principales herramientas para el “efecto de
realidad” al que se refiere Grochmann (2012). Desde el momento en el que una de las
obras cuenta con un mayor peso digresivo, parece cargar con un menor componente
ficcional. Se da lugar asi a una novela que se representa como “menos novela”, mas

cercana a los géneros pertenecientes al pacto referencial.

Sin duda, dentro de la triada de obras de nuestro corpus, el libro que posee un caracter
mas digresivo es La novela luminosa de Mario Levrero. Nos encontramos una obra
construida sobre una supuesta acumulacion de lo real, tanto en la parte dedicada al “Diario
de la beca”, donde esta acumulacion llega a adquirir grandes dimensiones, como en la
parte titulada La novela luminosa. El acopio de pequefios sucesos en el primer caso y el
intento de crear un contexto adecuado para las experiencias luminosas en el segundo hace
que la capacidad argumental se desvanezca. En muchas ocasiones, la escritura por la

escritura se convierte en el Unico motivo para continuar con la composicion de la obra.

En Kassel no invita a la l6gica el elemento digresivo aparece como uno de los dispositivos
necesarios para que se produzca la mezcla genérica. El yo “ficticio” conecta con el yo de
los otros géneros, principalmente, el reportaje y el ensayo, en una suerte de fusion total
donde se hace indistinguible el uno del otro. El yo del reportaje se relaciona directamente
con la visita a la exposicion de arte contemporaneo y la informacion que se ofrece al
lector sobre ella, resultando aqui fundamental el alineamiento por parte de Vila-Matas
con la postura oficial de la Documenta y siendo éste el lugar donde se le da voz al equipo
curatorial. El yo reflexivo enlaza con el ensayo, con la expresion del pensamiento por
parte del personaje sobre el arte contemporaneo, labor que intenta llevar a cabo la
habitacion de hotel, calificada como “cabaifia de pensar”, pero que se extiende, en ultima

instancia, a todo el libro.
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De nuevo Summertime aparece como la novela menos digresiva y mas ficcional. Los
momentos digresivos en esta obra se sitian especialmente en relacién con el relato de
unos personajes ficticios o claramente ficcionalizados que, en el proceso de elaborar su
propia autobiografia, intentan producir, incitados por Vincent, la biografia de Coetzee. El
hecho de que ficcidn y digresion vayan de la mano se revela como un elemento clave a la
hora de llevar a la préctica de la escritura la idea sobre autobiografia y verdad que plantea
el escritor sudafricano en otros de sus textos. Desde el momento en el que la propia
autobiografia y la manifestacion de la verdad interior del sujeto s6lo son posibles a través
de la ficcion, es necesario, por una parte, configurar a los personajes gque recrean su
autobiografia basandose en supuestos hechos reales como relatores poco fiables y, por
otra, emplear sus discursos ficcionales como medios para alcanzar la propia
autobiografia. La autobiografia ficcional aparece, pues, como la opcién mas coherente
con los presupuestos de J.M. Coetzee.

La intertextualidad

Los elementos intertextuales con los que dialogan las tres obras analizadas tienden a

reforzar uno de los géneros literarios principales que las componen.

Quiza el dispositivo intertextual mas complejo se encuentre en Kassel no invita a la
I6gica, donde el personaje de Vila-Matas lleva a cabo una suerte de “puesta en escena” 0
performance de las reflexiones de los autores que son traidos a colacion en el libro. De
esta manera, Kafka no solo se relaciona con la “légica china” de Kassel, sino también con
la digresién que podemos observar en la propia escritura de la obra. Borges aparece en la
idea del doble mediante la cual Vila-Matas simula convertirse primero en Autre y luego
en Piniowski en el restaurante chino. Safranski entronca con la postura romantica del
juego, con el viaje sin destino de los interminables paseos de Vila-Matas en Kassel, con
el rechazo del personaje a la razon cartesiana y al realismo y los presupuestos ilustrados.
El pensamiento de Wittgenstein da lugar a la pequefia performance en el parque Karlsaue,
donde se produce el cuestionamiento sobre los limites del lenguaje. En este sentido, la

intertextualidad potencia el tono ensayistico de la obra.
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El elemento intertextual en La novela luminosa se configura en torno a dos direcciones.
El recuerdo en cuanto a la estructura que planea sobre la obra se dirige hacia el Museo de
la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez, mientras que las alusiones a Santa
Teresa de JesUs conectan el libro de las Moradas con las experiencias luminosas que
Levrero intenta plasmar en su novela. La abundancia de principios y las digresiones
constantes que leemos en la obra de Macedonio Fernandez enlazan con la ausencia de
argumento en el libro del escritor uruguayo, llevando el ideal de novela de Macedonio
Ferndndez, la “novela buena”, hacia el texto de Levrero que, por acumulacion de
digresiones y ausencia de argumento, se constituye como una obra en la que se difumina

la idea de novela.

Por otra parte, la unién entre el alma de Santa Teresa de Jesus y la divinidad recuerdan al
relato de las experiencias luminosas. La sensacion de yo expandido, la comunidn con una
suerte de Todo o la imposibilidad de que el hecho mitico o luminoso se produzca a
voluntad, ligan la mistica a la parapsicologia y generan la posibilidad de un recuerdo,

convertido en relato, que contar; en el caso de Mario Levrero, que novelar.

En el caso de Summertime, encontramos elementos intertextuales que provienen del
campo de una literatura ficcional, frente a la literatura de corte mas ensayistico de la que
es heredera el libro de Vila-Matas. La obra de J.M. Coetzee no puede entenderse sin la
figura del narrador poco fiable, elemento clave también de La verdadera vida de
Sebastian Knight de Nabokov. Ambas obras utilizan este recurso para cuestionar la
posibilidad de construir una biografia sobre un autor literario y ponen en duda la
veracidad de los hechos narrados en uno y otro caso. Summertime potencia asi su cualidad

ficcional y refuerza la conexion entre biografia y ficcion.
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ANEXO. Analisis de Verano de J.M. Coetzee en espafiol

El yo de la escritura en proceso en Verano: entre la novela, la biografiay la
autobiografia

Queremos aqui retomar la idea que ya expusimos anteriormente sobre un J.M. Coetzee
que, imitando a Daniel Defoe, se convierte también en un falsificador de documentos
cuando escribe Summertime (2009).

Veamos lo que encuentra el lector al deslizar la vista por las paginas del libro:

La obra comienza con un primer capitulo que se presenta bajo el titulo “Cuadernos de
notas 1972-1975”. Leemos aqui varios fragmentos pertenecientes a un supuesto cuaderno
en el que el escritor Coetzee habria esbozado una suerte de memorias o apuntes para un
trabajo novelesco. Cada fragmento comienza con una fecha. Tras la redaccion de cada
apartado encontramos unas breves lineas en cursiva encabezadas por las palabras "A
desarrollar” en las que el escritor Coetzee, supuestamente, apunta ideas para futuros

escritos.

El altimo capitulo de Summertime se titula “Cuadernos de notas: fragmentos sin
fecha”. La estructura es similar a la del primer capitulo anteriormente descrita, con la

excepcion de que las entradas del diario carecen de fecha.

El segundo capitulo del libro se titula “Julia”. Este capitulo es una transcripcion
de la conversacion que el bidgrafo de Coetzee mantiene con Julia Frankl, una de las
personas gque conocieron a Coetzee durante su etapa sudafricana entre 1972 y 1975.
Leemos, por tanto, la conversacion que ambos mantienen. Julia ha leido los fragmentos

del diario y las notas de Coetzee que el biografo posee antes de realizar la entrevista.

El tercer capitulo se titula “Margot”. En este capitulo asistimos a la lectura que el
biografo lleva a cabo ante Margot, prima de Coetzee que mantuvo contacto con él en la
época investigada por el bidgrafo, de la elaboracién realizada sobre la transcripcion de
una entrevista mantenida por ambos en una fecha anterior. La mayor parte del capitulo,
por tanto, esta escrito en tercera persona y tiene como protagonista a Margot. Sin
embargo, leemos también la conversacion que ambos mantienen sobre el relato escrito

por el bidgrafo y en la que ella protesta, como ya hemos visto, por no estar de acuerdo
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con ciertos aspectos de su vida que han sido incluidos en la narracion, negando incluso la

existencia de algunos.

El cuarto capitulo se titula “Adriana”. Leemos en esta ocasion la entrevista que el bidgrafo
realiza a Adriana Nascimiento, otra de las mujeres que de una u otra forma conocieron al
Coetzee de principios de los afios setenta. Adriana manifiesta estar en posesion de ciertas
cartas de amor enviadas por Coetzee que no ha leido al completo.

El quinto capitulo se titula “Martin”. El biégrafo entrevista esta vez a Martin, personaje
que fue candidato junto a Coetzee a un puesto de profesor de literatura en la Universidad
de Ciudad del Cabo.

El sexto capitulo se titula “Sophie”. En él, el biografo entrevista a la que fue colega de
Coetzee en la Universidad de Ciudad del Cabo en 1976.

Justo al comienzo del libro encontramos con la siguiente nota: “Mi agradecimiento a
Marilia Bandiera por su ayuda con el portugués brasilefio y a los herederos de Samuel
Beckett por permitirme citar (de hecho, citar mal) de Esperando a Godot.” (Coetzee, s/p:
2009).

Efectivamente, durante la entrevista con Adriana Nascimento se hara alusion a una
traductora portuguesa. También se mencionara la ayuda con el afrikdans por parte de un
colega del bidgrafo en el capitulo dedicado a Margot (aunque no aparece aqui
agradecimiento a tal persona). Gracias a Maria José Lopez (2013) identificamos la cita
distorsionada de Waiting for Godot (1952) en la pagina 112, donde leemos: “Dada la
existencia de un Dios personal, dice, de barba blanca quaquaquaqua fuera del tiempo sin
extension que desde las alturas de la apatia divina nos ama profundamente quaquagquaqua
con algunas excepciones” (Coetzee, 2009: 112); cuando la cita textual seria: ”Dada la
existencia, tal como se expresa en las obras publicas de Puncher y Wattmann, de un Dios
personal quaquaquaqua con barba blanca quaquaquaqua fuera del tiempo sin extension
que desde las alturas de la divina apatia divina athambia divina afasia nos ama
entrafiablemente con algunas excepciones por razones desconocidas...( Beckett, 2000:

37).

Maria José Lopez interpreta la distorsion de la cita, de la que se nos advierte desde el
principio, como una subversion del momento de claridad comunicativa vivida por

Coetzee en Boyhood (LOpez, 2013: 64). De esta manera, los dos primos se encuentran de
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nuevo y ahora la comunicacion entre ellos parece imposible. Cuando el joven John
compartia conversaciones con su prima en el Karoo: “Conformo hablaba, se le olvidaba
en qué lengua estaba hablando. Los pensamientos siemplemente se tornaban en palabras,
palabras transparentes.” (Coetzee, 1997: 94).

Esta nota del autor pone de relieve la importancia que van a tener las lenguas y las posibles
malas interpretaciones de ciertas palabras o expresiones en la obra. Pero también nos
permite situar a Vincent como el autor/compilador de los textos que vamos a leer despues,
ya que, en el caso de los diarios y los fragmentos sin fecha, se ha encargado de
reagruparlos y en el caso de las entrevistas de transcribirlas y modificarlas en diferentes
sentidos. De esta manera, J.M. Coetzee, cuyo nombre leemos en la portada del libro,
desplaza su papel, al menos en la ficcidn, al de un editor de estos materiales compilados

por el biégrafo Vincent.

Sin embargo, durante la entrevista a Martin el propio Vincent recuerda que el escritor
J.M. Coetzee tenia la intencion de escribir un nuevo libro tal y como muestran unas notas
de un borrador suyo. En estas notas se describe el primer el encuentro entre Coetzee y el
personaje de Martin, durante una entrevista como candidatos a un puesto en la
Universidad de Ciudad del Cabo, al que ya hemos hecho referencia con anterioridad. De
estas notas, en las que aparece, como decimos, el personaje de Martin, escritas
supuestamente durante los afios 1999 o 2000 se deriva la posibilidad de que el libro que

estuviera escribiendo Coetzee recorriera los mismos afios que el biografo intenta recrear.

Més alla del hecho evidente de que J.M. Coetzee es el autor “real” de Summertime (2009),

el juego sobre la autoria de los textos que se muestran al lector esta servido.

El problema de la autoria se presenta en varias direcciones: de Vincent con respecto a
J.M. Coetzee y de los entrevistados con respecto a Vincent. El bidgrafo ha seleccionado
qué entrevistas y qué fragmentos de estas transcribir. Aparecen asi los comentados
momentos con Margot en los que la prima de Coetzee protesta por aparecer en el texto de
Vincent algo que ella no ha dicho. Los entrevistados temen perder poder sobre discurso

en el momento en el que se lo ceden al bidgrafo, asi lo expone Julia:

Cometes un grave error si piensas que la diferencia entre las dos historias, la historia que
querias escuchar y la historia que estas recibiendo, no serd mas que una cuestion de
perspectiva, que mientras desde mi punto de vista la historia de John puede haber sido

solo un episodio entre muchos en la larga narrativa de mi matrimonio, sin embargo, a
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fuerza de un giro répido, una manipulacion rapida de la perspectiva, seguida de una
edicion inteligente, puedes transformarlo en una historia sobre John y una de las mujeres
gue pasaron por su vida. No. No. Te lo advierto con con seriedad; si te vas de aqui y
empiezas a jugar con el texto, todo se convertira en cenizas en tus manos. (Coetzee,
2009: 44)

Los personajes, a su vez, presentan historias dentro de historias en un juego textual que

deja al lector indeciso.

Como también podemos observar, aunque la autobiografia sea el género no ficcional
dominante dentro de la novela, J.M. Coetzee también inserta otros géneros que pueden
ser considerados de valor, precisamente, para la construccion de la autobiografia: los
borradores, los diarios, las cartas e incluso las entrevistas que se encuentran en posesion
del bidgrafo Vincent, son documentos considerados valiosos por lo que suponen de

expresion de la verdad interior del sujeto.

La mezcla genérica en la que J.M. Coetzee aparece representado no hace sino remitirnos
a la autorrepresentacion de un sujeto fragmentado, al que le es imposible alcanzar la
unicidad de un género, una lengua, una nacionalidad, un pais, una identidad. A ello
debemos unir la parodia que sobre el sujeto cartesiano lleva a cabo J.M. Coetzee en su
descripcion de ente sin cuerpo. También podemos leer la referencia a Waiting for Godot
de Samuel Beckket (1952) en ese sentido, donde el sujeto cartesiano y la racionalidad que
lo caracterizan son rechazados desde el absurdo.
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El yoy los narradores de Verano: entre la novela, la biografia y la autobiografia

“Yo sé quién soy -respondié Don Quijote”

(Miguel de Cervantes)

La identidad y la verdad en la obra de John Maxwell Coetzee

No podemos obviar que para gran parte de la critica anglosajona (Atwell, Head), la
trilogia autobiografica de J.M. Coetzee, compuesta por Boyhood (1997), Youth (2002) y
Summertime (2009) han sido leidas como memorias ficcionalizadas. Es aqui donde entra
en juego el término “memoir” que la Enciclopedia Britdnica define de la siguiente

manera:

memoir, history, or record composed from personal observation and experience. Closely related
to, and often confused with, autobiography, a memoir usually differs chiefly in the degree of
emphasis placed on external events; whereas writers of autobiography are concerned primarily
with themselves as subject matter, writers of memoir are usually persons who have played roles
in, or have been close observers of, historical events and whose main purpose is to describe or

interpret the events...."

Preferimos esta definicion a la que nos ofrece el DRAE: “10. f. pl. Relacién de recuerdos
y datos personales de la vida de quien la escribe” que aporta un elemento tan diferenciador
de la autobiografia: “1. f. Vida de una persona escrita por ella misma”. Y es que
efectivamente lo que vamos a encontrar en la también conocida como “trilogia
autobiografica de J.M. Cotezee” son textos en los que la funcion del personaje de John
consiste, sobre todo, en la interpretacion de los hechos que en cada momento suceden a
su alrededor, sobre todo los que tienen caréacter historico y politico. Ello no impide, por
supuesto, que los acontecimientos de su vida y sus preocupaciones vitales ocupen también

un lugar importante en estos libros.

15 Fuente: https://www.britannica.com/topic/memoir-historical-genre
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A pesar de que cada uno de los titulos anteriores fue publicado de manera independiente,
podemos encontrarlos todos juntos con el subtitulo de Scenes from Provincial Life desde
2012, lo que nos lleva de nuevo a pensar que la historia relatada pesa més en la balanza
de la memoir que de la autobiografia propiamente dicha.

Como hemos visto, J.M. Coetzee se ha ocupado prolificamente del tema de la identidad
y de la autobiografia tanto en sus ensayos como en sus novelas. Consideramos clave
incluir aqui cual es su concepcion sobre la autobiografia. En el valiosisimo Doubling the
Point. Essays and Interviews (1942), donde se recogen algunos ensayos de J.M. Coetzee
y algunas de sus conversaciones con el profesor y critico David Atwell y el escritor
sudafricano ofrece la siguiente definicion sobre el género autobiografico:”es una especia
de autoescritura in la que estas constrefiido respecto a los hechos de tu historia. ¢Pero qué
hechos? ;Todos los hechos? No. Todos los hechos son demasiados hechos. Tu eliges los
hechos en la medida en que coincidan y se invoclucren con tu propésito.” (Coetzee, 1992:
18). Y el proposito de J.M. Coetzee, es encontrar la verdad. Sin embargo, encontrar la
verdad en la autobiografia es algo que plantea como imposible y que desarrolla en el
ensayo “Confessions and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky” (1985),
publicado también en Doubling the Point (1992). Para Coezee es el interés propio el que
prima en el texto pretendidamente autobiogréafico y acaba por anular la posibilidad de

alcanzar la verdad sobre el yo.

No hay una verdad dltima sobre uno mismo, no tiene sentido intentar alcanzarla, lo que llamamos
verdad es s6lo una autoevaluacion cambiante cuya funcion es hacer que uno se sienta bien, o tan
bien como sea posible dadas las circunstancias, dado que el género no permite crear ficciones
flotantes. La autobiografia estd dominada por el interés propio (...); de una manera abstracta, uno
puede ser consciente de ese interés propio, pero en Gltima instancia, uno no puede enfocarlo por
completo. La Unica verdad segura en la autobiografia es que el interés propio se ubicara en el

punto ciego de uno. (Coetzee, 1992: 392)

Coetzee se pregunta entonces, si la verdad es imposible de alcanzar, por qué se encuentra
tan interesado en ella. Su respuesta tiene que ver con Platon: “Por lo que supongo, daré

una respuesta platonica: porque hemos nacido con la idea de la verdad” (Coetzee, 1992:

421).

Por lo que se refiere a sus novelas, es facil atisbar determinados rasgos biograficos en
Dusklands (1974), Age of iron (1990) la trilogia de memorias autobiogréficas Elizabeth
Costello (2003), Diary of a Bad Year (2007).
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Lo real verificable en Summertime. Una forma primaria de autobiografia

Aunque la premisa de la que parte todo el libro, el Premio Nobel sudafricano John
Coetzee ha muerto, conduce al lector, de forma inevitable, hacia una primera
interpretacion ficcional de los hechos que se nos narran en Summertime; no podemos
dejar de obviar los numerosos sucesos que si coinciden con la realidad historica,
especialmente los que tienen que ver con la vida de John Coetzee en la Sudafrica de los

afos setenta.

Estos elementos mueven la lectura de esta obra hacia lo real verificable y muestran con
fuerza que lo autobiografico contrastable no deja de ocupar un lugar entre sus paginas.
Estos elementos pertenecerian a lo que Coetzee (1992) denomina un tipo de verdad, que
tiene que ver con la verdad de los hechos. El segundo tipo de verdad, que veremos mas

adelante, tendria que ver una suerte de verdad superior o trascendente.

Pero de momento, volvamos a algunas de estas acciones que aparecen como facilmente
comprobables desde el momento en el que contamos, ademés, con una biografia oficial
del autor, J.M. Coetzee A life in writing escrita por el actualmente fallecido J.C.

Kannemeyer y publicada en 2012.

El primer elemento es el mas evidente. Efectivamente, John Coetzee se encontraba en
Sudafrica en la década de los afios 70. Regresa a dicho pais en mayo de 1971 tras ser
detenido por su supuesta participacion contra la politica de la administracion del gobierno
de Estados Unidos. Este hecho se deriva de su intervencion en unas conferencias publicas
(en su caso, de caracter pacifista pero no explicitamente politico), contra la Guerra de
Vietnam en la Universidad de Buffalo, para la que trabajaba, el 15 de mayo de 1970. Los
cuarenta y cuatro profesores que se ofrecieron para hablar sobre paz y politica en la
Universidad fueron imputados con cargos criminales. La Corte Suprema de Nueva York
les impuso una sentencia de tres meses de prision y una multa de 250 ddlares. Después
de la dimisién de Regan en abril de 1970, los 45 conferenciantes fueron considerados no
culpables y la Corte de Nueva York retird los cargos. Dada la situacion de incertidumbre
laboral que se cernia sobre la familia, Philippa su mujer, y sus hijos, abandonaron Estados
Unidos y se establecieron en Johanesburgo en diciembre de 1970. Por su parte, Coetzee
decidié marcharse del pais en mayo de 1971y volver junto a su mujer y sus hijos a
Sudaéfrica (Kannemyer, 2012: 210)
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Parte de estos hechos quedan ficcionalizados cuando Margot afirma: “Huy¢ de Sudafrica
para librarse del ejército. Después lo expulsaron de Estados Unidos porgue infringio la
ley” (Coetzee, 2009: 94) Sin embargo, aunque cercanos a la realidad verificable de la
biografia de Kannemeyer, Coetzee no es expulsado de Estados Unidos por cometer
ningun delito (de hecho, hemos visto como es librado de ellos), sino por la ausencia de

perspectivas laborales adecuadas en Norte América.

Este mismo capitulo, el dedicado a Margot, la prima de Coetzee nos desvela méas
coincidencias verificables con la realidad o con los otros dos libros de memoirs de John
Coetzee, Youth (2002) y sobre todo Boyhood (1997) que puede reconocer el lector de

Coetzee.

Para comenzar, hallamos una identidad de corte estilistica. Tanto Boyhood (1997), como
Youth (2002) estan escritos por J.M. Coetzee, refiriéndose a si mismo, pero empleando la

tercera persona.

Algo similar ocurre en este capitulo, donde el bidgrafo ha decidido componer un relato
con las palabras de Margot en el que ella ocupa, desde un punto de vista gramatical, la

tercera persona del singular:

Este afio solo cuatro miembros de la generacidn estdn presentes: su primo Michael, que ha

heredado la granja, su primo John, de Ciudad del Cabo, su hermana Carol y ella misma. Margot.
No comprendo. ¢Por qué me llama “ella”?

De los cuatro, s6lo Margot...Margot...supone, mira atras con nostalgia...Notara lo torpe que

suena. No funciona asi. El “ella” que uso es como un yo, pero no es yo. (Coetzee, 2011: 90)

Margot encuentra deteriorado el afrikdans de su primo debido a “su traslado a Ciudad del
Cabo, a sus estudios en escuelas y una universidad “inglesa” y luego al mundo exterior,
donde no se oye una sola palabra” (Coetzee, 2011: 94). Efectivamente, tal y como leemos
en la biografia de Kennemeyer (2012) y en Youth (2002), John Coetzee decidio iniciar
sus estudios en la Universidad de Ciudad del Cabo, cercana en ese momento a su
domicilio familiar. Sin embargo, optd por trasladarse a un barrio de clase media, para
iniciar una vida independiente. El bidgrafo insiste en que, a pesar de que el propio John
afirma en otra de sus autoficciones, Youth (2002), no existia en este momento una
animadversion frente a sus padres. Su deseo de conocer Europa, el miedo a tener que

ejercer el servicio militar y finalmente su pasaporte sudafricano lo llevan hasta Londres,
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el 20 de diciembre de 1961. En este pais permanecera hasta 1965, cuando se traslada a la
Universidad de Texas, en Austin en 1966. En 1971 retorna a Sudéafrica (Kennemeyer,
2012). Ciertamente estos paises de habla inglesa no promovieron la facilidad de John con

el afrikaner.

El vegetarianismo es una de las caracteristicas mas conocidas de John Coetzee,
especialmente desde que se han publicado libros como La vida de los animales (1999),
Desgracia, (1999), Elizabeth Costello (2009) o ha ofrecido varias conferencias en defensa
de los derechos de los animales. Segin Kennemeyer (2012: 79), no se convertird en
vegetariano estricto hasta 1974, por lo que en 1971 se sostiene su flexibilidad alimentaria

durante la cena que tiene lugar en casa de los Coetzee:

- ¢No tomas cordero, John? -pregunta a voces Carol desde el otro externo de la mesa en

un tono de amable interés.
-Esta noche no, gracias-replica John...Esta noche me he atiborrado como un cerdo.

-Entonces no eres vegetariano. No te has convertido en vegetariano mientras estabas en

el extranjero.
-No en vegetariano estricto. (Coetzee, 2011: 94-95)

Podemos rastrear la relacion entre Coetzee y su prima Margot en Boyhood (1997). En su
primera memoir, Margot aparece con el nombre real (Kennemeyer, 2010: 370) de Agnes.
La narracion que sobre los primos lleva a cabo el biégrafo de Summertime evoca sin lugar
a duda a la que encontramos en Boyhood (1997) En ambos casos, se hace hincapié en la

intimidad compartida entre los dos primos. En Boyhood leemos:

¢Por qué puede hablar tan facilmente con Agnes? ¢Es porque es una nifia? A cualquier
cosa que venga de él, ella parece responder sin reservas, suavemente, prontamente. Ella
es su prima hermana, por lo que no pueden enamorarse y casarse. De manera que es un
alivio: €l es libre de hacerse amigo de ella, de abrirle su corazon. ¢Pero €l estd enamorado
de ella a pesar de todo? ¢Es esto amor? ;Esta facil generosidad, esta sensacion de ser

comprendido por fin, de no haber fingido? (Coetzee, 1997: 176)
Mientras que en Summertime (2009) el bidgrafo de Coetzee nos propone lo siguiente:

No, pero no puedo evitar que me recuerde la primera conversacion que tuvimos ti y yo,
no la primera conversacion significativa. Debiamos de tener...No recuerdo las palabras

exactas, pero sé que te estabas abriendo a mi corazén, te lo contaba todo acerca de mi,
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todos mis anhelos y esperanzas. Y mientras tanto pensaba jDe modo que esto es lo que
significa estar enamorado! Porque, permiteme que te lo confiese, estaba enamorado de ti.
Y desde aquel dia, estar enamorado de una mujer ha significado para mi ser libre de decir

todo lo que siento. (Coetzee Summertime, 2009: 98)

De esta manera, el lector familiarizado con las memoirs de Coetzee cree encontrar un
referente verificable en Boyhood (1997). Estos elementos verificables, algunos de mayor
envergadura para la comprension de la novela, otros de caracter mas secundario, no dejan
de ser fundamentales en cuanto se plantean como probablemente verificables y guian
Summertime hacia un tipo de género autobiogréafico al que, como veremos mas adelante,

J.M. Coetzee no dejara de encontrarle deficiencias.

Justo al comienzo del libro, en uno de esos breves textos que pertenecen a los “Cuadernos
de notas 1972-1975”, Coetzee hace referencia a la entrada en el pais del poeta afrikaner
Breyten Breytenbach junto a su mujer, francesa de origen vietnamita. Breytenbach tenia
prohibida la entrada en el pais por haber incumplido las leyes raciales y haberse casado
con una mujer no afrikaner. Sin embargo, el Gobierno decide permitir su entrada en
Sudéfrica para que visite a sus padres enfermos (Coetzee, 2011:14). Parece ser que
Breytenbach aprovecho el viaje para participar en unas charlas organizadas por la
Universidad de Cape Town en 1973 a las que asistio el propio Coetzee y que tuvieron
gran éxito (Kannenmeyer, 2012:98)

Ocurre también en el capitulo dedicado a Julia, cuando ésta hace hincapié en las
dificultades del padre de Coetzee con el inglés: “Como le he dicho, su inglés, el del padre,
era perfectamente aceptable, pero estaba claro que no era su lengua materna. Cuando
decia algn modismo, como “de eso no hay ninguna duda’, lo hacia con una ligera

floritura, como si esperase que lo aplaudieran” (Coetze, 2009: 56)

El padre, afrikaner, tiene dificultades con la lengua inglesa que podemos decir que en
Boyhood (1997) se transforman en mucho mas trascendentales, pues hacen que John,
criado en un ambiente inglés, dude de su identidad: “Da gracias a Dios que su madre
habla inglés. Pero sigue desconfiando de su padre, a pesar de Shakespeare, Wordsworth
y el crucigrama de Cape Times. No ve por que su padre sigue haciendo el esfuerzo de ser

inglés aqui en Worcester, donde seria tan facil para €l volver a ser afrikdans” (Coetzee,

1997: 127).
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De mayor relevancia aun resulta la aparicion en el libro de una escena, no sélo verificable,
sino que ha sido reivindicada como méas o menos cierta por uno de los personajes en
cuestion que aparecen en la novela. Se trata de Martin, un profesor con el que Coetzee
compite para hacerse con un puesto en la Universidad en 1972. La persona que se
reivindica como origen del personaje de Martin es Jonathan Crewe, efectivamente,
profesor de Literatura de la Universidad de Ciudad del Cabo y ganador del puesto en
cuestion. El propio Jonathan Crewe escribe un articulo titulado “Arrival: J.M. Coetzee in
Cape Tawn” en 2013 en el cual marca una de las caracteristicas que le hacen reconocerse
como el Martin de Summertime: “Donde me reconozco inequivocamente en 'Marin' es
como el fumador en pipa entrevistado en la Universidad de Cape Tawn en 1972,
solicitando el mismo trabajo que Coetzee” (Crewe, 2013:13). Recordemos, en este
sentido, las palabras de Coetzee: “Number One, when summoned, rises, calmly, taps out
his pipe, stores it away in what must be a pipe-case, and passes through the portal. After

twenty minutes he re-emerges, his face inscrutable” (Coetzee, 2009: 206).

La reivindicacion de este episodio como “real” por parte de una de las personas que lo
vivieron ademas del autor, proporcionaria un peso enorme al libro que hace que éste caiga
del lado de la balanza de la autobiografia a ojos del lector. Sin embargo, el asunto es mas
complejo. Una vez que Crewe defiende este hecho como veridico, decide despojarlo de
la parte de ficcionalizacion que cree Coetzee le ha conferido para que el lector pueda
alcanzar la “verdad” de lo que tuvo lugar”: “Se me ocurrié que mi propio recuerdo del
episodio y el periodo podria arrojar algo de luz sobre el Coetzee que entonces estaba
"llegando" a Sudafrica” (Crewe, 2013:13). El resto de las particularidades que afiade
Crewe, como las formas en ese momento consideradas exéticas de Coetzee, que venia de
Estados Unidos, lejos de la seriedad de traje y corbata, herencia inglesa, que aun
dominaba en Sudafrica, no hacen sino insistir en la idea de que nos hallamos ante una
autobiografia en la que, como en la mayoria, se han podido omitir pequefios detalles. Ya
sea por descuido, por desear ofrecer al lector una determinada imagen, por olvido, o por
querer centrar la escritura en otros asuntos, el hecho de que una persona real se identifique
como uno de los personajes y quiera “enmendar” las sutilezas de uno de los episodios
relatados equipara a Summertime (2009) a la mayoria de las autobiografias al uso. Sin

embargo, muy pronto veremos que esta idea dista mucho de la realidad.

Otro de los elementos que se recogen en Summertime (2009) y que podemos verificar es
la aparicién de uno de los libros Coetzee, Dusklands, cuya publicacién tuvo lugar en 1974.
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En Summertime (2011) es Julia quien recibe de manos de John Coetzee una copia de
prueba Dusklands: “Una manana...John aparecid en la puerta delantera. ‘No me
quedaré,’dijo, ‘pero pensé que esto podria gustarte.” Estaba sujetando un libro. En la
portada: Dusklands, by J.M. Coetzee” (Coetzee, 2009: 55).

Como veremos después, una de las razones por las que el biografo, Vincent, se encuentra
interesado en este periodo de la vida de Coetzee es precisamente la aparicion de este libro,

traducido al espafiol como Tierras de Poniente.

Lo ficcional en Summertime. Una forma trascendente de autobiografia

—Con todo eso —respondio el bachiller—, dicen algunos que han leido la historia que
se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que
en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote.

—Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que
ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de
redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas
como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero

(Don Quijote de la Mancha, Il Parte)

Uno de los hechos que méas llama la atencion del lector es la premisa con la que se abre
esta autobiografia ficcional: el premio Nobel John Coetzee ha fallecido. No tenemos mas
que atender al autor del libro que sostenemos entre nuestras manos, J.M. Coetzee para

cerciorarnos de que este suceso es falso.

A la ficcionalizacion de este evento, le siguen otros también relevantes. De esta manera,
nos basta realizar una pequefia basqueda por Internet o acudir a la biografia oficial ya
citada del autor, J.M. Coetzee: A life in writing (2012), J.C. Kannemeyer para comprobar
que en el periodo que recoge el libro, es decir, entre 1972 y 1975, Coetzee no estaba
soltero y no vivia con su padre. De hecho, en ese momento estaba casado con Philippa
Jubber, matrimonio que se mantuvo entre 1963 y 1980. Ademas, tenia dos hijos, Nicolas

y Gisela (Kannemeyer, 2012). Sin embargo, la realidad que presenta Coetzee en
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Summertime es bien diferente: ““;Sin esposa? ;Sin hijos? Sin esposa, sin hijos. Vuelvo a

ser un hijo.” (Coetzee, 2011: 31).

Sin embargo, estos son los méas llamativos. Si leemos con atencion, podemos percibir
muchos mas de los que el profesor Anthony Unlhmann (2012) denomina anacronismos o
errores deliberados. Nos detendremos en algunos de ellos para mostrar la teoria del
profesor Unhlmann del anacronismo como estrategia autobiografia en Coetzee.

No tenemos mas que abrir el libro para encontrarnos con la primera anacronia. En el
cuaderno de notas fechado entre 1972 y 1975 leemos una entrada correspondiente al 22
de agosto de 1972 en la que se relata una matanza en Botswana a manos de unos asaltantes
supuestamente negros: “En el Sunday Times de ayer, un reportaje desde Francistown en
Botswana. En algin momento de la semana pasada, en medio de la noche, un automovil,
un modelo estadounidense blanco, se acercé a una casa en una zona residencial. Los
hombres, que llevaban pasamontafias, saltaron, derribaron la puerta principal y
comenzaron a disparar.” (Coetzee, 2009: 3). Sin embargo, el profesor Unhlmann (2012:
417) nos llama la atencion sobre el hecho de que el 22 de agosto de 1972 fue martes, no
lunes, de tal manera que el peridédico Sunday Times al que se refiere Coetzee no podia ser
del dia anterior.

Durante la entrevista con el biégrafo, Julia relata un encuentro con John mientras éste
realizaba labores de albafiileria en casa. En un determinado momento, se da cuenta de que
ha cometido un error: “Me equivoqué por un factor de seis, dijo. En lugar de una tonelada
de arena, seis (o dieciseis) toneladas de arena. En lugar de una tonelada y media de grava,
diez toneladas de grava. Debo de tener la cabeza ida...un factor de seis no es como poner
mal el punto de un decimal. No, al menos que seas sumerio”. (Coetzee, 2009: 30) Para
comprender mejor este tipo de error, el lector necesita conocer el sistema sexagesimal

sumerio. Como expone Unhlmann:

Los sumerios fueron los primeros en desarrollar un sistema de conteo sexagesimal (o base 60 en
lugar de base decimal 10), que luego se transmiti6 a los babilonios ya lo largo de la historia. Esto
explica, superficialmente, la referencia de Coetzee a los sumerios en relacion con el factor de seis.
Sin embargo, hay méas que esto. El sistema sexagesimal solo fue suplantado por el sistema decimal
en tiempos recientes y persiste en la forma en que contamos el tiempo y los grados en un circulo.
Sin embargo, hubo una distincion importante entre como usamos ahora los 60 min de una hora'y

las 24 h de un dia'y cdmo los sumerios usaron estos conceptos. (Unhlmann, 2011:757).
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Pero este no es el Unico error que encontramos en el capitulo dedicado a Julia. Cuando
ella recibe, como ya hemos visto, el libro de Ducklands de mano de Coetzee confunde el

sentido del prefacio del libro, en el que leemos:

PREFACIO DEL TRADUCTOR

Het relaas van Jacobus Coetzee, Janszoon se publicd por primera vez en 1951 en una
edicién de mi padre, el difunto Dr. S.J. Dcoetzee, para la Sociedad Van Plettenberg. Este
volumen constaba del texto del Relaas y una Introduccion, que se extrajo de un curso de
conferencias sobre los primeros exploradores de Sudéafrica impartidas anualmente por mi
padre en la Universidad de Stellenbosch entre 1934 y 1948.

La presente publicacién es una traduccion integral del holandés de la narracién de Jacobus
Coetzee y del afrikédans de la Introduccién de mi padre, que me he tomado la libertad de
colocar después del texto en forma de Epilogo. En un Apéndice he agregado una
traduccién de la declaracién oficial de 1760 de Coetzee. Por lo demas, los Unicos cambios
que he hecho han sido restaurar dos o tres breves pasajes omitidos de la edicion de mi
padre y reducir las palabras nama a la ortografia estandar de Kronlein.

Mi agradecimiento es para el Dr. P.K.E. van Joggum por sugerencias sobre puntos mas
finos de traduccidn; a la Sociedad Van Plettenberg y a la Sra. M.J. Potgrieter por su
asistencia en la preparacion del texto mecanografiado; y al personal de los Archivos
Nacionales de Sudéafrica (Coetzee, 1974: 55)

En su error Julia se muestra sorprendida ante el hecho de que el padre de Coetzee sea
historiador: “Oh, eso es todo inventado” le responde Coetzee. No ocurre o mismo con su
antecesor, Jacobus Coetzee, del que, al menos, hay datos que corroboran su existencia:
“’Al menos, hay un documento real, en papel y tinta, que afirma ser una transcripcion de
una declaracion oral hecha por alguien que dio su nombre Jacobus Coetzee.” (Coetzee,

2009: 56).

Pero como Coetzee ya nos tiene acostumbrados, el error no acaba aqui. Prestemos
atencion al nuevo comentario de Julia y la respuesta de Coetzee: “Para un analfabeto, tu
Jacobus me parece muy literario. En un lugar veo que cita a Nietzsche. '‘Bueno, eran tipos
sorprendentes, esos hombres de la frontera del siglo XVIII. Nunca sabias quée se les

ocurriria a continuacion” (Coetzee, 2009: 56).

El personaje de Coetzee deshace el primer error, que tiene que ver con la ficcion, pero no
el segundo: la imposibilidad de que alguien que vivera en el siglo XVIII tuviera la
capacidad de citar a un autor que no habia nacido en ese momento. Uhlmann (2012: 759)

interpreta la no resolucion de este error como un error deliberado que Coetzee introduce
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en la obra para desarrollar, a través de esta estrategia de anacronismos voluntarios la

puesta en préctica de su teoria sobre la autobiografia.

Unhlmann (2012) encuentra errores deliberados en cada capitulo. Asi, en la seccion
dedicada a Margot, interpreta como tal el hecho de que John decida arreglar él mismo su
caravana, sin pedir ayuda a los operarios negros. Es esto lo que produce la averia del
vehiculo durante en la noche en la sabana. John y su prima Margot se ven obligados a
pasar la noche dentro de la caravana. Coetzee reconoce su propio error: “Lo siento. La
culpa es mia. Intento hacer las cosas yo mismo cuando realmente deberia dejarlas en
manos mas competentes.” (Coetze, 2009: 111). Es entonces cuando Margot pide a John
que le cuente algo para facilitarle el suefio y éste responde con una cita equivocada de
Esperando a Godot: “'Dada la existencia de un Dios personal', dice, 'de barba blanca
quaquaquaqua fuera del tiempo sin extension que desde las alturas de la apatia divina nos

ama profundamente quaquaquaqua con algunas excepciones"” (Coetzee, 2009: 112).

Como resulta sencillo darse cuenta para el lector avezado, el capitulo dedicado a Adriana
es el que méas malentendidos plantea. Analizaremos algunos de ellos, en otro sentido, méas
alla de la teoria de la distorsion voluntaria del texto de Unhlmann, més adelante. De
momento, si atenderemos a dos “errores” cometidos por Coetzee en su cortejo hacia la
brasilefia residente en Sudafrica, Adriana Nascimento. A pesar de que la mujer ha dejado
claras sus intenciones de no querer mantener ninguna relacion romantica con el escritor,
éste le escribe cartas de caracter romantico. Ademas, decide conquistarla a través de algo
para lo que segin Adriana no estd muy dotado, el baile. En un intento patético por
conseguir el amor de la brasilefia, Coetzee se apunta al grupo de baile que Adriana imparte
en una academia privada. La bailarina no quiere humillarlo, pero el comportamiento de
Coetzee le obliga a hacerlo: “Este es mi trabajo, estas interrumpiendo mi trabajo', dije.
'Vete de aqui. Déjame en paz’. No respondio, pero extendié una mano y me toco la
mejilla... Aparté su mano de un golpe. —jEsto no es un juego de amor! —siseé. ;| No ves
que te detesto?” (Coetzee, 2009: 184).

Durante la entrevista con Martin, es éste el que advierte al bidgrafo del error que puede
estar cometiendo con su libro y, por tanto, del error que subyace a todo el texto que
leemos. “;No es probable que, en lugar de ofrecer un atisbo de un verdadero retrato, los
sujetos que el bidgrafo ha elegido para entrevistar tengan ideas muy distorsionadas y
erréneas de Coetzee? Entonces, ¢no nos proporcionard todo el proyecto un retrato

erroneo?” (Uhlnmann, 2012: 752). El que todos los miembros elegidos para sus
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entrevistas excepto el mismo Martin sean mujeres que de un modo u otro han tenido algin
tipo de relacion romantica con Coetzee no parece ayudar a ofrecer una imagen certera del

escritor.

Por ultimo, nos encontramos con el capitulo dedicado a Sophie, antigua colega de Coetzee
en la Universidad de Ciudad del Cabo y con la que también mantuvo una relacion
sentimental durante algunos afios. Para Uhlmann (2012: 273) el error méas destacado en
esta seccion tiene que ver con la valoracion que Sophie hace de la obra de Coetzee: “El
control de los elementos es demasiado estricto. En ninguna parte tienes la sensacion de
que un escritor deforme su medio para decir lo que nunca se ha dicho antes, lo que para
mi es la marca de una gran escritura.” (Coetzee, 2009: 242). Sus palabras parecen

contradecir el libro que tenemos entre las manos, plagado, precisamente de distorsiones.

Uhlmann (2012: 758) detecta ademas otro error deliberado que tiene que ver con la
tradicion de memorias ficcionalizadas en la que se inserta Summertime (2009), las de uno
de los autores predilectos de J.M. Coetzee, la trilogia de Ledn Tolstoi Childhood (1852),
Boyhood (1854) y Youth (1857). La ausencia de Childhood y la presencia de Summertime
en la obra de J.M. Coetzee se insertaria dentro de esta estrategia del “error deliberado”,

que también se lleva a cabo en otras novelas como Foe (1986).

Ya que hemos visto los ejemplos, pasamos, para comprender a Uhlmnann al ensayo sobre
la voz media escrito el propio J.M. Coetzee en uno de sus libros de entrevistas mas
valiosos, Doubling the Point (1992), editado por David Attwell. Nos referimos al capitulo
tiulado “A Note on Writing”, publicado por primera vez en 1984 y recogido mas tarde en

este libro.

En este breve ensayo Coetzee sigue a Barthes (quien a su vez sigue a Benveniste) para
hacer una distincion entre las categorias de voz activa, voz pasiva y voz media. Recuerda
J.M. Coetzee que la voz media sigue presente en sanscrito y griego antiguo (algunos
restos podemos atisbar también en espafiol, como el pronombre denominado “se
medial”). Elige ejemplo para su explicacion el verbo escribir, “to write”: “Escribir
(activo) es llevar a cabo la accion sin referencia a uno mismo, quizas, aunque no
necesariamente, en nombre de otra persona. Escribir (medio) es llevar a cabo la accién (o
mejor, escribir) con referencia a uno mismo” (Coetzee, 1992:94). De esta manera, declara
que la voz activa entiende una concepcion del sujeto comun, independiente, intocable por

el verbo y con o sin relacion entre el sujeto y el objeto. Asi expuesto, si la voz activa
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implica un sujeto trascendente, la voz media implica un sujeto inmanente o que contiene

el objeto.

Uhlmann (2012: 750) se pregunta por la manera en que este sujeto inmanente se expresa
a través de la ficcion y obtiene la respuesta del libro del ensayo de J.M. Coetzee “What is

Realism” incluido en Elizabeth Costello (2003): a través de “la nocion de embodying”, es

decir, a traves de la personificacion. Uhlmann entiende que para personificar las ideas
Coetzee aboga por llegar a su significado, que equipara a su intencion. Es asi como los
mecanismos retoricos se vuelven esenciales a la hora de interpretar la verdad del yo, la
verdad del sujeto que, como veremos mas adelante, busca Coetzee con esta autobiografia
ficcionalizada: “Entonces, se hace evidente que la intencién puede identificarse o
interpretarse prestando mucha atencion a los recursos estilisticos y retoricos. Estos
dispositivos traicionaran o llevaran la firma de quien quiere decir o al menos la relacién
de quien esta tratando de expresar el significado con el significado que se busca expresar.”
(Uhlmann, 2012:750)

Por altimo, para completar la teoria de Uhlmann, necesitamos sumergirnos en el Robison
Crusoe (1719) de Daniel Defoe, eso si, siempre de la mano de J.M. Coetzee. En su
prélogo a Robinson Crusoe (2004) en traduccién de Julio Cortazar, el escritor de origen
sudafricano nos advierte que los libros publicados por Daniel Dafoe cuyo protagonista es
Robinson Crusoe fueron tres: La vida y las extrafias y sorprendentes aventuras de
Robinson Crusoe, marinero, de York (1719), Mas aventuras de Robinson Crusoe (1719)
y Reflexiones profundas durante la vida y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe;
con su vision de un mundo angélico (1720). Conocemos popularmente como “Robinson

Crusoe” a la primera de las publicaciones.

En el prefacio de las Reflexiones profundas durante la vida y sorprendentes aventuras de
Robinson Crusoe; con su vision de un mundo angélico (1720) el autor, que firma como

Robinson Crusoe, se defiende de aquellos que lo acusan de haberse inventado su vida:

He oido que la parte envidiosa y mal dispuesta del mundo ha puesto algunas objeciones contra
los dos primeros volumenes, pretendiendo, a falta de una raz6n mejor, que (como dicen) la historia
es fingida, que los nombres son prestados, y que todo es un romance; que nunca hubo tal hombre
o lugar, o circunstancias en la vida de cualquier hombre; que todo esta formado y embellecido
por la invencion para imponerse al mundo. Yo, Robinson Crusoe, estando en este momento en
perfecta y sana mente y memoria, gracias a Dios por ello, por la presente declaro que su objecién

es una invencion escandalosa en disefio, y falsa en realidad; y afirmo que la historia, aunque
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alegdrica, también es historica; y que es la hermosa representacion de una vida de infortunios sin
precedentes, y de una variedad que no se encuentra en el mundo, sinceramente adaptada y
destinada al bien comun de la humanidad, y disefiada al principio, como ahora se aplica méas
adelante. , a los usos mas serios posibles. Ademas, que hay un hombre vivo, y también muy
conocido, cuyas acciones son el tema justo de estos volimenes, ya quien toda o la mayor parte de
la historia alude méas directamente; se puede depender de esto como verdad, y a esto afirmo mi
nombre... (Daniel Defoe, 1720:1)

Mas alld de las apreciaciones que, como experto en Literatura inglesa, realiza J.M.
Coetzee sobre el particular realismo de Defoe, nos interesa su caracterizacion como
falsificador: “La clase de “novela” que €l escribe (...) es una imitacidon mas o menos
literal del tipo de testimonio que su héroe o heroina hubieran dado siempre que €l o ella
hubieran existido realmente. Es una falsa autobiografia muy influida por los géneros de
la confesion en lecho de muerte y la autobiografia espiritual” (Coetzee, 2004: 5). Como
Daniel Defoe, J.M. Coetzee tiene que defenderse de aquellos que lo acusan de no haber
incluido ciertos aspectos de su vida en su autobiografia o de haber tergiversado otros. Y
como el autor de Robinson Crusoe, practica un realismo autobiografico que no tiene que

ver con el relato exacto de los hechos.

Para Uhlmann (2012), lo que J.M. Coetzee consigue con estos errores deliberados y esta
tergiversacion del texto es lo mismo que consigue Daniel Defoe cuando escribe “yo”

refiriéndose a Robinson Crusoe: fundirse con el personaje.

Entonces, la verdad que estd oculta es la fuerza de atraccion que mantiene las partes
unidas. ¢Cudl es la cuestion de esto? Los cambios en el tiempo y los errores alteran la
naturaleza de las relaciones temporales en el libro. En lugar de ser puramente naturalistas,
ahora tienen una funcion relacional; es decir, se juntan en torno a la nocién de la verdad

del yo y asumen funciones cuasi-simbolicas inestables. (Uhimann, 2012:760)

Para el profesor de la University of Western Sidney el ejemplo mas claro tiene que ver
con ese pasaje final perteneciente a los textos sin fecha de Coetzee. En él, J.M. Coetzee
vuelve a referirse a si mismo como ¢l, es decir, utiliza “he” en lugar the “I”, como ya
hiciera en Boyhood y Youth. En este breve texto se relata como el padre vuelve a casa
acompafiado del hijo después de una estancia en el hospital durante la cual le han
diagnosticado un estadio ya avanzado de su enfermedad. El padre, pues, necesita cuidados

y vuelve a transformarse, de alguna manera, en un hijo. Recordamos las palabras de J.M.
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Coetzee: “Va a tener que abandonar algunos de sus proyectos personales y ser enfermero.
Por otra parte, si no va a ser enfermero, debe anunciarle a su padre: no puedo enfrentar la
perspectiva de dedicarte a ti dia y noche, te voy a abandonar. Adiés. Uno u otro: no hay
una tercera via.” (Coetzee, 2009: 265-266). Mas alld de la identificacion padre-hijo,
Uhlmann insiste en la identificacion yo-yo que, una vez que podemos observar en las

palabras finales de Summertime (2009):

Si consideramos esto en relacion con la idea de la voz media discutida anteriormente,
comenzamos a pensar que las ideas involucran no solo la relacion del hijo con el padre, sino el yo
con el yo. Es decir, es el yo al que debemos cuidar o abandonar. El error deliberado que vuelve a
fusionar al padre y al hijo, aqui, revela la firma del verdadero yo: la verdad oculta, una fuerza de

atraccién que organiza todas las demas relaciones en el libro. (Uhlmann, 2012: 760)

Estos “errores deliberados” que pueden ser interpretados, a fin de cuentas, como la
ficcionalizacion de los hechos vividos son, precisamente, los que permiten alcanzar al
lector lo que el escritor de origen sudafricano ofrece con este libro: la verdad del yo.
Coetzee, pues, se concibe a si mismo como un sujeto poseedor de una verdad interior que
no puede manifestar sino a través de la escritura ficcional y que, como veremos mas
adelante, se configura a través de esa misma escritura. De ahi la importancia de
detenernos en estos eventos que, por ausentes 0 por presentes parecen tergiversar una
verdad cuando, dentro de la poética de Coetzee no hacen sino revelarla. Se reafirma asi
la idea no s6lo de que hay verdad en la ficcion, como pueden argumentar ese Don Quijote
de la Mancha del segundo tomo o ese Robinson Crusoe de las Reflexiones serias, sino de

que sélo hay verdad en la ficcion.

En palabras del propio Coetzee: “y que, en el presente contexto, deberiamos dar por
sentada la verdad de los hechos y concentrarnos en una cuestion mas desconcertante, una
verdad ‘superior’” (Coetzee, 1992: 17).

Si ha quedado claro que el personaje de Coetzee es uno de los que no nos podemos fiar
como lectores para alcanzar una cierta verdad verificable, lo mismo nos ocurre con
Vincent, el biografo. A lo largo de las entrevistas, durante las cuales nos detendremos a
continuacion, comete un error historico. Se produce este justo al inicio de su conversacion
con Julia: “Nelson Mandela, por supuesto, estaba preso en Pollsmoor...En 1975 estaba
todavia en la Isla de Robben” (Coetzee, 2009:19). Se presenta ante el lector como alguien
no del todo bien documentado y que puede cometer errores. Como examinaremos mas

adelante, no ha conocido nunca a Coetzee:” | never sought him out. I never even
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corresponded with him. | thouhgt it would be better if 1 had no sense of obligations
towards him. I would leave me free to write what | whised” (Coetzee, 2009:35). Tampoco
confia en los textos escritos por el propio Coetzee para alcanzar la verdad sobre él, como

explica a Sophie:

He revisado las cartas y los diarios. No se puede confiar en lo que Coetzee escribe alli,
no como un registro de hechos, no porque fuera un mentiroso sino porque era un creador
de ficciones. En sus cartas estd inventando una ficcion de si mismo para sus
corresponsales; en sus diarios esta haciendo méas o menos lo mismo para sus propios 0jos,
0 quizas para la posteridad. Como documentos son valiosos, por supuesto; pero si quieres
la verdad tienes que ir detras de las ficciones que elabora y escuchar a las personas que lo

conocieron directamente, en carne y hueso (Coetzee, 2009: 225-226)

De esta manera Vincent toma como fuente de verdad las palabras que le son dichas por
los cinco entrevistados. Tal y como desarrollaremos en el capitulo dedicado a la digresion,
estas entrevistas se convierten en una autobiografia sobre el propio personaje que habla y
no sobre John. Vincent admite la ficcionalizacién de parte del discurso que esta
escuchando y esta dispuesto a ficcionalizarlo él mismo aun a pesar de las protestas del

entrevistado.

Este método autobiogréfico serd duramente criticado, por Martin, quien cree que Vincent
olvida los intereses ocultos que los entrevistados pueden esconder detras de sus palabras
y sobre todo por Sophie, quien pondra sobre la mesa la cuestion de la autorizacién para
escribir tales entrevistas y el tema de la privacidad. Incluso algunas de sus entrevistadas
se muestran convencidas de que Vincent no obtendrd poco mas que “cotilleos” con el

método que esté siguiendo.

Sin embargo, Vincent se encuentra convencido de que escribira “un libro serio, una
biografia con intenciones serias --- sobre los afios transcurridos desde el regreso de
Coetzee a Sudafrica... cuando todavia estaba encontrando su camino como escritor”

(Coetzee, 2009: 225).
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La autrebiography

JE est un autre
(Rimbaud)

En el libro de ensayos y entrevistas al que ya nos hemos referido antes, Doubling the
Point (1992) J.M. Coetzee introduce en el curso de una conversacion el concepto de
autrebiography. Coetzee decide contar a Atwell: “la vision que proporciona el paso del
tiempo (el ensayo sobre Rousseau, Tostoi y Dostoevski que también se puede leer en este
libro), escrito en 1982-83) (Coetzee, 1992: 292). Y es a lo largo de este relato cuando
aparece la palabra autrebiography, que no recibird méas desarrollo por parte del autor de

origen sudafricano:

Esta persona que, en una version algo madura, va a Texas a retomar sus estudios de literatura.
No quiero menospreciar el régimen formalista y basado en la lingiistica que se prescribio a si
mismo durante los quince afios posteriores. La disciplina dentro de la cual él (y ahora comienza
a sentirse mas cercano a mi: la autrebiografia vuelve a convertirse en autobiografia) se habia
entrenado a si mismo para pensar trajo iluminaciones que no puedo imaginar que él 0 yo
alcancemos por ninguna otra via. Pero el ensayo sobre la confesidn, tal como lo releo ahora,
marca el comienzo de un compromiso filos6fico mas amplio con una situacion en el mundo, su

situacion y quizas adn la mia. (Coetzee, 1992: 394)

Sera Derek Atwell uno de los primeros criticos del autor de origen sudafricano en aplicar

este concepto de autrebiography a sus memorias ficcionalizadas, especialmente a
Boyhood (1997) y Youth (2003). Esta manera de escribir la propia autobiografia mientras
se escribe la biografia del otro/autre permite una distancia a J.M. Coetzee con respecto a
los hechos narrados que lo diferencia claramente de los autores de las autobiografias
tradicionales. En estos dos primeros libros autobiogréficos emplea dos mecanismos
basicos de distanciamiento, uno de los cuales ya se puede apreciar en la cita anterior: el
uso de la tercera personay el empleo del tiempo presente. Ambas estrategias son extrafias
a la autobiografia comun. Sin embargo, como sefiala Philippe Lejeune en “The
Autobiography in the Third Person” (1977) esta contradiccion puede resolverse con la
lectura del contrato del pacto del género en cuestion. Esta autobiografia en tercera persona
busca, en palabras de Lejeune: “una distancia internay la expresion de una confrontacion
personal” (Lejeune, 1977: 28).

Una vez revisado el mecanismo segln el cual funciona la autrebiography en sus dos

primeras memorias ficcionalizadas, pasamos al caso que nos ocupa en esta tesis doctoral,
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la tercera de ellas, Summertime (2012). Para Angela Muller (2014: 209) el
distanciamiento que antes se conseguia con las técnicas nhombradas ahora se vuelve
mucho mas evidente: desde el momento en el que partimos de la premisa de que Coetzee
ha muerto, no ponemos sino estar escribiendo una autrebiography, es decir, una biografia
de otro. El yo representado como otro queda marcado como punto principal de
Summertime (2012). A esta cuestion se le afiade la distancia temporal entre el momento
en el que los hechos tuvieron lugar (los afios 70) y el momento en el que los hechos estan
siendo relatados (alrededor de los afios 2000): “Dado que John estd muerto, la antigua
proximidad en la autrebiografia entre el yo escritor y el yo escrito se ve interrumpida.
Esto esta subrayado por el cambio del tiempo presente al tiempo pasado, lo que acentla

la distancia que implica naturalmente la retrospeccion.” (Angela Muller, 2014:209).
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El yo digresivo en Verano: entre la novela, la biografia y la autobiografia

Pareceria facil afirmar que el centro tematico de esta obra es el personaje de John. Sin
embargo, cada entrevista se encarga de recordarnos a los lectores que no es asi. El
biografo, el Sr. Vincent, parece ser el Unico personaje realmente interesado en la figura
de su admirado Premio Nobel, mientras que los conocidos de Coetzee elegidos para las
entrevistas por haber tenido contacto con él durante la época que el biografo considera

clave parecen ser de otra opinion.

Ya nos hemos referido a estas entrevistas en busca de ese “error deliberado” del que nos
advertia Uhlmann (2012). Centrémonos ahora en su discurso, en cOmo éste parece no
hacer otra cosa sino poner trabas al tipo de biografia que pretende escribir el sefior
Vincent; y en sus origenes y trayectoria geografica por razones que analizaremos mas

adelante.

Para seguir el orden de los capitulos tal y como aparecen en Summertime (2009),

comenzaremos con el personaje de Julia.

La entrevista realizada a Julia (leemos su transcripcion) fue llevada a cabo en Kingston,
Ontario, en mayo de 2008. La razén de la entrevista es que tuvo una relacion romantica
con Coetzee en 1972. Julia es de origen hingaro, aunque se cria en Sudéfrica. Las chicas
de la escuela no pronuncian bien su apellido y se rien de su similitud con el verbo to Kiss,
besar, a pesar de que el apellido correcto de Julia es Kis. Su padre vive en un hospital
psiquiatrico, pero cree encontrarse en un campo de concentracion nazi en Madagascar,
donde estuvo prisionero. Recuerda poco de su inglés y habla con las enfermeras “a veces
en aleman, a veces en magyar, de los que no entendian ni una palabra.” (Coetzee, 2009:
48). Julia se marcha de Sudéfrica tras su divorcio y se establece como terapeuta en
Canada, que es donde tiene lugar la entrevista.

Julia se presenta como una narradora poco fiable desde el momento en el que decide

inventar parte de su relato.

“Usted debe estar preocupado. ¢En qué me he metido? Debe preguntarse a si mismo.
¢, COmo puede esta mujer pretender que recuerda conversaciones mundanas de hace tres
0 cuatro décadas? ¢Y cuando va a hablar sobre lo que me interesa? Asi que déjeme ser
franca: por lo que se refiere a este didlogo, me lo estoy inventando sobre la marcha; lo

gue supongo se me permite, ya que estamos hablando sobre un escritor. Lo que le estoy
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contando puede no ser verdad al pie de la letra, pero es verdad en cuanto al espiritu, se lo
aseguro.” (Coetzee, 2009:32)

Como el propio J.M. Coetzee, Julia parece estar apelando a una verdad superior que
permite la invencion de ciertos hechos en su relato.

El personaje insiste en que la historia que esta contando no es sobre John sino sobre ella
0, en todo caso, sobre ella'y su marido en un determinado momento de sus vidas:

Sefior Vincent, soy perfectamente consciente de que usted quiere oir hablar sobre John,
no sobre mi. Pero la Gnica historia que tiene que ver con John que puedo contarle, la Gnica
gue estoy preparada para contar, es esta, que es la historia de mi vida y su participacion
en ella. Mi historia comienza afios antes de que John entrara en escena y siguié durante
afios después de que saliera. En la fase de la que le estoy hablando hoy, Mark y yo éramos
los protagonistas, mientras que John y la mujer de Durban eran actores secundarios. Asi
pues, debe elegir. ;Lo toma o lo deja? (Coetzee, 2009:43).

Lo que ofrece Julia es un relato sin centro, sin una tematica argumental clara, como ya
vieramos en el caso de Kassel no invita a la légica. De hecho, también Summertime
acabaré siendo un libro sin centro, donde no es facil hallar en qué lugar se encuentra el
nucleo tematico del mismo, si es que éste es la vida de John Coetzee: “Pero ;donde esta
el centro de la historia?, se pregunta. No hay centro. No puedo proponer un centro porque

no lo hay. Este es un relato sin centro.” (Coetzee, 2009:51)

A pesar de la franqueza que muestra en algunas de sus afirmaciones (quizé irénicamente
el apellido elegido para Julia es Frankl), también omite informacion de manera
deliberada. “Me acababa de meter en mi habitacion y acababa de cubirir mi cabeza con
la almohada cuando oi tocar a la puerta. Era John. Palabras entre nosotros, que no
repetiré.” (Coetzee, 2009:79)

Mas alla de la devastadora imagen que Julia ofrece sobre John, considera que la verdad
es lo que justifica la posibilidad de decirlas en voz alta, es decir, toma siempre su discurso
como verdadero: “Estoy diciendo la verdad. Sin la verdad, no importa lo dura que sea, no

puede haber curacion. Eso es todo.” (Coetzee, 2009: 84)

Las entrevistas realizadas a Margot Jonker tienen lugar en Somersert West, en Sudafrica,
en diciembre de 2007 y junio de 2008. Margot aparece como la prima de Coeztee quien,
como ya hemos visto, podemos identificar con Agnes en Boyhood (1997). Es una de las
personas mas cercanas al escritor, que lo han conocido durante toda su vida. En su

infancia tuvieron algun tipo de acercamiento amoroso de caracter platonico. Margot es
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afrikaner de origen, ha desarrollado su vida profesional en Sudafrica y continta en el pais

en el momento en el que tienen lugar las entrevistas.

La escasa confianza que ofrece su discurso no se deriva tanto de las palabras de Margot
como de las palabras del biégrafo, ya que el texto al que tenemos acceso es una
reelaboracion de las palabras pronunciadas por Margot en una primera entrevista. Ella se
queja de no sentirse identificada con el relato que esté haciendo el Sefior Vincent en varias
ocasiones. Incluso la primera persona del singular que utilizo durante la grabacion de la
entrevista ha sido desplazada a la tercera del singular, tal y como el propio Coetzee llevo
a cabo en sus memorias ficcionalizadas Boyhood (1997) y Youth (2002). ¢Hasta qué
punto, pues, han sido “ficcionalizadas” (ficcionalizadas dentro de la ficcion que ya es
Summertime) las palabras de Margot? En esta dramatizacion también ha intervenido un
compariero del bidgrafo para asegurarse que las palabras en afrikdans estaban escritas de

forma correcta. Veamos algin ejemplo ilustrativo:

Como la historia que me contd era tan larga, la he dramatizado aqui y alla, dejando hablar

a la gente con sus propias voces. Vera a lo que me refiero cuando continuemos.
De acuerdo.
Aqui vamos, pues.

En los viejos tiempos, durante la Navidad, habia grandes reuniones en la granja
familiar...Pero ahora, en los afios setenta, esas reuniones, tristemente, han disminuido.
Hace mucho que Gerrit Coetzee yace en la tumba. Lenie se encuentra en una residencia
en The Strand. De sus doce hijos e hijas, el primogénito ya se ha unido a las sombras

multitudinarias. En momentos privados...
¢Sombras multitudinarias?

¢Demasiado grandilocuente? Lo cambiaré. El primogénito ya se ha despedido de su
vida... (Coetzee, 2009:87-88)

Por otra parte, el hecho de que el asunto central de la entrevista no sea tanto John como
Margot, convierte el relato en una auténtica biografia sobre la mujer. Tal es asi que ella
comienza a tener dudas sobre lo que publicar o0 no ante el miedo de que sus familiares o
conocidos lleguen a leer el libro. No dejamos de estar ante una biografia sobre Margot
que puede causarle problemas familiares a la propia Margot:
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En el circulo de Sandton en el que ella y Klaus se mueven, confiesa ella, se tienen algunas
ventajas. Ella no dice qué tipo de ventajas pueden ser, y Margot no quiere preguntar, pero parece

gue tienen que ver con el sexo.
No le dejaré escribir eso. jNo puede escribir eso sobre Carol!
Es lo que me dijo.

Si, pero no puede escribir cada una de las palabras que digo y proclamarlas al mundo.

Nunca estaria de acuerdo con eso. Carol nunca volveria a hablarme.
De acuerdo. Lo quitaré. Se lo prometo... (Coetzee, 2009:100-101)

Si en estas dos ocasiones hemos visto como el discurso ya distorsionado ha sido
modificado bien para cambiar una determinada expresion que no era del gusto de Margot,
bien para omitir una informacion que podria causarle disputas con su hermana; también
asistimos a pasajes donde Margot niega directamente haber dicho lo que el biégrafo esta
relatando. De nuevo nos encontramos ante un problema claramente biografico o
autobiografico: la permanencia de la palabra escrita. EI género biografico permitira que
las palabras de Margot hayan sido dichas o no, se perpetden en el tiempo y sean tomadas
como ciertas por el pacto de verdad que da sentido a este género. Con el rechazo de la
propia Margot a lo mencionado en el texto del sefior Vincent, la desconfianza del lector
en el discurso de Margot se hace cada vez mas fuerte: “Ahora debo protestar. Esta yendo
demasiado lejos. Nunca he dicho nada ni remotamente parecido a eso. Esta poniendo
palabras suyas en mi boca. Lo siento. Lo arreglaré.” Now | must protest. You are really
going too far. I said nothing remotely like that. You are putting words of your own in my
mouth.” (Coetzee, 2009: 119).

Los motivos que nos llevan a desconfiar de las palabras de Adriana son bastante mas
sutiles. Y, sin embargo, el capitulo dedicado a su personaje parece estar plagado de
malentendidos que no tienen solucion. Adriana Nascimento, de origen brasilefio, decidio
emigrar con su familia a Angola, donde consiguié un puesto en el Ballet Nacional. Por su
parte, su marido fue contratado en un periddico. Sin embargo, la precaria situacion por la
Guerra de Independencia contra Portugal que ya se llevaba librando desde 1961, se
agudizo. El Estado se declaré en emergencia, cerro el periddico en el que trabajaba su
marido y lo llamo para que luchara en el frente. Estas nuevas condiciones llevaron a la

familia a emigrar a Sudéfrica, concretamente a Ciudad del Cabo, donde un primo de su
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marido era duefio de una fruteria. Tras pasar varios afios en Sudéfrica, la sefiora

Nascimento vuelve a Brasil, donde tiene lugar la entrevista en el afio 2007.

Lo primero que debemos tener en cuenta sobre esta entrevista es que, aungue parezca que
estamos leyendo la transcripcion directamente del inglés, en realidad se trata de una
traduccion al inglés a partir del portugués. La primera transcripcion y la traduccion al
inglés son realizadas por una intérprete de portugués. Ademas, el sefior Vincent ofrece a
Adriana la posibilidad de cambiar sus propias palabras si el resultado final no le satisface:
“Ha sido muy amable de su parte. La senhora Gross transcribird nuestra conversacion y
arreglara la traduccion, después se la enviaré por is hay algo que le gustaria afadir o
quitar.” (Coetzee, 200:199).

Al lector, especialmente al que recuerde Lolita, le puede resultar harto sospechosa la
interpretacion que hace Adriana sobre las intenciones de Coetzee. Coetzee es el profesor
particular de inglés de una de las hijas de Adriana, Maria Regina, quien parece estar
enamorada de él. A pesar de que Coetzee no da muestras de sentir interés romantico por
su alumna, Adriana decide advertirle a su hija sobre los deseos ocultos de los hombres
como Coetzee. Sin embargo, quien parece ser la destinataria del amor de Coetzee es la
propia Adriana. Es a ella a quien escribe cartas de amor y en cuya clase de baile se
matricula para acercarse a su amada. Adriana tiende a interpretar esta situacién en los
mismos términos que el personaje de Nabokov Humbert Humbert, pues est4 convencida
de que Coetzee desea casarse con ella para poder acceder mas facilmente a su hija en
términos romantico-sexuales. En palabras de la propia Adriana: “Incluso cuando
estuviera a solas con él, estaria pensando, no es a mi a quien desea, es a Maria Regina,

que es joven y guapa, pero le esta prohibida.” (Coetzee, 2009:192).

Como Margot, también desea que cierta informacidn sobre su propia vida (pues queda
lejos la idea de que John sea el tema principal de la entrevista que ofrece Adriana) quede
oculta y no aparezca en el libro: “Pero le dird unas cosas, entre nous, que no debe repetir
en su libro. Amo a mis dos hijas, pero quiero a Maria de una manera muy diferente de la
que quiero a Joana. La quiero, pero a la vez he sido muy critica con ella conforme ha ido
creciendo. Nunca fui critica con Joana. Joana fue siempre sencilla y muy directa.”.

(Coetzee, 2012:172-171)

Al igual que Julia, Adriana Nascimento reivindica esta entrevista como un relato de su

propia historia y, sobre todo, desea no aparecer en el libro como una de “las mujeres de
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Coetzee”. Reivindica su historia como propia y teme lo que la gente pueda pensar de ella
en el libro que prepara el biografo. A fin de cuentas, no es de la vida de John de quien se
trata, sino de la vida de Adriana y de sus hijas: “Me gustaria incluir una fotografia de las
tres juntas. No, si quiere fotos de las chicas, debe pedirselo a ellas. Por lo que a mi
respecta, no. Se me entenderia mal. La gente asumiria que yo era una de las mujeres de

su vida, y nunca lo fui.” (Coetzee, 2009:174).

El personaje de Martin aparece como el de un sudafricano blanco de origen no afrikaner
que ha vivido toda su vida en Sudafrica. Abandoné Sudafrica en los afios setenta. La
entrevista se lleva a cabo en Inglaterra en 2007. Se reconoce como uno de los personajes
que aparecen en los fragmentos no fechados escritos por Coetzee como su competidor
por un puesto de profesor en la Universidad. Martin intenta respetar las ideas de John

sobre Sudafrica, si bien no puede estar seguro de estar transmitiendo su pensamiento:

Hablando en general, él y yo compartiamos una actitud similar hacia Sudafrica y nuestra
presencia continuada aqui. Nuestra presencia debia ser breve, nuestra presencia era legal,
pero ilegitima. Teniamos un derecho abstracto a estar aqui, un derecho de nacimiento,
pero la base de ese derecho era fraudulenta. Nuestra presencia estaba fundada en el
crimen, la conquista colonial, después perpetuada por el apartheid...Pensabamos en
nosotros mismos como en viajeros, residentes temporales, y hasta un cierto punto, sin

hogar, sin patria. No creo que esté tergiversando a John...Desde luego, no me tergiverso

a mi mismo. (Coetzee, 2009:210)

Martin reprocha al biografo su concepcion de la literatura y el método que sigue para
construir su libro sobre Coetzee. Considera una ingenuidad que por el hecho de que en su
obra se trate el tema del hombre mayor y la mujer joven, esto haya tenido que ocurrir
también en su vida. También le advierte de la poca fiabilidad que pueden tener sus
entrevistadas a la hora de proporcionar una imagen supuestamente fiel sobre Coetzee, ya
que todas tuvieron, de una manera u otra, una relacion sentimental con él: “Y las fuentes
que usted ha seleccionado, ¢no tienen ambiciones propias a la hora de pronunciar un juicio
sobre Coetzee.” (Coetzee, 2009:211). Tambien ofrece una imagen mediocre de John en
lo que se refiere a su labor como profesor: “Las filas de la profesion docente estan, como
debes saber, llenas de refugiados e inadaptados. ¢Y qué era él: un refugiado o un
inadaptado? Era un inadaptado. También era un alma cautelosa. Le gustaba la seguridad
de un cheque de salario mensual.” (Coetzee, 2009: 214-214). John aparece, asi como el

profesor que trabaja por un sueldo, que pone especial interés solo en aquellos aspectos de
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su profesion que a él tambien le satisfacen, por ejemplo, el sanscrito, y que se convierte,

de un modo u otro, en un inadaptado.

De esta manera es el bidgrafo, el sefior Vincent el que se nos convierte para los lectores
en una fuente “poco fiable”, tal y como advertimos anteriormente. Quiere conocer la
verdad del autor ignorando sus libros, sin haberlo conocido cuando tuvo oportunidad,
acercandose al relato que sobre si mismas hacen varias personas que, como sefiala Martin,

tienen sus propios intereses a la hora de hablar de Coetzee.

La Gltima entrevista a la que asistimos es la de una colega de Coetzee en la Universidad
de Ciudad del Cabo. Sophie Denoél, de origen francés, se trasladé a Sudafrica con su
marido desde Madagascar. Ella permanecié en Ciudad del Cabo hasta que, tras el divorcio
de su marido, decidié volver a Paris, ciudad en la que tiene lugar la entrevista en enero de
2008. Sophie y Coetzee mantuvieron una breve relacion sentimental de la que ella se
niega a hablar.

Sophie también cuestiona los métodos del biografo. Duda de que las entrevistas puedan
llevar su biografia a buen puerto. Sugiere la idea de que no s6lo Coetzee, en sus novelas,
en sus fragmentos de diarios y en sus textos sin fechar esta haciendo ficcion, sino que
todos, y eso incluye a los entrevistados, a ella misma e incluso, si vamos mas allé en esta
reflexion, al propio bidgrafo somos también hacedores de ficciones: “Pero (y si todos
somos creadores de ficciones, como usted llama a Coetzee? (Y si nos inventamos
continuamente las historias de nuestras vidas? ¢Por qué deberia lo que yo le diga sobre
Coetzee ser de mas valor que lo que le diga él mismo? (Coetzee, 2012: 226). Nos recuerda
que Coetzee era feliz siendo un inadaptado: “Creo que era feliz en su papel de
alternativo.” (Coetzee, 2012: 239).

Respondiendo a la pregunta de Martin, centrémonos ahora en qué desean estos narradores

de Coetzee y que imagen ofrecen de él.

Julia se refiere en varias ocasiones al escaso atractivo sexual de John, su aparente falta de
sentimientos y su ineptitud social: “Porque si no era ni rico, ni guapo ni atractivo-y no era
ninguna de esas cosas- entonces, si no era listo, no quedaba nada. Pero por supuesto que
era inteligente. Incluso parecia inteligente, a la manera de los cientificos que pasan sus
vidas curvadas sobre microscopios: una estrecha, miope inteligencia que pega con las

gafas con amplia montura.” (Coetzee, 2012:24)
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También insiste en su carencia de aptitudes sexuales, que atribuye a su incapacidad para
expresarse de manera corporea y abandonar el mundo del intelecto: “En la manera que
tenia de hacer el amor, ahora sé que habia una cualidad autista."En su forma de hacer el
amo habia una cualidad autista, ” (Coetzee, 2012: 52) “un hombre que era tan torpe, que
estaba tan lejos de la realidad, que no podia distinguir entre tocar a una mujer como Si
fuera un instrumento y querer a una mujer...Porque no era humano, no completamente

humano.” (Coetzee, 2012: 83).

Julia, cuyo marido le es infiel, parece querer escapar de su matrimonio y ve en John una
posibilidad para hacerlo. Parece culparlo de haber sido una posibilidad lo suficientemente
buena como para no haberla dejado escapar:

Ahora pienso: si por alguna razon te estas conteniendo, no lo hagas, no hace falta”. Si le
hubiera dicho eso, si se lo hubiera dicho al oido, si se hubiera permitido ser un poco méas
impetuoso, un poco mas imperioso, un poco menos considerado, entonces podria haberme
sacado de un matrimonio que fue malo para mi en ese momento y empeoraria mas tarde.
En realidad, podria haberme salvado, o haberme salvado los mejores afios de mi vida,
que, como resultd, se desperdiciaron.” (Coetzee, 2009:59- 60)

Margot resulta ser el personaje mas compasivo con John, el que ofrece una imagen mas
afectuosa. Aunque John se considera afrikaner, ella no esta tan segura de que pudiera ser
estimado como tal por otros afrikaners. “Ella no conoce muchos sudafricanos reales (egte)
que pudieran aceptarlo como a uno de su tribu. Ni siquiera su padre podria pasar el
escrutinio. Para ser un afrikaner hoy en dia hay que votar al Partido Nacional e ir a misa
los domingos.” (Coetzee, 2012: 95).

Lo defiende ante las constantes criticas de su hermana: “John no es un moffie: ella sabe
lo suficiente sobre hombres como para saber eso. Pero hay algo frio en él, algo que si no
es neutro si es neutral, como un nifio es neutral en materia de sexo.” (Coetzee, 2012: 101).
Aunque considera que su costumbre de ‘“hacer cosas con las manos”, cosas que
normalmente haria la poblacion negra como una especie de reparacién historica hacia su
estado de opresion, carece de sentido. Es precisamente eso lo que ha hecho que la
furgoneta en la que viajan se haya estropeado (John no ha querido llevarla al mecanico y

ha decidido repararla él mismo) y que tengan que pasar la noche en la sabana:

¢Por qué siente tanta amargura hacia John, y aun més hacia su esposa, que ella ha

conjurado para él de la nada? La respuesta simple: porque debido a su vanidad y torpeza
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ella se encuentra varada en la carretera de Merweville. Pero la noche es larga, hay mucho
tiempo para desarrollar una hip6tesis mas amplia y luego inspeccionarla para ver si tiene
alguna virtud. La respuesta mas grandiosa: se siente amargada porque habia esperado
mucho de John, y él le ha fallado. (Coetzee, 2012:114).

Margot desearia que John redimiera a su familia de ser unos slapgat, alguien flojo, sin
caracter. Deposita sus esperanzas de que convierta a la siguiente generacion de Coetzees
es hombres fuertes, con coraje, capaces de enfrentarse al mundo.

Adriana es sin duda es el personaje que ofrece una imagen mas negativa de John. Desde
el primer momento de la entrevista, se muestra contraria al escritor por el hecho de ser
afrikéner (cuestion que contrasta con la idea de Margot sobre la incapacidad de John para
ser un afrikaner auténtico) y hablar el inglés como idioma nativo. La primera impresién

que recibe del escritor esta plagada de comentarios perjudiciales hacia su:

Asi que Manuel trajo al sefior Coetzee a nuestro apartamento y me di cuenta de inmediato de que
no era bueno. Tendria poco mas de treinta afios, calculé, mal vestido, con el pelo mal cortado y
una barba cuando no deberia llevar barba, su barba era demasiado delgada. También me llamé la
atencion de inmediato, no puedo decir por qué, como célibataire. Me refiero no solo a los solteros
sino también a los que no son aptos para el matrimonio, como un hombre que ha pasado su vida
en el sacerdocio y ha perdido su hombria y se ha vuelto incompetente con las mujeres. Ademas,
su comportamiento no fue bueno (te comento mis primeras impresiones). Parecia incbmodo, con
ganas de escapar. No habia aprendido a ocultar sus sentimientos, que es el primer paso hacia los
modales civilizados. (Coetzee, 2012:160).

Al igual que Julia, Adriana detecta que John parece vivir en el mundo del intelecto, lo
que hace que su cuerpo quede inGtil y no le permita, en esta ocasion, no el sexo, sino el
baile: “;Conoce la palabra incorporeo? Este hombre era incorporeo. Se habia divorciado
de su cuerpo.” (Coetzee, 2012:198). Lo que Adriana desea de Coetzee es que, gracias a
sus conocimientos de idiomas, le ejerza de facilitador para poder enfrentarse a la
administracion. Necesita a alguien que pueda moverse en un mundo burocratrico que a
ella le es hostil: “Eso era lo que necesitaba en Ciudad del Cabo: un facilitador, alguien
que me facilitara las cosas. El sefior Coetzee podria haberse ofrecido para ser mi
facilitador. Un facilitador para mi y un protector para mis nifias. Entonces, solo por un
minuto, solo por un dia, podria haberme permitido ser débil, una mujer comun y débil”

(Coetzee, 2009:177-178).
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La muerte del autor autobiografico. J.M. Coetzee en la sombra.

Lo primero que nos llama la atencion sobre la imagen ofrecida por los entrevistados sobre
John es que éste aparece como alguien no sexual. No se trata, como hemos podido
comprender a través de las diversas citas, de que sus conocidos lo sefialen como
homosexual. Si hay alusiones a su poca masculinidad, pero sin que eso implique una
cierta feminidad. Lo neutro, lo asexual, es lo que sale a colacion en la mayoria de las
entrevistas. Por otra parte, también se insiste en presentarlo como una persona que no
acaba de encajar en la Sudafrica de la época, ya sea en la Universidad, ya sea en su
convivencia con su padre, ya sea desde un punto de vista politico. Parece querer

mantenerse al margen.

Esta representacion de John como asexual, teniendo en cuenta que su personaje ha muerto
en la novela, es interpretada por el profesor Mike Piero como una suerte de ironia hacia
el texto que todo critico académico tiene en mente, La muerte del autor de Roland Barthes
(1967): “una reminiscencia, me atreveria a decir, del castrato del que trata La muerte del
autor de Roland Barthes.” (Piero, 2001:17). El personaje de John no posee identidad
sexual, es un inadaptado social, aparece como una persona fria, casi sin sentimientos,
incluso en algun lugar Adriana llega a decir que no es “casi humano”. Efectivamente, si
nos detenemos en estas descripciones, obtenemos no solo la idea de que son negativas o
crueles, cargadas de desprecio hacia la persona, sino también que tiene que ver con lo
neutro: con lo no sexual, la ausencia de pasion, ausencia de sentimientos, la incapacidad
para participar en las relaciones intimas o en las protestas sociales. Esta idea de
neutralidad que se deriva de lo anterior es, para Mike Piero “el espiritu de Resistencia a
ser constituido por otro lo lleva a escribir sobre si mismo, sobre su muerte, en este libro.”
(Mike Piero, 2001:12). Coetzee, creemos, no ha muerto al modo barthesiano, para dejar
que su texto hable sin mas dominacion que la suya propia, sino que ha muerto para
reivindicar que sélo él, J.M. Coetzee, puede hablar de si mismo. Lejos de pretender
disminuir su dominio autorial sobre Summertime (2009), J.M. Coetzee se encarga de
recordarnos que él, el autor que domina al texto y sus personajes no sélo sigue Vvivo, sino
que esta escribiendo o ha escrito esas palabras que ahora leemos. Como explica Kai- su
Wu:
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Su obra es una coleccion de obras que, de manera diferente pero persistente, escenifican
problemas éticos y buscan dar voz al otro. Con estos dos textos, uno de finales de los
ochenta y otro de finales de la primera década del siglo XXI, podemos darnos cuenta de
que Coetzee, minimizando al méximo la autoridad del autor, no pretende derribar el papel
del autor o reivindicar su muerte, sino mas fundamentalmente, afirmar que la esencia de
la escritura es la revelacion del otro (Kai-su Wu, 2013: 2)

La subversion que se plantea en Summertime (2009) sobre el género autobiografico es el
hecho de que, en el texto, el autor ha muerto, de tal manera que no puede escribir sobre
si mismo. Asi es como la autobiografia extratextual (cuyo autor es J.M. Coetzee) se
convierte en biografia textual, cuyo autor es Vincent. Y no podemos olvidar que tanto el
personaje de Coetzee como el Vincent han resultado ser muy poco fiables en lo que a la
verdad factual se refiere 0 a su capacidad para reproducirla. Nos encontramos asi con J.M.
Coetzee que escribe su autobiografia ficcional en la que Vincent es un bidgrafo que nos
muestra unos textos con entrevistas en las que cinco personas nos cuentan, a su vez, sus
propias autobiografias. J.M. Coetzee es, como el Daniel Defoe al que se refirio en el
prélogo a Robinson Crusoe (2006) un falsificador de documentos.

Sin embargo, Angela Muller (2014) lee la muerte de Coetzee en Summertime, en otros
términos. Para esta investigadora, cobra una especial relevancia el momento personal en
el que J.M. Coetzee escribe el ultimo libro de sus memorias ficcionalizadas. Nos
referimos a un momento en el que J.M. Coetzee ha ganado el Premio Nobel (2003) y se
ve inmenso el circuito (por no decir circo) de la literatura de alto nivel, cenas, ferias,
presentaciones, compromisos editoriales, resefias criticas y firmas para lectores incluidas.
Partiendo de esta perspectiva, para Muller, el fallecimiento de Coetzee en la novela: “El
suicidio ficticio de Coetzee en Summertime se lee como una dramatizacion barthesiana
simbdlica de la insignificancia del autor, un gesto que enfatiza la centralidad de la obra
sobre la personalidad del escritor. De manera similar, el rechazo del yo en las memorias
anteriores simboliza la renuencia del escritor a ponerse a si mismo en el centro del
escenario “(Muller, 2014: 210). Consideramos que aqui puede existir una confusion entre
el escritor y el autor. El escritor, tal y como explica Angela Muller parece querer quedar
fuera de la escena, fuera del libro incluso si vamos un paso mas alla. El escritor ironiza
sobre el papel de la critica y sobre la glorificacion canonizacion literaria que lo encumbra
en vida. Pero no podemos olvidar que las palabras que aparecen en Summertime (2009)
son dichas por el Coetzee escritor y escritas por el J.M. Coetzee autor. Summertime (2009)

nos presenta un complejo juego de autorias y dominio sobre los textos en cuyo nivel mas
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bajo se encuentran los diarios de John y los fragmentos sin fecha, asi como las entrevistas;
ambos sujetos a la voluntad de Vincent; quien, a su vez, responde ante el creador de toda

la novela.

J.M. Coetzee como un sujeto moderno

Si devolvemos nuestra atencion a la seccion dedicada a las entrevistas, nos sera facil
darnos cuenta de que s6lo una de las entrevistadas, Margot Janker, es un personaje nacido
y criado en Sudéfrica, como John. El resto de las nacionalidades que hallamos aqui y que
supuestamente una vez se encontraron, junto a John, en Sudafrica, son diversas: los
personajes que se pasean por estas paginas son sudafricanos de origen hdngaro, brasilefios
que provienen de Angola, sudafricanos blancos de origen inglés y franceses que llegan al
pais africano desde Madagascar. También excepto Margot, todos ellos acaban
abandonando el pais: Julia, de origenes hingaros judios se traslada a Canada, Adriana se
instala en Sao Paulo, Martin se muda a Inglaterra y Sophie a Francia. El propio J.M.

Coetzee emigro a Australia en 2002 y obtuvo la nacionalidad australiana en 2006.

Justin Neuman se ha encargado de trazar el recorrido que el biégrafo Vincent debid llevar
a cabo para realizar sus entrevistas. Vincent viaja desde Sheffield, Inglaterra; a Paris. De
alli a Sao Paulo y desde Brasil a Ontario (Canadd) y finalmente a Sudafrica. Después debe
hacer el camino de vuelta: “hace un excelente trabajo mapeando la extensidn de las
trayectorias de diaspora llevadas a cabo en otro tiempo por los blancos en Sudéfrica.
“(Neuman, 2011: 132). Como apunta Justin Neuman, que este recorrido posea un
significado historico en las migraciones que se han producido por parte de los
sudafricanos blancos hace que esta autobiografia ficcional conlleve el elemento histérico

dentro de la ficcion.

Las entrevistas, como hemos podido observar se encuentran en algunas ocasiones
mediadas por intérpretes. Son muchas las lenguas que aparecen en esta obra y que surgen
como necesarias para significar esa realidad multilinguistica de la Sudafrica del momento
y con la que han convivido tanto el personaje de John como el propio J.M. Coetzee. Maria

José Lopez (2013) ha llevado a cabo la labor de enumerar todas las lenguas que tienen
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presencia en Summertime (2009) para que el lector pueda, de una manera mucho mas

plausible, comprender la importancia del idioma en la obra:

Latin en “dies irae, dies illa” (Coetzee 2009: 6), “mirabile dictu” (30) y “Homo sapiens”
(58); ruso en “gulag” (15); yiddish en “Schlemiel” (25); aleman en “Strafk olonie” (48),
“Ich bin der Erstgeborene” (49), “Bagatellenmeister” (82) y “Autobahnen” (143); francés
en “amour propre” (43), “bien-pensant” (66), “salle & manger” (74), “célibataire” (160,
162), “comme il faut” (166), “entre nous” (172), “Francophonie” (222), “agrégation”
(222) y “dirigistes” (240); khoi en “Kaggen” (96) y “Koup” (103); portugués en
“Senhora” (155), “brevidades” (159), “caminhonete” (166), “mamae” (168), “militares”
(171), “sublimar” (175), “despachantes” (177) , “balet folclorico” (182) y “Brasileira”
(200); italiano en “prima” (64) y “La donna & mobile” (248); o espafiol en “fin” (84)
(Lopez, 2013: 55).

Aunque todas estas lenguas, de alguna manera, constituyen el relato del personaje y, por
tanto, al personaje mismo; las dos lenguas que conviven en €l de forma, si no
contradictoria, al menos si desigual segun las circunstancias, son el inglés y el afrikaans,
con las implicaciones socioculturales y politicas que ambas lenguas conllevan en

Sudafrica.

Hemos visto como Margot acusa la artificialidad del afrikdans de John, que ya no utiliza,
e incluso duda de que la comunidad afrikaner lo considere como tal. Sin embargo,
Adriana lo rechaza precisamente por condicion de afrikaner. La brasilefia busca a un
profesor de inglés que sea nativo y rechaza a John, a pesar de que éste se gana la vida
gracias a la lengua inglesa: Las dos lenguas se yuxtaponen, solo para subrayar su desajuste, la
diferencia insuperable entre ellas. Al igual que en el pasaje de 'Roads to Translation' citado
anteriormente, el énfasis recae en la imposibilidad de encontrar un camino Gnico, inequivoco y
directo que lleve de un idioma a otro, y en el incierto término medio en el que habita el yo. (Lopez,
2013: 56).

Tanto John como Martin han nacido y crecido en Sudéfrica, pero ambos sienten que no
pertenecen del todo a ese pais y que, antes o después, deben marcharse: “Nuestra actiud
era, por decirlo brevemente, que nuestra presencia era legal pero ilegitima...Nuestra
prsencia se fundaba en un crimen, la conquista colonial, que se perpetuaba con el
apartheid...Pensdbamos en nosotros mismos como en viajeros, residents temporalis, y

hasta cierto punto sin casa...” (Coetzee, 2009: 209-210).
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J.M. Coetzee se presenta a si mismo y presenta a todos estos personajes (incluido el
personaje de John) que, en algin momento, por diversas razones, fueron a parar a
Sudafrica, como el retrato de un sujeto que ya no pertenece a una unica nacion ni a Gnica
lengua. J.M. Coetzee nos habla de un sujeto que ha dejado de concebirse como unitario,
anclado en una unica raiz, y que encarna el multilingtiismo y la multiculturalidad propia

de las sociedades poscoloniales.

Angela Muller también sitia a Coetzee lejos del sujeto cartesiano y advierte la ironia que
podemos encontrar en el libro en torno a la division mente-cuerpo. Recordemos que tanto
Julia como Adriana acusan a Coetzee de vivir en su mente y no ser capaz de desenvolverse
con su cuerpo, ya sea para el sexo o para la danza: “John es descrito de manera literal
como un ser cartesiano, que piensa antes de ser, reflejando a Descartes, con su frase tan
frecuentemente citada cogito, ergo sum.” (Muller, 2014: 251). La insistencia por parte de
los personajes en describir a John como un ser mental, sin apenas cuerpo, que antes hemos
relacionado con su muerte en el texto, ayuda también a construir la parodia de su
existencia Unicamente en la res cogitans cartesiana. La ausencia de cuerpo, de res extensa,
serd la principal queja de las mujeres con las que mantiene o intenta mantener una relacion
sentimental, hasta el punto, como ya hemos visto, de que para Adriana Coetzee no sea

casi ni “humano”.

Sin embargo, ese cuerpo casi inerte de John (la muerte de J.M. Coetzee en Summertime),
contrasta con la corporeidad del resto de los personajes. Muchos son los estudios que han
tratado el tema del “embodiment” en la obra de John M. Coetzee (Derek Attrigdge, David
Attwell, Gillian Dooley, Teresa Dovey, Stephen Mulhal, Angela Muller) explicando
cémo los cuerpos dolientes de los personajes de sus novelas: Dukslands (1972), In the
Heart of the Country (1977), Waiting for the Barbarians (1980), Life and Times of
Michael K (1983), Disgrace (1999) personifican el sufrimiento de una gran parte de la

sociedad sudafricana.

En el caso de Summertime (2009) el cuerpo enfermo que sufre es de Jack, el padre de
John. Padre e hijo nunca han mantenido una buena relacién (tal y como se puede observar
en la primera de las memorias autobiograficas de J.M. Coetzee, Boyhood, 1997). Incluso
el personaje de Julia llega a afirmar que John y su padre no se quieren. John solo vive con
él para cuidarlo mientras que se aprovecha de la posibilidad de no tener que pagar un

alquiler: “No, por supuesto que John no queria a su padre...Pero se sentia culpable. Se
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sentia culpable y, en consecuencia, se comportaba con obediencia. Con ciertos lapsos.”
(Coetzee, 2009: 48).

Aunque John y su padre muestren tener una relacion dificil, en uno de los fragmentos sin
fecha observamos un intento de reconciliacion de John hacia el padre. Después de que
durante su adolescencia rayara uno de los discos preferidos de su padre, para que su propia
musica fuese la Unica reinante en la casa, decide comprarle un disco nuevo, llevado por

los remordimientos. Sin embargo, el padre no muestra el menor interés hacia el disco.

En el fragmento final sin fecha John y su padre vuelven del hospital después de que éste
altimo, a causa de una enfermedad terminal, haya tenido que ser sometido a una
laringectomia. John, quien es la Unica persona que puede quedarse al cuidado de su padre,
reflexiona: “Va a tener que abandonar algunos de sus proyectos personales y ser una
enfermera. Como alternativa, no sera una enfermera y debera anunciar a su padre: no
puedo afrontar la perspectiva de cuidar de ti dia y noche. Voy a abandonarte. Adi6s. Una

o la otra. No hay una tercera via.” (Coetzee, 2009: 265-266).

Tanto Angela Muller (2014) como David Attwell (2016) coinciden en interpretar este
final como una suerte de reparacion en la relacion entre padre e hijo. La enfermedad del
padre, y pronto su ausencia, haran que John deje de considerarse hijo a si mismo y pase
a responsabilizarse de su propia vida y de su propia historia. Pero Muller va mas alla
cuando lee en el cuerpo enfermo de Jack la representacion de la Sudéafrica de los afios
setenta. De esta manera, John no debe sdlo reconciliarse con el padre, sino también con
lo que éste personifica, ese el pais al que vuelve y que, de nuevo, lo sita en un papel
plagado de contradicciones. Es este el momento en el que John, que ademas acaba de
publicar su primer libro, Dusklands (1974) debe hacerse cargo de sus responsabilidades
como adulto, incluyendo estas su relacion con la situacion de opresion que el régimen del

apartheid impuso en Sudéfrica hasta los afios noventa.

Cuando toda escritura es autobiogréafica. ;Como escribe Summertime a John M. Coetzee?

La escritura que nos plantea J.M. Coetzee es una escritura performatica en el sentido de

que es ella la que escribe al autor. Para J.M. Coetzee el proceso de escritura no sigue una
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primera etapa dominada por el pensamiento acompafada por una segunda en la que dices
aquello que habias pensado: “La escritura te revela lo que querias decir en primer lugar.
De hecho, a veces construye lo que quieres o querias decir ... Este es el sentido en el que
podemos decir que la escritura nos escribe.” (Coetzee, 1992: 18).

Ya hemos visto como la verdad necesita de la ficcion para ser desvelada, al menos esa
verdad trascendente a la que se refiere Coetzee y que no tiene tanto que ver con los hechos
histéricos como con una suerte de verdad interior del sujeto. Precisamente esta verdad es
algo que también se produce en el proceso de escritura “La verdad es algo que llega en el
proceso de escritura, o que viene del proceso de escritura.” (Coetzee, 1992: 18). De esta

manera, escritura, ficcion y verdad son conceptos que guedan intimamente ligados.

A ello hay que unir la idea de que toda escritura es autobiografica, incluida la no ficcional:
“Porque en un sentido amplio toda escritura es autobiografia: todo lo que escribes,

incluyendo la critica y la ficcion, te escribe mientras lo escribes.” (Coetzee, 1992:17).

Esta postura de J.M. Coetzee recuerda, como explica Angel G. Loureiro a un modelo
performativo de la autobiografia: “la autobiografia como acto de autocreacion en el

momento de la escritura” (Loueiro, 1991:136)

Sin embargo, existe una diferencia clave entre la escritura ensayistica y la escritura
ficcional a la hora de entender esta verdad trascendente y autobiogréfica: “... para
entender el deseo que me condujo a escribir lo que escribe entre 1970 y 1990-no las
novelas, que estan lo suficientemente equipadas como para contestar sus propias
preguntas, sino lo demas, los ensayos criticos, las resefias, y el resto-piezas cuyo género

les da espacio para reflexionar sobre ellas mismas." (Coetzee, 1992:18).

La novela aparece como el Unico género que cuenta con sus propias herramientas para
responder a las preguntas que se le puedan plantear desde el momento en el que es el
unico género que posee un espacio que le permite reflexionar sobre si mismo. Desde este
punto de vista, y teniendo en cuenta la teoria de la verdad trascendente hallariamos en
Summertime (2009) una novela autobiogréafica en cuyas paginas deberiamos encontrar la
solucion a nuestros interrogantes. Y asi sucede, creemos, si leemos con atenciéon todo el
complejo dispositivo autoficcional que la obra despliega para nosotros. Pero basta
también con centrarnos en determinadas secciones que parecen indicar el camino al lector
que haya podido perderse entre sus paginas. Por lo que se refiere a la autobiografia, la

vida privada del autor no resulta un tema de interés, todo lo demas, se encuentra en sus
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escritos, solo hay que leerlos. Asi se produce una de las conversaciones entre el bidgrafo

y Sophie:

El dia del escritor como oraculo, si, estoy de acuerdo, ese dia ha pasado. Pero ¢no
aceptaria usted que un escritor célebre -llamémosle asi en su lugar-, una figura célebre

en nuestra vida cultural coman sea en cierta medida propiedad publica?

En ese tema mi opinion es irrelevante. Lo relevante es lo que él mismo creia. Y ahi la
respuesta es clara. El creia que nuestras historias de vida son nuestras para construirlas
como queramos, dentro o incluso en contra de las restricciones impuestas por el mundo
real (Coetzee, 2009: 226-227).

La escritura aparece también como el medio para la inmortalidad, como la manera para

ser recordado por otros, en palabras de Coetzee, “descifrado” por otros:

¢ Cuantos de los harapientos obreros que se cruzan con él en la calle son autores secretos
de obras que les sobreviven, calzadas, muros, torres? Una especie de inmortalidad, una
inmortalidad limitada, no es tan dificil de lograr después de todo. ¢Por qué, entonces,
persiste en escribir marcas en el papel con la débil esperanza de que las personas que aln

no han nacido se tomen la molestia de descifrarlas? (Coetzee, 2009:7).

La diferencia entre la obra inmortal “secreta” del obrero y la que parece perseguir el
personaje de John reside en el nombre, en el recuerdo que los otros tendran de nuestro
nombre. Nadie se molestara ni siquiera en averiguar el nombre del operario que asfalté la

calle, mientras que los nombres de los grandes autores suelen preceder a sus obras.

La idea de la inmortalidad, de la trascendencia mas alla de la muerte fisica a través de la
literatura vuelve a repetirse en un didlogo con Julia: “Un libro debe ser un hacha para
abrir el mar helado dentro de nosotros. ¢Qué mas deberia ser? Un gesto de rechazo ante

el tiempo. Una apuesta por la inmortalidad” (Coetzee, 2009: 61).

Relacionada con la idea de la inmortalidad aparece la necesidad de la permanencia del
recuerdo. Es algo que ya leimos en Boyhood (1997), la primera de la trilogia de las
memorias ficcionales de J.M. Coetzee. Tras la muerte de tia Annie y la desaparicion de
sus escritos sobre la familia, la posibilidad de que la memoria sobre lo vivido se
desvanezca aterroriza al nifio, ya casi adolescente de Bohyood (1997). La responsabilidad
de luchar contra el olvido parece caer sobre el joven John desde el momento en el que

J.M. Coetzee es el autor de estas memorias que leemos:
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Desde el piso donde se rompi¢ la cadera hasta el hospital, la residencia de ancianos en
Stikland y Woltemade n. 3, nadie ha pensado en los libros, excepto quizés la propia tia
Annie, los libros que nadie leerd jamas; y ahora la tia Annie esta tumbada bajo la lluvia
esperando que alguien encuentre el momento de enterrarla. El se queda solo con sus
pensamientos ;Cémo los mantendrd todos en su cabeza, todos los libros, todas las

personas, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¢,quién lo hara? (Coetzee, 1997:166).

De forma parecida, el fragmento final de Summertime (2009) en el que John duda sobre
si cuidar o no de su padre enfermo nos remite a la necesidad de que alguien cuente su
historia una vez que fallezca. Si, junto con Angela Muller (2014) leemos en el cuerpo del
padre enfermo los conflictos de la Sudéafrica de los afios setenta y en el intento de
reconciliacion entre padre hijo una nueva forma de John de relacionarse con su pais de
nacimiento, tenemos que aceptar que no existe el dilema que John nos plantea en las frases
finales del libro: cuidar del padre o no cuidar de él, enfrentarse de manera clara a la
situacion politico-social de Sudafrica o salir de nuevo del pais. La escritura, pues, es lo
que aparece como tercera via. La escritura de libros como éste, como este Summertime
que el lector sostiene entre las manos, ya casi a punto de pasar la Gltima pagina, es la
solucion que J.M. Coetzee nos ofrece y se ofrece a si mismo. Nos referimos a obras donde,
desde la ficcion, poder reflexionar sobre los conflictos del pais y sobre sus las propias
contradicciones evitando que todas esas historias a las que se referia en Boyhood (1997)

no caigan en el olvido.
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El yo intertextual en Verano: entre la novela, la biografia y la autobiografia

La verdadera vida de John Coetzee

En el caso de Summertime (2009) la mayoria de los elementos intertextuales que
encontramos pertenecen al mundo de la ficcion, lo que atrae ain mas la obra sobre el

elemento novelistico frente a la autobiografia. Son numerosos y no siempre explicitos.

Justin Neuman (2011) nos sefiala una primera referencia a uno de los grandes autores
admirados por J.M. Coetzee nada més abrir el libro. Se trata del “agenbite of inwit”
(Coetzee, 2009: 4) del Ulysses (1920) de Joyce, ese remordimiento de la conciencia que
conecta a Joyce con Sudafrica: “Appearing in Summertime right before John Coetzee’s
first speech to his father, the phrase speaks to the young man’s vexed relationship with
apartheid South Africa... Joyce makes extense reference to the Anglo Boer war in

Ulysses” (Neuman, 2011:129).

El juego intertextual propuesto por Coetzee incluye también referencias a su novela Foe
(1986). Encontramos aqui desde la posibilidad de que el personaje de Susan Barton esté
inspirado en Adriana Nascimento hasta un planteamiento de temas similares como la
autoria, la apropiacion del discurso o la fidelidad a los hechos en el relato. No tenemos
mas que recordar el argumento: la britanica Susan Barton, después de naufragar en una

isla, donde encuentra a Cruso y viernes, quiere que el escritor Foe cuente su historia.

Quizéa la obra que nos recuerda con mas fuerza la estructura de Summertime sea la pelicula
Citizen Kane (1941) de Orson Wells. El desarrollo de la trama a través de las entrevistas
a conocidos de Kane por parte del periodista para intentar averiguar el significado de las
ultimas palabras del magnate, “Rosebud”, invoca la idea del conocimiento de la persona
a traves del discurso de aquellos que lo conocieron. Sin embargo, no podemos hablar en
la pelicula de una de las claves que dirige todo el libro y en las que se fundamenta la

imposibilidad de la autobiografia: los narradores poco fiables.

Y si de hablar de narradores poco fiables se trata, tenemos que hacer mencién del autor
al que J.M. Coetzee dedico su tesis de master en para la Universidad de Ciudad del Cabo

en 1963, Tom Madox Ford. La novela méas conocida de este autor ingles se titula The
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Good Soldier (1915) y se caracteriza, precisamente, por la presencia de un narrador poco
fiable.

De ahi que queramos centrarnos en esta seccién en la relacion intertextual que mantiene
Summertime con otra obra de otro de los autores que mas influencia han tenido en su
escritura, Vladimir Nabokov - recordemos que Dusklands guarda grandes semejanzas
estructurales con Pale Fire (1962). Nos referimos a The Real Life of Sebastian Knight
(1941) que comparte dos ejes principales con Summertime: el narrador poco fiable y la
imposibilidad de la biografia de un literato. Como bien indica Maria José Lopez (2013),
no encontramos ninguna referencia explicita a la The Real Life of Sebastian Knight en la
obra del sudafricano y, sin embargo, parece planear sobre varios de los aspectos centrales
de la novela. Lopez (2013) decide centrarse en la cuestion de la lengua en su analisis de
Summertime, donde nos encontramos con situaciones en las que el afrikdans y el inglés
dan lugar a diferentes interpretaciones, linguisticas y culturales, tanto por parte de los
personajes, como por parte del lector; y nos recuerda que The Real Life of Sebastian
Knight es la primera novela que el escritor ruso publica en inglés y que, de manera similar,
también hallamos en ella gran cantidad de juegos de palabras y malentendidos basados

en el uso de la lengua inglesa y la rusa.

Pero la aplaudida novela de Nabokov no sélo arroja luz, a la hora de comprender la tercera
de las memorias ficticias de J.M. Coetzee, en lo que tiene que ver con la cuestién
linguistica y cultural, (el John Coetzee sudafricano que vuelve a su pais de origen desde
Estados Unidos, después d e vivir un tiempo en Inglaterra y que publica en inglés frente
a Sebastian Knight, escritor ficticio de origen ruso que huye de su pais tras la Revolucién
de 1917 y decide adoptar el idioma inglés y las formas britanicas), sino que nos adentra
en el mundo del llamado “narrador poco fiable” y el juego entre realidad y ficcion que de

su uso se deriva a la hora de componer una biografia (o una autobiografia).

Como ya vimos, Booth (1983) acufia el término de narrador no fiable para referirse a
aquel narrador que no actla segln los deseos del autor implicito en el texto. En las dos
novelas que aqui nos ocupan observamos, aungue en sentidos diferentes, nos encontramos
con el empleo de varios narradores no fiables que participan de la construccién de una
biografia literaria (0 quiza, como se vera, de una autobiografia). Gracias al dialogo entre
ambas podremos ahondar en el entendimiento de los recursos narrativos empleados en la

compleja obra del premio Nobel de origen sudafricano J.M. Coetzee.
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Summertime v The Real Life of Sebastian Knight. La biografia ficticia construida por el

narrador poco fiable.

Summertime (2009) es la tltima novela de la trilogia de memorias ficcionalizadas de J.M.
Coetzee. En ella nos encontramos con un J.M. Coetzee que ha fallecido y con un bidgrafo,
Ilamado Vincent, que intenta reconstruir una época concreta de la vida del autor, la vivida
en Sudafrica desde 1972 a 1977. Para ello se entrevista con diversas personas que tuvieron
contacto con John Coetzee en este periodo: su amante, Julia Frankl, a cuya entrevista se
dedica el primer capitulo; su prima Margot, cuya entrevista ha sido sustituida por el relato
que el propio bidgrafo, Vincent, hace de ella (y que es puesto en cuestion por la propia
Margot); Adriana, una mujer brasilefia a cuya hija John Coetzee dio clases de inglés y
que crey0 descubrir sentimientos romanticos, primero hacia su hija, y luego hacia ella
misma por parte de Coetzee; Martin, un colega de Universidad, y ganador de una plaza
de profesor adjunto en la Universidad de Stellenbosch por la que también competia John;
y Sophie, profesora de Literatura francesa en la misma Universidad y también amante de
John. Ademas de con las entrevistas, el biégrafo cuenta con varias paginas de un diario y

anotaciones en algunos cuadernos escritas por John Coetzee.

The Real Life of Sebastian Knight (1941) supone, como ya hemos comentado
anteriormente, la primera publicacion en inglés del famoso escritor ruso Vladimir
Nabokov. En la novela, un narrador llamado simplemente “V” nos informa de que, tras
la muerte de su medio hermano Sebastian Knight, autor de varias obras de ficcion
(Caleidoscopio, Albinos de negro, La montafia comica, El bien perdido, Exito, La otra
faz de la luna y El extrafio asfodelo) ha decidido escribir su biografia con la que, ademas
de acercarse a la vida de su medio hermano, con el que casi no mantenia relacion,
conseguird desacreditar la ya escrita por el secretario de Sebastian Knight, el Sr.
Goodman. con cuyos presupuestos (Knight escritor de mediano valor que habia decidido
abandonar las costumbres y el idioma ruso para enmascararse bajo las formas britanicas
y la lengua inglesa, como una victima del contexto social y politico de una época) no esta
de acuerdo. Aunque The Real Life of Sebastian Knight es una obra harto compleja, llena
de metaliteratura, juego constante de espejos, de desdoblamientos, de personajes que
parecen atravesar y dar marcha atras por la linea que divide la ficcion y la realidad)
dividiremos el libro, por una simple cuestion practica en dos partes, La primera de ellas

Ilegaria hasta el capitulo 10, momento hasta el cual V. ha procedido de manera bastante
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similar a Vincent, el biografo de John Coetzee, decidiendo visitar y entrevistar a algunas
de las personas que conocieron a Sebastian Knight (su cuidadora infantil ; D.W. Gorget,
compafiero de Sebastian en Cambridge; el propio Goodman, quien no le revela que esta
escribiendo una biografia sobre su hermano titulada La tragedia de Sebastian Knight;
Miss Pratt, amiga de una de las parejas de Sebastian, Claire Bishop o P.G. Sheldon poeta
que frecuento a Claire y Sebastian) a cuyos recuerdos afiade los suyos propios y lo
relatado por su madre, ya fallecida. A partir de aqui los acontecimientos se precipitan en
la busqueda enloquecida de V. tras la que supuestamente fue la Ultima amante de su
hermanastro en paginas donde las vivencias de V. y la de los personajes de algunas de las

obras de Sebastian parecen confundirse.

En ambos casos nos encontramos con un literato fallecido (John Coetzee, en
Summertime; Sebastian Knight en The Real life of Sebastian Knight) y con un bidgrafo
que intenta reconstruir sus vidas y comprender sus obras. Si bien en la novela de Nabokov
el narrador principal, al que atenderemos poco después, es Unico, este hermanastro que
se niega a revelar su nombre y prefiere ser conocido como V, en Summertime son varios
los narradores, antes aludidos que responden con sus relatos a las preguntas del biégrafo
Vincent.

Summertime

En el caso de Summertime, a la informacién que podemos obtener de los narradores poco
fiables, tenemos que afiadir el hecho de que, en el libro, John no esta casado ni tiene hijos,
vive con su padre y su madre ha fallecido. Sin embargo, en el periodo que abarca el libro,
estaba casado, tenia dos hijos y su madre aun vivia. Como también hemos apuntado,
Vincent cuenta no solo con las entrevistas que ha llevado a cabo, sino con fragmentos de
diarios y anotaciones de John Coetzee. Resulta dificil aqui percibir a Coetzee como un
narrador poco fiable, al menos en la parte dedicada a los diarios, en los que escribe en
primera persona, pero es la tarea que ha conseguido José Valenzuela (2018) cuando
apunta a que justo al inicio del libro leemos una entrada de su cuaderno de notas,

correspondiente al 22 de agosto de 1972 en la que dice:
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En el Sunday Times de ayer, una noticia desde Francistown, en Botswana. La semana
pasada, en plena noche, un coche, un modelo norteamericano de color blanco, se detuvo
ante una casa de una zona residencial. Bajaron unos hombres con pasamontafias,
derribaron la puerta a patadas y empezaron a disparar...Los Vvecinos sacaron siete
cadaveres de entre las brasas: dos hombres, tres mujeres y dos nifios. Los asesinos
parecian ser negros, pero uno de los vecinos los oyd hablar entre ellos en afrikaans y
estaba convencido de que eran blancos con la cara ennegrecida. Los muertos eran
sudafricanos, refugiados que se habian mudado a la casa solo unas semanas atras. (J.M.
Coetzee, 2009: 9)

Sin embargo, Valenzuela nos advierte de que “el 22 de agosto de 1972 fue martes, no
lunes, por lo que el Sunday Times no podia ser del dia anterior” (Valenzuela, 2018: 417).
Esta es la primera muestra, y quiza una de las méas ocultas, de que el lector no debe fiarse

de los narradores que va a encontrar a continuacion.

Empleando la primera persona, Julia, la primera mujer entrevistada, no sélo admite los
obvios problemas de memoria que puede tener para recordar determinados lugares o
determinadas fechas. Cuando el bidgrafo le recuerda que Mandela seguia encarcelado en
Robben en 1975, ella responde sin vergiienza: “Claro, lo habia olvidado” (J.M. Coetzee,
2009: 25). En los afios de su vida por los que le pregunta el bidgrafo, Julia esta perdida
en un matrimonio sin futuro, es responsable de una hija y sabe que su marido le esta
siendo infiel. En ese momento decide comenzar una relacion roméantica con John Coetzee.
Sin embargo, a pesar de los deseos de Vincent por profundizar en la personalidad del
escritor en esta época, John Coetzee no es el centro de la vida de Julia, quien asi se lo
hace saber: “Me ha pedido que le dé una idea de como era John en aquella época, pero no
puedo presentarle un retrato sin un contexto, porque de lo contrario habria cosas que usted
no podria comprender” (J.M. Coetzee, 2009: 29). Ademas de estar sumida en
preocupaciones de otra indole, que la alejaban de prestar excesiva atencion al personaje
de Coetzee, Julia recrea conversaciones con éste y entre éste y su padre. Imaginando la
preocupacion del bidgrafo por el rigor y la objetividad, aclara: “...permitame que le sea
franca: por lo que respecta al didlogo, lo estoy inventando sobre la marcha, lo cual
supongo que me permitird usted, puesto que estamos hablando de un escritor. Tal vez lo
que le cuento no sea cierto al pie de la letra, pero es fiel al espiritu de la letra” (J.M.
Coetzee, 2009: 38). De esta manera, Julia cree ser fiel a una suerte de “verdad espiritual”

que engloba su imaginacion y capacidad de improvisar.
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Por su parte, Vincent lleva a cabo deducciones a partir de las cartas que ha leido de
Coetzee (y al que, contrariamente al V. de The Real Life of Sebastian Knight, nunca
conociod). Aunque Coetzee nunca nombra a Julia en sus cartas, Vincent cree identificarla.
Ademas, esté la fotografia de Julia que Vincent encuentra entre los papeles de Coetzee.
Sin embargo, Julia queda decepcionada, no cree haber sido una persona verdaderamente
importante para el escritor, ya que no hay rastro de ella en ninguno de sus libros. Plasma

asi la idea de que toda ficcion esta “basada en hechos reales”.

A esto debemos afadir que Julia teme que la historia que acaba de contar quede
finalmente tergiversada en el libro de Vincent. Considera su relato “la realidad” y cree
que un “cambio de perspectiva” a través de una técnica narrativa puede ofrecer una

interpretacion completamente diferente:

comete un grave error si piensa que la diferencia entre los dos relatos, el que deseaba
escuchar y el que le estoy contando, no serd mas que una cuestion de perspectiva, que
mientras que desde mi punto de vista la historia de John puede no haber sido méas que un
episodio entre muchos otros en la larga narracion de mi matrimonio, sin embargo,
mediante un rapido capirotazo, una rapida manipulacion de la perspectiva, seguida de una
correccion inteligente, puede transformarlo en un relato acerca de John y una de las

mujeres que pasaron por su vida” (J.M. Coetzee, 2009: 48).

Julia elabora un relato sobre si misma, del que es protagonista, y se niega a compartir la

fama con el literato biografiado.

Esta preocupacién por la diferencia entre lo dicho en la entrevista y lo que finalmente
aparecerda en el libro es presentada también por Margot, la prima de Coetzee con la que
tuvo estrecho contacto durante su infancia. El lector asiste al relato ya recompuesto de
una entrevista anterior con Margot, y la propia mujer no parece sentirse muy conforme
con esta reescritura. El bidgrafo se lo explica de la siguiente manera: “Como el relato que
me contod era tan largo, lo he dramatizado aqui y alla, dejando que la gente hable con su
propia voz” (Coetzee, 2009: 89). Para empezar, la primera persona utilizada por Margot
en la primera entrevista ha sido sustituida por la tercera persona del singular. Ademas,
rechaza algunas expresiones que no fueron dichas por ella: “De sus doce hijos e hijas, el
primogénito ya se ha unido a las sombras multitudinarias” “; Sombras multitudinarias?”,
“;Demasiado grandilocuente? Lo cambiaré. Pero el problema fundamental no reside solo
en la posible “verdad” que pueda perderse al verse sustituidas las primigenias palabras de

Margot por la composicion narrativa del bidgrafo, también ella decide en el Gltimo

316



momento prescindir de alguna de los asuntos que ha nombrado anteriormente: “No sé.
No sé si puedo permitirle decir eso” “Bien, me someteré a su decision. Pero eso es lo que
usted me dijo, palabra por palabra” (Coetzee, 2009: 92). Asi, la distancia entre la primera
entrevista y el proceso de reescritura que queda expuesto al lector hace que la
desconfianza sobre el resultado final de la biografia se acreciente cada vez méas. Por su
parte, Margot también realiza un relato (o al menos esto es a lo que el lector tiene acceso)
sobre su propia vida en Karoo y su esfuerzo por sacar adelante la granja. Entre estas
reflexiones se cuelan anécdotas con John vividas en la infanciay el patetismo de su ultima

visita al lugar.

La narracion que nos proporciona el siguiente personaje, Adriana Nascimento, brasilefia
asentada en Sudafrica en los afios setenta, resulta ser la mas sospechosa de todas. Aunque
busca un profesor de inglés para su hijay Coetzee tiene una titulacion que lo acredita para
ello, desconfia de €l por el hecho de ser afrikdner y no tiene reparos en mostrar sus
prejuicios: “Este sefior Coetzee me suena a afrikaner, le dije a Maria Regina...Quiero que
aprendas bien el inglés, que te lo ensefie una persona inglesa. Nunca me gustaron los
afrikaners. En Angola habia muchos, que trabajaban en las minas o0 como mercenarios en
el ejército. Trataban a los negros como si fuesen esclavos” (Coetzee, 2009:155). Sus
impresiones sobre Coetzee distan mucho de las que el lector conoce sobre el J.M. Coetzee
de la “vida real”: “... También percibi enseguida, sin que pueda decir por qué razén, que
era célibataire. Quiero decir que no solo no estaba casado, sino que no era adecuado para
el matrimonio, como un hombre que, al pasarse la vida entera en el sacerdocio, ha perdido
su virilidad y se ha vuelto incompetente con las mujeres” (Coetzee, 2009:157-159). Cree
que Maria Regina, la hija que recibe las clases, estd enamorada de Coetzee, cuestion que
no puede comprender. Sin embargo, no le importaria que Coetzee comenzara una relacién
romantica con su otra hija, de aspecto menos agraciado y con un trabajo precario: “Pensé
que si aquel hombre se interesara por Joana las cosas serian diferentes. Puede que Joana
no tenga cabeza para la poesia, pero por menos tiene los pies bien firmes en el suelo”
(Coetzee, 2009: 159). Conforme Adriana conoce mas a Coetzee, lo percibe como débil
incapaz de mantener una relacién romantica. No valora, como Vincent, la obra literaria
del autor, y su Unica preocupacion en ese momento es velar por el bienestar de sus hijas
y de si misma, tarea que incluia alejar a Coetzee de su familia: “;Cree que deberia
sentirme halagada porque quiere que aparezca en su libro la amante de Coetzee? Se

equivoca. Para mi ese hombre no era un escritor famoso” (Coetzee, 2009: 171). Sin
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embargo, Vincent insiste en el papel importante que Adriana jugo en la vida de Coetzee,
pues la considera la persona real en la que esta basado su libro Foe. Valenzuela (2017)
plantea algunas de las sospechas que puede tener el lector sobre el relato de Adriana
después de leer este capitulo: “La incertidumbre se cierne sobre el lector, que ante este
pequefio juego de Coetzee se plantea si Adriana -0 la persona real que la inspiro, si es que
esta existio- fue modelo de Susan Barton (protagonista de Foe) o Susan Barton la de
Adriana” (Valenzuela, 2017: 408). Como es facil advertir, el juego intertextual de
narradores poco fiables se extiende hacia otras novelas de J.M. Coetzee, en este caso el
lector de Foe puede recordar la preocupacion de Susan Barton porque su testimonio sobre
lo vivido con viernes en la isla fuera fiel al pasado, mientras que Foe apostaba por una

narracion estructurada y de tema interesante.

Martin y Sophie son los dos narradores mas “fiables”. En cualquier caso, se encargan de
cuestionar a Vincent la validez de su labor biografica: “Sabe usted si tenia amistades
especiales entre los alumnos?” “Vaya, da usted la impresion de que hurga en busca de
algo. ...” "No obstante, el tema del hombre mayor y la mujer joven aparece una y otra
vez en su obra” “Seria de una gran ingenuidad llegar a la conclusion de que, como ese

tema esté presente en su obra, también tuvo que estarlo en su vida “(Coetzee, 2009:208).

El bidgrafo revela a Martin su método de trabajo y éste le advierte sobre una de las
posibles causas de la poca fiabilidad de sus fuentes. Cuando el profesor universitario
pregunta a Vincent por su método de eleccidn de las personas que debe entrevistar, éste
responde: “Basicamente, he permitido que el mismo Coetzee realizara la seleccion. Me
he limitado a seguir las pistas que ha dejado en sus cuadernos de notas, pistas acerca de
quiénes eran importantes para él” ...” ;Y las personas que ha elegido no tienen intereses
personales ni ambiciones propias para pronunciar un juicio definitivo sobre Coeztee?
(Coetzee, 2009: 209).

Vincent quiere encontrar a Coetzee mas alla de sus ficciones. Ni siquiera confia en sus
cartas o diarios, pues no dejan de estar escritas por un fabulador. Sin embargo, Sophie, la
ultima entrevistada, plantea una cuestion sobre la ficcion y la verdad que resuena como
un eco al final del libro: “Pero ¢y si todos somos creadores de ficciones, como llama usted
a Coetzee? ¢Y si todos nos inventamos continuamente la historia de nuestra vida? ¢Por
qué lo que yo le cuente de Coetzee ha de ser mas digno de crédito que lo él mismo le
cuente?” (Coetzee, 2009: 217).
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The Real Life of Sebastian Knight

Tampoco es necesario pasar del comienzo de la novela de Nabokov para darnos cuenta
de que V. es un narrador poco fiable. No s6lo no desea revelar su nombre, sino que grita
a los cuatro vientos el nombre de una dama rusa que le ofrece un diario a pesar de que

ésta le pide que lo mantenga en secreto:

Una vieja dama rusa me mostré una vez, en Paris —suplicandome, por algun misterioso
motivo, que no divulgara su nombre—, un diario que habia llevado en el pasado... A
decir verdad, no encuentro ninguna razén valedera para mantener su anonimato. Me
parece harto improbable que lea alguna vez este libro. Su nombre era y es Olga Olegovna
Orlova: ¢no habria sido una pena omitir esa aliteracion ovoide? (Vladimir Nabokov,
1988: 3).

Por su puesto, este narrador también expresa sus problemas con la memoria a la hora de
recordar tiempos pasados. Asi, el padre y la madre de Sebastian Knight se casaron en
Italia, pero “no puedo precisar si el detalle me fue mencionado por mi madre o si es el
recuerdo subconsciente de una borrosa instantanea” (Vladimir Nabokov, 1988: 4).
También realiza interpretaciones sobre discursos ajenos y trata de llevarlos al papel sin
que se pierda ninguna certeza por el camino: “Paldrich era un necio, un hombre vulgar,
por cuanto deduje del relato de mi madre (que emple6 en su narracion la vivida forma

directa que he procurado reproducir aqui)” (Navokob, 1988: 7).

Pero su calidad de poco fiable no se queda, ni mucho menos, en estos pequefios detalles,
que acaso consiguen ir poniendo alerta al narrador. Hemos relatado cémo V se pone en
contacto con diferentes personas que conocieron a Sebastian Knight en los periodos de
su vida en los que su hermanastro tuvo menos contacto con él. Una de estas entrevistas
fundamentales es la que mantiene con el secretario de Knight, el Sr. Goodman, quien
aparece con una mascara que no parece sorprender a V. Como sefiala con agudeza John
Demoss:” La "mascara" es una forma de hablar, la manera fantasiosa de V. de evitar una
descripcion de la cara de Goodman.” (Demoss, 2006: 15). Sin embargo, la clave aqui es
en el momento en el que V. recrea esta escena, el lector ya conoce que el Sr. Goodman
esta escribiendo una biografia sobre Sebastian Knight titulada La tragedia de Sebastian
Knight.
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Hasta que el lector llega a las escenas en que la madre de V. aparece junto a éste y
Sebastian, incluso puede llegar a pensar que V. es un desconocido para el resto de los
personajes, que nunca pertenecié a la misma familia que Knight. Su propio hermano

parece ignorarlo:

Su pelo negro, muy corto, hace visible sobre la oreja diafana y rosada una pequefia marca
de nacimiento — acabo de encaramarme sobre una silla—, pero sigue sin prestarme
atencion hasta que, con un gesto torpe, intento tocar el panecillo més azul de la caja:
entonces, con un movimiento del hombro, me rechaza sin volverse, silencioso y distante

como siempre es conmigo (Vladimir Nabokov, 1988: 9).

Tampoco el Sr. Goodman tiene conocimiento de que Sebastian Knight tenia un
hermanastro hasta el encuentro entre ambos. Y esto a pesar de que era el administrador
de Knight y habia ya escrito una biografia sobre él.

Sin embargo, como apunta Betsy Brown (1979), la cuestion mas relevante que caracteriza
a V. como un narrador poco fiable es que experimenta toda una serie de hechos o
acontecimientos sin llegar a ser consciente de ellos. Especialmente a partir del capitulo
11 del libro y de los acontecimientos se precipitan y llevan a V. a la busqueda de una
mujer que podria haberse alojado en la misma época que Sebastian en un balneario, su
ltima amante. V. recorre estas paginas como si fuera uno de los personajes de las novelas
de Sebastian sin establecer ninguna relacion con ellas. Tenemos un ejemplo muy
Ilamativo en el caso del sefior Sillbermann, detective privado que V. conoce en un tren 'y
que le consigue una lista de las mujeres alojadas en el balneario los dias deseados por V.
Este personaje, ejerce para el lector un claro efecto de doble o espejo de uno de los
personajes de las novelas de Sebastian Knight, Mr. Siller, de La otra faz de la luna. En la
Gltima conversacion entre ambos, Sillbermann llega incluso a hacer una referencia al libro
del que procede, pero V. sigue sin darse cuenta del juego metaliterario en el que se ha
envuelto, a pesar de gque incluye varios fragmentos de las novelas de Knight y se permite,
incluso, hacer critica literaria. Tras entregarle las direcciones de las mujeres alojadas en
el balnerario, Sillberman se dirige a V: “...por favor, creo que es inutil...No puede usted
ver la otra faz de la luna. Por favor, no busque a la mujer” (Vladimir Nabokov, 1988: 81).
Lejos de establecer ninguna conexion metaliteraria, V se pregunta a qué direccion debe
enviarle el libro a Sillberman una vez que lo haya concluido. Finalmente V. relata la
muerte de Sebastian y la llegada tardia a su encuentro, pues ha fallecido cuando tras una

serie de sospechosas desdichas y casualidades consigue llegar al hospital en el que se
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encuentra su hermano. En este momento siente una suerte de unidad de las almas, unidad
que se desarrollara méas aun despueés, durante el proceso de escritura de biografia, y que
le llevara a escribir las palabras: “Soy Sebastian o Sebastian es yo o quiza ambos somos

alguien que ninguno de los dos conoce” (Vladimir Navokov, 1988:123).

En ambos casos nos encontramos con un literato fallecido: en el caso de Nabokov, un
personaje de ficcion, Sebastian Knight; en el caso de Coetzee, nos sorprendemos con una
apuesta mucho mas arriesgada, ya que el fallecido es el autor John Coetzee quien
comparte numerosos rasgos con el John Maxwell Coetzee, escritor de origen sudafricano
y premio Nobel, el autor empirico de fuera de la vida del texto. Las dos novelas despliegan
un dispositivo basado en uno (The Real Life of Sebastian Knight) o varios (Summertime)
narradores poco fiables para elaborar una biografia sobre cada uno de estos autores.
También ambas nos muestran el proceso de escritura de esta biografia. Asi, en
Summertime hallamos los diarios y las anotaciones de Coetzee junto a las entrevistas mas
0 menos elaboradas por Vincent, pero no tenemos sensacion de que el libro haya sido
acabado. No tenemos una introduccién ni una parte final. Algunas de las entrevistas han
sido reelaboradas, otras no. El lector parece mirar la foto fija de un momento de la
escritura de la biografia de John Coetztee. Si atendemos a The Real Life of Sebastian
Knight, observamos cémo el narrador ha ido disponiendo los acontecimientos a su gusto

para jugar con el lector que los dos (lector y narrador) tienen de la historia.

La poca fiabilidad de los narradores se debe a causas comunes en las dos novelas
(problemas de memoria, necesidad de prestigio o ambicion de la fama), sin embargo, si
nos detenemos en el libro de Nabokov, como ya hemos comentado, las causas que llevan

a considerar a su narrador poco fiable resultan especialmente llamativas.

Los dos biodgrafos, Vincent y V. coinciden sélo parcialmente en su método de trabajo.
Los dos buscan entrevistarse con las personas que conocieron a su biografiado en
determinadas épocas para obtener informacion que desconocen. Sin embargo, Vincent
rechaza la verdad que pueda existir en toda la escritura de John Coetzee (desde sus diarios
hasta sus novelas) por considerar que no es posible hallar en los textos de un tejedor de
ficciones ninguna realidad. Por su parte, V. no desprecia las novelas de Sebastian Knight,
que incluso acaba incorporando a la biografia y, como se ha mencionado con anterioridad,

hasta a su propio registro de los acontecimientos.
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Las dos novelas poseen diferentes planos de interpretacion en cuanto a los temas que aqui
tratamos. Incluso es posible llegar a entender que Sebastian Knight es el verdadero autor
del libro y V. uno de sus personajes. En este sentido, mas alla de las posibles lecturas que
ambas obras admiten en cuanto al despliegue de un dispositivo narratolégico basado en
un narrador poco fiable, la dificultad para acceder a la verdad del escritor y la necesidad
de que esta incluya el juego entre realidad y ficcion se pone de manifiesto en estas dos

construcciones magistrales de biografias ficticias.
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