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CAPÍTULO 1. Objeto de la tesis y contexto 
 

 
1.1. La exhibición del yo en la sociedad actual. El yo en las artes 

 

Narciso en el espejo 
 

 

Crédulo: ¿a qué, en vano, intentas asir simulacros fugaces? 

En parte alguna hay lo que buscas; vuélvete: pierdes lo que amas. 

Esa es la sombra de tu reflejada imagen que miras. 

(Metamorfosis, Ovidio) 

 

 
La apelación al mito de Narciso viene siendo un recurso frecuente para intentar 

caracterizar el comportamiento de los individuos en las sociedades actuales. Nos basta un 

instante para recordar la versión de las Metamorfosis de Ovidio, una de las más conocidas, 

en la que, tras rechazar a la ninfa Eco, el bello joven se enamora de su reflejo en el agua, 

a la que cae y donde se ahoga. En su lugar, como es conocido, nace la flor que lleva su 

nombre. 

El mito de Narciso, quizá más apropiado para describir la tendencia hedonista de ciertas 

versiones de la posmodernidad, nos puede servir de punto de partida para comprender la 

exhibición del yo que experimentamos en el mundo contemporáneo. Ahora bien, 

nosotros, junto con Lipovetsky, estableceríamos una variante fundamental: el sujeto 

actual no está, como Narciso, enamorado de sí mismo. El individuo de hoy no tiende tanto 

al enamoramiento de sí como a la obsesión de sí: “Con el reino de los mass media…cada 

cual se observa, se comprueba, se vuelca sobre sí mismo en busca de la verdad y de su 

bienestar…” (Lipovetsky, 2003:24). 

Nos encontramos así con un individuo que consume sus horas analizándose en cada uno 

de los aspectos que lo componen: físico, estética, emociones, salud, relaciones sociales… 

y que siente la necesidad extrema de exponer sus resultados ante el ojo del otro. Tanto los 

eventos considerados importantes en su narrativa vital (cumpleaños, celebraciones, 

triunfos…), como las pequeñas cotidianidades que componen el día a día (el almuerzo, el 
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entrenamiento para una carrera municipal o incluso la compra del día) son compartidas 

ante un variado número de espectadores: familiares, amigos, conocidos y desconocidos. 

La presencia de Internet acompañada de la revolución digital permite que estos 

fragmentos del yo se compartan a una gran velocidad y lleguen prácticamente a cualquier 

lugar del planeta. Empleando modalidades diferentes y con sentidos dispares, los blogs, 

los foros, las plataformas como Facebook, Instagram, YouTube, Twitter o Twich, entre 

otras, habilitan al yo para mostrarse en el aquí y en ahora en sus más variadas facetas. 

Como expone el profesor Sánchez-Mesa (2004), la literatura ya no ocupa un lugar central 

en el canon cultural de Occidente como podía hacerlo en el siglo XIX. Son ahora las 

prácticas culturales relacionadas con la imagen las que poseen una mayor preeminencia. 

No nos sorprende, por tanto, que los relatos que sirven como inspiración para la 

exposición del yo tengan un origen preferiblemente audiovisual. Hablamos del cine, la 

televisión, las series, la publicidad, la fotografía, el videoclip o incluso el videojuego 

como referentes estéticos y narrativos que permiten al individuo configurar su historia 

personal en cada momento y mostrarla al mundo. 

Paula Sibila considera muy acertadamente que esta exposición de la intimidad no se 

diferencia de la que podamos encontrar en un diario privado sino por el paso de un medio 

a otro, del papel a la pantalla. Para Sibila “también se transforma la subjetividad” (Sibila, 

2008: 61), lo que lleva a que el yo de la pantalla pase a ejercer la función de protagonista, 

frente al yo del papel que tendía más a configurarse como narrador. 

Así pues, nos encontramos con una enorme cantidad de individuos, Narcisos 

obsesionados consigo mismos, dispuestos a mostrar su intimidad en cualquier rincón 

donde sea posible, dando lugar a lo que Paula Sibila a ha denominado “extimidad” (Sibila, 

2008: 35). 

 

 
Alimentando a Narciso, ¿por qué consumir la intimidad de los otros? 

 

 

Poco sentido tendría el hecho de que millones de individuos expusieran su intimidad si 

nadie se fijara en ella. En algunas plataformas se busca una reacción de los otros a estos 

pequeños fragmentos de vida cotidiana, ya sea un comentario, un like o un emoticono que 

venga a expresar alguna emoción. 
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Esta necesidad de consumo de la intimidad ajena no es exclusiva de las redes sociales. 

Aparece en el deseo por conocer la cotidianidad y sobre todo las emociones de los otros, 

especialmente de los que el sujeto considera como iguales. De ahí el éxito de los llamados 

reality shows, a pesar de que el espectador es consciente de que lo que ocurre ante la 

pantalla ha sido previamente guionizado. 

También cuentan con gran éxito los libros escritos por periodistas en los que relatan la 

cotidianidad, la intimidad que en ocasiones se ve opacada por la urgencia y la necesidad 

de la noticia. Así, el periodista cultural de Televisión Española Carlos del Amor ha 

vendido numerosos ejemplares de La vida a veces (2013), libro de relatos donde se recrea 

en los detalles de las historias que hay detrás de las noticias. O por poner un ejemplo muy 

reciente, este mismo año, Mavi Doñate, la excorresponsal de Televisión Española en 

China ha publicado Bajo la mirada del dragón despierto (2022) donde cuenta su 

experiencia en el país y las dificultades que le supuso poder llevar a cabo su trabajo 

durante la crisis de la pandemia del COVID-19. Interesa la noticia, por su puesto, pero 

sobre todo interesa la intimidad del que aparece retratado en ella o la intimidad del 

periodista que la cuenta. 

Nos detendremos más adelante en una cuestión fundamental que, sin embargo, 

consideramos, debe hacer ya su aparición: en un mundo en el que cada vez se nos hace 

más difícil diferenciar entre realidad y ficción, entre el hecho en sí y el relato de ese hecho, 

surge en el individuo una necesidad feroz de consumir aquello que considera la última 

verdad escondida: la intimidad. La intimidad, aquello que permanece en la interioridad 

del sujeto viene a relacionarse con una suerte de verdad intrínseca que parece escasear en 

estos tiempos y que apenas se puede encontrar en el interior del sujeto. De ahí que la 

revelación pública de esta verdad se convierta en una especie de bien que no se puede 

dejar de adquirir. 
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Alimentando a Narciso, ¿por qué exponer mi intimidad? 
 

 

 
 

El sujeto actual se encuentra cada vez más lejos del sujeto moderno que enunció Descartes 

y que le permitía configurarse a través de elementos sólidos. Hoy día, esa solidez no sólo 

es puesta en cuestión, sino que, en determinados aspectos, parece desestabilizarse, lo que 

lleva al individuo a sentirse frágil, fragmentario, presa de la incertidumbre. En palabras 

de Paula Sibila: 

Tras haberse desvanecido la noción de identidad, que ya no puede mantener la ilusión de 

ser fija y estable, la subjetividad contemporánea oyó reclinar casi todos los pilares que 

solían sostenerla. Además de haber perdido el amparo de todo un conjunto de 

instituciones tan sólidas como los viejos muros de su hogar, el yo no se siente más 

protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco por el ancla de una 

intensa vida exterior. Para fortalecerse y para constatar su existencia debe, a cualquier 

precio, hacerse visible (Paula Sibila, 2008:252). 

De esta manera, la exhibición del yo parece ser uno de los últimos recursos que le quedan 

al sujeto para “agarrarse” a algo que lo mantenga a flote. El sujeto, como dice Paula Sibila, 

necesita aparecer a toda costa. Para ello se vale, como ya hemos visto, de las redes 

sociales, y de los recursos que ofrece Internet, pero también puede hacerlo con sus 

comentarios sobre una noticia en un periódico digital, enviando sus fotografías a la 

sección de El Tiempo de algunos noticiarios televisivos o participando en proyectos como 

Spain in a day (2016), donde se pedía a los ciudadanos españoles que se grabaran durante 

un día para que Isabel Coixet, su directora, montara una película basada en la cotidianidad 

de los españoles durante un día ordinario. 

 

 

 

 
Narciso en las artes 

 

 

 
 

Resulta evidente que la literatura y las artes no sólo no constituyen un mundo ajeno a esta 

exhibición del yo, sino que participan de ella. Trataremos el tema literario con más 

detenimiento a lo largo de esta tesis doctoral en las formas que han dado en llamarse 
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autoficticias. Por ello nos gustaría hacer aquí una breve referencia a otras artes que en 

ocasiones han producido obras que también han sido tratadas como autoficciones. 

 

 

 

 
Narciso en el teatro 

 

 

 

El fenómeno autoficcional no sólo ha recorrido la literatura occidental de los últimos 

años, sino también todo el panorama artístico en general. El propio Philippe Lejeune habla 

de autobiografía cuando hace referencia a espectáculos teatrales como La Danse du diable 

(1981) de Tadeusz Kantor, a la bailarina Pina Bausch, a la fotografía «egotista» de Claude 

Nouri o la escultura de Louise Bourgeois (Lejeune 2012: 14) 

El primer hecho al que debemos prestar atención es a la operatividad del concepto de 

autorrepresentación en la escena audiovisual para comprender el sentido de estas 

prácticas escénicas, fílmicas, fotográficas e incluso pictóricas. 

Como nos recuerda Philippe Lejuene, cuestión que trataremos más adelante el caso del 

cine, para hablar de teatro autoficcional, el primer interrogante que debemos resolver es 

la existencia de un teatro autobiográfico. Ana Casas menciona a uno de los teóricos que 

niegan la posibilidad autobiográfica en el teatro, García Barrientos, quien alude al carácter 

inmediato de la representación teatral. Esta idea nos conduce a un arte sin mediación 

posible (al contrario de lo que ocurre en el cine o la literatura), siendo esta ausencia de 

narración la que imposibilita la autobiografía y, por tanto, la autoficción (Casas, 2018:74). 

En esta misma línea se sitúan, como afirma Casas, teóricos como Beatriz Trastoy y Julia 

Elena Sagaseta (Casas, 2018: 74). 

Sin embargo, tanto Anxo Abuín, Mario de la Torre, Mauricio Tossi, Isabel Grell y Vera 

Toro entre otros plantean la existencia del teatro autoficcional tanto de un punto de vista 

teórico como práctico, a través del análisis de varias obras que sitúan dentro de este 

“género”. 

Por su parte, el teórico gallego Anxo Abuín enmarca el concepto de autoficción teatral 

dentro del de autoficción posdramática (Abuín, 2011:158). Para Abuín la autoficción 

escénica se relaciona de manera necesaria con el monólogo y con una puesta en escena 
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interdiscursiva: “Por tanto, podría ser adecuado hablar de una dramaturgia discursiva, 

basada en el desequilibrio entre historia y discurso, o de medios mixtos, que optan por el 

entrecruzamiento de la épica con elementos líricos.” 1(Abuín, 2001: 159). De nuevo es la 

dramaturga catalana Angélica Liddell la elegida para ejemplificar estas características, a 

la que se suman autores como Marina Abramovic, Allan Kaprow, Spalding Gray y el 

consagrado autor polaco Tadeusz Kantor con su teatro de la memoria y la muerte. 

El argentino Mauricio Tossi crea el concepto de “autoficción performática”, concepto que 

se adapta con especial interés al teatro de la Argentina de después de la dictadura. Como 

indica Casas, para Tossi este tipo de autoficción es “quizás, la única modalidad posible 

de reconocer (la autoficción) en el arte teatral” (Casas, 2018:80). Mi vida después de mí 

de la argentina Lola Arias vendría a ejemplificar a la perfección la idea de “autoficción 

performática” de Tossi. 

Así, Mario de la Torre, entiende que existe teatro autoficcional cuando se cumplen los 

dos siguientes elementos básicos: una identificación explícita entre el autor dramático, el 

director de escena, el autor y el personaje (que recuerda a la identificación homónima 

entre autor, narrador y personaje propuesta por Doubrovsky para completar el cuadro 

“ciego” de Lejeune) y una “historia narrada” que se encuentra a medio camino entre la 

autobiografía y la ficción (de la Torre, 2014: 57). El propio autor analiza las 

características de obras escénicas autoficcionales como las de Ángelica Liddell, gracias a 

detallados exámenes en los ejemplifica tanto los rasgos ficcionales como los rasgos 

autobiográficos de puestas en escena como Perro muerto en la tintorería: los fuertes 

(2007). 

Desde una perspectiva muy diferente a las anteriores Vera Toro establece una 

clasificación de la autoficción dramática según lo que ella misma denomina “auto-y 

autorficción en el drama” (Toro, 2010: 237). Así, se haría posible una distinción entre la 

Autoficción I: en la que el autor posee el mismo nombre un derivado de éste con el 

personaje de la obra, interpretado por un actor, como sería el caso de El álbum familiar 

de José Luis Alonso de Santos; la Autoficción producto de la breve aparición del autor en 

la obra, sea o no como personaje, tal y como ocurre en Sei personaggi en cerca d’autore, 

de Luigi Pirandello; la Autoficción II, resultante de la puesta en escena en la que un actor 

interpreta al autor, no existiendo homonimia pero sí otras características que facilitan la 

 

1 Mientras no se indique lo contrario, la traducción de las citas es nuestra 
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identificación entre ambos; como sucede en Los viejos, diálogo imprevisto en un acto, de 

Rodolfo Usigli; la cuarta posibilidad, solución para la obra en la que el nombre del autor 

o una obra de éste son mencionados en la escena por un hablante extradiegético 

heterodiegético que, según la propia autora “lo considero teóricamente posible pero será 

difícil encontrar ejemplos” (Toro, 2010:238) y, finalmente, la Autoficción III, que tiene 

lugar cuando el autor interpreta a un personaje en la escena con el que comparte su 

nombre, un derivado de éste y/o otra serie de rasgos autobiográficos. Como indica Toro, 

este tipo de teatro también ha sido denominado simplemente “teatro autobiográfico”. Uno 

de sus ejemplos podría ser Nacha de noche, de Alberto Favero y Nacha Guevara. 

Desde el ámbito francófono Isabel Grell propone una distinción fundamental entre 

autofiguración textual, donde el actor lleva el nombre del escritor de la obra; y autoficción 

carnal, donde el autor del texto hace también de actor sobre el escenario y conserva su 

propio nombre (Grell, 2014: 33). Entre los representantes de esta segunda corriente no 

duda en señalar la presencia de Tadeusz Kantor, además de añadir a la lista autores del 

ámbito francófono como Sarah Kane (Psychosé, 1999) y germánico, como Falk Richter 

(My secret garden, 2010) presentado por el propio autor como una autoficción. Dentro de 

la segunda, la denominada autofiguración carnal, Grell apunta la existencia de obras como 

Prophètes sans Dieu, del argelino Slimare Benaïsser; Fille de, de la francesa nacida en 

Djibouti Leila Anis; Le Jour où Nina Somine a cessé de chanter de Al-Joundi o Il libro 

della vita de Mimoon El Barouni. Como es fácil observar, Grell se detiene en la 

producción de autores del Norte de África afincados en Francia o Italia que encuentran 

en la autoficción teatral una forma artística una forma expresar y hacer públicas las 

circunstancias de problematización identitaria que la inmigración o el empleo de varias 

lenguas les han forzado a experimentar. También dentro de la corriente carnal sitúa Grell 

la posibilidad de una danza autoficcional que contaría con espectáculos como Histoires 

de mon homosexualité de Romano Botinelli o Longtemps je me suis couché tarde de 

Sarath Amarasingam. 
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Narciso en el cine 
 

 

 
 

Si volvemos nuestra mirada al cine, género más estudiado en cuanto a sus características 

autoficcionales, la situación no deja de ser compleja. En este espacio, la autoficción se 

mueve entre las siguientes dos propuestas: el texto fílmico autobiográfico y el texto 

fílmico ficcional. Los espectadores están acostumbrados a ir al cine a ver ficción y no 

dudan, en términos generales, del estatuto ficcional de las películas. De ahí que para que 

podamos hablar de autoficción audiovisual sea esencial la pregunta a la que responde 

Lejeune en su artículo «Cine y autobiografía. Problemas de vocabulario»: ¿puede existir 

el cine autobiográfico? En este artículo, Lejeune desmenuza el análisis de la poeta 

norteamericana E. Bruss, quien niega la existencia de un cine autobiográfico para 

demostrar que la autobiografía en el cine es posible, sólo que con medios diferentes a los 

literarios. Lejeune remarca una de las características clave del cine: es un arte colectivo. 

Sin embargo, esto no le resta capacidad autobiográfica, tal y como muestran algunas 

películas experimentales o el cine de autor (Lejeune, 2008: 14). El crítico francés 

considera que la voz en off es el elemento fundamental que otorga al cine su carácter 

autobiográfico. Por su parte, Alain Bergala no sólo parte de la existencia del cine 

autobiográfico, sino que vaticina su salida de los circuitos experimentales. (Bergala, 

2008:28) Sentadas ya las bases tanto del cine autobiográfico como del cine de ficción, 

podemos pues, afirmar la existencia de textos fílmicos autoficcionales que se encuentran 

a medio camino entre el primero y el segundo y que toman elementos discursivos de 

ambos. 

Luz Herrera Zamudio es la autora de la primera tesis doctoral sobre autoficción en el cine, 

La autoficción en el cine. Una propuesta de definición basada en el modelo analítico de 

Vincent Colonna (2007), en la que, como se indica en el título, aplica el patrón de Colonna 

al cine. Distingue así entre cine autoficcional biográfico, cuya ejemplificación se basa en 

el análisis de Caro diario (1993) de Nani Moretti; cine autoficcional especular, uno de 

cuyos modelos sería el film de Woody Allen Husbands and wives (1992); y cine 

autoficcional fantástico, dentro del cual sitúa la película Léolo (1992) de Jean – Claude 

Lauzon. 
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Por su parte, Isabelle Grell (2014) enmarca dentro del cine autoficcional (diferenciando, 

junto con Alain Feldbrüsse, entre autodocumental, diario filmado y autoficción 

propiamente dicha) no sólo Caro diario sino también Journal Intime y Aprile de Nani 

Moretti; Histoire d’un secret de de Mariana Otero (película filmada e interpretada por 

ella misma), La Rencontre de Alain Cavalier; Sibérie de Joana Preiss, De Forces avec 

d’autres de Simon Rggiani; Les Garçons et Guillaume, à table, de Guillaume Gallienne 

sin olvidar la obra entre performática y audiovisual de Sophie Calle No sex this night, 

una suerte de road movie con dos directores y dos protagonistas, ella misma y el artista 

americano Greg Shpard, con quien mantenía en el momento del rodaje una relación 

amorosa. La película muestra el viaje de la pareja desde Nueva York hasta la costa oeste 

americana en coche. También querríamos señalar la existencia de dos películas polémicas 

y controvertidas que analiza Ana Casas en su artículo “La autoficción audiovisual. Series 

de televisión, intermedialidad y autoconciencia paródica”, L’ enlèvement de Michel 

Houellebecq, escrita y dirigida por Guillaume Nicloux, en el que el escritor Michel 

Houellebecq se interpreta a sí mismo durante su supuesto secuestro y I’m still here, escrita 

por Casey Affleck, escrita por este último y Joaquin Phoenix y protagonizada por Joaquin 

Phoenix. En este mismo sentido, Andrea Kaiser (2018) analiza la película Mapa (2012) 

de Siminiani, donde examina la dificultad de clasificar un film que se mueve a la vez 

entre el diario, la autoficción y el road movie. 

 

 

 

 
Narciso en las series televisivas 

 

 

 

Pero no sólo encontramos ejemplos de autoficción audiovisual en el cine, sino que 

también en la pequeña pantalla, cuyo prestigio artístico y cultural no deja de aumentar, 

encontramos gran cantidad de ejemplos de experimentación autorreferencial más o menos 

logrados. No queremos dejar de mencionar producciones norteamericanas como Girls 

(coescrita, coproducida e interpretada por Lena Dunham, a pesar de que en la pantalla 

cambia su nombre real por el de Hanna) ni como Louie, escrita e interpretada por el 

cómico caído en desgracia Louie C.K, (2012-2014) clara deudora de su antecesora 

Seinfield y a la que nos hemos referido en alguna ocasión. 
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Queremos también señalar, en este sentido, la existencia de series de televisión españolas, 

que desde el humor y sobre todo desde la autoparodia, han experimentado con las 

posibilidades autoficcionales que ofrece el género. Es de nuevo Ana Casas (2017) quien 

le han dedicado un detallado estudio a ¿Qué fue de Jorge Sanz?, estrenada en 2010 por 

Canal +, creada por David Trueba y Jorge Sanz, dirigida por el primero y protagonizada 

por el segundo, quien lleva su mismo nombre en la pantalla y se “interpreta a sí mismo”. 

Para Casas (2017) esta se podría clasificar como una “autoficción performática” 

siguiendo el modelo de Tossi, pues se trata: “de un yo omnímodo que, sin embargo, acaba 

siendo desmantelado a través de diversos elementos de distanciamiento: por un lado, el 

diálogo intertextual e intermedial que la serie entabla con otros productos audiovisuales, 

y, por el otro, la autoderrisión autoconsciente de la parodia” (Casas, 2017:49). Siguen los 

pasos de esta serie la también española El fin de la comedia, en la que el cómico canario 

Ignatius Farray se da vida a sí mismo y que nosotros consideramos de gran interés desde 

el punto de vista de la autorreferencialidad y la metareferencialidad, así como la más 

reciente ¡Mira lo que has hecho!, dirigida por Carlos Therón y Berto Romero, guionizada 

por ambos y protagonizada por el famoso cómico Berto Romero. 

 

 

 

 
Narciso en el cómic 

 

 

 

No queremos dejar fuera de este pequeño recorrido de la autoficción a través de las artes 

visual al cómic o, más concretamente a la bande desinée. A pesar de la delimitación del 

número de páginas y del espacio restringido que puede ocupar el texto, Isabelle Grell 

(2014) entiende que tanto el cómic autobiográfico como el autoficcional son posibles. 

Como muestra del primero (al que además considera el primer cómic autobiográfico) hace 

referencia a Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), de Justin Grenn. Aunque 

la crítica francófona lo sitúa dentro de la bande desinée, otros autores consideran la 

conocida obra de Marjane Satrapi Persépolis como novela gráfica. De nuevo Grell centra 

su atención en la obra de autores que, con el drama de la inmigración a cuestas, 

manifiestan el cuestionamiento de una identidad fragmentaria. Así, nombra Les Pieds 

Noirs à la mer o Petit Polio de Farid Boudjellal, Je ne verrai pas Okinawa de Aurelia 

Aurita. 
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Narciso en la fotografía 
 

 

 

En el campo de la fotografía, también trabajado por Isabelle Grell (2014), hace referencia 

a la influencia de Roland Barthes, concretamente de su obra La cámara lúcida (1980) 

sobre los autores que emplean el autorretrato/autoficción dentro de obras textuales, como 

es el Caso de Gubert en L’ image de soi o l’injonction de son beu moment. Dentro del 

marco de la fotonovela Duane Michals aparece como el pionero del récit-photo, entendida 

como una suerte de forma documental y autorreferencia de la fotonovela. Duane Michals 

“se convierte en su propio protagonista e influirá entre otros a LeGrac, Boltranski, 

Annette Messager y Sophie Calle” (Grell, 2014: 54). En el ámbito propiamente 

fotográfico destacan Sophie Calle, Nan Goldin y Cindy Sherman. 

 

 

 

 

 
 

1.2. Confusión de los límites entre realidad y ficción en la sociedad actual 
 

¿Podemos salir del holograma? 

No, no podemos (Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán) 

 

Del simulacro y la espectacularización 
 

La confusión entre las estrechas fronteras que dividen la realidad de la ficción o, como 

dirían Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez (2017), entre la realidad y el 

discurso que la reproduce es una constante en la que vive inmerso el sujeto actual. 

Esto adquiere una relevancia especial cuando hablamos del mundo de las pantallas. El 

sujeto actual vive en la denominada pantalla total: televisión, plataformas de streaming, 

pantallas interactivas, pantallas a través de las cuales accede a contenido multimedia y a 

otros mundos online, pantallas través de las cuales los individuos se comunican gracias a 

las redes sociales y a las cámaras web. 
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En este sentido, el término simulacro tal y como es planteado por Baudrillard, puede 

ayudarnos a entender nuestra percepción de lo real. Si el periodo comprendido entre el 

Renacimiento y la Revolución industrial es el momento de la copia (tenemos un original 

y una copia del mismo); durante la industrialización tiene lugar la producción en serie, de 

tal manera que un objeto no se refiere ya al original (como sí hacía la copia), sino al otro 

objeto de la cadena de producción en serie. En la actualidad nos encontramos en el 

momento del simulacro. La digitalización hace posible la reproducción ad infinitum, con 

lo que se pierde la referencia. El simulacro “es no realidad”, es “el exterminio de la 

realidad”, pero también algo que es “más real que lo real”, lo “hiperreal.” (Baudrillard, 

1996: 47) 

Tal y como expone Guy Debord en La sociedad del espectáculo (1967) “todo lo que antes 

era vivido directamente se ha alejado en una representación.” (Guy Debord, 2000: 8) 

Todo, pues, se ha convertido en un espectáculo, incluido el yo y su personalidad. Veremos 

cómo se produce esto. 

Lo real no resulta suficientemente real como para pasar por tal, de manera que es 

necesario aplicarle ciertos “filtros” para que sea percibida de esta forma. “Cuanto más se 

ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recursos mediáticos, más ávidamente se busca 

una experiencia auténtica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo 

realmente real. O, por lo menos, que lo parezca.” (Paula Sibila, 2008:221). 

Tanto si hablamos de la intimidad que comparten los individuos en redes sociales, como 

si nos introducimos en el terreno de la literatura o el cine, marcadamente ficcionales, que 

se clasifica dentro del género dramático o realista, es necesario contar con recursos que 

permitan producir un efecto de realidad si buscamos la verosimilitud. 

Así pues, nos resulta fácil comprender la polémica que suscitan algunos productos 

culturales que juegan deliberadamente con los conceptos de realidad y ficción y que nos 

hacen replantearnos cada uno de estos conceptos. 

El diccionario de la Real Academia Española define la Realidad Virtual como la 

“Representación de escenas o imágenes de objetos producida por un sistema informático, 

que da la sensación de su existencia real.” Gracias a la Realidad Virtual podemos visitar 

varios lugares turísticos antes de decidirnos por uno, adentrarnos en un museo y observar 

los detalles de sus cuadros o sumergirnos en un videojuego. Todo ello sin contar las 

aplicaciones médicas y de entrenamiento militar que se puede obtener gracias a estos 
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recursos. La simple denominación de Realidad Virtual lleva al individuo a plantearse 

varias preguntas en las que muestra esta dificultad de distinción entre un ámbito y otro: 

¿hay una realidad física y una realidad virtual? ¿Tienen consecuencias la una en la otra? 

¿Es posible la existencia de más realidades o la realidad virtual pertenece a la misma 

realidad “ya conocida”? 

Los llamados falsos documentales o mockumentaries (si queremos añadirles un claro 

sentido de burla) vienen de alguna manera a deconstruir el concepto tradicional tanto de 

realidad como de ficción. También suponen una reflexión sobre el medio y sobre la 

capacidad que éste tiene para transformar un discurso en real. Proponen al espectador que 

se interrogue sobre el modo en que los medios le hacen percibir ciertos hechos como 

reales. 

Uno de los más conocidos en España fue Operación Palace, emitido en el programa 

Salvados de la cadena televisiva La Sexta en 2014, en el que se ficcionaliza el intento del 

golpe de Estado en España el 23 de febrero de 1981. En este supuesto documental el 

periodista Jordi Évole rescata imágenes de archivo y se entrevista tanto con personajes 

históricos que vivieron el momento como con periodistas de renombre para ofrecer una 

versión distinta a la oficial. 

En un sentido diferente es también muy conocida la película I am still here (2010) de 

Casey Afflec grabada a modo de documental. En ella, el director filma el momento en el 

que el actor Joaquim Phoenix decide abandonar su carrera actoral e iniciarse en el mundo 

del hip-hop. Tras el estreno de la película en el festival de Venecia, el propio Phoenix 

tuvo que declarar varias veces que lo relatado en la película no era falso y que él 

representaba un papel en ella. 

También hallamos propuestas que se presentan desde un principio con un claro 

predominio de la ficción, pero en los que un resquicio de realidad también se halla 

presente. Es lo que ocurre con la exitosa serie El Ministerio del Tiempo 2de Televisión 

Española. 

 

 

 

 

 

 
 

2 Para conocer más sobre las estrategias transmedia de El Ministerio del Tiempo 
https://www.rtve.es/television//ministerio-del-tiempo/transmedia/ 



14  

La frontera entre realidad y ficción 
 

 

 
 

No podemos olvidar que estos productos culturales en los que se pone en duda hasta 

dónde llega la ficción (o la mentira) y hasta dónde llega la realidad, no serían posibles si 

no existiera una frontera que, aunque podamos percibir como cada vez más lábil e 

inestable, sigue estando presente. 

François Lavocat (2016) entiende que los nuevos medios dan lugar a prácticas culturales 

en las que permiten diferentes y variados usos de la ficción. Frente a las tesis que 

comulgan con una disolución de la frontera entre realidad y ficción, como encontramos 

en algunos planteamientos de Barthes, Ricoeur o White; frente a ciertos autores franceses 

de autoficción que promulgan la indistinción entre realidad y ficción en sus obras, como 

Camille Laurens, Philippe Forest o Marie Darrieusecq; y sobre todo frente al 

panficcionalismo de Nancy Huston en L'espèce fabulatrice (2010), Lavocat aboga por 

recordar que esta frontera entre la realidad y la ficción está presente y es la que nos 

permite manejarnos en el mundo (también en el mundo de la literatura y de las artes) con 

una mínima lógica. 

Pero esto no significa, ni mucho menos, no ser conscientes de que las obras que hibridan 

la realidad y la ficción están ahí. En palabras de Lavocat: “Nosotros abogamos, en última 

instancia, por una aprehensión de la ficción a través de sus diferentes modalidades de 

hibridación con lo factual, que la mayoría de las veces resaltan los contornos de la 

ficcionalidad y lo factual, en lugar de no revelarlos” (Lavocat, 2016:522). 

Como hemos adelantado hace unas páginas Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán 

Rodríguez prefieren la oposición discurso o relato frente a realidad, pues consideran que 

esta oposición sí “da cuenta del abismo insalvable que hay entre el mundo y nuestras 

narraciones sobre él, sean fantasiosas o realistas” (Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán 

Rodríguez, 2017: 112). De igual manera que Lavocat, piensan que la división 

relato/realidad es insuperable. 
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1.3. El yo híbrido de una literatura híbrida 
 

El término híbrido deriva del latín “hybrida”. Era utilizado en el Imperio Romano para 

referirse a aquellas personas que provenían de un linaje no “puro”, es decir, de un linaje 

en el que se había producido algún tipo de mezcla, ya fuera porque los padres 

pertenecieran a diferentes razas, lugares de nacimiento o estratos sociales. Es este sentido 

de mezcla, de “no puro”, el que empleamos para referirnos al yo y a la literatura. 

En Modern Genre Theory (2000) David Duff recopila toda una serie de artículos en los 

que podemos observar diferentes aproximaciones al género literario. Finalmente, define 

la hibridez genérica en literatura como: “el proceso por el cual dos o más géneros se 

combinan para formar un nuevo género, o por el cual elementos de dos o más géneros 

aparecen combinados en una obra concreta.” (Duff, 2000: 14) 

Hemos aludido con anterioridad a un sujeto que empieza a distanciarse del sujeto 

moderno enunciado por Descartes. Hemos visto cómo ese sujeto experimenta un proceso 

en el que percibe cómo llegan a su fin muchos de los elementos sólidos que antes lo 

sostenían. Ese sujeto que se siente débil y frágil es el que decide exponer su interioridad 

al mundo y exhibir su yo de manera exacerbada. 

Así, este yo deja de sentir su identidad como unitaria, fusionando esta identidad 

tradicional con otra que puede entender como virtual, ficcional, ensoñada u onírica, sin 

que sean éstas excluyentes entre sí. No es pues de extrañar que esta hibridez aparezca 

también en la literatura producida por este tipo de sujeto. 

Sobre los procesos de mezcla de géneros en la literatura, el cine y el teatro, queremos 

hacer referencia al esquema que desarrolla María Ángeles Grande siguiendo a Robert 

Dio, Frances Fortier y Elizabeth Hughbaer (1997). Esta clasificación permite un análisis 

más detallado de la manera en que los distintos géneros se mezclan en un determinado 

texto. Grande Rosales (2017) distingue tres procesos no excluyentes entre sí: 

diferenciación, que alude a la “emergencia de nuevas variantes genéricas”, como sería el 

caso de la autoficción; hibridación, que “consiste en la combinación de muchos rasgos 

genéricos heterogéneos, pero reconocibles, jerarquizados o no, en un mismo texto” y 

transposición, “un cambio de registro de rasgos genéricos específicos (de culto a popular, 

de cómico a trágico, etc.).” (Grande Rosales, 2017: 59-62). 
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Por un lado, podríamos distinguir la hibridación entre autobiografía y ficción que ha dado 

lugar a obras conocidas como autoficcionales. Por otro lado, pero como un fenómeno a 

la vez ligado al anterior, tal y como veremos a lo largo de esta tesis, tendríamos las obras 

en las que se produce una hibridación de distintos géneros literarios. En este último 

escenario contempla Teresa Gómez Trueba (2009) la estrecha relación entre novela y 

ensayo, terreno fronterizo en el que sin duda Enrique Vila-Matas aparece como uno de 

los escritores españoles fundamentales. Hace también referencia a la salida al mercado 

como novelas de obras que suponen en la mayoría de los casos un conjunto de fragmentos, 

citas y miscelánea variada como España (2008) de Manuel Vilas o Nocilla dream (2006) 

de Agustín Fernández Mallo. 

Como señala Gómez Trueba (2009) la mezcla genérica se encuentra en la constitución 

fundacional de la novela, y muestra de ello es la conocida como gran obra de la literatura 

en español, Don Quijote de la Mancha. De hecho, como recuerda Llordi Llovet 

“Cervantes emplea los géneros históricos que le brinda la tradición como material de 

construcción para levantar un nuevo edificio.” (Llovet, 2005: 308). 

La hibridación genérica, por tanto, no es, en absoluto un fenómeno novedoso ni que 

ocurra en nuestros días con mayor proliferación. Lo que entendemos como novedad es el 

hecho de que estas obras suelan además venir acompañadas de una autoconsciencia de 

esta hibridación y de su propia presentación como modelo estético. “En la actualidad 

hay…cierta ostentación de este, utilizada en no pocas ocasiones como garante de un 

discurso transgreso.r” (Gómez Trueba, 2009: párrafo 2). Así, este carácter mestizo de la 

literatura viene a desestabilizar la concepción tradicional de los géneros, no tanto, como 

decimos, por la aparición de obras en cuya base se encuentra la hibridez genérica, sino 

más bien por el hecho de que empleen esta hibridación como reclamo en la contraportada, 

como estrategia de márquetin. 

Como podemos comprobar, no solamente se produce un momento de hibridación en 

aquellas obras llamadas autoficcionales, en las que el autor se reconoce con el narrador 

en primera persona y personaje principal; mezclando autobiografía y ficción. También 

ocurre este fenómeno cuando una obra autoficcional o, si se prefiere, de la literatura del 

yo, se mezcla a su vez con otro género literario, proveniente del mundo de la no ficción. 

Nos referimos a géneros como el reportaje, la crónica, el diario la epístola o el ensayo, tal 

y como ocurre en novelas como El viaje (2000) de Sergio Pitol, París no se acaba nunca 

(2003) de Enrique Vila-Matas, Diario de un mal año (2007) de J.M. Coetzee. 
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Son precisamente este tipo de hibridaciones las que nos interesan de manera especial y 

las que estudiaremos con detalle a través del corpus literario elegido. 
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CAPÍTULO 2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

2.1. El yo autobiográfico. 

 

No podemos adentrarnos en el espacio de lo autobiográfico sin hacer un breve repaso por 

las definiciones que sobre la práctica de este tipo de escritura ha propuesto uno de los 

mayores investigadores de las llamadas literaturas del yo en Francia. De hecho, fue el 

propio Philippe Lejeune, al que nos referimos, el que llevó a cabo el primer intento de 

definición del género autobiográfico en su obra L’ autobiographie en France (1971) en 

la que ofrece un panorama de la autobiografía en Francia, tanto de autores nacidos con 

anterioridad a 1895 (podemos encontrar una recopilación de 87 autores, entre los que 

contamos a Guibert de Nogent, Pierre Ábelard, Réne Descartes, Jean-Jacques Rousseau, 

François-René de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Alesandre Dumas, George 

Sand o Santa Teresa de Jesús); como autores nacidos con posterioridad a 1885 (se trata 

de una recopilación de 110 autores, entre los cuales se encuentran Louis Althusser, Louis 

Aragon, Roland Barthes, Simon de Beauvoir, Samuel Beckett, Jacques Derrida, Serge 

Doubrovsky, Marguerite Douras, Annie Ernaux, Gérard Genette, Hervé Guibert, Georges 

Gusdorf, Violette Leduc, Michel Leiris, Georges Perec, Raymond Queneau, Alain 

Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Marjane Satrape, Jorge Semprún y 

Margueritte Youcenar). A pesar de que, como se muestra en el catálogo de autores 

recogidos, Lejeune incluye aquí las “autobiografías” de autores como Guibert de Nogent 

o Pierre Abélard, que vivieron en los siglos XI y XII, no duda en afirmar que la 

autobiografía “es un fenómeno propio de la Europa occidental, que apenas tienes dos 

siglos de existencia.” (Lejeune, 1971:11) El surgimiento de la autobiografía, por así 

decirlo, se cifraría entonces alrededor del siglo XVIII. En otro momento de esta misma 

obra se referirá a estos escritos anteriores al siglo XVIII como prehistoria de la 

autobiografía. (Lejeune, 1971:39) 

La definición que propone Lejuene en este primer libro, después de advertir sobre su 

frágil carácter y sus problemas operativos, es la siguiente: “llamamos autobiografía al 

relato retrospectivo en prosa que cuenta un hecho que alguien hace de su propia 

experiencia cuando pone el acento principal sobre su vida individual, en particular, sobre 

la historia de su personalidad.” (Lejeune, 1971:12). 
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En Le pacte autobiographique, Lejeune modifica ligeramente su propuesta anterior para 

una definición de la autobiografía: “relato retrospectivo en prosa que una persona real3 

hace su propia existencia, poniendo el acento en su vida individual, en particular en la 

historia de su personalidad.” (Lejeune, 1975: 14). Desde esta perspectiva abiertamente 

pragmática a la que nos hemos referido antes, Lejeune parte desde el punto de vista del 

lector para llevar a cabo una definición que sea a la vez histórica y textual (Lejeune, 1975: 

13). De esta manera, se referirá aquí a la autobiografía como textos escritos a partir de 

1770, pasando a considerar “literatura personal” los textos anteriores a esta fecha o 

producidos fuera del continente europeo. Lejeune admite además la posibilidad de una 

autobiografía en tercera persona (Traître, de André Gorz) y en segunda persona (La 

modification, de Michel Butor en el terreno de la ficción). 

Además, para que exista autobiografía: “hace falta que haya identidad del autor, del 

narrador y del personaje” (Lejeune, 1975:15). Esta identidad puede aparecer de manera 

implícita y constituirse de dos formas diferentes (Lejeune, 1975:27), ya sea a través del 

título (“Histoire de ma vie”) o a través de la sección inicial de la obra, donde el narrador 

se comporta como si fuera el autor; o de manera explícita cuando el nombre del narrador- 

personaje en el relato es el mismo que el del autor en la cubierta del libro. 

Lejeune se basa en la teoría de la enunciación de Benveniste con algún matiz: “Que el 

“yo” reenvía a la enunciación, nadie lo niega: pero la enunciación no es el último término 

de la referencia: ella plantea un problema de identidad que, en el caso de la comunicación 

oral directa, resolvemos a partir de cuestiones extralingüísticas” (Lejeune 1975:21). Sin 

embargo, en el caso de la comunicación escrita el nombre propio del autor cumplirá un 

papel fundamental y la firma será la garante de la identidad. 

De esta manera, el lector puede confiar en la existencia de la persona real cuyo nombre 

propio aparece en la portada del libro que sostiene entre sus manos. La confianza será 

mayor, y el nombre propio será reconocido como autor de forma inmediata, si el lector se 

encuentra no ante la primera publicación de dicho autor, sino ante la segunda o las 

siguientes. 

Por lo que respecta al uso del pseudónimo, para Lejeune en ningún caso supone un 

problema dentro de su teoría del nombre propio. “El pseudónimo es un nombre de autor” 

(Lejeune, 1975: 24). El pseudónimo actúa aquí como un segundo nombre. El ejemplo con 

 

3 La cursiva es nuestra 
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el que lo explica el teórico francés es bastante clarificador: del mismo modo que una 

mujer que se ordena monja adquiere un nombre diferente del que portaba con 

anterioridad, el pseudónimo sigue siendo un nombre de autor válido, que no supone 

falsedad en ningún caso. 

 

 

 

 
La autobiografía como ficción 

 

 

Como explica Pozuelo Yvancos (2006), la teoría actual sobre la autobiografía se divide 

en dos grandes tendencias. Por una parte, nos encontramos con los teóricos que, partiendo 

de la vertiente nietzscheana y siguiendo a Derrida, de Man y Barthes entienden que toda 

narración del yo posee de manera inherente un carácter ficcionalizador. Estas corrientes 

deconstructivistas perciben al sujeto como esfera del discurso. Por otra parte, hallamos a 

teóricos como Lejeune y E. Bruss, quienes rechazan la consideración de la autobiografía 

como ficción, aun admitiendo que puedan existir procedimientos comunes a las 

narraciones ficcionales y las narraciones autobiográficas. La disolución de la frontera 

entre ficción y verdad sobre la que se viene reflexionando desde el posestructuralismo ha 

dado lugar a una plasmación literaria de textos híbridos de difícil clasificación que 

algunos autores han optado por denominar como autoficcionales. 

En el caso de las corrientes deconstructivistas, queremos destacar, en primer lugar, la 

teoría de Derrida, que se puede entrever en algunas de sus obras más representativas como 

Firma, Acontecimiento, contexto (1971), “La farmacia de Platón” (1975), ensayo 

perteneciente a Diseminaciones y Otobiografías (1985). En “La farmacia de Platón”, uno 

de sus textos más conocidos, en el que comenta el diálogo Fedro de Platón, atiende ya a 

la idea logocéntrica que rige el sistema de pensamiento occidental. Como afirma Pozuelo 

Yvancos, hallamos aquí la noción de escritura como ausencia que vamos a seguir 

encontrando como fundamental en el pensamiento de Derrida (Pozuelo, 2006: 76). 

Cuando el don de la escritura es presentado al dios Zeuz, ésta aparece como huérfana, en 

ausencia de padre, frente al logos que sí reconoce su necesidad de vigilancia paterna: “el 

logos es un hijo, pues, y que se destruiría sin la presencia, sin la asistencia presente de su 

padre. De su padre que responde. Por él y de él. Sin su padre no es ya, justamente, más 

que una escritura.” (Derrida, 1975113). La escritura, que se caracteriza por la ausencia 
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del padre, por la orfandad, por la imposibilidad de ser ayudada, aparece aquí como muerta 

frente al logos vivo. 

Otro texto fundamental, como decimos, es Firma, acontecimiento, contexto, en el que 

Derrida dialoga con la teoría de los actos performativos de Austin. De nuevo aquí la idea 

de la ausencia resulta clave. Derrida retoma el concepto de ausencia de Condillac para 

referirse a dos ausencias presentes en la comunicación escrita: la ausencia de destinatario 

y la ausencia como forma de la representación que suple la presencia. (Derrida, 1971:7). 

La representación supone, pues, una modificación constante que intenta “reparar” la 

ausencia a la que aludimos. En palabras del propio Derrida: 

Es preciso, si ustedes quieren, que mi “comunicación escrita” siga siendo legible a pesar 

de la desaparición absoluta de todo destinatario determinado en general para que posea 

su función de escritura, es decir, su legibilidad. Es preciso que sea repetible-reiterable-en 

la ausencia absoluta del destinatario o del conjunto empíricamente determinable de 

destinarios. Esta iterabilidad (…) estructura la marca de la estructura misma… (Derrida: 

1971: 9). 

El tema primordial aquí viene determinado por el contexto. El signo escrito rompe con su 

contexto y “esta fuerza de ruptura no es un predicado accidental, sino la estructura misma 

de lo escrito.” (Derrida: 1971.11). La iterabilidad de la escritura y la ruptura con el 

contexto, que produce su separación del contexto y, con ello, la ausencia de referente, 

constituyen las bases fundamentales de la oposición de Derrida a la performatividad de 

Austin. 

Sin dejar de tener en cuenta lo anterior, nos dirigiremos ahora hacia las Otobiografías, es 

decir a la conferencia Otobiography, The ear of the other pronunciada por Derrida en 

Canadá y donde se refiere de manera específica a lo autobiográfico. Nos basaremos tanto 

en la conferencia en sí como en las respuestas dadas por el conferenciante en la mesa 

redonda titulada Round table on autobiography al día siguiente del primer encuentro. 

En esta ocasión, Derrida comenta el Ecce Homo (1888) de Nietzsche a modo de 

autobiografía. En sus comentarios deconstruye el concepto tradicional de autobiografía 

que hasta no hace mucho tiempo se venía promulgando desde las instituciones 

académicas que se basa en un yo enunciador portador de la verdad sobre la experiencia 

vivida. Para ello realiza una primera separación entre la obra del autor y los hechos 

empíricos. Derrida habla de una “frontera” entre la obra y la vida, a la que llama dynamis, 
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cuya fuerza no estaría ni dentro ni fuera del texto. Se trataría de una línea indivisible que 

atravesaría tanto la obra del autor como su cuerpo físico. La autobiografía del autor no 

estaría completa hasta que fuera interpretada por sus futuros destinatarios. De ahí el 

cambio de auto (biografía) a oto (oído en alemán). La firma del autor, en este caso, de 

Nietzsche, no rubrica el texto, ya que éste sólo adquiere sentido en concordancia con los 

otros. Además, esta estructura no es sólo propia de la autobiografía sino de todos los 

textos. En palabras de Derrida: “Es el oído del otro el que firma. El oído del otro es el que 

me dice mí a mí y constituye el auto de mi autobiografía. Cuando, mucho más tarde, el 

otro haya percibido con buen oído lo que le dirigí entonces mi firma habrá tenido lugar.” 

(Derrida, 1985:51). 

Siguiendo esta misma orientación pues, no resulta extraño que Derrida haya hablado no 

sólo de otobiografía sino también de tanatografía o auto-oto-tanato-grafía. 

El otro gran filósofo de la deconstrucción que ha teorizado sobre la autobiografía, como 

venimos advirtiendo, es el belga De Man. Es muy conocido su ensayo sobre la 

prosopopeya y la autobiografía publicado en The Rethoric of Romanticism (1979), así 

como sus Allegories of Reading: Figurative Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and 

Proust (1979). 

Debemos tener en cuenta, como advierte Marcelo Toupizian en Paul de Man: ¿La 

imposibilidad de la autobiografía? (2003) que el texto “La autobiografía como 

desfiguración” se basa en los ensayos de Wordsworth y que las teorías que De Man vuelca 

en él no tienen que ser cien por cien extrapolables al resto de textos considerados como 

autobiográficos. Por su parte, Pozuelo Yvancos (Pozuelo, 2006: 92) advierte de la 

necesidad de completar este ensayo con el capítulo final de Allegories of Reading, donde 

el teórico belga matiza algunas de las afirmaciones que realiza en el texto sobre 

Wordswoth. 

Comencemos por “La autobiografía como desfiguración”, donde De Man empieza 

planteando las dificultades de la autobiografía para establecerse como un género 

canónico, para diferenciarse de otros géneros vecinos, específicamente de la ficción; así 

como de lo laborioso y casi imposible de su teorización. Para introducir el tema de los 

tropos se basa primero en las imágenes de privación que ofrece el texto de Wordsworth: 

sordos, mudos, muertos. A partir de aquí escoge un epitafio que se articula en torno a la 

metáfora central del sol: “está abierto al día, el sol contempla la piedra, y las lluvias del 
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cielo se abaten contra ella.” (Wordsworth en Paul de Man, 1979: 7). El comentario que 

realiza De Man al respecto es el siguiente: “El sol se convierte en el ojo que lee el texto… 

En ese momento puede decirse que el “lenguaje de la piedra animada” adquiere una “voz” 

por la cual se establece un equilibrio entre la piedra parlante y el sol vidente” (De Man, 

1979: 7). La recuperación de estas “privaciones”, incluida la de la vida, se restablece por 

medio de la autobiografía, que para este el teórico es “la prosopeya y el nombre de la 

voz.” (De Man, 1979:12). 

Más allá de estas observaciones, el propio De Man resalta en su texto cómo Wordsworth 

lleva a cabo varias alegaciones en contra del uso de la prosopopeya, como en los 

comentarios referidos a Gray y Milton. 

Nos dedicaremos ahora al comentario que Pozuelo Yvancos elabora sobre el capítulo 

final, “Excuses”, de Allegories of Reading, que resulta fundamental para comprender 

tanto las variaciones teóricas que sobre la autobiografía introduce De Man, como el 

pensamiento del propio Pozuelo. 

En “Excuses” De Man analiza, entre otros, uno de los pasajes de las Confesiones de 

Rousseau que versa sobre el robo de un lazo por parte del propio Rousseau a la señora en 

cuya casa servía y sobre la posterior acusación que el ladrón realiza sobre Marion, otra 

muchacha al servicio de la casa. Según explica Rousseau, el robo del lazo tenía como 

finalidad su entrega a Marion en un intento de seducción erótica. Pero la vergüenza que 

le producía reconocer su delito en público lo llevó a la acusación de Marion. La cuestión 

se resolvió con la expulsión de ambos de la casa de sus patrones. En este sentido, expresa 

Rousseau: “No completaría el propósito de este libro si no revelara también mis 

sentimientos profundos y si no temiera excusarme por medio de lo que es conforme a la 

verdad.” (Rousseau, 1770: 86 en De Man, 1977:280). De Man centra su atención sobre 

este pasaje y destaca lo siguiente: “La diferencia entre la confesión planteada como 

verdad no revelada y la confesión planteada como excusa es que la primera evidencia una 

referencia (el lazo), mientras que la evidencia en la segunda sólo puede ser verbal.” (De 

Man, 1979: 280). Es esta clave la que lleva a Pozuelo Yvancos a señalar que aquí las 

ideas de Man sobre la autobiografía se alejan de lo puramente retórico: 

Por tanto, la retoricidad de la autobiografía no tendría que resolverse solamente (ni 

principalmente) en un estatuto textual (que la habría podido llevar a ser tropológica), sino 

que tiene que resolverse también en el estatuto del “acto de lenguaje” frente al 
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destinatario, y, por consiguiente, como acto ilocutivo (petición de excusa) con 

consecuencias performativas (autojustificción y justificación frente a los otros). (Pozuelo 

Yvancos: 2006:96) 

De Man entiende entonces que el texto de Rousseau funciona en base a dos niveles que 

no se pueden diferenciar entre sí, el cognoscitivo y el performativo. Ello lleva a Pozuelo 

Yvancos a introducir la pieza fundamental que falta para comprender el modelo teórico 

sobre la autobiografía de Man: “El nivel retórico, apelativo, de la autobiografía no des- 

figura por tanto el cognoscitivo, lo refigura, lo enmarca, lo sitúa en su lugar pragmático 

de declaración de sinceridad… Si fuese un género ficcional no tendría sentido plantearse 

tal sinceridad…” (Pozuelo, 2006:99). 

Desmontadas ya las tesis de Man sobre la autobiografía gracias a las puntualizaciones de 

Pozuelo Yvancos, pasamos a centrarnos en teorías que defienden la autobiografía como 

un discurso no ficcional, de entre las cuales Pozuelo Yvancos es uno de sus máximos 

representantes. 

 

 

 

 
 La autobiografía como no ficción 

 

 

Comenzaremos esta sección con la otra gran teórica defensora de la autobiografía como 

no ficción, además de Pozuelo Yvancos, para finalmente, desarrollar las teorías de este 

último, junto con el que nos posicionamos en nuestra comprensión que de la autobiografía 

vamos a llevar a cabo en este trabajo. Como es bien conocido, Elizabeth Bruss asimila la 

autobiografía al acto performativo ilocutivo en su libro Autobiographical Acts (1976). 

Bruss estima innecesarias las distinciones habituales entre ficción/realidad o el análisis 

retórico de la primera persona autobiográfica por considerarlas construcciones sociales 

que no nos llevan a un verdadero entendimiento del género. 

Para Bruss “fuera de las convenciones sociales y literarias que la crean y mantienen, la 

autobiografía no tiene características- de hecho, no tiene ningún ser.” (Bruss, 1976: 10). 

La autobiografía se mantiene en el tiempo a la vez que incorpora diferentes variaciones. 

Se refieren éstas al tipo de rasgos textuales que señalan que nos encontramos ante el 

género autobiográfico, al grado de integración entre la función genérica y otros aspectos 
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funcionales del texto, al valor literario del género y al valor ilocutivo del género (Bruss, 

1976: 12). 

Si bien, por tanto, Bruss reniega de una esencia de la autobiografía, sí enumera una serie 

de funciones que el texto debe llevar a cabo para ser tenido en cuenta como autobiográfico 

(Bruss, 1976: 14-15) que intentaremos sintetizar aquí en la traducción de Pozuelo 

Yvancos 

1. Un autobiógrafo representa un doble papel. Él es el origen de la temática y la 

fuente para la estructura que se encontrará en su texto: a) El autor exige 

responsabilidad individual para la creación y ordenación de su texto; b) el 

individuo que se ejemplifica en la organización del texto pretende compartir la 

identidad de un individuo al cual se hace referencia a través de la temática del 

texto; c) la existencia de este individuo, independientemente del texto en sí 

mismo, se presupone que es susceptible de apropiarse de procedimientos de 

verificación pública. 

2. Se afirma que la información y los hechos relatados en conexión con el 

autobiógrafo han sido, son o tienen el potencial para ser el caso: a) bajo 

convenciones existentes, se hace un llamamiento al valor de la verdad de lo que 

el autobiógrafo relata-no importa cuán difícil ese valor de verdad pudiera ser para 

averiguar si el relato trata experiencias privadas u ocasiones públicamente 

observables; b) se espera que la audiencia acepte estos relatos como verdaderos y 

es libre de “comprobarlos” o intentar desacreditarlos. 

3. Ya pueda lo que se relata desacreditarse o no, ya pueda volverse a formular o no 

de algún modo más generalmente aceptable desde otro punto de vista, el 

autobiógrafo da a entender que cree lo que afirma. 

 
Por su parte, Pozuelo Yvancos parte de un presupuesto en el que no resultan 

incompatibles la concepción del yo autobiográfico como invención en el discurso y la 

lectura de la autobiografía como verdad. Como bien aduce, la autobiografía se mueve 

fuera del espacio de la dicotomía verdad/mentira (Pozuelo, 2006:11). Y, además, y esta 

idea resulta nuclear, como veremos, en su pensamiento sobre el olvido y la autobiografía; 

lo no dicho no levanta la sospecha de impostura en la novela, mientras que en el género 

que aquí nos ocupa podría suponer un acto de falsedad: “Creo que este fenómeno de la 



26  

postulación significante de los olvidos o silencios proporciona a la autobiografía una 

especificidad que la aleja de ser un mero discurso ficcional” (Pozuelo, 2006:12). 

Pozuelo Yvancos considera fundamental tener en cuenta la historicidad para el estudio 

del género, que encuentra en G. Gusdorf y G. May. Aunque se apoya en la teoría de la 

enunciación de Benveniste, para quien “yo es quien dice yo en una frase con sujeto.” 

(Pozuelo, 2006:22), no deja de tener en cuenta el momento y el lugar en el que ese yo 

dice yo, pues “no siempre el yo ha incluido igual mundo en su referencia.” (Pozuelo, 

2006:22). Para plantear el punto fundamental de su postura sobre el género 

autobiográfico, Pozuelo matiza la distinción que lleva a cabo Benveniste entre discurso e 

historia basándose en Starobinski: “Una ojeada a las autobiografías recientes…nos 

muestra que los caracteres del discurso (enunciación ligada a un locutor que escribe yo) 

coexisten con los de la historia (empleo del aoristo) …) (Starobinski, 1970:88 en Pozuelo 

Yvancos, 2006:23). Por lo tanto, nos hallamos ante una situación de simultaneidad, ya 

que el sujeto es, a la vez, sujeto de la enunciación y del enunciado. 

Sin embargo, no se trata, en ningún caso y como él mismo bien se encarga de aclarar, de 

una posición sincrética, sino de un análisis de la autobiografía que separa dos niveles de 

descripción. (Pozuelo, 2006:27). La ficcionalidad de la autobiografía correspondería al 

plano del yo, al plano de lo constitutivo; lo que no es óbice para que el texto siga 

funcionando en un sistema comunicativo que le otorga valor de realidad. 

En cierto sentido, la incompatibilidad entre el yo autobiográfico como ficcional y las 

teorías pragmáticas se deriva, entiende Pozuelo, de lo que denomina un “desliz” en la 

argumentación de Lejeune. Para el teórico francés, como hemos visto, la autobiografía es 

el relato de la vida de una persona real “poniendo énfasis en su vida individual y en 

particular en la historia de su personalidad.” Sin embargo, Pozuelo recuerda la existencia 

de las autobiografías de soldados del Siglo Oro español, de las que la intimidad del 

protagonista no formaba parte. Este énfasis en la personalidad y la privacidad “formaría 

parte, en todo caso, del pacto de lectura de un lector contemporáneo y de las 

autobiografías posteriores a la de Rousseau…” (Pozuelo, 2006:12). Es esta falta de 

atención al contexto social e histórico de la autobiografía la que habría producido el 

“desliz” de Lejeune”. 

Pozuelo Yvancos ancla su pensamiento en la dialéctica ausencia/presencia de la escritura 

que tiene su origen en famoso diálogo Fedro de Platón y que hemos analizado más arriba 
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con relación al comentario que sobre él lleva a cabo Derrida en su ensayo “La farmacia 

de Platón.” Pozuelo toma como base las reflexiones que el filósofo Emilio Lledó realiza 

en su libro El surco del tiempo (1992). Desde su perspectiva, la memoria autobiográfica 

libra una lucha agónica contra el olvido que representa la escritura: “Ciertamente la 

abstracción e independencia respecto a la inmediatez de la experiencia concreta es la que 

la autobiografía se esfuerza en combatir por el procedimiento de ligarse al hombre 

determinado y a su voz.” (Pozuelo, 2006: 28). Es en este hecho donde Pozuelo observa 

una característica performativa de la autobiografía relacionada con la dimensión 

apelativa, conativa, pues “pretende recuperar el circuito primario, originalmente oral de 

la comunicación, salvando de ese modo la grieta -y la abstracción que esa grieta impone- 

de la escritura como forma de olvido y silencio.” (Pozuelo, 2006: 28). De aquí se deriva 

también el escaso espacio que la autobiografía suele dejar a la posible interpretación 

(Pozuelo, 2006: 29). Las palabras que leemos en el texto autobiográfico son pretendidas 

como verdad por el emisor, que espera que el lector las interprete en su mismo sentido. 

En el sentido de la dialéctica memoria/olvido, es el pasado el que determina y da sentido 

al futuro y al presente de la forma autobiográfica. El pasado no se entiende como una 

entidad quieta, sino cambiante, fragmentaria y diversa; un elemento que sin duda vienen 

olvidando las corrientes deconstruccionistas: “El error de quienes han querido deconstruir 

el acto autobiográfíco como una forma de identidad superpuesta, falaz, mendaz incluso, 

es no haber advertido que existe una interdependencia entre el hablar del yo retrospectivo 

que escribe una autobiografía en el presente y de varios “yoes” acerca de los que el 

autobiógrafo escribe.” (Pozuelo, 2006:30) 

Como se puede deducir de lo anterior, el discurso autobiográfico carecería de sentido sin 

destinatario. Como recuerda Pozuelo Yvancos (Pozuelo, 2006:21), las primeras 

autobiografías escritas en español carecían de carácter privado (como hemos visto 

anteriormente con relación al “desliz” de Lejeune) y solían ir dirigidas a una persona de 

mayor estatus que el emisor, lo cual venía a garantizar de alguna manera la sinceridad de 

lo revelado en ellas. Las novelas de esa misma época (El Lazarillo de Tormes es la gran 

conocida a este respecto) imitaban la forma autobiográfica y/o epistolar para jugar con 

los límites del género. De nuevo esta idea vendría a confirmar la imposibilidad de 

adscribir el género autobiográfico al estatuto de la ficción. 



28  

2.2. El yo autoficcional 

 
La autoficción: origen 

 

 

En nuestro intento por atravesar de manera coherente el significado de este término, sus 

consecuencias y aplicaciones, intentaremos, en primer lugar, remitirnos a su origen. 

Como ya vimos en el apartado dedicado a la autobiografía, el teórico francés Philippe 

Lejeune creó un cuadro tipológico en su obra Le pacte autobiographique (1975) en el que 

intentaba diferenciar la autobiografía de la novela escrita en primera persona basándose 

en la relación entre el nombre del personaje, el nombre del autor y la naturaleza del pacto 

establecido por el primero. En su descripción de esta clasificación, Lejeune dejaba dos 

recuadros vacíos, los llamados, “casos ciegos”, que correspondían; por una parte, al pacto 

novelístico en el que el personaje lleva el mismo nombre que el autor; y, por otra parte, 

al pacto autobiográfico en el que el personaje tiene un nombre diferente del autor. 

Nuestro interés, en esta sección, recae especialmente sobre el primero de los casos ciegos. 

A este respecto se expresa Lejeune de la siguiente manera: “El héroe de una novela 

declarada tal, ¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que exista y 

puede ser una contradicción interna interesante. Pero en la práctica, si esto sucede, el 

lector tiene la sensación de que hay un error” (Lejeune, 1975:30). 

En 1977 aparece una novela que viene a desafiar la imposibilidad o el “error” del que 

habla Lejeune en el caso expuesto. Evidentemente, nos referimos a Fils de Serge 

Doubrovsky. En ella comparten nombre el autor, el narrador y el personaje. Como es 

conocido, el propio Doubrovsky se referirá a su texto Fils como una autoficción. 

Doubrovsky conocía el trabajo de Lejeune y así se lo hizo saber a través de la carta que 

podemos leer en la obra de Lejeune Moi aussi (1986) fechada el 17 de octubre de 1977. 

Doubrovsky, por tanto, es consciente de la problemática teórica en la que se inserta Fils 

y, como analizaremos después, participará de ella en diferentes revistas y entrevistas. 

El término autoficción lo encontramos en la ya muy conocida contraportada del libro: 

 
Al despertar, la memoria del narrador, que rápidamente toma el nombre del autor, cuenta 

una historia en la que aparecen y se entremezclan recuerdos recientes… lejanos… 

¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, 

en el ocaso de su vida, y con estilo grandilocuente. Ficción, de acontecimientos y de 
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hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, haber confiado el lenguaje de una 

aventura a la aventura del lenguaje… (Doubrovsky, 1977) 

Los juegos de palabras son abundantes en Fils y el caso de la creación del neologismo 

autoficción no es diferente. Por una parte, alude de manera patente al hecho de la 

ficcionalización de sí mismo. Por otra, Grell (2014: 54) apunta a la relación del término 

con la palabra automóvil, recogida poco después en la obra. Para Grell, por tanto, el juego 

de palabras tiene aquí que ver con la expresión de un yo móvil, que muestra el rechazo a 

la unicidad y su constitución como materia tanto del mundo de lo real como del mundo 

de la ficción. 

El neologismo recogido en este libro plantea al lector, en un primer momento, toda una 

problemática sobre la ficción y la verdad, la autobiografía y la novela. El propio 

Doubrovsky nos dice que lo que relata en su obra son “hechos estrictamente reales”4. Sin 

embargo, aparece con el subtítulo de novela. El autor intenta solventar esta y otras 

cuestiones en su artículo “Autobiografía/Verdad/Psicoanálisis” publicado por primera 

vez en 1980. 

Doubrovsky ataca la posible verdad que puede sacar a la luz la autobiografía tradicional 

al modo de Rousseau o Montaigne. El elemento que la invalidaría sería que está dominada 

por la construcción de un yo en soledad, cuando la verdad de sí mismo sólo puede ser 

alcanzada a través del otro: “Pascal tiene, pues, razón, y el proyecto de pintarse es necio, 

puesto que también es imposible, por el hecho de que mi verdad, en gran parte, es el otro 

quien la posee.” (Doubrovsky, 2012:47). Frente a esta autobiografía clásica elogia la 

escritura autobiográfica analítica o postanalítica, ya que es en la sesión de psicoanálisis, 

donde el yo (el analizado) se encuentra con el otro (el psicoanalista) donde se revela la 

verdad del primero. 

Pero Fils es algo más que un documento testimonial de una sesión de psicoanálisis. Se 

constituye como una escritura “en el espacio mismo del análisis.” (Doubrosky, 2012:52). 

La estructura tripartita de la novela da cuenta de esto, de tal forma que los capítulos 

precedentes a la sesión psicoanalítica que nuclea la obra corresponderían a un estado 

anterior a la verdad, (para Doubrovsky “lo vivido preanalítico”); el capítulo dedicado a la 
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sesión de psicoanálisis constituye “lo verdadero” y los capítulos finales corresponden a 

un estado posterior a la verdad (“lo vivido post-analítico”). 

Philippe Lejeune, en Moi aussi (1986) admite que Doubrovsky ha “rellenado” con Fils 

uno de los “casos ciegos” que habían quedado vacíos en su cuadro anterior (Le pacte 

autobiographique, 1975) sobre el pacto novelesco y el pacto autobiográfico. Es por tanto 

ahora posible para el teórico francés escribir una autobiografía en la que autor, narrador 

y personaje compartan el mismo nombre propio. En este sentido, Lejeune amplía su 

cuadro tipológico y admite la existencia de 16 posibles casos. (Lejeune, 1986:24). Sin 

embargo, el gran problema de Fils para Lejeune comienza cuando en el artículo 

“Autobiografía/Verdad/Psicoanális” Doubrovsky admite la existencia de ficción en su 

texto, tal y como analizaremos a continuación. 

Si nos encontramos ante una autobiografía que huye de lo tradicional gracias a la verdad 

revelada en la sesión psicoanalítica, ¿de dónde viene el subtítulo novela y por qué la 

necesidad de denominarla autoficción y no autobiografía? “escribí “novela” como 

subtítulo en la cubierta cimentando así un pacto novelesco al certificar su ficcionalidad, 

simplemente porque me vi obligado, pese a la insistencia incansable de la referencia 

histórica y personal” (Doubrovsky, 2012:52). La ficcionalidad se deriva, pues, de dos 

acontecimientos. En primer lugar, de la necesidad de engarzar los hechos relatados para 

que tenga consistencia en la única jornada que describe la obra. En segundo lugar, del 

hecho de que el narrador, cuando la contradicción entre analizado y analista se hace 

inviable, se pone del lado del analista.: “si la contradicción a la larga insoportable conduce 

al sujeto esquizoide al análisis (…), el “narrador”, en la localización del campo, se pone 

en el lugar del analista. La instancia escritural delega los papeles, conduce las réplicas, 

mantiene las asociaciones en libertad vigilada, en resumen, dirige el juego” (Doubrovsky, 

2012:54). Además, la autoficción se convertirá en el lugar propicio para que el hombre 

ordinario cuente su vida frente a las vidas ilustres que se recogen en el modo 

autobiográfico. Esta “mezcla” de ficción y de hechos reales, que para Doubovsky no 

puede soportar la novela (demasiados hechos autobiográficos) ni la autobiografía 

propiamente dicha (hay dos elementos de ficción que se hacen evidentes), conduce a la 

aparición del término autoficción como el único posible para describir Fils. 

Lejeune lee el libro como autobiografía admitiendo que el subtítulo de novela se debe a 

su carácter de experimentación con el lenguaje, cuestión que relaciona con la 

preeminencia del Nouveau roman en el panorama literario de la época. Sin el 
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conocimiento del artículo anterior, nos advierte Lejeune, tomaría el libro por una 

auténtica autobiografía. 

 

 

 

 
La autoficción para Gerard Genette 

 

 

 

Gerard Genette establece una clara diferencia entre lo que considera autoficciones 

“verdaderas” y literatura poco seria. Estas autoficciones verdaderas estarían representadas 

por el El Aleph de Jorge Luis Borges y la Divina comedia de Dante. Su característica 

diferenciadora con respecto a las autoficciones “no serias” es su contenido netamente 

ficcional. De esta forma, Genette puede completar su clasificación literaria basada en la 

relación entre autor, narrador y personaje. El esquema que define la autoficción, sería, 

por tanto: 

 

 

 

(Lejeune, 1975:28) 
 

El propio Genette reconoce la incoherencia de su propuesta, pero ésta se justifica desde 

el momento en el que el término autoficción resulta contradictorio en sí mismo: 

“contradictoria, desde luego, pero ni más ni menos que el término que ilustra (autoficción) 

y la declaración que hace: “Soy yo y no soy yo” (Genette: 1991:71). 
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Para Genette, por tanto, la autoficción tal y como la concibe Doubrovsky es del todo 

imposible. Si el autor reconoce hablar de su propia vida y otorga al narrador y al personaje 

su mismo nombre propio debemos estar siempre en el campo de la autobiografía. 

 

 

 

 
La autoficción para Vincent Colonna 

 

 

 

Vincent Colonna es considerado el principal discípulo de Gerard Genette. El título de su 

tesis doctoral, L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature (1989), 

dirigida por Gerard Genette, ya nos ofrece una pista su defensa del concepto de 

autoficción. Asume que la autoficción de la que habla Doubrovsky, tanto en sus 

comentarios como en Fils es otra manera de denominar a la ficcionalización del yo, a la 

ficcionalización que, en un determinado momento, realiza el autor de sí mismo en su obra 

literaria. Así, esta práctica es rastreable para Colonna a lo largo de la historia literaria 

(puede remontarse hasta la Grecia y Roma clásicas). Colonna surte con ejemplos de 

numerosas épocas y culturas toda la práctica de ficcionalización de sí /autoficción. Así 

pues, nos encontramos con Huan chan Ming, Vargas Llosa, Dante, Chateaubriand, 

Sollers, Proust o Luciano de Samosata. 

Colonna lleva a cabo una revisión de algunos de los términos que se han venido utilizando 

hasta el momento para designar este fenómeno: roman-autobiographique, 

autobiographique-roman, autobiographie-fantasmée, autobiographie rêvée, roman- 

mirori (H. Jun), fiction-bilan (B. Poirto-Delpech) o roman d`aventures intérieures (F. 

Bott). (Colonna, 1989:23). Para el discípulo de Genette, el término autoficción ha 

triunfado sobre el resto debido al carácter confuso de los términos anteriores. La victoria 

del vocablo autoficción y el hecho de que los autocomentarios de Doubrovsky sobre ella 

se refirieran de manera exclusiva a su propia obra y hubieran sido ignorados por gran 

parte de la crítica del momento constituyen la justificación de Colonna al hecho de que 

sea a partir de Doubrovsky cuando se empieza a utilizar el neologismo. 

A esta cuestión une Colonna la definición de autoficción que sugiere Lejeune en su 

revisión de Le pacte autobiographique titulado Signes de vie (1986) que hemos recogido 

anteriormente y que ampliamos aquí junto con Colonna: “Para que el lector tome una 
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narración aparentemente autobiográfica como una ficción, como una ‘autoficción’, hace 

falta que perciba la historia como imposible o incompatible con una información que 

posee con anterioridad” (Lejeune, 1986: 65, en Colonna, 1989: 27). 

Colonna pone el foco de su atención sobre el hecho de que, con esta definición, Lejeune 

acepta que la autoficción no sería solamente un vocablo que designa la técnica de 

Doubrovsky, de un solo autor, sino que lo convierte en un género y lo extiende solamente 

a la literatura del momento, aumentando de ese modo la confusión y malinterpretación 

que a juicio de Colonna se estaba llevando a cabo en torno a la autoficción (Colonna: 

1989: 28). Teniendo especialmente en cuenta la definición anterior, Colonna aporta una 

de su propia cosecha: “una autoficción es una obra literaria mediante la cual el escritor se 

inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real (su verdadero 

nombre).” (Colonna, 1989: 30). A partir de aquí, por tanto, se justifica la idea de la 

ficcionalización del yo que atraviesa fronteras geográficas e históricas. 

Colonna reconoce al final de su estudio que en todas las formas del relato la lógica 

ficcional lleva a cabo una transformación de carácter pragmático que convierte al escritor 

en un ser ficticio. Si bien recalca que esta ficcionalización es claramente limitada, 

restringida; separada por tanto de la ficcionalización del yo que evidencia la autoficción 

de Doubrovsky (Colonna, 1989: 338-339). Concluye su trabajo sobre la ficcionalización 

del yo alabando la utilidad del término autoficción para mostrar toda una serie de 

problemas teóricos relacionados con la literatura y la ficción a los que no se les había 

prestado demasiado interés. Así, entiende que el término puede permitir una mayor 

comprensión de los escritores que juegan con los límites ficcionales (como Nerval, 

Gombrowitz, Sollers, Salinger), así como abrir nuevas perspectivas sobre obras “clásicas” 

como las escritas por Luciano de Samosata, Dante o Diderot. (Colonna, 1989:342). De 

hecho, veremos más adelante cómo el teórico Philippe Gasparini profundiza en esta línea 

de la autoficción abierta por Colonna. 

Ya en su tesis doctoral podemos extraer una clasificación sobre la autoficción propuesta 

por Colonna y entendida, como venimos diciendo, como resorte literario que permite el 

estudio de la ficcionalización del autor en su obra. En su libro Autofiction et autres 

mytomanies littéraires (2004) distingue cuatro posibles casos de autoficción en literatura. 

La autoficción fantástica es aquella en la que el escritor aparece como protagonista del 

relato. Sin embargo, el hecho de que la historia sea inverosímil impide la confusión entre 

autor y personaje. El ejemplo paradigmático de este tipo de autoficción en la literatura 
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moderna sería El Aleph de Jorge Luis Borges. En la autoficción biográfica el escritor es 

el protagonista de una historia en la que aparecen datos reales sobre su vida. Se declara 

la verdad del relato al menos en el plano de lo subjetivo. Colonna reconoce este tipo como 

el más extendido de autoficción en la actualidad y denomina a su mecanismo de acción 

“el mentir-vrai” (Colonna, 2004: 94). Frente a la parte de la crítica que considera que este 

tipo de literatura trae la novedad de incluir el nombre del autor como oposición a la novela 

autobiográfica, recuerda el uso que de su nombre propio han realizado en algunas de sus 

obras autores como Nerval, Aragon, Céline, Henry Miller o, como el propio Colonna se 

ha encargado de resaltar en numerosas ocasiones, el propio Dante. Un caso claro de este 

tipo de autoficción podría ser Fils de Doubrovsky. En tercer lugar, hallamos la 

denominada autoficción especular, en la que el autor no tiene por qué ser necesariamente 

el protagonista del relato, sino que su presencia queda reflejada en éste a modo de espejo. 

En pintura sería el caso de Las Meninas de Velázquez. En literatura un caso claro ya 

estudiado por Genette sería En busca del tiempo perdido. Diferencia aquí Colonna entre 

dos recursos empleados para conseguir este tipo de autoficción: la metalepsis y la mise 

en abysme, llegando a la conclusión de que “La mise en abyme refleja principalmente la 

obra, mientras que la metalepsis refleja sobre todo al autor (o al lector)” (Colonna, 2004: 

134). Por último, hace referencia a la autofición intrusiva o autorial, en la que la 

transformación del autor en ficción no se produce gracias al personaje sino a una suerte 

de “narrador-autor” que permanece fuera de la trama. Nos encontramos, por tanto, ante 

una novela en tercera persona (Colonna, 2004: 135). Este tipo de autoficción viene de 

nuevo a refrendar la tesis de Colonna sobre la ficcionalización del yo que implica todo 

relato, pues pondría en evidencia que “en el corazón de la actividad literaria se pone en 

marcha la fabulación del yo, a veces plenamente realizada, a menudo reprimida”, 

(Colonna, 2004: 138). Los ejemplos, por supuesto, son numerosos e incluyen las obras 

de autores como Balzac, Scott, Flaubert, Henry James o Nabokov. 

 

 

 

 
La autoficción para Philippe Gasparini 

 

 

 

El teórico Philippe Gasparini ahonda en la línea de Colonna sobre la ficcionalización del 

yo introduciendo algunos matices importantes. Considera que en la mayoría de los casos 
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para los que Colonna emplea la palabra autoficción se podría emplear también el término 

más tradicional de novela autobiográfica (Gasparini: 2008: 243). ¿De hecho, dedica un 

largo estudio a la novela autobiográfica titulado Est-il je? Roman autobiographique et 

autofiction (2004) en el que lleva a cabo una caracterización de la novela autobiográfica 

tanto desde un punto de vista formal como pragmático. Al igual que Colonna, considera 

que el término autoficción (al que dedicará un amplio análisis en su obra Autofiction. Une 

aventure du langage, y que llegará a considerar una “mot-récit”) no debe aplicarse sólo a 

los autores franceses del último cuarto del siglo. Repasa los términos empleados en el 

mundo anglosajón (autobiographical novel, autobiographical fiction, autobiographial 

narrative, surfiction, factual fiction, fictions of facts, faction) para dar cabida a estos 

textos que pueden leerse como autobiográficos y ficticios a la vez, llegando a la 

conclusión de que tampoco en la literatura escrita en inglés se ha llegado a la creación de 

un vocablo unívoco que dé cuenta sin confusiones de esta realidad. 

Polemiza con Colonna en dos aspectos fundamentales. Por una parte, en la homonimia 

entre autor y personaje que Colonna considera imprescindible a la hora de hablar de 

autoficción. Por otra, en la idea que éste presenta sobre la autoficción fantástica, a la que 

nos hemos referido en la página anterior, ya que para Gasparini el carácter claramente 

imaginario de este tipo de textos, que plantean situaciones inverosímiles, la aleja de una 

posible lectura en términos autobiográficos, quedando relegados a una recepción 

meramente ficcional. 

Del mismo modo en que Colonna rastrea (o cree rastrear) la autoficción para llegar a 

detectarla en la Antigua Roma, Gasparini escribe su ensayo La tentation 

autobiographique. De l’Anitquité à la Renaissance (2013) en busca de un yo 

autobiográfico transcultural y transhistórico. Se apoya en el ingente trabajo de Georges 

Misch, así como en los frutos de ciertos estudios sobre las culturas bizantinas, árabe, china 

y japonesa para intentar demostrar que “la sociedad occidental moderna no ha inventado 

ni la escritura del yo, ni la interioridad, ni la instrospección, ni la conciencia de sí” 

(Gasparini, 2013: 15). 
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La autoficción para Manuel Alberca: el pacto ambiguo 
 

 

 

Uno de los principales teóricos españoles que se han dedicado al estudio de la autoficción 

es Manuel Alberca, dedicando sus estudios especialmente a los casos de la literatura 

escrita en español. 

A pesar de que Manuel Alberca cree reconocer el mecanismo autoficcional literario en 

obras como el Libro de Buen Amor del arcipreste de Hita, El Quijote, Los Sueños de 

Quevedo, el Estebanillo González o Correo de otro mundo de Diego de Torres Villarroel; 

entiende el fenómeno autoficcional como un producto cultural propio de la 

posmodernidad. De hecho, la mayoría de sus preocupaciones y advertencias en torno al 

género que realiza en su conocida obra El pacto ambiguo vienen derivados de la 

consideración de las novelas autoficcionales como obras en las que se pueden leer los 

peligrosos signos de nuestro tiempo. Por tanto, para Alberca la autoficción sería una 

producción cultural que comienza alrededor de los años 70 y que no es concebible sin el 

sustrato de la sociedad posmoderna. 

Así, lo afirma el propio Alberca: “…me atrevo a considerar la autoficción literaria y 

plástica como un fenómeno cultural, que confluye o guarda una evidente sintonía con 

algunas de las principales bases del ideario posmodernista, como son la plasmación de un 

sujeto neonarcisista y la concepción de lo real como un simulacro” (Alberca, 2007: 206). 

Es el capitalismo financiero, motor económico de nuestra época, el que promueve la 

existencia de un sujeto cambiante que no echa raíces en ningún lugar, no se compromete 

con ninguna pareja e incluso se ve obligado a cambiar de familia. Esto se traduce en 

literatura en la posibilidad de que el autor experimente con su propia identidad e incluso 

la simultanee. La autoficción prolifera en un momento histórico en el que el autor apenas 

discute ya el carácter ficticio de su yo y en el que no duda en mezclar en su obra la 

autobiografía con la ficción, producto del relativismo y escepticismo que para Alberca 

vendrían a dominar la sociedad contemporánea. Los medios de comunicación, la 

expansión de los videojuegos y de la realidad virtual contribuirían también a la 

ficcionalización de la realidad. 

Siguiendo la propuesta de Lejeune en El pacto autobiográfico, Manuel Alberca se decide 

a hablar de un pacto ambiguo para el caso de la autoficción. Considera que este tipo de 



37  

literatura se encuentra a medio camino entre la novela (y, por tanto, del pacto novelesco) 

y la autobiografía (y, por tanto, del pacto autobiográfico). No entiende, como Gasparini, 

que se puedan considerar como novelas autobiográficas gran parte de los textos 

denominados autoficcionales, pero sí reconoce el parentesco entre ambas estrategias: “la 

autoficción, no es una novela autobiográfica más, sino una propuesta ficticia y/o 

autobiográfica más transparente y ambigua que su pariente mayor” (Alberca, 2007: 148- 

149). 

Para adentrarnos un poco más en esta idea del pacto ambiguo, citaremos los posibles 

efectos creados por la autoficción según Manuel Alberca: (Alberca, 2007: 203) 

La autoficción puede: 

 
a) Simular que una novela parezca una autobiografía sin serlo o 

b) Camuflar un relato autobiográfico bajo la denominación de novela 

El teórico español propone la siguiente definición de autoficción que, desde su punto de 

vista, vendría a comprender dos posturas encontradas, la de Serge Doubrovsky y la de 

Vincent Colonna: “una autoficción es una novela o relato que se presenta como ficticio, 

cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre del autor” (Alberca: 2007: 255). 

De esta manera la autoficción seguiría siendo contemplada como escritura ficticia y, 

además, se respetaría la cuestión de la homonimia, tal y como hacen los teóricos citados. 

El propio Alberca sugiere una posible clasificación de las autoficciones, considerándolas 

siempre dentro del género de la novela. Como especialista en literatura española e 

hispanoamericana, las ilustra con ejemplos del mundo hispanoparlante. En primer lugar, 

tendríamos la autoficción biográfica. En este tipo de relatos la ficcionalización es muy 

escasa y se debe sólo a necesidades de la trama o a la inclusión de algún episodio aislado. 

El autor es el personaje protagonista alrededor del cual gira la intriga. El lector encuentra 

verosímil lo relatado. A este esquema respondería la trilogía de Manuel Vicent, las 

novelas de Felipe Benítez Reyes o Sonia García Soubriet. En segundo lugar, Alberca 

habla de autoficciones fantástica, término que evidentemente toma de la división 

autoficcional que llevó antes a cabo Vincent Colonna. Dentro de esta etiqueta destacan 

las obras de César Aira, Justo Navarro y Francisco Umbral. En tercer lugar, nos hallamos 

con las autobioficciones, que podrían ser consideradas, de alguna manera, las 

autoficciones más auténticas, pues son las que se encontrarían a una distancia equivalente 

tanto respecto al pacto autobiográfico como respecto al pacto novelesco. De ahí también 
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el hecho de que la incertidumbre del lector con respecto a la sinceridad de lo que lee sea 

total. Se corresponderían con esta tipología algunas novelas de Javier Cercas y de Mario 

Vargas Llosa. 

En su ensayo La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción (2017) lleva a cabo 

una clara defensa de la literatura autobiográfica frente a la autoficcional y alaba la 

proliferación en los últimos años de obras donde se advierte un claro compromiso 

autobiográfico. 

 

 

 

 
La ficcionalización del yo para Pozuelo Yvancos: la voz figurada 

 

 

 

El otro gran teórico español que ha dedicado diversos libros y artículos ensayísticos al 

estudio del yo ficcional es José M.ª Pozuelo Yvancos. El profesor murciano rechaza la 

idea de Manuel Alberca que relaciona la autoficción con la Posmodernidad, y entiende 

que el concepto sólo es operativo si se lo contextualiza en el momento de su nacimiento. 

Para ello hace referencia a tres factores fundamentales. En primer lugar, como ya hemos 

hablado, de la respuesta que Doubrovsky da a Lejeune y a la casilla vacía de su pacto 

autobiográfico con Fils. Después, resulta clave el hecho de que Fils se inserta en el 

entorno de la crisis del personaje como entidad narrativa propia del Noveau roman. Por 

último, cabría destacar una autoficción publicada dos años antes que Fils, que lleva a cabo 

el programa de Doubrovsky y pone en evidencia la fragmentación del sujeto, Roland 

Barthes por Roland Barthes (1975). (Pozuelo, 2010: 14). 

Pozuelo advierte también, como algunos de los críticos que hemos mencionado, sobre la 

facilidad que posee el concepto de autoficción para llevar al teórico de la mano de varias 

confusiones. En este sentido, llama la atención sobre el concepto de identidad que suele 

manejarse al hablar de autoficción: “además, la búsqueda de referencialidad biográfica 

cuando se trata de la ficción a menudo olvida que la cuestión de la identidad en la 

constitución de la voz narrativa ficción no debe plantearse como una cuestión de 

referencialidad” (Pozuelo, 2010:21). Aboga pues, por abandonar la visión tradicional que 

busca discernir en el texto entre lo que hace referencia a hechos reales y lo que hace 

referencia a hechos ficcionales para prestar atención a la voz narrativa y a cómo se 
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constituye a sí misma en el relato: “la figuración de un yo personal puede adoptar formas 

de representación distintas a la referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte 

retóricamente algunos de los protocolos de ésta” (Pozuelo, 2010: 22). 

Esta idea de la voz figurada, base de toda la teoría de Pozuelo Yvancos, diferencia de la 

autoficción en dos cuestiones fundamentales. Por un lado, en la ironía que supone un claro 

distanciamiento con respecto de quien habla. Por otro, en lo que Pozuelo llama voz 

reflexiva, que puede entenderse también como una suerte de voz oblicua, que es la que 

realiza la figuración personal y que está emparentada con el yo del ensayo (Pozuelo, 

2010:30). Efectivamente, el ensayo no incluye el ámbito ficcional que sí está presente en 

la figuración del yo. Como ya hizo en su libro Desafíos de la teoría: literatura y géneros 

(2009) insiste en el hecho básico de que la clave está en la perspectiva del autor, de tal 

manera que “Si …hacemos desaparecer la Tensión discursiva del autor, no hay ensayo 

que resista el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su forma no se dirime nunca 

en el compás de sus afirmaciones, certeras o erróneas, sino en la ejecución de tales 

afirmaciones…” (Pozuelo, 2010: 34). Los ejemplos que ofrece de estas figuraciones del 

yo, que como vemos no dejan guardar una estrecha relación con lo que Gasparini llama 

autoficción ensayística, los encontramos en textos de Claudio Magris, J. Coetzee o G.W. 

Sebald o Sergio Pitol. 

 

 

 

 

 

 
La autoficción para Ana Casas 

 

 

 

La también teórica española Ana Casas insiste en señalar la operatividad del término 

autoficción dentro del mundo hispánico. La aparición de trabajos teóricos sobre 

autoficción escritos en español a finales de los años 90 (Casas, 2014: 9) vienen a dar 

cuenta de este fenómeno desde una perspectiva fundamentalmente pragmática. 

Tomando como base el libro de Gasparini Autofiction. Une aventure du langage (2008), 

Casas (2010) señala algunas de las estrategias narrativas comunes a las autoficciones de 

principios del siglo XXI en las que nosotros profundizaremos más tarde. A través del 

estudio de Negra espalda del tiempo de Javier Marías, Sefarad de Antonio Muñoz 
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Molina, la trilogía diarística de Juan Anotnio Masoliver Ródenas y El mal de Montano 

de Enrique Vila-Matas, lleva a cabo un examen de la disposición cronológica de los 

hechos relatados, la aparición de otros discursos en los textos (pertenecientes a otros 

géneros, como el diario y el ensayo o la inclusión de citas, ya sean textuales o no), la 

focalización y la distancia del narrador (en la que la cuestión del nombre y la máscara es 

clave) y el metadiscurso y autocomentario como constantes maniobras narrativas. 

Además, hace hincapié en la defensa de la imposibilidad de la autobiografía en estas 

obras, así como en la puesta en cuestión de la supuesta sinceridad del resto de géneros de 

la intimidad del yo aludidos, como es el caso del diario. 
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CAPÍTULO 3. OBJETIVOS, METODOLOGÍA Y SELECCIÓN DE 

CORPUS. 

 

 
3.1. Objetivos 

 
Hemos definido nuestros objetivos para realizar la siguiente tesis doctoral basándonos en 

las llamadas “preguntas de investigación”. Damos así a entender que esta es la base de la 

que partimos y que son estos los interrogantes a los que pretendemos dar respuesta a lo 

largo del desarrollo del siguiente trabajo. Estas preguntas son: 

Pregunta de investigación central: 
 

¿Cómo se elabora y qué repercusiones presenta la novela en la que se produce, por un 

lado, la hibridación entre la autobiografía y la ficción; y, por otro lado, ¿la hibridación 

con otro género de no ficción? 

Otras preguntas de investigación 
 

- ¿Cómo es la literatura contemporánea occidental copartícipe de la “hipertrofia del yo”, 

“exhibición del yo” o “exageración del yo” que detectamos en la sociedad actual? 

- ¿Esta configuración literaria del yo se realiza desde el juego realidad/ficción? Si es así, 

¿cómo? ¿Cómo elabora el yo literario la novela que asume otras “literaturas del yo no 

ficcionales” (biografía, epístola, diario, ensayo)? ¿Cómo se produce la ambigüedad 

ficción/realidad del yo literario teniendo en cuenta la participación “activa” de otros 

géneros en la novela? 

- ¿Cómo se lleva a cabo esta hibridación cuando el género novela asume el diario íntimo 

como género predominante de “otra literatura del yo”? (Ejemplo La novela luminosa de 

Mario Levrero) 

- ¿Cómo se lleva a cabo cuando el género novela asume la biografía como género 

predominante de la “otra literatura del yo” (Ejemplo Summertime de J.M. Coetzee) 
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¿Cómo se lleva a cabo cuando el género novela asume el ensayo como género 

predominante de la “otra literatura del yo”) (Ejemplo Kassel no invita a la lógica de 

Enrique Vila-Matas) 

¿Cómo se relacionan estos “otros géneros dominantes de la literatura del yo” con el resto 

de los géneros de la literatura del yo que los acompañan (reportaje, conferencia, epístola) 

entre sí y con la novela? 

¿Cómo participa esta relación genérica de la construcción de un yo literario que “juega” 

con su estatuto de ficcionalidad? 

 

 

 

 
Metodología 

 
Para intentar contestar a estas preguntas partiremos de los siguientes supuestos teóricos. 

Teoría de la literatura 

 

 

Es frecuente atribuir el origen de la Teoría de la literatura tal y como la conocemos hoy a 

los llamados formalistas rusos. De esta manera nos recuerda Pozuelo Yvancos (2007:18), 

que plantearían la posibilidad de que “la ciencia indagara desde un punto de vista general 

y con ambición universalizadora no éste o aquel texto particular, sino las propiedades 

comunes a todas las manifestaciones literarias”. Se preguntarían: “¿Por qué llamamos 

literarios a determinados textos? ¿Qué contienen o qué rasgos sirven para agruparlos y 

distinguirlos de otras manifestaciones verbales no literarias?” (Pozuelo Yvancos, 

2007:18) 

Como es fácil de deducir a partir de nuestras preguntas de investigación, nuestra tesis se 

encuadra dentro de los estudios de Teoría de la literatura. Buscamos analizar cuestiones 

enunciativas del tipo quién dice yo en la obra literaria y sobre todo cómo lo dice. A ello 

le unimos la problemática antes comentada de los géneros literarios en un intento por 

comprender qué funciones cumple la literatura o cómo reacciona a fenómenos globales 

como la hipertrofia del yo o el adelgazamiento de los límites entre ficción y realidad. 
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Sólo desde este plano teórico podemos tener acceso a las herramientas necesarias que nos 

permitan llevar a cabo un análisis de las obras propuestas para esta investigación y extraer 

unas condiciones que puedan ser de utilidad dentro de nuestro campo de estudio. 

 

 
Teoría del género 

 

 

 

Como parte de la teoría literaria la teoría del género viene a preguntarse qué es un género 

literario, si existe o no, cómo funciona, qué relación guarda con el texto o con la literatura 

y qué relación guardan los géneros entre sí, además de otras cuestiones. 

Garrido Gallardo (2004: 310) define el género literario como “una institución social que 

se configura como un modelo de escritura para el autor, un horizonte de expectación para 

el lector y una señal para la sociedad”. 

Dada la dificultad de recoger aquí todas las respuestas a estas preguntas, nos basaremos 

en el Breviario sobre la teoría de los géneros literarios de Hernández Peñaloza para 

abarcar las posturas clave en cuanto al género literario. La autora distingue las siguientes 

concepciones del género literario (Hernández Peñaloza, 2011: 31-35): 

-Una concepción limitada a los sistemas de estratificación y clasificación de las 

tradiciones y afinidades de un género con respecto a otro. Los géneros serían vistos como 

reglas o normas. 

-Una concepción institucionalizada de los géneros, dentro de la cual distingue como 

autores principales a Todorov, Kurt Spang, Jean Marie Shaeffer y J.M. Díez Taboada. 

Desde esta perspectiva, Todorov diferencia entre géneros históricos, teóricos, elementales 

y complejos. Propone que los géneros literarios son un sistema en constante cambio. La 

transformación de los géneros y el nacimiento de otros se produciría por inversión, 

desplazamiento o combinación. 

-Concepciones según las cuales el género es siempre el mismo, renovándose en cada etapa 

literaria. Aquí incluye como máximos representantes a Bajtín y su clasificación de los 

géneros discursivos en primarios y secundarios y a Alastair Fowler. 

-Una concepción de los géneros literarios como categorías propiamente literarias y 

empíricas, pero determinadas por la cultura y por la historia, tal y como postula Genette. 
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-La llamada concepción “esclarecedora”, que bebe fundamentalmente de Northorp Frye 

que busca definir lo característico de cada género como una constante dentro de la 

constitución humana o conformación cultural. 

-Una concepción de los géneros en la cual éstos aparecen como mecanismos generativos 

para producir el discurso. 

-Una concepción de los géneros desde la recepción del texto literario, cuyo autor más 

destacado es Garrido Gallardo. 

-Una concepción de los géneros que busca reflexionar sobre sus límites y su espacio 

narrativo. 

Esta última nos interesa especialmente ya que, como indica Hernández Peñaloza 

(2011:35) es a partir de aquí donde surgen las teorías que hablan sin tapujos de la 

posibilidad de la hibridación genérica. Esta hibridación, claramente, no supone en ningún 

momento una fusión entre los géneros. Bien al contrario, al analizar sus puntos de 

confluencia, se encarga de delimitar los márgenes. 

 

 

 

 
Literaturas del yo 

 

 

 

En las últimas décadas asistimos a la publicación de gran cantidad de obras de difícil 

clasificación genérica que la crítica suele denominar como pertenecientes a las “literaturas 

del yo” o, en el menor de los casos, como “escrituras del yo”. 

El término autoficción, inventado por Serge Doubrovsky a raíz de su libro Fils (1977) 

comenzó a utilizarse para hacer alusión a todo tipo de obras, pasadas o presentes en las 

que se diera la famosa tríada basada en la coincidencia en el texto del autor, el narrador y 

el protagonista. 

Tras una época en la que el concepto autoficción (quizá también por razones de 

márquetin) parecía estar presente en cualquier obra en la que pudiera asemejarse el yo de 

la escritura al yo autor, consideramos que nos hallamos en un momento de reflexión más 

calmada en el que se ha preferido restringir el uso del concepto autoficción. Tras los 
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debates teóricos sobre la pertinencia de su empleo y la operatividad con que permitía 

manejar ciertos grupos de textos, la crítica tiende a agrupar la autoficción junto con otro 

tipo de literaturas (confesionales, autobiográficas, diarísticas, de relatos de viajes o 

crónicas…) en las que el yo del autor-narrador también está muy presente, bajo la 

denominación de literaturas del yo. 

Por supuesto, nos ocuparemos en detalle de algunas de estas cuestiones a lo largo de este 

trabajo, ya que como se deriva de las preguntas de investigación, la hibridación entre la 

autobiografía y la ficción en el texto es uno de nuestros puntos clave de análisis. 

 

 

 

 
Literatura Comparada 

 

 

 

No podemos perder de vista las herramientas que nos brinda la Literatura Comparada para 

llevar a cabo una investigación que, desde un principio, involucra la literatura de varios 

países: España, Uruguay y Sudáfrica. 

Atenderemos al diálogo que se produce en estas obras con otras dentro de un mismo texto, 

sección en la cual el concepto de intertextualidad se vuelve imprescindible. 

Además, estableceremos la comparación entre la configuración genérica de las tres obras 

del corpus como uno de los elementos fundamentales para comprender cómo se produce 

la hibridación genérica la literatura del yo, la ficción y al menos uno de los denominados 

géneros de no ficción. 

 

 

 

 
Narratología 

 

 

 

Mieke Bal comienza la introducción de su libro Teoría de la Narrativa. Una introducción 

a la narratología (1987) entendiendo esta como “la teoría de los textos narrativos”. Baste 

esta definición para mostrar la necesidad que tenemos en este trabajo de emplear ciertos 
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elementos provenientes de la narratología, desde el momento en el que trabajamos con 

textos en prosa, caracterizados como novelas. 

En este sentido, las obras de Genette y específicamente Ficción y dicción (1991), se 

vuelven imprescindibles para nosotros a la hora de determinar el pacto narrativo por el 

que se rigen estas obras, cuestión harto polémica para algunas de ellas, ya que han sido 

clasificadas dentro de lo que antes llamábamos autoficción. También dedicaremos un 

detallado análisis que puede ser muy clarividente para nuestros fines a la figura del 

narrador. 

 

 

 

 
Estrategias discursivas 

 

 

Hacemos aquí referencia a las estrategias discursivas que, derivándose del marco teórico 

anteriormente descrito, nos serán de utilidad en nuestra investigación. Nos detendremos 

en todas ellas más adelante. 

 

 

 
 

Intertextualidad 
 

 

La intertextualidad se convierte para nosotros en una estrategia fundamental desde el 

momento en el que nos permite analizar las obras con las que dialoga un determinado 

texto tanto implícita como explícitamente. El carácter ficcional o no de estas obras, así 

como el género al que pertenecen son un elemento fundamental para tener en cuenta a la 

hora de examinar esta hibridación genérica que va más allá de la autobiografía y la ficción 

para adentrarse en otros géneros y que supone una de las claves de esta investigación. 
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Narrador 
 

 

 

El estudio del narrador, para el que, como hemos aclarado hace un momento, nos 

valdremos de la narratología, nos permitirá analizar su relación con el yo autor y con el 

yo personaje, base necesaria a la hora de examinar estos textos pertenecientes a la 

literatura del yo. Nos centraremos especialmente en la voz narrativa, el modo y el tiempo 

para intentar comprender el tipo de discurso enunciado por el mismo. 

 

 

 
 

Escritura a la vista 
 

 

Con esta denominación pretendemos aludir al tipo de novela que no narra unos hechos (o 

no sólo unos hechos), sino que también narra la historia de su propia escritura. Este tipo 

de estrategia, relacionada con la performatividad, pone yo narrador en el centro mismo 

de la escritura y nos ofrece un nuevo planteamiento sobre la relación entre obra y vida. 

En los tres libros pertenecientes al corpus seleccionado encontramos momentos de 

“escritura a la vista” que se recrean en elementos fundamentales para nuestro análisis, 

como la consciencia de la existencia de un público de lector, la necesidad de recordarle a 

éste el componente de artificio que poseen las páginas que tiene ante sus ojos, o el género 

literario en el que el autor inscribe su obra en ese instante mismo de escritura. 

 

 
 Digresión 

 

 

 

La digresión es la otra estrategia discursiva seleccionada para el análisis de los libros que 

nos ocupan. Su estatus cambiante (nos referimos al concepto de digresión que maneja 

Pierre Bayard -2008-, sobre el que nos detendremos más adelante) nos posibilita seguir 

al narrador y analizar cómo incorpora elementos discursivos de otros géneros literarios a 

la novela. 
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Justificación del corpus 

 
En el momento de elegir los textos que vamos a examinar en esta investigación, hemos 

tenido en cuenta varios factores. Primero, que se tratara de obras en las que, a pesar de la 

presencia clara de la ficción, pudiera establecerse una manera u otra una cierta 

identificación entre el autor y/o su vida con los hechos relatados en el libro. Segundo, que 

a esta hibridación entre lo ficcional y lo autobiográfico se le uniera el diálogo con otro 

género literario tradicionalmente de no ficción. Tercero, que las obras hubieran sido 

publicadas, aproximadamente en los primeros quince años del siglo XX. De esta manera, 

podríamos dar cuenta de un fenómeno relativamente reciente (la mezcla del yo real y el 

yo ficcional en diálogo con otro género literario) por parte de autores consagrados que se 

encontraban en ese momento en una etapa consolidada de su carrera (si no en su etapa 

final, como ocurre en el caso de Mario Levrero, cuya novela fue publicada a título 

póstumo). Entendemos también la creación de este tipo de obras que podemos llamar de 

“triple hibridación” como un fenómeno generacional. Mientras estos autores 

consolidados publican esta literatura bajo el epígrafe de novela otros autores más jóvenes 

están sacando al mercado, y también bajo el mismo epígrafe, obras de carácter más 

experimental. Es el caso de la trilogía de Agustín Fernández Mallo, formada por Nocilla 

Dream (2006), Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009) de Agustín Fernández 

Mallo; de Circular 07. Las afueras (2007) de Vicente Luis Mora; Los muertos (2010), 

Los huérfanos (2014), Los difuntos (2015) y Los turistas (2015) de Jorge Carrión o Los 

inmortales (2012), El luminoso regalo (2013) y Lou Reed era español (2016) de Manuel 

Vilas. 

 

 

 

 
La novela luminosa (2005) Mario Levrero 

 

 

 

Al leer La novela luminosa es fácil observar que cerca de un ochenta por ciento de esta 

está escrita en forma de diario. La novela luminosa incluye el “Diario de la beca”, el diario 

que escribe Mario Levrero una vez que ha conseguido la beca Guggenheim para financiar 

durante un año la conclusión de un texto ya escrito que debería convertirse en esa obra ya 
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titulada La novela luminosa y varios capítulos ésta, que Mario Levrero había escrito con 

anterioridad a la concesión de la beca, reescrituras de estos capítulos y un capítulo nuevo. 

Este diario se convierte en un registro de la actividad cotidiana de Levrero, que incluye 

cualquier cosa menos la escritura de la novela y pretende ser un medio para animar la 

escritura y conseguir su finalización. Mario Levrero falleció en 2004 y la obra fue 

publicada a título póstumo un año más tarde. 

 

 
Summertime (2009) de J.M. Coetzee 

 

 

 

Si nos detenemos en Summertime (2009) tendremos que referirnos a la relación que esta 

novela guarda con la escritura de biografías de escritores. Summertime parte de la muerte 

del escritor J. Coetzee y presenta las entrevistas que un biógrafo realiza a varias personas 

cercanas al escritor. A través de la realización de estas entrevistas, así como del análisis 

de varios fragmentos de algunos cuadernos de J. Coetzee, el biógrafo pretende reconstruir 

la vida del escritor y establecer una relación de autenticidad y verdad literaria con su obra. 

Ante el lector se presentan parte de estas entrevistas, un fragmento reconstituido de una 

de ellas y algunas anotaciones con fechas y sin ellas, de los cuadernos de Coetzee. La 

novela, pues, apela de forma constante a la construcción de las biografías de escritores, a 

sus métodos y a la idea de verdad, ficción y literatura que subyace en ellas. 

 

 

 

 
Kassel no invita a la lógica (2015) de Enrique Vila-Matas 

 

 

 

Por último, abordaremos Kassel no invita a la lógica (2015) como una novela en la que 

el escritor catalán Enrique Vila-Matas recrea su viaje a la documenta de Kassel, una 

exposición de arte moderno, en el año 2007. Además de visitar diversas instalaciones, 

Vila-Matas también participó en una suerte de performance consistente en sentarse a 

escribir en la mesa de un restaurante chino. Esta novela, como otras anteriores del mismo 

autor, dialoga especialmente con el ensayo. Son frecuentes las digresiones y las 

reflexiones sobre la literatura y el arte contemporáneo. La cercanía entre la escritura de 
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Vila-Matas y el ensayo ya fue señalada y analizada en otras obras de este mismo autor 

por parte del profesor Pozuelo Yvancos (2010) 

Consideramos que, aunque el estudio de las literaturas del yo se haya ampliado en los 

últimos años desde la literatura hacia el examen de su construcción y repercusión en otras 

artes, especialmente el cine, el teatro y las series de televisión5, esto no supone en absoluto 

que esta cuestión se encuentre agotada en el terreno literario. El “antiguo” debate sobre 

la cuestión genérica (nos referimos al debate teórico sobre la cercanía o pertenencia de la 

autoficción ya sea al ámbito de la novela, ya sea al ámbito de la autobiografía que aparece 

en los años 70 junto con la acuñación del término por parte de Serge Doubrovsky) que se 

centraba en los rasgos autobiográficos o novelescos de las obras autoficcionales resultó 

más que necesario en su momento. Sin embargo, entendemos que es hora de abrir la 

cuestión genérica a otros géneros más allá de los autobiográficos con los que este tipo de 

literaturas, como hemos visto en la descripción anterior de las obras que forman parte de 

nuestro corpus, no dejan de dialogar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 Véase la sección anterior “La autoficción y otras artes”. 
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CAPÍTULO 4. MARCO TEÓRICO 
 

Estrategias discursivas en la literatura del yo 

La performatividad 

 

 
 

 

El concepto de performatividad surge del ámbito de la lingüística, concretamente de la 

teoría de los actos de habla que John Austin formula en su How to do things with words 

(1962) y del libro de su discípulo John Searle Speech Acts (1969). Pocos años después, 

Mary Louise Pratts (1975) lleva a cabo un intento de trasladar estos conceptos propios de 

la lingüística al estudio de la literatura en su tesis doctoral, titulada Towards a Speech 

Act. Theory of Literary Discourse. En esta investigación Pratts defiende que no hay 

diferencia entre la lengua literaria, tal y como propone Jakobson con su concepto de 

función poética en 1959 y la lengua ordinaria. Precisamente del concepto de Jakobson se 

derivaría el hecho de que la Lingüística haya dedicado sus esfuerzos al estudio de la 

lengua ordinaria y la crítica literaria a la denominada lengua literaria. Sin embargo, desde 

el momento en el que se invalida esta distinción, Pratts ve posible aplicar la teoría de los 

actos de habla a los textos literarios, concretamente a los textos de ficción en prosa. 

Sin embargo, no es necesario difuminar la separación entre lengua ordinaria y lengua 

literaria para que la Narratología acoja el concepto de performatividad. Así lo entiende 

Ute Berns (2019), quien en su clarificador artículo “Performativity” lleva a cabo una 

sistematización de la elaboración de este concepto por parte del ámbito narratológico. 

Berns (2019:3) distingue entre dos tipos de performatividad. Por una parte, una 

performatividad que se relaciona con la representación de un acto ante un público en la 

que se produce un contacto físico entre la persona que lleva a cabo la performance y su 

audiencia (ya sea una representación teatral, una lectura pública, un concierto…). Por 

otra, y ésta es el tipo de performance que nos interesa para esta investigación, la que se 

produce en la mente del lector o el espectador, en forma de “ilusión de performance”, 

durante la lectura de un libro o el visionado de una película. 
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El autor alemán sitúa esta performatividad, propia del contexto narrativo visual o textual 

en el nivel de la histoire y del acto de narración. De esta forma se propician las reflexiones 

en el texto sobre la propia narración y las apelaciones al lector. Será el medio concreto 

al que nos refiramos el que determine el grado de participación imaginativa que la 

performatividad exija del lector (Berns, 2019:4). 

Para Berns, este tipo de performatividad es el que permite a la narración presentarse a sí 

misma como “story of narration”: “Esta historia cuenta cambios de situación, actitud o 

comportamiento del narrador. Algunos críticos aplican aquí también el término de 

mímesis cuando hablan de la ‘mímesis of storytelling’” (Berns, 2019:4). A esta mímesis 

del contar habría que añadirle la idea de la mímesis del producto que aporta Hutcheon 

(1984). Como bien señala Berns y como veremos en las obras seleccionadas en nuestro 

corpus de investigación. “En este nivel, el acto de la narración se tematiza de una manera 

autorreflexiva.” (Berns, 2009:4). 

En una revisión histórica del empleo de este mecanismo en la novela, Bersn localiza una 

“ilusión dramática” en la literatura de Richardson y un “impacto épico” en las obras de 

Fielding. A este respecto podemos recordar, por ejemplo, la importancia del narrador en 

The History of Tom Jones, a Foundling (1749). 

Para Wayne C. Booth veremos cómo en su The Rethoric of Fiction (1961) se interesa por 

los conceptos de telling (contar) y showing (mostrar). En su reflexión sobre este tema, 

pretende ahondar en una cuestión que no considera resuelta simplemente desde la 

perspectiva del “punto de vista”. (Booth, 1983: 9). De esta manera, examina los 

narradores de varias novelas clave en la Historia de la Literatura, como el Tom Jones 

(1749) de Fielding, al que acabamos de hacer referencia, The Life and Opinions of 

Tristram Shandy, a Gentleman (1767), de Laurence Sterne o Emma (1815) de Jane 

Austen. Así, “la agencia autorial no se transmite únicamente en las apelaciones al lector, 

comentarios o juicios, sino también a través del discurso directo de los personajes fiables, 

el orden del discurso narrativo o el cambio del punto de vista.” (Booth, 1983:129). 

Si nos centramos en los trabajos narratológicos de Gérard Genette, no hallaremos el 

concepto de performatividad aplicado a la literatura en ellos. Gentte, tal y como nos 

advierte Berns (2019.4), distingue entre la representación en la acción y la representación 

en el discurso. En sus Figuras III (1972) analiza los conceptos de modo y distancia. Como 

explica el narratólogo francés, en esta sección se encarga de estudiar: “los problemas de 
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‘distancia’ que la crítica americana de tradición jamesiana trata generalmente en función 

de la oposición entre ‘showing’ (‘representación’ en el vocabulario de Todorov) y telling 

(‘narración’), resurgimiento de las categorías platónicas de mímesis (imitación perfecta) 

y diégesis (relato puro).” (Genette, 1972: 85). Genette examina, de esta manera, el modo 

narrativo, es decir el grado de información narrativa que poseerá el lector: “el relato 

puede aportar al lector más o menos detalles y de forma más o menos directa y parecer 

así…mantenerse a mayor o menor distancia de lo que cuenta.” (Genette, 1972: 220). El 

concepto de perspectiva también resulta aquí fundamental, ya que ésta podrá graduar la 

información ofrecida al lector a través del conocimiento que poseen los participantes de 

la historia. En la diégesis (showing), tendrá lugar el máximo de información posible con 

el menor grado de informador; mientras que en la narración (telling) contaremos con el 

máximo de informador y el mínimo de información. 

Estos conceptos, especialmente la performatividad aplicada a la narración que propone 

Ute Berns resultarán claves a la hora de analizar la mostración del proceso de escritura, 

ese escribir que se escribe que encontraremos en los libros seleccionados para el corpus 

de nuestra investigación. 

 

 

 

El narrador 
 

Resulta bien conocida la distinción que realiza Gerad Genette (Figuras III, 1972) entre el 

narrador ausente en la historia, es decir, el narrador heterodiegético y el narrador presente 

en ella, entiéndase, el narrador homodiegético. 

Gentte llama también la atención sobre el hecho de que la función del narrador no es 

únicamente la narración de la historia. Establece una categorización de sus funciones 

según los aspectos del relato al que hacen referencia. De esta manera, podemos observar 

las siguientes funciones del discurso del narrador (Genette, 1972: 309 y ss.): 

-La historia: sería la función propiamente narrativa. 

 
-El texto narrativo: puede ser comentado por el narrador que, en un ejercicio metanarritvo, 

hace referencia a sus conexiones o su organización, dando lugar a lo que Gentte denomina 

función de control. 
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-La situación narrativa misma: según la orientación hacia el narratario se da lugar a la 

función comunicativa. 

-La orientación del narrador hacia sí mismo: de aquí se deriva la función ideológica, 

gracias a la cual el narrador ofrece intervenciones en las que justifica la historia que narra. 

Establecidas ya estas bases sobre el narrador, quisiéramos centrarnos en concepto de 

Wayne Booth de narrador poco fiable o unreliable narrator. En 1961 Wayne C. Booth 

acuña el término “unreliable narrator” en oposición al “reliable narrator” para hacer 

referencia a un tipo de narrador de cuyo relato sospecha, en algún sentido, el lector. Booth 

basa su estudio del “unreliable narrator” en la distancia que existe entre éste y el autor 

implícito en el texto, siendo más sospechoso o poco fiable el narrador, cuando más 

distancia existe entre ambos. En sus propias palabras: “Llamo narrador fiable al que habla 

o actúa según las normas de la obra, es decir, las normas del autor implícito, y no fiable 

al que no.” El narrador poco fiable, pues, no tiene nada que ver con la mentira ni con la 

ironía, sino que el lector se halla ante un narrador al que no se acaba de creer del todo: 

“Es muchas veces una cuestión de lo que James (Henrry) llama inconsciente: el narrador 

está equivocado o cree tener cualidades que el autor le niega.” (Booth, 1983: 159). 

Abrams (1999) también incluye este elemento del narrador no fiable, al que también 

denomina fallible narrator en su Glosario de términos literarios, indicando que la 

interpretación de los hechos o las valoraciones que hace este narrador no coinciden con 

las del autor implicado, lo que pone en alerta al buen lector. Nos ofrece el ejemplo de dos 

cuentos de Henry James, The Aspern Papers (1888) y The Liar (1888) (Abrams, 1999: 

235). 

El análisis de la figura del narrador poco fiable será fundamental para nosotros desde el 

momento en el que nos encontramos con narradores que juegan con la ambigüedad entre 

su pertenencia al estatuto de realidad o de ficción. Además, la figura del narrador poco 

fiable también nos servirá para sumergirnos en el modo de representación de la realidad 

que proponen estos narradores, alejados ya del conocimiento entendido en un sentido 

cartesiano.
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La intertextualidad 
 
 

El mosaico de citas 
 

 

 

Existe un consenso generalizado sobre el texto en el que podemos hallar por primera vez 

la palabra intertextualidad en el sentido que aquí nos ocupa. Se trata del artículo escrito 

por la filósofa y teórica francesa de origen búlgaro Julia Kristeva titulado “Bajtin, la 

palabra, el diálogo y la novela”, publicado en 1967. 

En este texto, escrito bajo una clara influencia bajtiniana que la propia Kristeva reconoce 

al comienzo de este, la autora construye la metáfora del “mosaico de citas” para referirse 

al texto. Parte de la idea de Bajtín del texto como una estructura que se elabora con 

respecto a otra estructura, siendo el estatus de la palabra la unidad mínima de la estructura. 

Frente a la concepción del lenguaje que busca estudiar las relaciones entre las palabras, 

Cristera distingue tres dimensiones del espacio del texto en el que éstas se realizan: “el 

sujeto de la escritura, el destinatario y los textos anteriores” (Kristeva, 1967:3). El estatus 

de la palabra queda entonces definido en dos direcciones, una horizontal, donde la palabra 

pertenece al mismo tiempo al autor y al destinatario; y otra vertical, donde la palabra se 

orienta hacia los textos anteriores. La coincidencia inevitable de los dos ejes lleva a la 

afirmación de que “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se 

lee por lo menos otra palabra (texto)” (Kristeva: 1967:3). 

Kristeva propone la sustitución del concepto de intersubjetividad de Bajtín por el de 

intertextualidad, lo que supone una doble lectura del lenguaje poético. Esta característica 

del lenguaje poético como “doble” nos remite, tal y como apunta Carmen Lara (2006), a 

la influencia de los anagramas de Saussure. Esta idea demostraría que el rechazo al 

estructuralismo saussuriano no es total en Kristeva, aunque su pensamiento teórico de 

este momento se articule entorno al grupo Tel Quel. La palabra, pues, funciona en diálogo 

en las tres dimensiones anteriormente descritas: el sujeto, el destinatario y el contexto. 

La escritora de origen búlgaro recoge además la idea de Bajtín sobre la necesidad de un 

“proceder translingüístico” que permitiría plantear la posibilidad de entender que “toda 

evolución de los géneros literarios es una exteriorización inconsciente de las estructuras 

lingüísticas en sus diferentes niveles” (Kristeva, 1967: 3-4). Como expone Sánchez- 
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Mesa, Bajtín plantea la necesidad de fundar una “nueva disciplina, la translingüística, 

adecuada a la naturaleza dialógica del fenómeno discursivo y que tendría por objeto el 

estudio de las relaciones dialógicas”. (Sánchez-Mesa, 1999: 155). 

La práctica consciente de la intertextualidad, del ejercicio de integrar y resignificar las 

palabras de otros textos en el presente, se sitúa para Kristeva en la novela del período de 

cambio del siglo XIX al XX. Esta práctica queda ejemplificada con autores como Joyce, 

Proust y Kafka. 

En su ensayo posterior “Le texte clos” (1968), Kristeva concibe el texto como como una 

productividad, lo que implica dos elementos fundamentales; primero, su relación 

redistributiva con la lengua; y, en segundo lugar, el hecho de que el texto sea en sí mismo 

una intertextualidad: “en el espacio de un texto, varios enunciados, tomados de otros 

textos, se cruzan y neutralizan”. (Kristeva, 1968:103). 

Aparece en este artículo la noción clave de ideologema, que la autora define como “esta 

función textual que podemos leer “materializada” en diferentes niveles de la estructura 

de cada texto y que se extiende a lo largo de su trayecto dándoles sus coordenadas 

históricas y sociales”. El concepto de ideologema permite el estudio del texto entendido 

como intertextualidad, y por lo tanto situado en la historia. 

 

 

 

 
El texto red 

 

 

 

Como señala Carmen Larra (2007) Roland Barthes utiliza mucho antes que Kristeva, en 

su publicación de 1953 El grado cero de la escritura, un término diferente pero que 

guarda un sentido idéntico al de la intertextualidad de Kristeva, la noción de criptografía. 

Para Barthes, como para Bajtín, la escritura no se produce nunca de forma original: “la 

escritura permanece todavía llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje 

nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga 

misteriosamente en medio de las significaciones nuevas” (Barthes, 1953:13). Así, utiliza 

la metáfora química de la precipitación de la huella escrita en la que, el paso del tiempo 

hace que aparezca “un pasado en suspensión, una criptografía cada vez más densa.” 

(Barthes, 1953: 13) Al utilizar una palabra, el escritor debe ser consciente de que ésta 
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conserva sus significados anteriores, pues funciona como una “enciclopedia”. 
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En S/Z (1970) Barthes concibe la interpretación del texto como el poder apreciar la 

pluralidad que lo constituye. El texto ideal sería este plural, compuesto por numerosas 

redes no jerárquicas en continua interacción, reversible, sin principio ni fin, movilizador 

de códigos que se extienden “tan lejos como el ojo puede alcanzar a ver.” (Barthes, 

1970:6) En consonancia con la idea ya desarrollada de la muerte del autor “nada existe 

fuera del texto” (1970:6). 

En De la obra al texto (1971) enfrenta la noción de obra con la de texto y elabora la 

metáfora del tejido. Frente a la obra, que ocupa una porción del espacio y que puede 

situarse en una biblioteca, el texto: “es un campo metodológico…sólo se experimenta en 

un trabajo, una producción…no puede pararse…su movimiento constitutivo es la 

travesía” (Barthes, 1971:2). El texto, significante y radicalmente simbólico, se define 

como “una obra cuya naturaleza íntegramente simbólica se concibe, percibe y recibe” 

(Barthes, 1971: 3). El texto posee una estructura descentrada, no tiene cierre, es plural, 

no solamente porque posee varios sentidos, sino que “realiza el plural mismo del sentido: 

un plural irreductible” (1971:3). Dado su continuo movimiento y su carácter plural, no 

puede ser sujeto a una interpretación, sino que necesita ser diseminado. Los significantes 

que lo tejen lo hacen en base a una “pluralidad esterográfica” (1971:3). En una gran 

“esterofonía”, el texto se ve atravesado por citas, lenguajes culturales, significados 

anteriores y actuales. 

El texto puede leerse sin la necesidad de un autor y se identifica con la metáfora de la red 

y como “este espacio social que no deja ningún lenguaje al abrigo del exterior, ni a ningún 

sujeto de la enunciación en situación de juez, de dueño, de confesor, de descifrador…” 

(Barthes, 1971:6). De lo anterior se deriva que la teoría o el discurso sobre el texto no 

puede ser, a su vez, sino texto. 

Continuando con la idea anterior, en El placer del texto (1973) Roland Barthes apuesta 

por una teoría del texto que, en sentido etimológico, podría denominarse “hifología” 

1973:104). Insiste de nuevo en esa idea de texto que no puede romperse ni separarse, sino 

que se basa en un tejer continuo. En coherencia con la idea de la muerte del autor, el 

“sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones 

constructivas de su tela” (Barthes, 1973:104). 
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El palimpsesto 
 

 

 

En su conocido libro Palimpsestos (1962), Gerard Genette establece que el objeto de la 

poética es la transtextualidad. Distingue cinco tipos de relaciones intertextuales, de entre 

las cuales destaca el cuarto tipo, la hipertextualidad, a cuyo estudio dedica la mayor parte 

de la obra. El resto de las relaciones transtextuales identificadas por Genette son: 

1. La intertextualidad: término que toma de Julia Kristeva, tal y como él mismo 

reconoce, pero al que dota de un sentido diferente. Define la intertextualidad “como una 

relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como 

la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989: 10). Como formas 

intertextuales, diferencia la cita, el plagio y la alusión. 

2. Paratexto: “la relación…que, en el todo formado por una obra literaria, el texto 

propiamente dicho mantiene con lo que sólo podemos nombrar su paratexto: título, 

subtítulo, intertítulos, prefacio, epílogos…” (Genette, 1989: 11). 

3. Metatextualidad: “es la relación-generalmente denominada “comentario” que une 

un texto a otro que habla de él sin citarlo (convocarlo) e incluso, en el límite, sin 

nombrarlo” (Genette, 1989:13) 

4. La architextualidad: “una relación completamente muda que, como máximo, 

articula una mención paratextual…de pura pertenencia taxonómica. (Genette, 1989:13). 

Por lo general, se refiere a la relación con el título o subtítulo y a la indicación genérica 

del texto a través de éste. 

Como venimos diciendo, el último tipo de relación que identifica Genette es la 

hipertextualidad: “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto 

anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del 

comentario” (Gentte, 1989:14). De esta manera, el teórico francés sitúa la utilización 

consciente de la intertextualidad en la literatura antigua y propone como primer ejemplo 

de hipertextualidad La Eneida como hipertexto de La Odisea. El hipertexto es pues, un 

texto que se deriva de uno anterior y que ha experimentado uno de los siguientes tipos de 

transformación: transformación simple o imitación. 

Genette no concibe estos cinco tipos de transtextualidad como compartimentos estancos, 

sino que reconoce la existencia constante de relaciones entre ellos. 
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Frente al problema común de la pérdida material del hipotexto o de su desconocimiento 

por parte del autor, Genette propone que cualquier hipertexto puede ser leído de forma 

autónoma, aunque el lector conseguirá una mayor comprensión si conoce el hipotexto. 

Esta lectura autónoma del hipertexto es posible gracias a la ambigüedad que posee todo 

hipertexto. “Esta ambigüedad deriva precisamente del hecho de que un hipertexto puede 

a la vez leerse en sí mismo y en su relación con el hipotexto…Por supuesto, esta 

ambigüedad tiene sus grados” (Genette, 1989:494). Genette polemiza con Riffaterre en 

relación con esta noción de ambigüedad, ya que para Riffaterre, como veremos a 

continuación, es siempre necesaria la presencia del hipotexto (o más bien dicho, el lector 

no puede evitar ser consciente de la existencia de ese otro texto que es el hipotexto). 

La metáfora del palimpsesto que usa Genette se vuelve clarificadora. Al igual que el 

pergamino sobre el que aún podemos observar los restos de un texto anterior, el hipertexto 

deja ver las marcas de los textos anteriores sobre los que se construye. 

 

 

 

 
La competencia lectora 

 

 

 

La concepción de la intertextualidad de Riffaterre presta una gran atención a la capacidad 

del lector para detectar el juego intertextual. Esta fijación por el lector aparece ya en el 

título de uno de sus artículos “Compulsory reader response: the intertextual drive”, en el 

que define el intertexto como: “uno o más textos que el lector debe conocer para 

comprender una obra literaria en términos de su significado general” (Riffaterre 1990: 

56). Como decimos, Riffaterre basa su estudio en teorías de la lectura que afirman que el 

lector, al leer un intertexto, percibe que hay algo ausente: “que falta en el texto, agujeros 

que necesitan ser rellenados, referencias a referentes todavía desconocidos, referencias 

cuya sucesiva aparición planean el contorno del intertexto todavía por descubrir” 

(Riffaterre, 1990, 57). Una vez activado el intertexto, el lector no tiene más remedio que 

percibir estas ausencias, no posee ningún margen de actuación para dejar de ser 

consciente de ellas. Estas características que activan el intertexto en el lector, poseen una 

naturaleza dual: “pertenecen igualmente al texto y al intertexto, uniendo los dos y 

señalando en cada uno la presencia de rasgos mutuamente complementarios” (Riffaterre, 
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1990, 58). Son los denominados conectores combinatorios, que el autor identifica, a modo 

de ejemplo en un poema del surrealista francés André Breton. 

Riffaterre entiende los conceptos de intertextualidad y de intertexto de manera diferente 

a como lo hace Gentette. Define la intertextualidad como “una modalidad de percepción, 

el desciframiento del texto por el lector de manera que identifica estructuras a las que el 

texto debe su cualidad de obra de arte” (Rifaterre, 1980:625), mientras que el intertexto 

es “el corpus de textos que el lector puede conectar legítimamente con el que tiene ante 

sí” (Riffaterre, 1980: 626). 

En “Intertextuality vs. Hypertextuality” Riffaterre clasifica estos conectores en tres 

categorías de signos: el vacío (gap), la silepsis y la agramaticalidad. 

 

 

 

 
Los cuadros intertextuales 

 

 

 

Para Umberto Eco, el lector colaborativo que experimenta la lectura de la obra abierta se 

ve abocado a la realización de una serie de inferencias, entre las cuales se encontrarían 

las intertextuales. Estas inferencias tienen que ver con la selección del significado de las 

palabras según el contexto; la actualización de un determinado término lingüístico 

basándose en el contexto circunstancial; la construcción de la potencialidad de los 

nombres comunes gracias a la propia experiencia del lector; la descodificación retórica; 

los conocimientos generales del lector sobre el mundo, denominados “cuadros comunes”; 

su propia ideología, que lo llevará a valorar de diferente manera determinados elementos 

del relato; inferencias relacionadas con su conocimiento del contexto histórico-social en 

el que tiene lugar el relato; suposiciones sobre el género al que pertenece la obra; hipótesis 

relacionadas con la estructura de un mundo posible; la posibilidad de síntesis por parte 

del lector del relato en el que se adentra; la inferencia del tema del relato gracias a las 

isotopías; la dotación de una coherencia semántica del relato gracias a la elección de 

isotopías y la ampliación de los elementos pertinentes del relato y suspensión de aquellos 

no necesarios para su comprensión o que se dan por supuestos. 

El tipo de inferencia que nos interesa es el que está relacionada con la competencia 

intertextual del lector. Frente a los cuadros comunes que, como hemos visto, guardan 
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relación con el conocimiento del lector sobre el mundo en general, y forman parte de “la 

competencia enciclopédica del lector” (Eco, 1993:119); los cuadros intertextuales son 

“esquemas retóricos o normativos que forman parte de un repertorio seleccionado y 

restringido de conocimientos que no todos los miembros de una cultura poseen” (Eco, 

1993: 120). Esta competencia intertextual se refiere a todos los sistemas semióticos 

conocidos por el lector y se divide, a su vez, en diferentes cuadros (Eco, 1993: 117-120): 

las fábulas prefabricadas, los cuadros-motivo, los cuadros situacionales y los topoi 

retóricos. 

Eco distingue los cuadros intertextuales de los motivos al concebirlos como elementos 

más amplios, que engloban a los segundos (como hemos podido observar gracias a los 

ejemplos de la descripción de los diferentes cuadros). 

 

 

 

 
Las presuposiciones 

 

 

 

Culler aleja el concepto de intertextualidad del estudio de las fuentes y las influencias 

(Culler, 2005:113) y entiende que en la noción de intertextualidad se incluyen también 

prácticas discursivas anónimas y códigos culturales cuyo origen puede haberse perdido. 

Dialoga con las propuestas de intertextualidad que ofrecen otros teóricos como Kristeva, 

Barthes, Riffaterre, Jenny y Harorld Bloom para acabar argumentando otro posible 

acercamiento a la intertextualidad a través de la idea de “presuposición”. Así pues, el 

lector intentaría inferir las convenciones, por ejemplo, de un determinado género, 

haciendo uso de estas presuposiciones. 

Jonathan Culler desarrolla su concepto de intertextualidad basándose en los dos tipos de 

presuposiciones que el lector puede hacer cuando se enfrenta a un texto: las 

presuposiciones lógicas y las pragmáticas. Las presuposiciones lógicas llevan a un tipo 

de intertextualidad que “relaciona las frases del texto con un conjunto de frases que se 

presuponen” (Culler, 2005: 124). Las presuposiciones literarias revelan las convenciones 

y los tópicos que conforman un espacio intertextual. 
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Intertextualidad y posmodernidad 
 

 

 

Son varios los críticos que han centrado su atención en la relación entre posmodernidad 

e intertextualidad, especialmente en el ámbito norteamericano, donde la literatura 

contemporánea o el ideal de novela se asimila a un texto rico en juegos intertextuales 

(Pfister, Calinescu, Ihab Hassan Fiedler, Graff, Federman, Broich). En este contexto no 

sorprende que parte de la crítica haya querido analizar la intertextualidad en términos 

posmodernos. 

Es el caso de Manfred Pfister, quien considera que la corriente literaria dominante, basada 

en el reciclaje de materiales anteriores, provenientes tanto de la alta cultura como de la 

cultura de masas, que ya no se constituye como reflejo de la naturaleza sino como juego 

de espejos, se desarrolla con el apoyo de las diferentes teorizaciones sobre la 

intertextualidad (Manfred, 1991:4). A esto hay que unirle, según Manfred, el hecho de 

que algunos de los escritores contemporáneos de mayor éxito pertenezcan al mundo 

universitario norteamericano, como John Barth o Raymond Federman. 

El crítico literario Matei Calinescu apunta a la noción de texto, y especialmente a las 

imágenes de la literatura como texto y del mundo como texto, como el contexto teórico 

en el que se desarrolla la reescritura posmoderna. Engloba dentro de la categoría de 

reescritura los siguientes fenómenos (Calinescu, 1997: 243): la imitación, la parodia, el 

cabaré, la transposición, el pastiche, la adaptación, la traducción, la descripción, el 

resumen y la cita. La reescritura posmoderna, frente a la reescritura de épocas anteriores, 

vendría representada por el gusto por el juego, la ironía y las referencias textuales secretas 

o escondidas. 

Ulrich Broich (1997) coincide en señalar las diferencias de la literatura posmoderna frente 

a la literatura moderna: la literatura ya no imita a la naturaleza sino a la propia literatura, 

lo que convierte a los textos en altamente autorreferenciales e intertextuales, 

fragmentarios y sincréticos. Sin embargo, disiente de la afirmación de Pfister de que la 

intertextualidad posmoderna se caracterice, frente a la moderna, por la mezcla de alta 

cultura y cultura popular (Broich, 1997:254), argumento que apoya tomando como 

ejemplo un poema de T.S. Eliot que cuenta con referencias tanto a la Divina comedia 

como a canciones infantiles populares. 
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En este sentido surge la búsqueda por las características definitorias de una 

intertextualidad posmoderna frente a la intertextualidad de otras épocas y, especialmente, 

frente a la intertextualidad moderna. 

Broich marca las diferencias entre la intertextualidad en la denominada Augustan Age, a 

las primeras décadas del siglo XVIII y la intertextualidad posmoderna contemporánea. 

Toma como ejemplo un texto de Pope y otro de Fielding (Broich, 1997:253) de alto 

contenido intertextual para mostrar cómo la intertextualidad en estos autores se ve 

justificada por la necesidad de imitación de la naturaleza; entendiendo que aquí la 

intertextualidad cumple una función constructiva. Sin embargo, la intertextualidad 

posmoderna ejercería principalmente una función deconstructiva, ya sea con respecto a 

convenciones de género o para denunciar el carácter logocéntrico o patriarcal de un texto 

y, especialmente, con una intención puramente lúdica. Otra función de la intertextualidad 

en los textos contemporáneos sería la de imitar otros mundos textuales, lo que permite a 

los personajes de las obras incluso pasar de un mundo textual a otro. 

Matei Calinescu hace suya la afirmación de John Barth de que la complejidad (y dentro 

de ésta, la complejidad intertextual), de las obras de la modernidad tardía es mayor que 

en las obras posmodernas. Así, la posmodernidad generaría obras plagadas de citas, 

alusiones, referencias y juegos varios, pero de más fácil accesibilidad para el lector. 

Ejemplifica esta idea haciendo referencia a los best-sellers El nombre de la rosa de 

Umberto Eco y El perfume de Patrick Suskind (Calinescu, 1997: 247). Sin embargo, 

rechaza la idea de que la reescritura oblicua venga aparecer como una característica 

específica de la posmodernidad. Entiende que este efecto es producido por la preferencia 

de la crítica posmoderna hacia este tipo de reescrituras. 
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La digresión  
 

“My Life is a continued Digression, from my Cradle to my Grave” 

 
(The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Laurence Sterne) 

 

 

 

Errabundia 
 

 

 

Comenzaremos nuestra incursión en el concepto de digresión (y su utilidad para nuestro 

estudio), presentando la idea amplia que sobre este concepto propone Alexis Grochmann 

(2012). Grochmann entiende (y es algo que analizaremos con detalle más adelante), que 

la digresión permite crear en la novela que mezcla géneros propios de la ficción y géneros 

propios del discurso de lo real una “evidencia de lo real” (Grochmann, 2012:24). 

Si bien relacionados entre sí y sin una delimitación clara, plantea la posibilidad de 

establecer cuatro categorías distintas de digresión-errabundia. En primer lugar, se refiere 

a una errabundia genérica (Grochmann, 2012:25), que vendría a destacar la artificialidad 

de los géneros literarios. Alude aquí a obras en las que se produce una mezcla genérica 

que, por un lado, tiene en cuenta la autobiografía más o menos explícita y, por otro, un 

género que puede ser ficcional o no (desde el cuento hasta la crónica o el ensayo). Destaca 

especialmente el hecho de que esta literatura “parece ser mucho más natural y reflejar de 

manera más fidedigna que una escritura no digresiva y disciplinada nuestra percepción 

de lo real” (Grochmann, 2012:27). Nos topamos aquí con un hecho de gran interés para 

nosotros, desde el momento en el que entendemos que la literatura fragmentaria, digresiva 

o híbrida crea un “efecto de lo real” para el lector al actual como la novela realista 

prototípica del siglo XIX podría tener para el lector medio de la época. La vivencia en la 

sociedad del simulacro, del holograma, que hemos tratado en nuestra introducción, genera 

de manera necesaria una literatura que para pasar por real tiene que ceñirse a nuevos 

códigos. Ejemplificaremos esta cuestión en nuestro análisis del corpus escogido. 

En segundo lugar, distingue la llamada “errabunda argumental” (Grochmann, 2012: 29), 

que caracteriza a las obras que no poseen una trama o en las que apenas se advierte un 

fino hilo argumental. Dentro de esta categoría diferencia a las obras que realmente 

carecen de trama (Negra espalda del tiempo de Javier Marías o Dietario voluble de 
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Enrique Vila-Matas) de aquellas otras en las abundando las digresiones argumentales, no 

deja de existir un asunto claro que guía la escritura (Soldados de Salamina de Javier 

Cercas). Ambos tipos de obras, la novela totalmente digresiva y la novela moderadamente 

digresiva tienen en común la similitud un autor y un narrador que tiende a indagar en su 

memoria sobre hechos pasados. Queremos añadir aquí que esta digresión argumental o 

novela prototipo de la “epistemología de lo no sistemático”, como lo llama Grochmann, 

vendría a crear también un efecto de lo real en la novela, especialmente desde el momento 

en el que la trama tradicional enclaustrada causa-efecto puede parecer (sin necesidad de 

serlo) más artificiosa a los ojos de un lector que empieza a ver cómo la causalidad no rige 

la totalidad de su existencial. Grochmann llega a denominar a estas obras 

“verdaderamente” digresivas “falsas novelas”. Recuerda esta idea a la de Julián Marías, 

quien utiliza el término “mala novela” para referirse a aquellas obras de ficción que 

incluyen un componente real (generalmente tomado del género ensayístico) que la aleja 

de la ficción tradicional. En cualquier caso, observamos como la crítica busca una 

adjetivación para singularizar a este tipo de obra al que nos venimos refiriendo. 

Por último, reconoce la digresión estilística, a la que denomina “estilo desenvuelto” 

(Grochmann, 2012:35). Así pues, encontraríamos obras de un estilo desenfadado, con 

recursos retóricos que buscan la dilación y en las que abundan, por una parte, la sintaxis 

compleja y por otra las estrategias de repetición, cuya finalidad sería otorgar una cierta 

coherencia y unidad al relato. Son obras que tienden a la frase sentenciosa y al aforismo 

ya que “la narración refleja así el movimiento de lo concreto a lo abstracto de una mente 

que parece ir descubriendo o inventando verdades según avanza, que piensa conforme 

escribe” (Grochmann, 2012:36), elemento que nosotros relacionamos con la estrategia 

discursiva que hemos llamado “escritura a la vista”. 

 

 

 

 
Más allá del asunto 

 

 

 

Otra teoría sobre la digresión que tendremos muy presente en esta tesis es la que plantea 

Pierre Bayard en su libro Le horas sujet. Proust et la digresssión (1996) en el que, 

tomando como ejemplo la obra del insigne escritor francés recorre los elementos 
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tradicionalmente asociados a la digresión, lleva a cabo una deconstrucción de su 

concepción tradicional. Bayard define la digresión como “El intervalo entre el 

reencuentro de la diferencia y su reducción”. (Bayard, 1996: 139). Como se puede deducir 

de esta definición, Bayard pone el foco de interés sobre el lector de la obra y entiende la 

digresión como un proceso subjetivo, que cambia de lector a lector y que no puede 

interpretarse sino como contextual. Partiendo de esta base, la parte digresiva de un texto 

dado se vuelve esencialmente indistinguible: aparece como un elemento móvil sujeto a la 

lectura de cada lector y de cada momento histórico. 

 

 

 

 
Loiterature 

 

 

 

Un concepto muy cercano al de digresión pero que no se corresponde enteramente con él 

es el de “loiterature” que propone Ross Chambers en un libro así titulado (1999). Para 

Chambers el Tristram Shandy de Sterne (1759) representa la primera forma moderna de 

“loiterature”, encontrando sus antecedentes en Rabelais, Cervantes o Montaigne. 

Entendemos la “loiterature” como un paso más allá de la digresión o, si se prefiere, un 

tipo de digresión que no tiene sólo que ver con la desviación temática o argumental, tal y 

como se viene concibiendo la digresión de manera tradicional. Chambers (1999) insiste 

en considerar la “loiterature” como una digresión que posee (ya sea de manera intencional 

o involuntaria), un claro componente subversivo. Hablamos de una literatura que, gracias 

a su carácter asistemático, a su atención a lo trivial, a lo cotidiano, a aquellos elementos 

sin importancia, vendría a rebelarse contra la disciplina del argumento, la clasificación 

del género literario y toda una serie de elementos literarios que trasciende lo meramente 

literario para llegar a lo social. 

Esta atención a lo trivial produce, tal y como señala Chambers (1999) varios efectos. Por 

un lado, nos encontraríamos con el cuestionamiento del tiempo, ya que el narrador de este 

tipo de textos tiende a la escritura de su pensamiento en el presente, un presente que 

prolonga como si fuera la única posibilidad temporal, en un intento de aplazar un futuro 

que no acaba de llegar pero que no deja de existir cuando el lector posa sus ojos sobre la 

siguiente línea. 
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Además, y esta es una idea repetida en la teoría crítica sobre la digresión, la “loiterature” 

se recrea en el deseo del lector de saber más sobre lo relatado por el narrador, a la vez que 

procura el placer por conocer el final. Vive pues, de ambos disfrutes, que suceden para el 

lector a un mismo tiempo y que no deja de poner sobre la mesa el asunto de los principios 

y los finales, de su función, su diversidad, y la posibilidad de la existencia (lo veremos 

después, cuando analicemos La novela luminosa de Mario Levrero) de varios principios 

y de varios finales en una misma obra. 

Otro efecto de esta atención a lo pequeño y de la digresión constante, consiste en recordar 

al lector que la historia que lee es sólo una entre muchas posibles, que el género en el que 

se inscribe es uno en concreto, pero podría ser otro. Chambers ve en la digresión, pues, la 

puesta en evidencia de que otras realidades son posibles y dependen sólo de los caminos 

que haya decidido tomar el escritor. 

También se consigue aquí poner el foco de atención sobre lo secundario, idea que 

contribuye a esta subversión de lo cotidiano frente a lo importante. Este deleite por lo 

trivial señala Chambers, que no deja de ser sino una pérdida de tiempo en términos de 

productividad se relaciona íntimamente con el ocio. Pero no con el concepto de ocio 

burgués que nace de la Revolución Industrial, ocio frente a trabajo, sino con el “no hacer 

nada” más propio del vagabundo, del parásito, del pícaro. Sólo uno de estos personajes 

podría ser digno representante de la “loiterature” como crítica a una sociedad basada en 

el trabajo. Y es que esta crítica tiene que ver también con la conciencia del fracaso propio 

y de la libertad que éste fracaso conlleva. 

Son estas las características que reúnen lo que Chambers ha denominado “the etcétera 

principle”: “mientras que el contexto es una condición de todo discurso, ningún contexto 

es nunca todo el contexto: por consiguiente, no hay mensaje que no admita que haya un 

segundo mensaje y, de hecho, por la aplicación continua de la regla, un tercero, un cuarto 

y un quinto, hasta el infinito “(Chambers, 1999:86) 

Si bien, como podemos observar, Chambers introduce esta idea de la crítica social y la 

digresión como un elemento en cierto sentido subversivo, no deja de entenderla como un 

elemento secundario, adicional, a lo que sería la trama (por mucho que intente rebelarse 

contra ella). Difiere así de la idea planteada por Bayard que acabamos de analizar 

brevemente. 
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 Relación entre la novela y otros géneros 

 

 
La relación entre la novela y otros géneros  

 
 

La biografía: definición y desarrollo 
 

 

 

Tal y como indica Fraçois Dosse, el término biografía no se introdujo en el diccionario 

francés hasta finales del siglo XVII, por lo que su empleo en la crítica y la historia 

literaria, tal y como lo entendemos hoy, en sentido moderno, es relativamente reciente. 

De entre los historiadores, periodistas y estudiosos de la literatura que se han ocupado del 

análisis de la biografía como género (no tantos como los dedicados al estudio de la 

autobiografía), muchos son los que han querido establecer una taxonomía que les 

permitiera esclarecer las diferentes etapas y los diferentes modos que ha experimentado 

la práctica de la escritura biográfica. 

Así, si para Dosse (2007) existe una edad heroica de la biografía, una edad modal y una 

edad hermenéutica que pueden convivir entre sí de manera complementaria; el historiador 

francés y catedrático de la Sorbone Marc Fumaroli (2001) prefiere la distinción entre una 

biografía que abarca de la Antigüedad al siglo XVII y una biografía propiamente dicha, 

que comenzaría en el siglo XVII y que sería producto de la modernidad. Por su parte, 

Daniel Madelénat (1981) diferencia entre una biografía clásica, que abarcaría desde la 

Antigüedad hasta el siglo XVIII; una biografía romántica, que llegaría hasta principios 

del siglo XX y una biografía moderna que no comienza a practicarse hasta el siglo XXI 

y que posee ya una clara influencia del pensamiento posestructuralista. 

Nosotros nos centraremos aquí en el subgénero que resulta de interés para nuestra 

investigación, esto es, la biografía de literatos, que experimenta un auge sin igual en la 

Francia del siglo XIX. En este sentido, no podemos dejar de aludir al método de Sainte- 

Beuve y al determinismo de Taine como fuentes de la pasión biográfica que recorrió la 

Europa del momento a la hora de estudiar la literatura, especialmente la literatura 

nacional. Así, en el prefacio a la primera edición de los Ensayos de crítica y de historia 



70  

de Taine podemos leer: “…si se descompone para analizarlo un personaje, una literatura, 

un siglo, una civilización o un grupo natural cualquiera de acontecimientos humanos se 

verá que todas sus partes dependen unas de otras, lo mismo que los órganos de una planta 

o un animal” (Taine, 1921: 1). Este determinismo positivista llega también al estudio de 

la literatura y al arte en sus Historie de la littérature anglaise y Philosophie de l’art. Su 

influencia como modelo para la llamada corriente naturalista en literatura resulta 

evidente. 

El método crítico de Sainte Beuve que, como es bien conocido, recibió una dura oposición 

por parte Marcel Proust, une la vida y la obra del autor en un todo inseparable que el 

especialista en Proust Antoine Compagon (1983) no ha dudado en calificar de “viobra”. 

De esta manera, la vida del autor se convierte en la clave interpretativa de la obra. Es en 

ella donde el crítico debe rastrear para encontrar el sentido y la explicación que el texto 

sólo parece sugerir. Y dentro de las peripecias vitales del autor, es su psicología, gestada 

para Saint-Beuve en la infancia y fruto esencial de la relación con sus padres, la que 

permite acceder a la obra literaria. Así, dice Sainte-Beuve: “Ya no tengo más que un 

placer, analizo, herborizo, soy un naturalista de las mentes” (Sainte-Beuve, Cahier 

Brun:25 en El arte de la biografía, Dosse, 2007:56). Como explica François Dosse, el 

autor se presenta como centro causal de la obra y no hace sino cumplir con un destino que 

ya le impuesto desde su nacimiento: la culminación de la obra literaria extraordinaria. Su 

vida aparece como la resolución heroica a los acontecimientos que pudieron haberle 

impedido la escritura de la obra maestra pero que, en última instancia y gracias a la 

personalidad del escritor, no lo hicieron. 

Pronto este tipo de estudio de la literatura, contra el que también se manifestaron los 

formalistas rusos, se propuso como la forma pedagógica por excelencia para el estudio de 

la literatura nacional. De esta manera, ha sido común hasta hace muy poco tiempo que en 

las aulas de los institutos de muchos países europeos (en algunos, aún lo sigue siendo), 

que los estudiantes tuvieran que memorizar los aspectos biográficos trascendentales y los 

rasgos de la personalidad más sobresalientes de los autores principales del país. 

Es precisamente contra este tipo de crítica biografía contra la que se levanta el escritor 

sudafricano John Maxwell Coetzee en su novela Summertime. En ella, tras la muerte del 

propio Coetzee un biógrafo reconstruye los pasos más importantes de una etapa de su 

vida entrevistando a algunas de las personas más cercanas al autor. Pero nos ocuparemos 

de esta cuestión más adelante. De hecho, para comprender esta obra, necesitamos seguir 
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indagando en la relación que el género de la biografía y el género de la novela han venido 

manteniendo y, sobre todo, mantienen, en los últimos años. 

 

 

 

 
La biografía novelada o bioficción 

 

 

 

Si rastreamos en la historia reciente de la literatura podemos advertir cómo en los siglos 

XVIII y XIX encontramos narraciones que en un primer momento fueron llamadas 

novelas biográficas y de las que hoy en día se habla con el término “bioficción”. 

Michael Benton (2015) señala al Dr. Johnson y a James Boswell como los padres de la 

biografía literaria. Las obras fundamentales del Dr. Johnson en las que ya podríamos 

observar claros signos de hibridez ficcional y biográfica, son: “An Account of the Life of 

Mr. Richard Savage, Son of the Earl Riviers” (1744) y “Lives of English Poets” (1779- 

1781). Siempre según Benton, el método del Dr. Johnson para la construcción de estas 

obras consistía en acumular la mayor cantidad de información posible sobre el sujeto en 

cuestión, ordenarla e interpretarla, otorgándole una determinada importancia a cada uno 

de los pasajes que redactaba (Benton, 2015:32). Por su parte, Boswell tenía una visión 

diferente de la biografía literaria, lo que le llevaba a dejar que el sujeto biografiado se 

expresase sin ningún tipo de interrupción, lo que le llevaba a crear ingentes obras de 

múltiples páginas. Por otro lado, también resultaría fundamental para comprender la 

situación actual de biografía literaria la aportación, ya en el siglo XX, de la Virginia 

Woolf de Una habitación propia, ya que en esta se plantean toda una serie de elementos 

capitales que atravesarán las bioficciones de los años posteriores, como así veremos en 

esta tesis, tales como la cuestión de la verdad en la ficción o la relación entre la ficción y 

la no ficción en una misma narración. (Benton, 2015: 34) 

Llegados a este punto se nos hace imprescindible comprender el surgimiento de la novela 

biográfica. Michael Lackey reconoce al Dr. Johnson como uno de los padres de la novela 

biográfica y sitúa su nacimiento en el siglo XIX. Dos serían las razones fundamentales 

(Lackey, 2022: 10-24) que llevan a la aparición de este tipo de novela precisamente en 

estos años. Por un lado, nos encontramos con una fuerte reacción frente a la novela 

histórica, tan de moda en ese momento. La novela histórica de los siglos XVIII y sobre 
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todo del XIX, perseguía un conocimiento objetivo de los hechos en clara consonancia con 

el positivismo imperante. Frente a ello, la novela biográfica proponía la aparición de la 

subjetividad en un texto que también hacía referencia al pasado, aunque por lo general, al 

pasado más reciente del biografiado. El determinismo que solía guiar a la novela histórica 

es ahora sustituido por un relato en el que la causa-efecto no siempre tienen lugar y en el 

que, en cualquier caso, los sentimientos y pensamientos del autor ocupan un espacio 

central. 

Por otro lado, Lackey atiende a la concepción que sobre la realización del retrato 

comenzará a poseer el pintor en el siglo XIX. Si entendemos que el retrato es a la pintura 

lo que la biografía a la narración, podremos vislumbrar cómo la propia conciencia del 

pintor de estar haciendo arte al pintar un retrato, de estar, de alguna manera, interpretando 

con sus pinceles un sujeto biográfico, afecta de forma inevitable al surgimiento, 

proliferación y aceptación de la novela biográfica. 

Entre las novelas sobre personajes reales que podemos encontrar en el siglo XIX destacan 

Rob Roy de Walter Scott (1917) o Prince of Lucca de Mary Shelley (1823). En este 

sentido, debemos señalar un punto clave: el auge de las novelas biográficas o, si se 

prefiere, de las bioficciones, no hizo sino favorecer la proliferación textos en los que se 

mezclaban biografía, ficción, y textos más o menos documentales, como entradas de 

diarios, cartas escritas o recibidas por el biografiado, lo que sin duda vino a contribuir a 

borrar la frontera entre ficción y factualidad. (Benton, 2015:55). 

El propio Benton (2015) ha creado un neologismo “biomythography” que puede 

ayudarnos a entender la escritura y la recepción de las novelas biográficas. Muchos de los 

literatos que son biografiados se han convertido, por diversas circunstancias, en 

auténticos mitos de la literatura. Benton señala a Shakespeare como el autor mítico por 

excelencia, seguido de las hermanas Brontë y Sylvia Plath. Para nosotros no sería difícil 

añadir el caso del autor granadino Federico García Lorca o del propio J.M. Coetzee, 

presente también en esta tesis doctoral. Todos son autores cuyos libros han pasado al 

canon literario y que acumulan una gran cantidad de bibliografía no sólo crítica, sino 

biográfica, a sus espaladas. 

Resumimos brevemente los rasgos que dan lugar a la “biomythography” y cómo este 

concepto resalta elementos fundamentales que apenas quedan apuntados (o que son 
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simplemente ignorados) en los estudios denominados como “life-writing” (Benton, 2015: 

220). Hemos querido resumir en 5 los 10 puntos propuestos por Benton. 

-Desde la “biomitografía” se hace hincapié en la mutabilidad cultural que lleva a que un 

autor pueda ser considerado un mito literario en un determinado momento y pasar a 

ocupar otro lugar menos valorado en el canon según la situación histórica de cada 

sociedad concreta. 

-Además, disuelve la distinción entre “actual life” y “posthumos life” desde el momento 

en el que la existencia o no del biografiado en el momento de su biografía novelada 

supone sólo una posible interpretación de las muchas variantes dependientes del contexto 

sociohistórico. 

-Tal y como se deriva de lo anterior, pone el foco de atención en que ninguna biografía 

será la “biografía definitiva”, ya que a pesar del deseo humano de certeza sobre la 

interpretación de la vida y la obra de un literato concreto ésta vuelve a depender sin 

remedio del contexto sociohistórico. 

-Tiene en cuenta de manera interordinada los conceptos de hecho, ficción y mito, de tal 

manera que se asume desde el primer momento que la biografía novelada no tiene por 

qué contar una verdad. 

-Como es fácil suponer, este concepto de la “biomitografía” guarda una estrecha relación 

con el deseo humano del mito que explica todo aquello que no nos es comprensible. Así, 

Virginia Woolf o Shakespeare pueden convertirse fácilmente en mitos para los lectores 

de sus biografías. 

Más allá de la posible operatividad del concepto que hemos traducido como 

“biomitografía”, queremos hacer hincapié en estas características que ahondan en la 

literatura y, por tanto, en la biografía y la novela como un producto surgido en un lugar 

determinado y en un momento determinado. 

Precisamente Michael Lackey polemiza con el reconocido crítico David Lodge, a raíz de 

la ahistoricidad o carácter inherentemente posmoderno de la bioficción. David Lodge es 

autor de dos bioficciones o biografías noveladas: Author, Author (2004), donde dramatiza 

la vida del escritor Henry James y A Man of Parts (2012), donde ficcionaliza la vida de 

H.G. Wells. Lodge plantea que la bioficción no puede ser, no ya comprendida, sino si 

quiera concebida sin los cambios que la llamada posmodernidad ha producido no sólo en 
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nuestra manera de percibir el mundo sino, por supuesto, en la literatura. De ahí, como 

apunta Lackey, que las referencias que hace a la bioficción en sus ensayos sean obras 

relativamente recientes de autores como J.M. Coetzee, Malcom Bradbury, Edmund 

White, Penelope Fitgerald y Julian Barnes. De hecho, Lodge, caracteriza la bioficción 

como “un signo de decadencia y cansancio en la escritura contemporánea” (Lodge, 

2004:9-10). 

Michael Lackey considera que la bioficción no puede ser producto de la posmodernidad 

desde el momento, entre otras cuestiones, en que se están produciendo bioficciones en el 

siglo XIX. Lo que, para Lackey (2022:16) distingue la bioficción actual de la del siglo 

XIX es que el autor “reconoce abiertamente las fuentes de sus construcciones ficticias”. 

Además, en lugar de entender la bioficción como un signo de decadencia, lo entiende 

como un signo de empoderamiento literario que muestra la capacidad de la narración de 

“mejorar, promover y hacer avanzar la agencia humana”. 

Este debate, que nos recuerda rápidamente al debate sobre el nacimiento y desarrollo de 

la autoficción, así como a su carácter o no inherente a la posmodernidad o al Nouveau 

Roman, tendrá que ser analizado en las páginas posteriores de este trabajo. 

 

 

 

 

 

Novela y diario  
 

El diario. Clasificación y definición 
 

 

 

El diario es uno de los géneros de “no ficción” más controvertidos que pueden hibridar 

con la novela, sobre todo desde el momento en el que el origen de su escritura no estaba 

destinado a su publicación. Hoy mismo podemos encontrar numerosos “escribientes” de 

diarios que nunca verán la luz. Por ello, una de las primeras claves al sumergirnos en el 

mundo del diario es establecer una división clara entre el diario íntimo y el diario 

destinado a su publicación. Más allá de esta evidencia, debemos distinguir una segunda 

clasificación dentro de los diarios publicados, según atiendan a los sentimientos, 
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pensamientos y subjetividad del diarista; bien se centren (sin abandonar el yo que lo 

escribe), en los acontecimientos públicos de la época. 

Para ello, nos apoyamos en Georges Gusdorf, quien establece una primera diferencia 

entre lo que denomina “jornal intime” y “journal externe”. El primero sería aquel que se 

centra en la subjetividad del diarista, mientras que el segundo comprendería junto a los 

pensamientos íntimos la actualidad política y social del momento. Para Gusdorf este tipo 

de diario reúne las ventajas de las memorias y del ensayo “ya que puede tratar en su fecha 

de todas las cuestiones de actualidad personal” (Gusdorf, 1948:57). Considera que, a 

pesar de la imposibilidad de la sinceridad total en el diario y de existencia de una 

multiplicidad del yo íntimo, es la forma de escritura del yo que mejor acerca al escritor al 

conocimiento de sí mismo. 

Gracias a Hans Rudolf Picard podemos establecer varias etapas fundamentales para la 

inclusión del diario en el circuito literario (Picard, 1981: 117). Picard considera la 

publicación del diario de Lord Byron, en 1840 como uno de los primeros diarios privados 

publicados. Sin embargo, el primer diario que ve la luz y pertenece a un personaje que no 

es famoso por sus obras literarias será el de Maine de Biran. Es entonces cuando, para 

Picard, el diario se convierte en género literario autónomo. El otro momento clave será la 

publicación de diarios escritos con la intención de su salida a la luz pública, momento 

para Picard coincide con la primera edición de los diarios de Amiel en 1890. Para este 

autor, esto conlleva la pérdida del carácter de “auténtico documento” (Picard, 1981:118), 

pues considera que sólo en el ámbito de lo íntimo conserva el diario su condición esencial 

de anti-literatura. Por otra parte, la primera mitad del siglo XX, con la publicación de 

diarios de viajes y de personajes famosos como Byron, Constant o Vigny, supondrá otro 

momento fundamental en la proliferación de la publicación de diarios. 

Lejos de esta postura del diario privado como anti-literatura se encuentra Manuel Hierro, 

quien recurre a la hermenéutica de Gadamer para señalar que todos tenemos acceso a lo 

escrito y podemos convertirnos en lectores del texto. El propio diarista es un lector de su 

texto que puede ahora dialogar consigo mismo. (Hierro, 1999: 104-105). De esta manera, 

se refuerza la idea de que el diario privado forma parte del circuito de la comunicación. 

Hierro propone la siguiente definición de diario íntimo: “aquella narración en prosa de un 

sujeto real que por mediación del lenguaje se construye en el texto, al tomar su propia 
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existencia cotidiana como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole interrogarse 

sobre sí mismo y por el que puede acceder al conocimiento de sí…” (Hierro, 1999:114). 

La principal diferencia de la autobiografía con respecto al diario íntimo es clara si 

recordamos la definición de autobiografía sugerida por Lejeune. La autobiografía es un 

relato retrospectivo y el diario exige la escritura fragmentada del momento casi presente 

(Lejeune, 1971:26). El diario íntimo, que no podríamos entender sin la función de la fecha 

y, sobre todo, del calendario, es definido por Lejeune de la siguiente manera: “un diario 

es una serie de trazos fechados” (Lejeune, 2005:80). Lo distintivo del diario frente a otros 

textos sería la imposibilidad de una coincidencia en la interpretación por parte de su autor 

y de cualquier otro lector. (Lejeune, 2005:83). El diarista, por tanto, de manera en 

principio privada, transita a la vez por las hojas del diario y por las hojas del calendario 

de manera espontánea, sin posibilidad de corrección de lo escrito con anterioridad. 

Para Sébastien Hubier, (Hubier, 2003:39) el diario permite además que, con su lectura, 

que el autor se vea a sí mismo con los ojos de otro. Frente a la reconstrucción memorística 

que exige la autobiografía y que lleva al olvido y la distorsión el diario, ganaría en detalle 

al relatar lo vivido. 

 

 

 

 
El diario y novela. Orígenes, definición, estatuto genérico y dificultades interpretativas 

 

 

 

Si nos interesamos por el surgimiento de la novela diario como un género sólido, 

tendremos que hacer referencia, primero, a la decadencia que la novela epistolar empieza 

a experimentar en el siglo XVII. A pesar de ello, podemos encontrar grandes novelas 

epistolares en este siglo, como Les Liason dangereuses (1782) de Pierre Choderlos de 

Laclos o la española Cornelia Bororquia (finales del siglo XVIII). 

El profesor Luis Beltrán apunta a dos elementos clave que llevan a la caída de la novela 

epistolar en favor de la novela diario. Por una parte, hallamos “la pérdida de sentido de la 

epistolaridad en un mundo que la percibe como un rasgo en exceso convencional y 

anticuado” (Beltrán, 2011:11). Por otra parte “la legitimación social del diario como 

género del discurso público viene dada por su capacidad de registrar los cambios sociales, 
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ya sea geográficos o estamentales, pero la legitimación novelística del diario no tiene ese 

perfil social, sino un perfil introspectivo” (Beltrán, 2011:11). 

Son estas dos ideas las que nos permiten comprender el especial caso de Las penas del 

joven Werther (1774) de Goethe. Como es sabido, nos encontramos ante una obra que 

prefiere la forma epistolar. El joven Werther le escribe a su amigo Guillermo 

reflexionando sobre su enamoramiento imposible. Pero como bien indica el profesor 

Beltrán (2011), el destinatario de Werther apenas responde a sus cartas, se convierte en 

una excusa para relatar los pensamientos que afligen a Werther y finalmente se va 

difuminando de la novela. Además, Field (1989) añade la cuestión fundamental del auge 

que el movimiento romántico empieza a experimentar en esta época, especialmente en 

Francia y Gran Bretaña. No nos sorprende, pues, que Goethe, Herder o Novalis 

escribieran diarios. De esta forma, hallamos ya novelas diario en el siglo XIX como The 

Diary of a Woman (1887) de Octave Feuillet o The Diary of a Chambermaid (1900) de 

Mirabeau. 

De esta manera, la novela diaria empieza a concebir que no es necesaria la presencia de 

otro destinario al modo de la novela epistolar. El proceso de introspección puede 

realizarse por parte del personaje sin necesidad de otro que reciba sus reflexiones. Esta 

situación culminará en la novela del siglo XX, “novela que ya no precisa justificación 

alguna de ausencia de interlocutor” (Beltrán: 2011: 11). En este sentido, y siguiendo 

siempre a Beltrán, La náusea (1938) de Jean-Paul-Sartre es una de las grandes novelas 

escritas en el siglo XX en forma de diario, en el que la forma diaria va más allá de la 

acumulación de fechas y busca un cierto propósito didáctico. 

La ansiada definición de la novela diario puede ser aportada por el crítico Trever Field: 

“Por tanto, definiríamos la novela de diario como una ficción escrita predominantemente 

en forma de diario; bien, en una definición más difícil de manejar, pero al menos más 

amplia, como una ficción en la cual una parte dominante soporta el registro continuo de 

eventos pasados y presentes, tal y como marca el personaje protagonista” (Field, 1989: 

16) 

De esta definición se derivan cuatro problemas importantes para el crítico lector de novela 

diario y que Field se apremia en señalar (Field, 1989:17): por un lado, nos encontramos 

con el problema del pasado y el presente ficcionales, lo que representa, de hecho, una de 

las mayores  dificultades a tener en cuenta; por otra parte, no podemos  obviar los 
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problemas que surgen de la unión entre hecho y ficción en las narraciones en primera 

persona. Pero demás, el crítico tendrá que enfrentarse al hecho evidente de la 

verosimilitud en cuestión, debe respetarse la posibilidad de que un personaje dado haya 

escrito el diario. Por último, “el mero hecho de que el texto sea una supuesta reproducción 

de una forma particular de escritura significa que se utilizarán ciertos recursos miméticos” 

(Field, 1989: 53) Estos cuatro elementos, que nos parecen clave a la hora de analizar la 

novela diario, serán desarrolladas con más detalle a lo largo de varios de los capítulos de 

esta tesis. 

Por lo que se refiere al llamado “diario ficticio”, entendemos con Sébastian Hubier que 

este texto consiste la recreación ficcional de un diario íntimo. Como señala Hubier, el 

diario ficticio puede desempeñar diversas funciones en la novela, como glosarla, 

prolongarla, informar al lector de novedades… (Hubier, 2003:101). Aunque 

consideramos que su función fundamental es la mostrar la verdad interior del personaje 

de una forma que el lector relaciona claramente con la sinceridad. Hubier señala algunas 

novelas construidas como diarios: Les cahiers d’ André Walter (1952) de André Gide, 

Journal d’une femme de chambre (1900) de Octave Mirabeau, y Un beau ténébreux 

(1989) de Julien Gracq. 

En cuanto al estatuto genérico de la novela diario, Beltrán no entiende la novela diaria 

como un subgénero, sino como una aportación (la del diario) a la novela. De esta manera, 

el diario aporta “sus formas compositivas en un eslabón que conecta la colección epistolar 

con otras formas futuras, quizá más imprecisas y fragmentarias… El motor de esta 

evolución es la pulsión de la novela para absorber y ofrecer nuevas formas de reflexión y 

nuevos contenidos” (Beltrán, 2015: 43. La famosa fagocitación de la novela hacia otros 

géneros del discurso hace acto de presencia en esta manera de entender la hibridación 

entre la novela y el diario. A esto hay que añadir que el diario supone una narración propia 

de la búsqueda del yo, tan presente en la novela de los últimos años. Por lo que no es de 

extrañar que exista una proliferación novelas diario en las que el yo autor, narrador y 

personaje cumpla un papel relevante. 

Otra de las cuestiones que no podemos perder de vista, esa vez apuntada por Field (1989) 

es la rápida capacidad que la novela diaria posee para ironizar sobre los elementos que la 

constituyen y sobre sí misma. Field identifica este hecho con The Diary of Nobody, escrito 

como una suerte de novela gráfica por los hermanos George y Weedom Grossmith y 

publicado finalmente como libro en 1892. Esta obra va más allá del simple juego 
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paratextual al que se habían atrevido otros libros para señalar referencias constantes sobre 

el proceso de escritura, los saltos sin registros del día y las manchas de tinta. The Diary 

of Nobody representa el primer trabajo con un gran sentido del humor, humor que después 

explotarán parodias como The Journal of Edwin Underhill (1981) de Peter Tonkin o El 

diario de Salavin (1927) de Georges Duhamel” (Field, 52:1988). 

Sin embargo, muchas de las cuestiones que Field considera simplemente irónicas en la 

novela diario, pueden ser entendidas como una forma de subversión frente al diario 

tradicional, de reflexión sobre el propio proceso de escritura o de autorreflexión sobre ese 

yo que escribe a diario; todo ello incluso sin desproveerlas de un ápice de ironía. 

En este sentido, tendremos la oportunidad de analizar en detalle estas y otras cuestiones 

relativas al a la novela diario a través del análisis de La novela luminosa de Mario 

Levrero, propuesta como parte del corpus de esta tesis doctoral y cuyo examen creemos 

que arrojará algunas luces a las preguntas planteadas anteriormente. 

 

 

 

 
Novela y ensayo  
 

El origen del ensayo moderno. Los Essais de Montaigne 
 

 

 

No podemos introducirnos en la relación actual que sostienen la novela y el ensayo como 

género sin hacer alusión, por breve que esta sea, al inicio del ensayo en su sentido 

moderno. 

En este sentido, compartimos con Aullón de Haro la idea de que el ensayo es un género 

de origen moderno que no se puede comprender sin el surgimiento de una mentalidad 

moderna que tendrá su reflejo en ámbitos tanto económicos como culturales. Dos son 

para Aullón de Haro los motivos principales que permiten el nacimiento del ensayo 

(Aullón de Haro, 2005:16): el proyecto de libertad individual que propone la filosofía 

kantiana y la caída de la poética clasicista, específicamente el concepto de finalidad 

artística. “El discurso del ensayo, y subsiguientemente la entidad constitutiva del género 

mismo, sólo es definible mediante la habilitación de una nueva categoría, la de libre 
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discurso reflexivo” (Aullón de Haro, 2995:16). Cualquier tema es ahora susceptible de 

ser reflexionado y juzgado con libertad. 

Tampoco podemos referirnos al género ensayístico sin aludir al considerado como 

iniciador del género, Michael de Montaigne, quien escribe sus Essais entre 1533 y 1592, 

fecha de su muerte. Tras el fallecimiento de su amigo La Boétie, Montaigne decide 

escribir esta obra en la que busca el conocimiento de sí mismo en un intento por 

comprender el mundo y comprender a los otros. Como explica Jesús Navarro en su tesis 

doctoral sobre el yo de Montaigne, el filósofo francés destina su obra al amigo verdadero, 

y es en esta relación de amistad donde se garantiza la sinceridad de la revelación 

verdadera del yo (Navarro, 2002: 326). Recordemos que para San Agustín el hecho de 

que la divinidad fuera la destinataria de su relato legitimaba la verdad en él. Así, el crítico 

Starobinski apunta después la idea clave de cómo el prójimo convertido en lector de la 

autobiografía asegura la sinceridad de lo escrito. Para Montaigne, como vemos, no vale 

cualquier relación con el prójimo, sino que sólo la amistad, como la relación más íntima 

posible, será la que respalde la realidad de sus pensamientos. 

Montaigne, no se propone la escritura de una autobiografía, sino que pretende lograr el 

conocimiento profundo a través de su conocimiento del mundo y de la experimentación 

sobre sí mismo. “En múltiples ocasiones Montaigne utiliza el término essayer y sus 

derivados en el sentido de experimentarse o ponerse a prueba” (Navarro, 2002:335). Así, 

Montaigne nos revela una escritura fragmentaria, por añadidos, que “no será el resultado 

de su introspección, sino el propio proceso” (Navarro: 2002: 346). Por tanto, no podemos 

dejar de concebir los Essais en un sentido performativo. 

Quizá el elemento más importante que queremos resaltar de esta obra sea el hecho de que 

el filósofo francés no concibe el conocimiento de sí mismo en soledad. Esta idea se 

deduce ya del hecho de que cifre la verdad en su destinatario, pero se complementa con 

la cantidad de citas y de historias de otros que pueblan sus textos. En palabras de Jesús 

Navarro: “La voz propia del yo va surgiendo progresivamente de una coral polifónica que 

el texto va recogiendo” (Navarro, 2002: 412). 
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Teorías sobre el ensayo: Gusdorf, Genette, Glaudes, Loutte 
 

 

 

Para Gusdrof el ensayo supone un género intermedio (entre las memorias y el diario 

íntimo) dentro del espacio de los escritos del yo. Define el ensayo como: “a propósito 

de…” "pienso que…” (Gusdorf, 1948:55). El ensayo posee la espontaneidad del diario 

y su vocación de fragmento, pero adolece de un foco temático central, al modo de las 

memorias, que impide un verdadero conocimiento de sí por parte del ensayista. 

En su ingente trabajo sobre el ensayo, Pierres Glaudes y Jean François Louette recogen 

las ideas de Barthes y Adorno sobre género, que bien podría considerarse como elementos 

clave a la hora de su comprensión. Para el primero, el ensayo se caracteriza por una 

“désorganisation systématique” que es su única regla. El segunda llama la atención sobre 

la manera “méthodiquement non méthodique” de su escritura. 

Recuerdan la relación entre prensa y ensayo que empezó a concretarse en el siglo XIX, 

fomentando su difusión en las sociedades democráticas, y atienden a la diversidad de 

temas que es posible tratar en ellos desde este momento (Glaudes y Loette, 2011: 123): 

filosofía, política, historia, filología, estética…Sitúan en los primeros años del siglo XX 

el comienzo del reconocimiento del ensayo como género por parte de la crítica y los 

teóricos. En los primeros años del siglo XX podemos encontrar antologías de ensayos, 

como L’ Anthologie des essayistes français contemporains (1929) y empiezan a ser 

incluidos en los manuales escolares sobre literatura francesa (Glaudes y Loette, 2011: 

223). La definición de ensayo que proponen estos autores es la siguiente “prosa no 

ficcional, subjetiva, con vocación argumentativa, pero con una composición 

antimetódica, donde el estilo es ya en sí mismo una práctica de pensamiento” (Glaudes y 

Louette, 2011:246). Por lo que se refiere a su estructura, en consonancia con las ideas de 

Barthes y Adorno, consideran que el género tiende a una apariencia de desorganización 

que, sin embargo, se concretiza en una estructura interna de “zigzag” en la que el autor 

del texto vuelve una y otra vez sobre el tema principal que le preocupa. La marca genérica 

del ensayo (Galudes y Louettes, 2011:267) residiría en un contrato de enunciación y 

lectura basado en el carácter provisional y subjetivo de las afirmaciones del ensayista. Se 

destaca su naturaleza inacabada e incluso contradictoria. 

Basándose en la teoría que Genette expone sobre el ensayo en Fiction et diction, al que 

consiera “véridicité conditionnelle”, los autores de esta obra señalan las tensiones 
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existentes entre este género y lo ficcional, la indiganción y la burla, el encanto y la 

atención. Se apoyan en Péguy para mostrar cómo la unión entre el autor y el narrador del 

ensayo puede devenir fácilmente en un personaje de este. Esta idea, que sienta sus bases 

en el empleo de la primera persona del singular, acerca de nuevo el ensayo a la 

autobiografía y a la autoficción. Sin embargo, esta estructura en “zizag” a la que nos 

hemos referido anteriormente aleja la posibilidad en el ensayo de un relato que sigue las 

necesidades de la narración autodiegética. Además, el tema principal del ensayo, como 

también se ha visto, no es la historia de la personalidad ni la historia de los hechos de la 

vida del autor, sino un tema elegido (política, arte, religión…) que suele tener a la 

experiencia como detonante. Los autores entienden, junto con André Tournon, que la 

verdad autobiográfica del ensayo responde a la voz del testimonio y no de la 

autobiografía. 

Desde otro punto de vista, el ensayo giraría entre dos polos, la indignación y la burla. Esta 

indignación, a menudo generada frente a las ideas o costumbres del momento, se distingue 

del panfleto en su constitución de pensamiento en acción, que puede volver sobre sus 

pasos y minar de dudas su reflexión. Además de encontrar ensayos teñidos por la rabia y 

la indigación, abundan también los que hacen del humor uno de sus principales atractivos. 

Para los autores (2011: 278), el humor del ensayo es menos categórico que el de la sátira 

y a menudo constituye una forma de acceder a una realidad compleja y contradictoria. 

Para explicar la tensión que experimenta el género entre el encanto y la atención, Glaudes 

y Louette enumeran las características dialógicas del ensayo (2011:279): se construye en 

diálogo con el público, como una forma de debate, por un lado; con el ensayista mismo y 

sus contradicciones y; por otro lado, entre él mismo y los otros. De hecho, llegan a 

considerar el ensayo como una “diffraction polyphonique” (2011: 280) que se encarna en 

la prosopopeya y la aparición en el texto de las diversas voces que habitan al escritor. Es 

este dialogismo el que funcionaría, para Galudes y Louette, como modalización 

condicional de la verdad del ensayo. De esta manera, el texto ensayístico produciría estas 

dos reacciones, asombro y atención. 
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El ensayo para Winberg: pensamiento en acción 
 

 

 

Para Liliana Weinberg (2006) resulta fundamental la dimensión de remisión al presente 

de la enunciación en el ensayo y remarca, como Pozuelo Yvancos, su capacidad 

performativa, su estar haciéndose en el presente. Señala como características básicas del 

ensayo: “un texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien fundamentado, bien 

escrito y responsable del autor respecto de algún asunto del mundo” (Winberg, 2006: 20). 

Si bien apunta a la necesidad de concretar estas características con otras de naturaleza 

más problemáticas y apunta a su cercanía con otras clases de textos como los géneros 

retóricos, jurídicos y políticos e incluso la prosa poética y el poema en prosa. Su 

especificidad vendría dada, además de por su remisión al presente, por su constitución 

como actividad del pensar y del decir, lo que determina su carácter interpretativo, 

explicativo y de utilización artística del lenguaje. Weinber propone un estudio del ensayo 

que tenga en cuenta las que considera como sus tres particularidades fundamentales 

(Winberg, 2006:29): su vinculación con la experiencia; que sería la desencadenante de la 

reflexión; su relación con la capacidad de entendimiento, que debería poseer el ensayista 

para comprender el presente e interpretarlo; y finalmente el carácter activo y dialógico de 

dicha interpretación, que debe situarse en clara articulación su la dimensión histórica y 

cultural. 

 

 

 

 
La novela y el ensayo hoy 

 

 

 

Pozuelo Yvancos basa su definición del ensayo en la tensión producida entre el discurso 

y el autor: 

“la Tensión del Discurso desde el Autor, la manera como el yo afirma su relieve en la 

orquestación de la forma. Y esa orquestación no depende de la naturaleza del tema, antes 

bien los sobrepasa desde la dimensión de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros 

como apropiación, como personalización desde el presente y para ser ejecutada 

precisamente en el presente de su Discurso.” (Pozuelo, 2009: 246). 
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Recurre a la distinción de Benveniste entre “historia” y “discurso” a la que nos hemos 

referido antes para entender que el ensayo hace “que prevalezca el tiempo del Discurrir 

mismo, de la enunciación como punto dominante de la nueva forma” (Pozuelo, 2009: 

247). Lo que hace interesante al ensayo más allá del paso del tiempo no es lo certero de 

sus afirmaciones, (Pozuelo Yvancos hace alusión a cómo los avances en diferentes 

disciplinas han dejado obsoletas muchas de las ideas planteadas por Montaigne). Para 

Pozuelo es la ejecución la que marca el valor literario del ensayo, la “Tensión discursiva 

del Autor” (Pozuelo, 2009:246). 

En su libro Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas (2010) 

analiza una cuestión que nos resulta fundamental a la hora de llevar a cabo este trabajo: 

la voz ensayística que encontraríamos en algunas de las novelas de los autores 

mencionados en el título. Por supuesto, este tipo de voz ensayística no se restringe 

solamente a autores como Javier Marías o Enrique Vila-Matas, sino que es fácil de 

encontrar en escritores de la talla de J.M. Coetzee (Elizabeth Costello, 2003; Diario de 

un mal año, 2007), Claudio Magris (El Danubio, 1988; Microcosmos 2006), Sergio Pitol 

(El mago de Viena, 2005) o W. George Sebald (Los anillos de Saturno, 1995). Todos 

ellos, por cierto, autores muy admirados por el Enrique Vila-Matas, de cuya pasión por 

la cita y por este tipo de literatura nos encargaremos más tarde. 

El crítico Sébastien Hubier subraya, por su parte, la conexión entre el ensayo y la novela 

en obras como Retrato del artista adolescente de James Joyce y en autores como Milan 

Kundera o Paul Auster (Hubier, 2003:65). Entiende que la novela puede incluir el 

componente de reflexión que es central al ensayo sin dejar atrás la ficción que la 

caracteriza. 

El escritor y ensayista Ginés S. Cutillas lleva la cuestión teórica un paso más allá al 

considerar que las novelas que hibridan ensayo y autobiografía (sin dejar por eso de ser 

novelas, es decir, de ser ficción), pueden ser calificadas como “ensayo-ficción”. Así lo 

defiende en su artículo “El ensayo-ficción: el texto o la vida”, publicado en la revista 

Quimera. Cuillas aboga incluso por emplear este neologismo en sustitución del anticuado 

y poco preciso autoficción (Cutillas, 2019: párrf.1). Considera como antecedentes de esta 

suerte de nueva forma de narrar Una habitación propia de Virginia Woolf (1929), 

Historia abreviada de la literatura portátil (1985) de Enrique Vila-Matas, Anatomía de 

un instante (2009), de Javier Cercas o Un final para Benjamin Walter (2017) de Álex 

Chico. 
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Como es fácil observar, el ensayo-ficción no se nutre únicamente de novela y ensayo, 

sino que la cuestión del yo, de la autobiografía, está también muy presente. El propio 

Cutillas define así las características imprescindibles, muchas de ellas derivadas de la 

novela, de la autobiografía y del ensayo, que debería reunir una narración, para ser 

considerada “ensayo-ficción”. Algunas de ellas, como la voz reflexiva han sido ya 

planteadas por Pozuelo Yvancos en su estudio sobre algunas novelas españolas actuales. 

Voz ficcional al servicio de la voz discursiva y reflexiva que impregna la obra, 

convenciendo así al lector de que el autor se encuentra ante un viaje de descubrimiento y 

que expondrá los hallazgos a medida que los conozca, cuando lo cierto es que la mayoría 

de ellos los sabe desde antes de ponerse a escribir…la autobiografía suele estar sostenida 

sobre varios nudos biográficos esenciales, en el ensayo-ficción estos nudos se reducen a 

uno o dos como mucho. Se permite mayor subjetividad que en el ensayo y la 

autobiografía…En cuanto a la famosa terna Autor-Narrador-Personaje, en la novela el 

autor intenta desaparecer del texto dejando sólo la dupla Autor-Personaje, sin embargo, 

aquí es el personaje quien se difumina, quedándonos sólo con la dupla Autor- 

Narrador…La novela fracasa cuando el lector entrevé al autor, en el ensayo ficción esa 

presencia es constante. Pero quizá la principal característica sea que el autor se utiliza 

como personaje para explorar un tema distinto a sí mismo, contrario a la autobiografía, lo 

que se utiliza para provocar una autoexploración (Cutillas, 2019: párr.11) 

A partir de aquí podemos advertir que uno de los grandes géneros no ficcionales con el 

que se ha hibridado la novela en las últimas décadas es el ensayo. Así lo atestiguan tanto 

las numerosas novelas a las que hemos hecho referencia en esta sección, como la atención 

que tales hibridaciones han recibido por parte de la crítica. Defendemos también; y 

consideramos que esta idea del “ensayo-ficción” o, desde un punto de vista más sólido y 

examinado, el concepto de “voz figurativa”, así lo atestiguan; que la hipertrofia del yo 

impregna la narración híbrida entre novela y ensayo y no puede ser dejada de lado en el 

estudio de este tipo de producciones que proliferan especialmente en las últimas décadas. 

A ello dedicaremos algunas secciones fundamentales de nuestro trabajo doctoral.



86  

Novela y reportaje  
 
 

El reportaje: definición 
 

 

 

En primer lugar, nos gustaría atender con detenimiento a algunas definiciones de reportaje 

en las que podemos encontrar, sin lugar a duda, una cierta tendencia del reportaje hacia 

la presencia de los rasgos personales del escritor y hacia la literatura. 

El periodista Emile Dovifat escribe lo siguiente: “La esencia del reportaje es la 

representación vigorosa, emotiva, llena de colorido y vivencia personal de un suceso. Y 

si queremos hacer justicia a la naturaleza vívida y personal del reportaje, lo 

denominaremos informe de hechos vividos”. (Dovifat, 1964:22) 

Por su parte, Martínez Albertos concluye lo siguiente. El reportaje es “el relato 

periodístico-descriptivo o narrativo-de cierta extensión y estilo literario o muy personal 

en el que se intenta explicar cómo han sucedido unos hechos actuales o recientes, aunque 

estos hechos no sean noticia en un sentido riguroso del concepto” (Martínez Albertos, 

1992:302). 

Carlos Marín, explicita lo siguiente en relación con el reportaje en su Manual de 

periodismo: “un género complejo, que suele contener noticias, entrevistas o crónicas, así 

como recursos de otros géneros literarios, como el ensayo, la novela corta y el cuento. 

Los reportajes amplían, complementan y profundizan en la noticia para explicar un 

problema plantear y argumentar una hipótesis o contar un suceso…” (Carlos Marín, 

2002:156) 

En estas tres definiciones, pertenecientes cada una a los años sesenta, a los años noventa 

y a los años dos mil, encontramos como una característica fundamental del reportaje su 

relación con la personalidad del autor, con los hechos vividos y con el estilo literario. El 

reportaje aparece, así como un género periodístico híbrido, en el que caben otro tipo de 

géneros (periodísticos o no). 

No es de extrañar, pues, que María del Mar Mora Do Campo (2002) reivindique como 

reportajes novelados o reportajes que incorporan técnicas propias de la novela algunos 

textos que finalmente han venido a considerarse dentro del género de ficción. 
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Se refiere Mora Do Campo (2002) a textos como Diario del año de la peste (1722) de 

Daniel Defoe, El misterio de Marie Rogêt (1842) de Edgar Allan Poe y Memorias de la 

casa muerta (1862) del autor ruso Fiódor Dostoyevski. 

Ilustraremos esta idea centrándonos, únicamente, en el primero de ellos. Como bien es 

sabido, Londres atravesó una epidemia de peste en el año 1665, cuando el periodista y 

escritor Daniel Defoe contaba con cinco años. De esta manera, lo que leemos en Diario 

del año de la peste es una recreación de lo que ocurrió, llevada a cabo por un Defoe de 

alrededor de los cincuenta y cinco años. Una de las técnicas narrativas a las que acudió 

para relatar el desastre fue el empleo de la primera persona, haciendo así de testigo de los 

hechos. Por una parte, y como bien explica Do Campo, esta voz en primera persona 

intenta narrar los hechos con cierta neutralidad, transmitírselos al lector. Sin embargo, es 

fácil observar cómo en otras partes del libro esta voz se deja sentir detrás de ciertas 

críticas. Como expone Do Campo, el libro se divide entre secciones que asemejan ser 

verdaderos informes plagados de datos y otros apartados en los que, en su intento por 

acercar el suceso al lector del momento, Defoe inserta pequeñas historias y anécdotas. De 

esta manera “Defoe se presenta al mismo tiempo como testigo y protagonista de la historia 

que cuenta. La diferencia con el periodista es que Defoe no quiere mantener una distancia 

con la historia, sino que se adentra en ella para llevar consigo al lector y aproximarles a 

los acontecimientos” (Do Campo, 2002:224). 

El profesor Albert Chillón (2014) añade a estos primeros reportajes novelados la obra 

Storia della colonna infame (1842) de Alessandro Manzoni. Para Chillón, no nos 

encontramos aquí ante casos aislados, sino que asistimos a un momento en el que la 

novela y el periodismo crecen como consecuencia de la nueva sensibilidad realista que 

impera en Europa y Estados Unidos durante los siglos XVIII y XIX y, en ocasiones, 

tienden a unirse: 

Tal sensibilidad nació como expresión de la necesidad de conocer las nuevas realidades 

sociales emergentes, y se plasmó en dos grandes modalidades narrativas de cultura y 

comunicación; por un lado, la novela y el relato realistas, dedicados a configurar 

representaciones ficticias de la experiencia individual y social; y por otro, las diversas 

modalidades de la antigua prosa testimonial y del incipiente periodismo de amplia 

difusión, dedicados a proporcionar a los crecientes públicos lectores representaciones y 

valoraciones fácticas sobre lo que se da en llamar “realidad social(Chillón, 2014: 197). 
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Si seguimos indagando en la relación entre reportaje y novela se nos hace imprescindible 

mencionar la corriente periodística surgida en Estados Unidos en la década de los sesenta 

y que Tom Wolfe bautizó como “nuevo periodismo”. Nos referimos a un tipo de reportaje 

que asume de manera radical la técnica de la novela realista. Son los textos que Truman 

Capote denominó novelas de no ficción o que el profesor Albert Chillón prefiere 

denominar novelas-reportaje (Chillón, 2014: 333). Este tipo de novela-reportaje no podría 

distinguirse, en principio, de la novela de ficción tradicional por ninguna característica 

llamativa. Se respeta la caracterización y descripción de los personajes según su 

importancia en el relato y los planos temporales y espaciales aparecen confeccionados 

mediante la refinada técnica de la novela realista. La combinación de puntos de vista es 

lo que permite en estas obras ofrecer al lector la suficiente cantidad (y calidad) de 

información que demanda. El narrador no deja ninguna impronta personal en el relato, 

sino que los hechos narrados quedan crudamente expuestos ante los ojos de los lectores. 

Como bien indica Albert Chillón, este tipo de novelistas se reunieron alrededor de la 

revista The New Yorker. Podemos considerar como padre de todos ellos a John Herseg, 

quien inaugura la novela-reportaje del modo que acabamos de describir con su obra 

Hiroshima (1946). Después aparecerían otras novelas-reportaje destacadas como Picture 

(1952) de Lillian Ross, la famosísima In Cold Blood (1965) de Truman Capote y The 

Executioner’s Song (1979) de Norman Mailer. 

A pesar de que la novela realista decimonónica (Gustave Flaubert, Émile Zolá) 

constituyera la base para la inspiración de estos novelistas, no era la única fuente a la que 

acudían para construir sus novelas-reportaje. Chillón (2014) hace también referencia a los 

géneros testimoniales, las memorias, las crónicas, los ensayos, las narraciones de viajes, 

las novelas cortas, los cuentos y, especialmente, al cine. 

Por lo que se refiere al caso español, Albert Chillón no destaca la publicación de 

numerosas novelas reportaje. A penas rescata del olvido Amor y sangre en la oficina 

(1988) de José Martí Gómez, El camino más corto (1979), de Manuel Leguineche, La 

carne es yerba (1987), de Manuel Vicent y La torna de la torna (1985) de Carlota Tolosa. 
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CAPÍTULO 5. EL YO DE LA ESCRITURA EN PROCESO 
 

5.1. El yo de la escritura en proceso de La novela luminosa: entre la novela y el 

diario 

 
 
 

Hacia una cronología de la obra 
 

 

 

La novela luminosa es el título bajo el que encontramos tanto “El diario de una beca” 

como La novela luminosa. Ésta última está compuesta por los fragmentos de una novela 

que Mario Levrero comenzó a escribir en 1985. La novela, de sólo cinco capítulos, quedó 

inconclusa. 

En el año 2000 Levrero recibió una beca de la Fundación Guggenheim para poder 

continuar con este proyecto inacabado. Durante el mecenazgo de la beca logró concluir 

un capítulo más de los cinco que tenía previstos para acabar la obra, titulado “Primera 

Comunión” y que aparece como relato anexado a la parte final, La novela luminosa. Por 

lo demás, Levrero dedica el año de la beca a escribir en su diario El diario de una beca 

cómo fracasa en su intento de escribir la novela. Tanto El diario de una beca como los 

capítulos existentes de La novela luminosa fueron publicados en su conjunto, a título 

póstumo, primero en Uruguay en el año 2004 y después en España en el año 2008. 

Lo primero que encuentra el lector al abrir el libro es una pequeña sección titulada 

“Agradecimientos”. Ya desde primer pasaje empiezan a perfilarse algunos de los asuntos 

y personajes que resultarán fundamentales en la obra. El primer agradecimiento está 

dedicado a las “Potestades” (al Espíritu, al daimon) que le han permitido al autor vivir las 

experiencias luminosas que intenta literaturizar en este proyecto. Como no puede ser de 

otra manera, también figura un agradecimiento a la John Simon Guggenheim Foundation, 

la fundación que ofrece la beca a Mario Levrero para que escriba su novela luminosa. El 

agradecimiento a las personas que han aceptado figurar en el texto (tanto en El diario de 

una beca como en La novela luminosa), se divide entre la alusión a Chl (abreviatura de 

“chica lista” y de la que en ningún momento se revela su nombre) y aquellas que sí 

aparecen con nombre y apellido (lo harán también, al llegar a un determinado punto de la 
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escritura, en El diario de una beca): Eduardo Abel Giménez, Carmen Simón, Mónica 

Suárez y Fernanda Trías. Por otra parte, el agradecimiento a los “lectores-cobayo” que 

han ayudado a Levrero a corregir “El diario de una beca” llama también la atención por 

el carácter público y no espontáneo del diario. Por último, se incluye un agradecimiento 

a las personas que animaron a Levrero a presentarse a la beca que ofertaba la Fundación 

Guggenheim: “Malaro Díaz, Hugo Verani, Julio Ortega, Fernando Burgos y Rómulo 

Cosse”. 

En la página siguiente, fruto de un acto irónico como los que también nos encontraremos 

más adelante en la obra, Mario Levrero advierte a los lectores que “Las personas o 

instituciones que se sientan afectadas o lesionadas por opiniones expresadas en este libro 

deberán comprender que esas opiniones no son otra cosa que desvaríos de una mente 

senil” (Levrero, 2008: 9). 

El índice nos ayuda a comprender las partes en que Levrero ha dividido el texto. En primer 

lugar, nos encontramos con el “prefacio histórico a la novela luminosa”. Escrito entre el 

27 de agosto de agosto de 1999 y el 27 de octubre de 2002, consiste en unas pocas páginas 

en las que el autor da cuenta de las modificaciones que ha llevado a cabo sobre el texto. 

A pesar de que cuenta con dos obras ya publicadas que también están escritas a modo de 

diario y, en cierto sentido, poseen las mismas cualidades que El diario de la beca, 

finalmente se decide por incluir en la nueva obra únicamente textos inéditos: “Pensé en 

juntar todos los materiales afines a este libro, en incluir junto a los que contienen 

actualmente mi Diario de un canalla y El discurso vacío, ya que estos textos son también 

de algún modo continuación de la novela luminosa. Pero el proyecto me pareció excesivo, 

y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente” (Levrero, 2008: 19). 

El “Diario de la beca” se concibe como un gran prólogo a La novela luminosa. Este 

prólogo consta de un capítulo por mes, un año completo desde la concesión de la beca, es 

decir, 12 capítulos desde agosto de 2000 hasta agosto de 2001. La novela luminosa, de 

considerable menor extensión que el prólogo, ocupa seis capítulos, teniendo en cuenta 

Levrero ha introducido diversas modificaciones en los capítulos a lo largo de los años y 

ha establecido la siguiente división: capítulo primero, segundo, tercero, tercero-cuarto, 

cuarto-quinto y Primera comunión. 
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Por último, nos encontramos con el Epílogo del diario, unas páginas en las que el autor 

trata de explicar qué ha sucedido con algunas de las líneas temáticas abiertas en “El diario 

de la beca”, antes de que éste fuera interrumpido por La novela luminosa. 

 

 

 

 
El proceso de escritura 

 

 

 

Mario Levrero simula “enseñar sus cartas” y exponer ante el lector toda la problemática 

que va surgiendo a la hora de escribir los textos. De esta forma, el propio autor simula 

desconocer el rumbo que tomarán los mismos. El lector parece así acompañar al autor en 

el lento proceso de la escritura: “Una vez decidido este punto, comenzaré el capítulo 

propiamente dicho corrigiendo algunos errores y completando algunas informaciones del 

capítulo precedente… Ahora debo referir de inmediato la historia de la muchacha de los 

ojos verdes; es muy simple.” (Levrero, 2008: 473). 

Esta técnica, más desarrollada en La novela luminosa que en “El diario de una beca”, es 

justificada en parte por Levrero por la necesidad de crear en el lector una expectación que 

le permita desarrollar en el momento de la lectura de la experiencia luminosa las mismas 

emociones que el autor vivió en su momento. Sólo de esta manera el lector podrá 

comprender la magnitud que la experiencia luminosa tiene para el autor. En palabras de 

Matías Núñez: 

Pero Levrero no sólo busca sacarnos de nuestras casillas, burlarse de nosotros para 

burlarse de sí mismo. No. El propio Levrero se ha encargado de aclarar que si La novela 

luminosa no contara con su extenso prólogo de preparación para la escritura -pero también 

para la lectura-, el lector recibiría de mal nodo esta serie de iluminaciones místicas de 

entrecasa (Matías Núñez, 2010: 5). 

Levrero es bien consciente de que todas estas digresiones, interrupciones y comentarios 

sobre lo escrito pueden llegar a causar tedio y aburrimiento en el lector. Pero la lectura 

tediosa y difícil no es en absoluto gratuita: surge como reflejo de la dificultad que 

experimenta Levrero para escribir sus experiencias luminosas. Lo escribe así en “El diario 

de una beca”: “Ahora voy a pedir al hipotético lector que tenga un poco más de paciencia, 

porque voy a copiar y comentar esa serie de mails. Para mí, para la investigación actual 
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que estoy haciendo sobre mí mismo, es muy importante que lo haga. En cualquier caso, 

el lector está autorizado a saltearse lo que quiera, incluso todo el resto de este diario”: 

(Levrero, 2008: 361). 

Más allá de las alusiones al lector y a su posible frustración durante la lectura, Levrero 

insiste en registrar cada una de las modificaciones que establece en su texto, de tal manera 

que el lector no tiene la sensación de estar leyendo un texto acabado, sino una especie de 

borrador en el que todo se incluye: “En las páginas desechadas, narraba mi encuentro con 

G (y explicaba a medias esta ordenación alfabética: hemos conocido a A y B; la gorda 

maciza y la ovejita serían, por su importancia y a pesar de su fugacidad, C y E; las letras 

E y F me las reservo por razones de organización interna)”… (Mario Levrero, 2008: 508). 

Observamos que nos encontramos no solamente ante un yo que se escribe a sí mismo, 

sino que también escribe el mismo proceso de escritura. Y dado que lo que hallamos en 

estos textos no es tanto una escritura como el proceso de esa escritura, el yo escrito no 

puede ser sino incompleto, irresoluto, abierto. Matías Núñez relaciona esta mostración 

del proceso con la performance y afirma: 

El efecto que produce esta técnica es el mismo que tendría si se atestiguase una 

performance de improvisación en la que tanto autor como espectador desconocen 

los resultados de esa experimentación…Y en esta experiencia, de modo casi 

brechtiano, el sujeto del discurso interrumpe una y otra vez la ‘ensoñación de la 

literatura’…para decirnos que esa novela ocurre ‘aquí y ahora´ (Matías Núñez, 

2010: 17) 

Mario Levrero dedica el diario a registrar, de manera parcial y digresiva, el día a día que 

observa desde su piso, la sucesión de acontecimientos que tienen lugar desde que recibe 

la beca Guggenheim hasta que se acaba el plazo para le entrega de la novela: sus 

experimentos con los antidepresivos, su adicción al ordenador y a la pornografía, las 

visitas de algunas mujeres, el dolor de muelas, los talleres de literatura que imparte, su 

intento de realizar una terapia, la adquisición de nuevos muebles, la observación del 

cadáver de la paloma, el insomnio, las comidas, las novelas que lee, los sueños que tiene. 

Y todo ello bajo el empeño de un análisis detallado y una comprensión minuciosa de cada 

acción. 

En esta acumulación de lo cotidiano es donde Levrero se convierte a sí mismo, al yo, en 

la temática de la obra. En la observación del registro de cada suceso, de cada análisis de 
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lo que acontece en un tiempo casi presente, de cada intento de autoconocimiento, el yo se 

convierte en la única temática y el texto en su único referente. En palabras de Jorge 

Olivera: 

En su última etapa, a partir de El portero y el otro (1992), el tema de los relatos-diarios 

es la identidad del sujeto y el rescate de zonas profundas del imaginario que le permiten 

entrar en zonas profundas del inconsciente. La escritura como problema importa en 

Levrero porque a través de ella se llega a la iluminación, es por ello que su última novela 

se titula así. (Olivera, 2010: 345) 

En el diario se hace patente la existencia de un yo fragmentado y cambiante, que fluye 

con el paso del tiempo y que no puede percibirse de manera unitaria. 

Que el yo de Levrero de “El diario de una beca” y La novela luminosa no puede ser 

interpretado como puramente autobiográfico es advertido por el propio Levrero en su 

entrevista imaginaria: “El escritor que se crea en el acto de escribir, concluido éste, se 

disuelve. El yo queda miserablemente solo frente al crítico y al público: de ahí la 

necesidad del disfraz o rol, que no debe confundirse con el escritor: a éste sólo se puede 

encontrar en los textos literarios” (Pablo Roca, 2013: 88). 

Además, debemos tener en cuenta las constantes reformulaciones, relecturas y 

reescrituras que tanto el propio Levrero como otros personajes, tal y como se nos advierte 

en los agradecimientos que abren el libro, llevan a cabo: “Espero volver al diario y poner 

un poco de orden en los temas. Ya armé e imprimí los dos primeros meses, agosto y 

septiembre. Tengo muchas ganas de leerlo tranquilo y anotar cosas, corregir, cambiar, 

agregar. También tengo ganas de animarme con el proyecto. El otro día agregué un nuevo 

trozo, y quiero seguir” (Levrero, 2008: 331). 

La espontaneidad del diario y el efecto de verdad y sinceridad que venía creando hasta 

este momento han quedado más que difuminados, evaporados con estas palabras. La 

espontaneidad que creíamos fruto del registro inmediato de los acontecimientos se 

convierte en una artificiosidad que no se oculta, pero que es fácil olvidar entre la ingente 

cantidad de análisis de hechos corrientes. 

Pero la verdad de lo dicho sobre sí mismo y sobre los otros es puesta en duda por el lector 

desde el momento en el que advierte que tanto el propio Levrero como otros personajes 

revisan y corrigen el diario. Se acabaría así con la ilusión de espontaneidad que genera el 

diario íntimo. Para Philippe Lejeune: “Un diario corregido o podado posteriormente 
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ganará tal vez en valor literario, pero habrá perdido lo esencial; la autenticidad del 

instante” (Lejeune y Bogaert, 2005: 27). 

Incluso, para mayor artificio, Levrero llega a referirse en algún momento al diario como 

a una novela. Lo hace para designar la llegada a su fin de una de las escasas líneas 

argumentales que podemos hallar en el texto (su relación con Chl) y, de esta manera, deja 

entrever una cierta voluntad de preparación de lo escrito en el diario bajo la capa de 

espontaneidad primera que predomina en lo escrito: “Me trajo una bolsa con unas 

videocasetes que le había prestado… encontré, después que se hubo ido, que dentro de la 

bolsa con los vídeos míos también estaba mi peine, el que tenía en su casa. Eso me dio 

mucha tristeza. Pensé: “La novela se está terminando”. Esta novela también se está 

terminando, porque parece que ambas y una son la misma (Levrero, 2008: 427). 

Levrero no aspira a la creación de un producto, ya sea el diario o la novela, sino a la 

creación de un proceso, y es precisamente esto lo que consigue. Por ello cuando se refiere 

a sí mismo en términos de “escritor fracasado” lo hace desde un distanciamiento irónico 

que le permite parodiar la figura de un autor-creador de éxito con la que no se identifica. 

El fracaso de su literatura no es más que el fracaso del concepto de escritura canónica, 

central, que no admite la divagación ni la digresión; escrita por un autor que se muestra 

como completamente dueño de sí mismo y de su proceso creativo. 

Esto es lo que provoca que no nos encontremos, como afirma Mariano García (2015), 

ante un texto que no se pueda insertar sin matices en la tradición de la escritura del 

“aplazamiento” o “de la procrastinación”, sino ante la escritura de un proceso que se 

desarrolla en el tiempo. Y este proceso se plantea como un valor en sí mismo, sin 

necesidad de alcanzar el resultado de esta escritura en desarrollo, es decir, no existe la 

necesidad de conseguir, desde un principio, aquello que la escritura parece “aplazar”. 

Y sin embargo nos encontramos con un producto final, el libro que sostenemos entre 

nuestras manos. Como explica María Victoria Rupil, es posible afirmar que: “El diario de 

una beca anota la imposibilidad de la escritura de La novela luminosa y, al mismo tiempo, 

en el acto de anotar esa imposibilidad, da lugar al libro: el diario del proceso de la 

experiencia creativa desarma la idea de obra en la escritura de la novela inconclusa, que 

parece volver sobre sí misma en un movimiento incesante, circular” (Rupil, 2016: 231). 

Si recordamos la necesidad de Levrero de encontrar un estado de ánimo abúlico o 

melancólico para poder alcanzar las experiencias luminosas, podemos comprender las 
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siguientes palabras de Julio Premat. No sólo es necesaria la melancolía antes del momento 

trascendente, también es un acto implícito en la forma, en la estética de la digresión que 

Levrero trabaja sin descanso. Existiría así una relación entre “el exhibicionismo irónico 

del yo autorial y cierta tradición melancólica occidental que presupone una dilución de la 

forma. Entiende la melancolía como “enfermedad de la forma” y como “atracción o 

impregnación de la forma” (Julio Premat, 2009: 52-53). 

A la idea de un proceso de escritura que se muestra al lector hay que unir que este hecho 

se lleva a cabo desde un momento que parece actual. La propia estructura del diario parece 

exigir un ahora de la escritura. El registro de los acontecimientos recientes requiere el 

empleo de un tiempo pasado no muy distante de ese presente desde el que se escribe. 

No obstante, La novela luminosa parece contagiarse de las características del diario y 

reclama para sí una redacción en presente que la aleja del género novelístico. Levrero no 

se preocupa tanto por registrar el momento en el que las experiencias luminosas tuvieron 

lugar como el momento en el que estas fueron trasladadas al papel: “Recién hoy puedo 

decir -y cuando digo hoy, quiero decir hoy, 27-28 de abril de 1984-, recién hoy puedo 

decírmelo: sí, yo amaba a esa buena mujer” (Levrero, 2008: 500). 

 

 

 

 
La escritura de la imposibilidad de escribir 

 

 

 

Desde un primer momento, Mario Levrero nos muestra el proceso de algo que considera 

imposible: escribir las experiencias luminosas que él mismo vivió en diferentes 

momentos de su vida. Ya nos advierte de esta situación en el “Prefacio histórico a la 

novela luminosa”: “De acuerdo con mi teoría, ciertas experiencias extraordinarias no 

pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel” (Levrero, 

2008: 13). 

La imposibilidad de la escritura se encuentra aquí relacionada con la dificultad de acceder, 

a través del lenguaje, a una realidad que no pertenece al plano de la lógica, sino que 

únicamente puede ser percibida desde la parapsicología. Levrero no encuentra ningún 

problema en escribir una gran cantidad de páginas sobre sus actividades diarias (o la 
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ausencia de éstas), sin embargo, los hechos que pertenecen al mundo de lo trascendente 

le resultan ajenos al lenguaje común. 

El inconveniente no se halla en la incapacidad del lenguaje para representar lo real, sino 

en su incapacidad para representar lo “real luminoso”. Tras contar varias anécdotas 

relacionadas con la visita a un terapeuta y una conversación con Chl, Levrero se sorprende 

al verse escribiendo unos hechos que contienen cierta “luminosidad”. Pronto cae en la 

cuenta de que no eran experiencias luminosas lo que estaba relatando, de ahí la posibilidad 

de traspasarlas al papel: “En algún momento de estos días pensé que estaba mezclando el 

diario con el proyecto, y no estaba seguro de que estas páginas no correspondieran más 

bien a la novela luminosa. Luego pensé que no hay luminosidad en esta historia; hay 

magia, sí, pero no aquella magia luminosa que he buscado, y busco, registrar en la novela, 

sin éxito visible” (Levrero, 2008: 379). 

La incapacidad de lenguaje de dar cuenta de las experiencias luminosas es uno de los 

factores que conducen a la escritura digresiva. En su intento por trasladar al lector su 

experiencia trascendente, Levrero rectifica una y otra vez, busca caminos cuyo final 

parece perdido y, se ve obligado a introducir paréntesis explicativos a cada instante. 

 

 

 

 
La escritura performativa 

 

 

 

Matías Núñez se ha encargado de estudiar el efecto performativo de la escritura de 

Levrero. Detecta dos actos de habla en “El diario de una beca” y La novela luminosa: “La 

modificación del yo a través de la escritura, es decir, la escritura terapéutica o la escritura 

como forma de ser -repito, no de narrar o recuperar un pasado imposible sino de estar en 

el presente-; y, en segundo lugar, la escritura que interpela al lector y es plenamente 

consciente de las expectativas y reacciones que provoca en su recepción” (Núñez, 

2013:5). 

Efectivamente, a través de su escritura, Levrero “hace cosas con palabras”, realiza 

acciones que repercuten en una transformación tanto de sí mismo, como del lector y de 

algunos de los personajes. 
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Si en El discurso vacío (1996) Matías Núñez (2013) detecta que la escritura de Levrero 

afecta a las personas/personajes con los que conviven, como su mujer Alicia, encontramos 

la misma circunstancia, si bien con menor frecuencia en “El diario de la beca”. Después 

de leer un fragmento de lo que ha escrito en su diario, Chl no puede contener las lágrimas: 

“la lectura tuvo en ella el mismo efecto que en mí la escritura, y quedó con los ojos 

enrojecidos y las mejillas húmedas” (Levrero, 2008: 382). 

Otro personaje sobre el que se supone que tendrá repercusión la lectura tanto de “El diario 

de una beca” como de La novela luminosa es la hija de Levrero. Una de las razones que 

el escritor uruguayo esgrime para escribir sus experiencias luminosas es precisamente la 

posibilidad de que éstas sean leídas por su hija, de tal manera que la ayuden en su camino 

vital. No es una idea tan repetida ni comentada por Levrero como la imagen primera que 

lo obsesiona y lo lleva a escribir la novela, pero no deja de aparecer como una de las 

posibles claves de lectura: “(Entre paréntesis: esta novela, que le prometí, forma parte de 

la respuesta a sus preguntas. Y sepa el lector que pongo al escribir toda la buena fe y toda 

la responsabilidad de un padre hacia su hija. Ella tiene que saber esas cosas, para que su 

vida valga la pena)”. (Levrero, 2008: 484) 

Uno de los objetivos del diario, tal y como nos indica Levrero desde el comienzo de éste, 

es “poner en marcha la escritura”. Después de más de cuatrocientas páginas, podemos 

decir que realmente consigue esta pretensión. Logra conseguir un hábito de escritura más 

o menos constante, tal y como era su propósito. 

Por otro lado, intenta cambiar ese conjunto de hábitos nocivos que le impiden la escritura 

de la novela, como quedarse despierto hasta altas horas de la madrugada o pasar un tiempo 

excesivo jugando en el ordenador. Para ello sigue una terapia de tipo grafológico que ya 

había iniciado en “El discurso vacío” (1996): “Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. 

Este método… parte de la base -en la que se funda la grafología- de una profunda relación 

entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios 

de la conducta pueden producir cambios a nivel psíquico” (Levrero, 1995: 11). Esta 

autoterapia grafológica continúa en “El diario de una beca”. Levrero nos informa 

puntualmente sobre si la escritura de cada una de las entradas del diario se produce a 

mano o a ordenador. En algunos momentos, parece que la terapia comienza a dar sus 

frutos: “No digo que me haya curado de esa invalidez oprobiosa, autogenerada y cultivada 

casi amorosamente durante años, pero sí digo que estoy logrando hacer cosas que hasta 

hace unos días eran impensables” (Levrero, 2008: 207). 
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Dado que la terapia necesita de la escritura sobre la “nada” para convertirse en realmente 

curativa, Sergio Chejfec propone que el diario 

adquiere su dimensión literaria gracias a la negatividad en la que se funda. Muchas cosas, 

en realidad muchos tonos pertenecientes a la convención de los diarios no aparecen aquí; 

no obstante, el carácter negativo del diario de Levrero no se funda en operaciones de 

sustracción (no contar esto, lo otro, evitar asumir ciertos registros, etc.), sino sobre todo 

en la falta de selección de los materiales. Es una falta de selección aparente, sin duda, 

pero que opera como manifestación de una personalidad literaria tan auténtica como 

autorrepresentada y bastarda… (Chijfec, 2013: 197). 

Muy unido al estilo digresivo con el que escribe la obra, la necesidad de escribir aparece 

como la única solución para que los pensamientos dejen de agolparse en la mente del 

escritor: “Corro, pues, detrás de mis pensamientos porque ellos me exigen ser trasladados 

al papel, y hacerlo es el único recurso que se me ocurre para confiar en que se agoten” 

(Levrero, 2008: 480). 

Otro de los motivos por los que escribe el diario es conseguir retornar a un estado de 

ánimo que ya experimentó en el pasado y que le permitiría escribir la novela. En “El 

diario de una beca” el yo de Levrero se convierte en el perseguidor de una ausencia: de 

un estado de ánimo, de una imagen, de la voluntad, de una mujer, de una novela. Y es 

precisamente esto lo que lo lleva a escribir sobre esa búsqueda o, más específicamente, 

sobre el fracaso de esa búsqueda. 

Como explica el propio Levrero, al comenzar a escribir su Diario de un canalla (2005) 

descubre la presencia simbólica de varios pájaros a su alrededor. En su intento 

desesperado de escritura de La novela luminosa, se encuentra con el cadáver de una 

paloma en una terraza vecina a la que parece “velar” otra paloma a la que decide 

denominar “la viuda”. Para Levrero, la paloma muerta es un claro símbolo de la muerte 

del espíritu que lo llevó a escribir Diario de un canalla (2005) y los primeros capítulos 

de La novela luminosa. Es precisamente a recuperar ese espíritu a lo que dedicará gran 

parte de la escritura de “El diario de una beca”: “Me preocupa mucho la idea de que mi 

espíritu esté muerto -al menos el espíritu que me llevó a escribir La novela luminosa en 

1984. Lo cierto es que por ahora no he logrado acercarme a él, ni tener siquiera un atisbo 

de su presencia” (Levrero, 2008: 202). 



99  

Desde la escritura de los primeros capítulos de La novela luminosa hasta el tiempo 

presente de “El diario de una beca”, el yo de Levrero se ha convertido en un sujeto 

abúlico, hipocondríaco, agorafóbico, adicto, maniático, angustiado; que pretende vaciarse 

de esas características para retornar a un yo anterior. Para este propósito, el diario parece 

la forma más acorde con su deseo de recuperar su identidad perdida. 

Sin embargo, esta tarea aparece ya como un imposible desde el comienzo de la escritura, 

a pesar de las pequeñas victorias sobre sí mismo que registra en algunos momentos, como 

hemos anotado ya. Levrero aparece como un sujeto fragmentario y cambiante en cada 

una de las páginas de su diario. Es cierto que cuenta con la memoria (con la memoria de 

la epifanía de los pájaros) para recuperar su yo pretérito. Pero es precisamente esa 

reminiscencia del yo que ya no es como antaño la que se encarga de recordarle la 

imposibilidad de que vuelvan unirse el yo pasado al que aspira y el yo que es ahora y que 

escribe el diario: “no me doy cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, ni de que yo soy 

otro" (Levrero, 2008: 434). 

Levrero sólo parece capaz de expresar el espíritu iluminador que tanto busca desde la 

inmediatez del acontecimiento que aún conserva algunos trazos del yo que los 

experimentó. Busca registrar todos los yoes que lo constituye, aún sabiendo que es una 

empresa perdida de antemano, pues no sólo se le escapan los yoes pasados, sino que se 

muestra incapaz de aprehender el yo presente: “Y estas adicciones que me perturban 

actualmente no son otra cosa que adicciones al estado de trance, un medio de abreviar el 

tiempo, de que el tiempo pase sin que yo sienta dolor. Pero así también es como se me va 

la vida, cómo el tiempo de mi vida se transforma en nada, un tiempo cero” (Levrero, 

2008:138). 

Pero la escritura (aunque incompleta) de las experiencias luminosas produce en el autor 

una sensación de satisfacción y trascendencia que justifican el intento de continuar con el 

proyecto: “Porque estas hojas me dieron mucho más que la satisfacción de una necesidad 

-me hicieron sentir mi literatura era más importante que yo mismo, lo cual, 

independientemente del valor objetivo de mi literaria, es cierto; porque, buena, regular o 

mala, me trasciende” (Levrero: 2008: 465). 

De aquí también se deriva la imposibilidad de Levrero de poner fin al diario con su 

suicidio. Su literatura, aunque queda relegada al intento de contar algo, le produce una 
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satisfacción que, como hemos visto en el apartado dedicado a la digresión, le hace sentirse 

a gusto consigo mismo a pesar de un cierto ánimo depresivo dominante. 

Y es que otra de las razones para lanzarse a la escritura es precisamente el deseo de alejar 

la idea de la muerte. La primera vez que escritor uruguayo decide comenzar a escribir La 

novela luminosa lo hace ante el miedo que le produce una inminente operación de 

vesícula: “Era obvio que tenía mucho miedo de morir en la operación, y siempre supe que 

escribir esa novela luminosa significaba el intento de exorcizar el miedo a la muerte. 

También intenté exorcizar el miedo al dolor, pero no lo conseguí” (Levrero, 2008: 16). 

Años después, sin esa presencia tan cercana de la muerte en forma de operación 

quirúrgica, este incentivo queda lejos y la escritura se dilata en el tiempo. 

 

 

 

 
La escritura y el lector 

 

 

 

El estilo digresivo de Levrero crea necesariamente en el lector una sensación de 

perturbación y desasosiego que el autor parece comprender, pero no aplacar. Levrero 

muestra sin remilgos la confusión que puede llegar a crear en el lector la eliminación de 

ciertos pasajes y la corrección de otros: 

Creo que un eventual, hipotético, sufrido lector debe de haberse perdido hace mucho rato, 

no sé si del todo, pero sí al menos en la historia que voy tratando de narrar desde hace 

días. Entre la búsqueda del material (mails, cartas) y el trabajo de corrección de este 

diario, que continúo haciendo y que implica varias actividades, no me queda mucho 

margen para el diario propiamente dicho… (Levrero, 2008: 373). 

De hecho, se preocupa por la manera de atrapar a un lector que cree perdido a causa de 

sus digresiones, debido al hecho de que en su texto no hay intriga ni argumento: “No sé 

cómo hacer para conservar al lector, para que siga leyendo. Tiene que aparecer algo 

pronto, o todo este trabajo habrá sido inútil” (Levrero, 2008: 435). 

Tan fundamental resulta esta cuestión que llega a recrear un diálogo con un supuesto 

lector que se encuentra desesperado y a punto de abandonar la lectura en varias ocasiones: 
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-Está bien-me dice el lector-; yo lo comprendo. Pero lo que no comprendo es por qué 

mierda descarga toda esta basura en su novela, en lugar de hablarlo con su terapeuta. 

Déjeme de joder -agrega el lector- y escriba algo que me resulte más entretenido: 

Imágenes, y no lloriqueos. Algo como aquellas piernas enfundadas en medias negras, 

caladas. 

-De acuerdo-respondo; de acuerdo. Yo también evito cuidadosamente los poemas de 

amas de casa y todo lo que en literatura me quieren hacer tragar de lloriqueos y materiales 

psicoanalíticos. Pero espere un poco, tenga un poco más de paciencia y de confianza. Le 

prometí un racimo de uvas, y no puedo llegar a las auténticas uvas sin atravesar esta 

piojosa zona canallesca. 

-Está bien -responde el lector-. Le doy media página más para masturbar su adolescencia 

retardada; pero le aseguro que si esto se prolonga no voy a seguir leyendo este libro. En 

mi mesa de luz tengo justamente un Chandler que… 

-Muy bien, muy bien; déjeme seguir a mi manera y no me interrumpa más. Yo también 

tendría algo mejor que hacer; en mi mesa de luz hay un Beckett… (Levrero, 2008:494) 

Matías Núñez entiende estas conversaciones entre lector y autor como al modo de una 

performance artística posmoderna de carácter autoficcional, como puede ser el caso de la 

fotógrafa Sophie Calle. Además, interpreta que: 

…este diálogo del yo consigo mismo y las interpelaciones al espectador que asiste a dicha 

experiencia introducen en el texto las pautas pragmáticas que Austin asume dentro de las 

capacidades performativas del lenguaje. De este modo, la reflexión metaliteraria que se 

integra a los textos en torno a las escenas de lectura que tendrá la obra, junto con la 

reescritura intratextual de ciertos pasajes autoficcionales por parte del sujeto del discurso 

o de escritores que dialogan en forma explícita con los discursos performativos permiten 

considerar a la escritura de cierta variante autoficcional no ya en la tradicional intención 

de plasmar una biografía ordenada de las etapas vitales sino dentro de un marco 

“performativo” en el que el yo del discurso hace algo “sobre sí mismo” al tiempo que 

guía al lector en dicha experiencia. (Matías Núñez, 2013.70) 

En otro sentido, no relacionado con la performance, que tan bien explica Núñez, sino con 

la literatura de Chambers, entendemos que Levrero compone estos diálogos pensando en 

un lector medio o, mejor dicho, pensando en cómo llevar al lector medio hasta un estado 

“superior” que le permita comprender las experiencias luminosas que va a leer, que le 

permita captar en todo su sentido las “verdaderas uvas” que le ha prometido. 
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De esta manera, el lector de la loiterature debe convertirse, como su autor, en un 

vagabundo que se deja fluir por los caminos de la digresión. Sólo si atiende a la llamada 

a la espera que hace el autor podrá acceder a ese conocimiento sólo accesible para el 

ocioso, es decir, a esas experiencias luminosas. 

 

 

 

 

 

5.2. The self-writing in process in Summertime: between the novel, the 

biography, and the autobiography 

 
 
 

We would like to return here to the idea we previously expressed about a J.M. Coetzee 

who, imitating Daniel Defoe, also becomes a forger of documents when he writes 

Summertime (2009). 

Let's see what the reader finds when glancing through the pages of the book: 

 
The work begins with a first chapter presented under the title "Notebooks 1972-1975". 

Here we read several fragments belonging to an alleged notebook in which the writer 

Coetzee would have sketched out some kind of memoirs or notes for a novel work. Each 

fragment begins with a date. After the writing of each section, we find a few brief lines 

in italics headed by the words "To be developed" in which the writer Coetzee would 

supposedly jot down ideas for future writings. 

The last chapter of Summertime is entitled "Notebooks: Undated Fragments." The 

structure is similar to that of the first chapter described above, except that the diary entries 

are undated. 

The second chapter of the book is entitled "Julia". This chapter is a transcript of the 

conversation Coetzee's biographer has with Julian Frankl, one of the people who knew 

Coetzee during his South African period between 1972 and 1975. We read, therefore, the 

conversation between the two of them. Before the interview, Julia has read the fragments 

of Coetzee's diary and notes in the biographer's possession. The third chapter is 

entitled "Margot". In this chapter we witness the biographer reading before Margot, 
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Coetzee's cousin, who was in contact with him at the time investigated by the biographer, 

the work done on the transcript of an interview the two of them had held at an earlier date. 

Most of the chapter, therefore, is written in the third person and has Margot as the 

protagonist. However, we also read the conversation they both have about the account 

written by the biographer and in which she protests, as we have already seen, that she 

does not agree with certain aspects of her life that have been included in the narrative, 

even denying the existence of some of them. 

The fourth chapter is entitled "Adriana". Here we read the biographer's interview with 

Adriana Nascimiento, another of the women who in one way or another knew the Coetzee 

of the early seventies. Adriana claims to be in possession of certain love letters sent by 

Coetzee that she has not read in full. 

The fifth chapter is entitled "Martin". This time the biographer interviews Martin, a 

character who was a candidate with Coetzee for a position as professor of literature at the 

University of Cape Town 

The sixth chapter is entitled "Sophie". In it, the biographer interviews the woman who 

was Coetzee's colleague at the University of Cape Town in 1976. 

Right at the beginning of the book we find the following note: "Author's note. My thanks 

to Marilia Bandiera for assistance with Brazilian Portuguese, and to the estate of Samuel 

Beckett for permission to quote (in fact to misquiote) from Waiting for Godot” (Coetzee, 

s/p:2009). 

Indeed, during the interview with Adriana Nascimento, a Portuguese translator will be 

mentioned. The help with Afrikaans by a colleague of the biographer will also be 

mentioned in the chapter dedicated to Margot (although no thanks to such a person appear 

here). Thanks to María José López (2013) we were able to identify the distorted quote 

from Waiting for Godot (1952) on page 112, where we read “Given the existence of a 

personal God, he says, with a White beard quaquaquaqua outside time without extension 

who from the heights of divine apathia loves us deeply quaquaquaqua with some 

exceptions” (Coetzee, 2009.112); whereas the textual quote would be: “”Given the 

existence as uttered forth in the public works of Puncher and Wattmann of a personal God 

quaquaquaqua with white beard quaquaquaqua outside time without extension who from 

the heights of divine apathia divine athambia divine aphasia loves us dearly with some 

exceptions for reasons unknown…(Beckett 2000:37). 
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María José López interprets the distortion of the quotation, of which we are warned from 

the beginning, as a subversion of the moment of communicative clarity experienced by 

Coetzee in Boyhood (López, 2013:64). Thus, the two cousins meet again and now 

communication between them seems impossible. When young John shared conversations 

with his cousin in the Karoo: "As he spoke, he forgot what Language he was speaking: 

thoughts simply turned to words within him, transparent words" (Coetzee, 1997:94). 

This author's note highlights the importance that languages will have and the possible 

misinterpretations of certain words or expressions in the work. But it also allows us to 

situate Vincent as the author/compiler of the texts we are going to read later, since, in the 

case of the diaries and the undated fragments, he has been in charge of regrouping them, 

and in the case of the interviews, of transcribing and modifying them in different senses. 

In this way, J.M. Coetzee, whose name we read on the cover of the book, shifts his role, 

at least in fiction, to that of an editor of these materials compiled by biographer Vincent. 

However, during the interview with Martin, Vincent himself recalls that the writer J.M. 

Coetzee intended to write a new book as some of Coetzee's draft notes show. These notes 

describe the first meeting between Coetzee and Martin's character, during an interview as 

candidates for a position at the University of Cape Town, as we have already referred to 

above. From these notes, in which appears, as we have said, the character of Martin, 

supposedly written during the years 1999 or 2000, we can deduce the possibility that the 

book Coetzee was writing was about the same years that the biographer tries to recreate. 

Beyond the obvious fact that J.M. Coetzee is the "real" author of Summertime (2009), the 

ingredients for controversy about the authorship of the texts shown to the reader are 

assured. 

The problem of authorship presents itself in several directions: from Vincent with respect 

to J.M. Coetzee and from the interviewees with respect to Vincent. The biographer has 

selected which interviews and which fragments of them to transcribe. Thus appear the 

commented moments with Margot in which Coetzee's cousin protests that in Vincent's 

text appeared something she did not say. The interviewees fear losing power over 

discourse as soon as they cede it to the biographer, as Julia explains: 

You commit a grave error if you think to yourself that the difference between the two 

stories, the story you wanted to hear and the story you are getting, will be nothing more 

than a matter of perspective-that while from my point of view the story of John may have 
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been just one episode among many in the long narrative of my marriage, nevertheless, by 

dint of a quick flip, a quick manipulation of perspective, followed by some clever editing, 

you can transform it into a story about John and one of the women who passed through 

his life. Not so. Not so. I war you moss earnestly; if you go away from here and star 

fiddling with the text, the whole thing will turn to ash in your hands. (Coetzee, 2009:44) 

The characters, in turn, present stories within stories in a textual game that leaves the 

reader undecided. 

As we can also observe, although autobiography is the dominant non-fictional genre 

within the novel, J.M. Coetzee also inserts other genres that could be considered valuable, 

precisely, for the construction of autobiography: drafts, diaries, letters and even 

interviews in the possession of the biographer Vincent, are documents considered of value 

for what they imply as an expression of the inner truth of the subject. 

The generic mixture in which J.M. Coetzee is represented only refers us to the self- 

representation of a fragmented subject, to whom it is impossible to reach the uniqueness 

of a gender, a language, a nationality, a country, an identity. To this we must add the 

parody that J.M. Coetzee makes of the Cartesian subject in his description of a 

disembodied entity. We can also read the reference to Waiting for Godot by Samuel 

Becket (1952) in this sense, where the Cartesian subject and the rationality that 

characterizes it are rejected from the absurd. 

 

 

 

 

 
5.3. La escritura en proceso en Kassel no invita a la lógica: entre la novela, el 

ensayo y el reportaje 

 
El acto de escribir y de ser transformado por lo escrito y el espíritu de la escalera 

 

 

 

Tal y como señala el profesor Pozuelo Yvancos (2010) una de las características propias 

del estilo de Vila-Matas la encontramos en ensayos como “Mastroianni -sur- Mer” y “Un 

tapiz que se dispara en muchas direcciones” además de en algunas novelas, como es el 

caso de Kassel no invita a la lógica: 
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[…] ir realizando la narración de cómo ha construido el ensayo que está el lector leyendo 

en este momento, de forma que hay un nudo de convergencia especular entre la forma de 

lo dicho, su estructura y el acto de decirlo (o escribirlo, en el caso de sus obras 

posteriores). Es como un espejo en el que se mira la creación que está surgiendo. El lector 

lo que ve es el espejo y no puede decir con facilidad cuál de los dos es el lado verdadero. 

(Pozuelo Yvancos, 2010: 162) 

Desde el comienzo de la novela, Vila-Matas hace alusión a la posibilidad de que la 

experiencia de su viaje a Kassel acabe convertida en un texto, incluso se sugiere que desde 

la propia Documenta le solicitan que sea así. En este primer momento, llamamos la 

atención sobre el hecho de que este texto es concebido por el autor como una crónica, un 

relato o un reportaje de forma indistinta: 

Dada mi inveterada costumbre de escribir crónicas cada vez que me invitan a un lugar 

extraño para que haga allí algo raro… tuve la impresión de estar viviendo una vez más el 

comienzo de un viaje que podía acabar convirtiéndose en un relato escrito… Miré por 

momentos a los ojos de Boston. Parecía que ella lo hubiera hecho a propósito para que yo 

acabara escribiendo un largo reportaje sobre una invitación rara a Kassel para trabajar en 

un chino a la vista del público (Vila-Matas, 2014:14) 

En el primer tercio de la novela el lector ya es consciente de que lo que lee es producto 

de ese viaje, ya que la escritura de la experiencia se convierte en uno de los propósitos de 

este: “He venido simplemente para contar a mi regreso lo que he visto.” (Vila-Matas, 

2014: 96). 

Así que nos hallamos en uno de esos “nudos de convergencia especular” a los que se 

refiere el profesor Pozuelo Yvancos. Como lectores, observamos que Vila-Matas va 

tomando notas sobre lo vivido en un cuaderno, es decir, relata la escritura de lo que vamos 

a leer después: 

Y eso lo anoté en un pequeño cuaderno rojo, que había titulado Impresiones de Kassel. 

No era la primera vez que en ese cuaderno anotaba algo. De hecho, desde que saliera de 

Barcelona llevaba dibujando situaciones… y comentando muchas cosas en el cuaderno, 

como si intuyera que algún día quizás me decidiría a pasar a limpio parte de mis 

impresiones sobre todo aquello. (Vila-Matas, 2014:109) 

La selección de esa “parte” de las impresiones del autor sobre Kassel hace relucir la 

ausencia de esa otra “parte” que hace referencia no sólo a la selección de información, 

que sería típica del reportaje, sino inevitablemente en este caso, a la ficción. 
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En otro momento, persona y personaje se miran a través de los dos lados de este espejo 

que supone el escribir que se está escribiendo. En alusión a Pim, una de las mujeres 

pertenecientes al equipo curatorial, establece el narrador: “Me contuve como pude y, 

dejándome llevar por mi general buen estado de ánimo, me limité a decirle que la 

encontraba a ella inmensamente divertida y que, según cómo, iba a incluirla en mi 

siguiente novela” (Vila-Matas, 2014:127). Esa novela que leemos ahora y cuyo 

comentario sobre la ficcionalización de personajes nos remite a una realidad que, aunque 

distinta, no dejó de tener lugar. 

La escritura, tal y como se nos anuncia en la en un principio denominada “Conferencia 

sin nadie”, se produce después de una reflexión sobre los hechos ocurridos: 

Por si acaso no lograba cubrirlo del todo, siempre podía dedicarme a contar cómo en la 

vida me ocurrían una incesante gran cantidad de cosas, aunque la mayoría de ellas no las 

advertía en el momento en que tenían lugar, sino a medida que volvía sobre esas antiguas 

situaciones y las examinaba con lupa; escribirlas era la forma más interesante tanto de 

ampliarlas como de detenerse en ellas y estudiarlas a fondo … (Vila-Matas, 2014: 277) 

 

 

Esta escritura a posteriori conduce a un pasado de los hechos y a un presente de la 

escritura que no se esconde en el libro: “Ni recordé entonces al autor ni lo recuerdo 

ahora…” (Vila-Matas, 2014: 67); “…y, visto desde mi perspectiva de ahora…” (Vila- 

Matas, 2014: 77); “Mientras escribo ahora todo aquello, mientras pienso en ese lugar, me 

doy cuenta de que cada vez racionalizo mejor lo que en mi primera visita alcancé a ver 

allí” (Vila-Matas, 2014: 141); “Hoy, pasado el tiempo, veo que esa intuición ha arraigado 

en mí…” (Vila-Matas, 2014: 223); “Y aunque en ese momento no recordaba su nombre 

(Brian Schmidt)…” (Vila-Matas, 2014: 248). La novela comparte con el reportaje el 

relato de los hechos pasados y vividos en primera persona por el narrador. 

La escritura como fruto de la experiencia se hace explícita a través de los diálogos con 

algunos personajes. Se plantea aquí uno de los temas principales de esta tesis, la cuestión 

del género. La propia obra de Vila-Matas se esfuerza en mostrarse ante el lector como un 

compendio de géneros: 

En mi correo personal había e-mails por contestar. En uno de ellos, alguien me hablaba 

desde Neuchatel para preguntarme cómo me iba por Kassel y si había pensado en contarlo 

todo por escrito cuando volviera de allí. “Si te decidieras a hacerlo, yo de ti pasaría de los 



108  

géneros y recordaría que todo arte y toda ciencia que proceden mediante la palabra, 

cuando se ejercen como arte por sí mismas, y cuando alcanzan su cima más alta, aparecen 

como poesía. (Vila-Matas, 2014:215) 

Efectivamente, en dos de sus obras ensayísticas, las conferencias “Mastroianni-sur-Mer” 

y “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” encontramos tanto una reflexión 

teórica como una puesta en práctica del mestizaje de géneros: 

Me pregunto ahora sí, poniendo números de orden delante de cada fragmento de esta 

conferencia, no estoy en realidad escribiendo una serie de impresiones visuales, de 

predisposición enormemente óptica, en el sentido kafkiano, susceptible de ser al mismo 

tiempo una película, un texto. Esta conferencia podría ser perfectamente una película 

(Vila-Matas, 2008:19). 

La conferencia que versa, en principio, sobre las relaciones entre literatura y cine, toma 

ejemplo la película de Roberto Faenza Sostiene Pereria (1995) basada en el libro del 

mismo título de Antonio Tabuchi (1994). La escritura de Vila-Matas, a través de la 

estrategia de contar que se cuenta, se convierte en lo que Pozuelo Yvancos denomina una 

summa de géneros: 

Si resulta difícil en su obra separar el artículo, el ensayo, la conferencia y la novela, no es 

porque cada una responda a distintas formas de infidelidad a sí mismo, sino por la 

fidelidad que todos traman para con ese otro género mestizo, un hijo nacido de ellos, de 

su mezcla, en la que la reflexión filosófica, el trozo de periódico, el fotograma de una 

película, lo arrancado a diario, lo escrito en un poema, lo autobiográfico y lo fingido como 

tal, lo históricamente conocido por todos y lo inventado totalmente, van componiendo un 

mosaico, que no es cada una de esas cosas, tampoco es la suma, yuxtaposición aditiva, 

sino la summa, que es otra cosa, un conjunto nuevo, un tapiz cosido de sus trazos 

pluringüísticos, bordeando con él el vacío por el procedimiento de elisión constante de 

una estructura, y conjurando ese vacío precisamente porque al final se salva el principio 

medular de la búsqueda, imagen cabal del viaje. (Pozuelo Yvancos, 2010: 166-1667) 

En “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” (2008) Vila-Matas señala el Ulises 

de Joyce (1920) como una de las primeras obras en las que se produce está feliz mezcla 

de géneros. Señala que esta tendencia empieza a producirse cada vez con más fuerza en 

la literatura actual y señala las obras que marcan esta tendencia, pertenecientes a autores 

de los que se considera heredero: Los anillos de Saturno de Sebald (1995), Microcosmos 

de Claudio Magris (1997) y El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol. 
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Vila-Matas, pues, no sólo busca una estructura que permita la hibridación genérica en 

esta summa a la que se refiere Pozuelo Yvancos, sino que hace partícipe al lector de su 

propuesta, tanto en sus novelas, como en sus conferencias. La mezcla de realidad 

histórica, ficción, reportaje, ensayo, artículo, poema… todo se enhebra en ese tejido 

infinito que conforma el texto hasta que se hace indiferenciable a qué hilo genérico 

pertenecen cada una de las palabras escritas. 

La reivindicación explícita de esta hibridación en el texto, así como el recordatorio para 

los lectores de que él mismo es un personaje que escribe aquello que estamos leyendo, 

conduce necesariamente al desengaño de la impostada naturalidad de la novela 

tradicional. Se muestra el artificio del texto, su condición de elemento construido sobre 

cuyos cimientos se ha reflexionado. Entendemos que esta manera de escribir es la más 

honesta para un sujeto que, como vimos, se presenta a sí mismo alejado de los postulados 

esencialistas. Esta escritura, que muestra su carácter de tal y que se constituye a sí misma 

en la mezcla genérica, pertenece necesariamente a un sujeto que ha experimentado su 

propia crisis y que ya no se reconoce en la supuesta solidez y estabilidad que se promulga 

desde los presupuestos cartesianos. 

 

 

 

 
Por qué escribir y a quién escribir (apelación al lector) 

 

 

Vila-Matas no sólo muestra al lector el proceso de escritura del texto que tiene delante, 

sino que también se encarga de hacerle saber que es consciente de su existencia. Así, por 

ejemplo, se adelanta a su reacción solicitando su comprensión y explicando el porqué de 

los pensamientos que le vienen a la cabeza cuando viaja a Kassel: “Espero ser 

comprendido. El mundo iba muy mal en septiembre de 2012, iba pésimo cuando viajé a 

Kassel… Se tenía la sensación -cuando escribo esto se sigue se teniendo- de que el mundo 

se había ido a pique…” (Vila-Matas, 2014:35). 

Queda establecida la lectura como una de las razones para escribir sobre la experiencia 

de la Documenta. De hecho, la capacidad de “atar” al lector, de atraerlo y de que 

permanezca atento a sus páginas se proclama como la clave de la escritura: 
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Porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para entretener, aunque la literatura 

sea de las cosas más entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se llama “contar 

historias”, aunque la literatura está llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al lector, 

para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y 

quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo… (Vila-Matas, 2014:44) 

No se escribe para entretener, así que la digresión está justificada. No se escribe para 

“contar historias”, con lo que la ausencia de intriga queda excusada. Al lector se lo puede 

atar también con las ideas, con el pensamiento, con una escritura cercana al ensayo y a la 

oferta de información. 

Pero la escritura no tiene sólo que ver con el lector. También está relacionada con el decir, 

con la necesidad de dar una réplica y de escribir ahora, después de que los hechos sean 

sometidos a reflexión, las palabras que no se alcanzaron a decir antes. Es esta una idea 

que se repite a lo largo del texto bajo la forma de le sprit de l’éscalier que consiste en 

“encontrar demasiado tarde la réplica” (Vila-Matas, 2014:144). 

Y así, al repasar la breve conversación con Chus, al reconstruirla palmo a palmo, palabra por 

palabra, fui viendo lo que podría haberle dicho y no dije y acabé preguntándome si cuando el 

sábado regresara a Barcelona y contara a otras personas mi viaje a Kassel no haría lo mismo, 

iría dándome cuenta de lo que debería haber dicho o hecho en esa ciudad y no dije ni hice…Y 

bueno, si algún día escribía la historia de aquel viaje, seguí pensando, seguro que trabajaría 

con el espíritu de la escalera. Claro, que a mucha honra… (Vila-Matas, 2014:145) 

 

 

 

 

Actuando en Kassel. El número chino y la conferencia 
 

 

La invitación a Kassel por parte del equipo curatorial de la Documenta 13 incluye de 

forma ineludible la participación del escritor en la actividad Writer in residence, que tiene 

lugar en el restaurante chino Dchingis Khan, a las afueras de Kassel. La tarea encargada 

a los escritores por parte del equipo curatorial (últimos autores de esta suerte de 

instalación) consiste en escribir a la vista de todo aquel que se quiera acercar para 

interesarse por el trabajo de los autores. Además de Vila-Matas, participaron en la 

Documenta 13 Mario Bellatín, Aaron Peck, Adania Shibli, Etel Adnan, Alejandro 

Zambra, Holly Pester y Marie Darrieussecq. El propósito último de esta actividad es 

acercar dos momentos, el de escritura y el de lectura, que necesariamente se distancian 
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en el tiempo y el espacio. Así, emisión y recepción de la escritura quedarían prácticamente 

fundidos en una especie de instante “ilógico” a las afueras de Kassel. Otra de las 

pretensiones del programa Writter in Residencie, como explica Purificación Batiste, 

consiste en “investigar las posibilidades de la vida privada en un espacio público” (Batiste 

Villanueva, 2016: 57). La escritura, tan ligada, especialmente desde el siglo XIX a la 

esfera de la intimidad y la privacidad del sujeto, queda expuesta ante la vista de los otros. 

Precisamente la posibilidad de encontrase de forma tan directa con la mirada ajena sobre 

su escritura, es lo que siembra la desconfianza de Vila-Matas en esta instalación y genera 

un sinfín de reticencias en el escritor, que llega a comparar el restaurante chino con el 

“cadalso” (Vila-Matas, 2014: 113). Pero es también este lugar el que permite el desarrollo 

de sus nuevas identidades, Autre y Piniowski, a las que ya nos hemos referido con 

anterioridad. Asimismo, será éste el lugar en el desarrolle su “método Sygne” para 

comprender de forma misteriosa las conversaciones en chino y alemán que tienen lugar a 

su alrededor y, por último, será también en el restaurante chino donde desarrolle esa 

escritura, de clara matriz humorística, que lo habilita para transitar de manera 

indistinguible las fronteras entre lo supuestamente real y lo imaginado (recordemos al 

catalán Serra, que acude al restaurante después de su visita a la instalación Sanatorium 

pretendiendo que Vila-Matas atienda su caso clínico). 

Sin embargo, a pesar de que en esta ocasión Villa-Matas se encuentra en la exposición de 

arte contemporáneo, no es la primera vez en sus novelas en las que, como señala Cristina 

Oñoro, en la que “el acto de escribir aparece teatralizado o se pone en escena” (Oñoro, 

2016: 166). 

Enlazamos de esta manera con la otra performance vilamatasiana en la que la escritura se 

muestra al público, las conferencias ficcionales que pueblan sus novelas. Efectivamente, 

si buscamos en el programa de la Documenta 13, la denominada “Conferencia sin nadie”, 

no parece haber tenido lugar durante la exposición de arte contemporáneo. Recuerda 

Oñoro (2016:167) las otras conferencias ficcionales que podemos encontrar en los libros 

de Vila-Matas. Es el caso de Extraña forma de vida (1997), El mal de Montano (2002), 

París no se acaba nunca (2003) o Aire de Dylan (2012). 

La “Conferencia sin nadie” que, en la ficción, tiene lugar en Kassel, opera de forma 

similar a las dos conferencias “reales” que hemos analizado brevemente en páginas 

anteriores, “Mastroianni-sur-Mer” y “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”. 
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Vila-Matas busca hacer saber al lector que lo que está construyendo es una conferencia: 

“decidí que, en los primeros minutos de mi charla, dado que a la fuerza iba a tener que 

improvisar algo, me dedicaría a narrar …” (Vila-Matas, 2014: 276). 

Número chino y conferencia forman, como acabamos de ver, una parte sustancial del 

ejercicio de performatividad que Vila-Matas lleva a cabo en Kassel. Sin embargo, 

compartimos con Cristina Oñoro (2016:160) que estas dos actividades forman parte de 

un conjunto intermedial que protagoniza el escritor y que se compone, además, del libro 

que tenemos entre las manos y que relata la experiencia en Kassel, Kassel no invita a la 

lógica (2104); y de otro elemento al que también hemos hecho ya referencia y que no 

podemos dejar de lado: el contenido multimedia que hallamos en la página web de Vila- 

Matas. Es aquí donde encontrábamos la fotografía del falso artista António Jobim 

desapareciendo bajo la nieve Kassel, pero donde también podemos hallar fotografías de 

instalaciones artísticas reales, entrevistas, y vídeos diversos que permitirán al lector 

ampliar su experiencia más allá de las páginas del libro. 

 

 

 

 
El yo transformado 

 

 

 
 

Por supuesto, el arte, en Kassel también performa, “actúa” de manera ineludible sobre el 

espectador y busca dar lugar a una transformación en su persona. Hemos comentado la 

alienación clara de las páginas de Kassel no invita a la lógica (2014) con el discurso 

oficial de la Documenta 13, lo que, sin alejar necesariamente estas páginas de la ficción, 

sí las acerca, desde luego, a los presupuestos de un reportaje que consta con el beneplácito 

oficial de la autoridad en la materia tratada, el equipo curatorial de la exposición de arte 

contemporáneo. Para Purificación Batiste (2016) son varios los leitmotiv de la Documenta 

13 de los que se hace eco el escritor: la muerte de Europa, que, como hemos visto, aparece 

encarnada en el personaje de Kassel que se pasea de instalación en instalación; la voluntad 

de Vila-Matas de descifrar un “álgebra secreta”, ejemplificada en la ilógica del lenguaje 

chino y alemán que es capaz de comprender, de la misma forma que acaba entendiendo 

la o ilógico del arte contemporáneo; y aquella idea en la que se hace un mayor hincapié a 
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lo largo del libro y que ya hemos nombrado en varias ocasiones: el colapso y la 

recuperación. 

Como nos explica Purificación Batiste (2016), la Documenta 13 pretende rendir homenaje 

a la memoria del resto de Documentas. La exposición de 1955, la primera de ellas tuvo la 

intención de mostrarse al mundo como una muestra de la recuperación y la reconstrucción 

de la Alemania Occidental tras la Segunda Guerra Mundial. De esta forma “la consigna 

colapso/recuperación es una vuelta al origen, a la esencia de la Documenta” (Batiste 

Villanueva, 2016:171). 

Esta imagen del colapso y la recuperación viene encarnada por Vila-Matas desde el 

momento en el que, como recoge en varias ocasiones en las páginas de la novela, se ve 

sumido en una amarga tristeza nocturna que contrasta con la alegría que lo embarga por 

la mañana. Pese a este claro “colapso”, su estancia en Kassel, su contacto con el arte 

contemporáneo y el recuerdo de lo que un día quiso ser (un escritor de vanguardia), lo 

devuelven a una especie de estado originario de sí, de recuperación de la identidad perdida 

que el escritor asimila con la alegría, con la recuperación: “Quizás tanto optimismo se 

debiera a que allí en Kassel había recobrado los mejores recuerdos de mis inicios como 

artista” (Vila-Matas, 2014: 258). 

Pero la cuestión no se cierra aquí, ya que es ese mundo ilógico que embarga Kassel, ese 

fin del sometimiento a la norma (también al seguimiento de la norma genérica en su 

literatura), a lo lógico del lenguaje y de la vida , el que le permite contactar con el 

entusiasmo que transforma al personaje: “Kassel me había contagiado creatividad, 

entusiasmo, cortocircuitos en el lenguaje racional, fascinación ante momentos y 

discontinuidades que buscaban el sentido en lo ilógico para crear nuevos mundos” (Vila- 

Matas, 2014: 258). 

El arte, como proclama la Documenta 13 y como experimenta Vila-Matas, pasa como la 

vida, de tal manera que resulta imposible realizar una distinción certera entre el arte y la 

vida del escritor, entre las páginas escritas y ese yo que las escribe, pues, como indica 

Pozuelo Yvancos “Muy pocos escritores de la narrativa española hoy han desarrollado 

como Vila-Matas…la indistintividad de sujeto y escritura”. (Pozuelo Yvancos, 2010: 

184) 

Quedémonos, pues, con estas palabras pertenecientes al Vila-Matas transformado que 

cierran su Kassel no invita a la lógica: “El arte era, en efecto, algo que me estaba 
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sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento. Y el mundo de nuevo parecía inédito, 

movido por un impulso invisible. Y todo era tan relajante y admirable que resultaba 

imposible dejar de mirar. Bendita sea la mañana, pensé” (Vila-Matas, 2014: 300). 
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CAPÍTULO 6. El yo del narrador o narradores 
 

 
6.1. El yo del narrador en La novela luminosa: entre la novela y el diario 

 
 

La realidad autobiográfica de Levrero 
 

 

 

El diario, legitimado con la fecha que encabeza cada entrada, otorga verosimilitud a lo 

registrado en el día; mientras aparece alejar de la verdad todo lo que tenga que ver con el 

recuerdo y la manipulación de la memoria. 

En “El diario de la beca” solo se cumple la identificación nominal entre autor, narrador y 

personaje durante un sueño, y además no con el nombre con el que el autor firma sus 

libros, sino con su primer nombre y su primer apellido, Mario Levrero. Y es que el nombre 

completo del autor es Jorge Mario Levrero Varlotta. 

Levrero había publicado ya como Jorge Varlotta algunas de sus obras. Algunas, incluso, 

llega a publicarlas tanto como Jorge Varlotta como con la firma de Mario Levrero. Es lo 

que sucede con, Nick Carter se divierte, mientras el lector es asesinado y yo agonizo: 

folletín publicado por Jorge Varlotta en Montevideo en 1974 y por Mario Levrero en 

Buenos Aires en 1992. Dado que no podemos entender ni que Jorge Varlotta sea un 

pseudónimo de Mario Levrero ni que Mario Levrero lo sea de Jorge Varlotta, ni tampoco 

nos adentramos en el terreno de los heterónimos al modo de Pessoa, Diego Vecchio 

prefiere la denominación de “autor bífido” para referirse al caso del escritor de La novela 

luminosa. Vecchio, además, propone la siguiente clasificación en cuanto al uso de uno u 

otro nombre por parte del autor: 

El desdoblamiento de nombres coincide, en principio, con una distribución de géneros. 

Podría decirse que el autor 1 (Mario Levrero) firma los textos literarios, esto es, con valor 

estético, mientras que el autor 2 (Jorge Varlotta) firma los textos que escapan a la esfera 

estrictamente literaria (como guiones de historietas, letras de canciones, fotonovelas, 

reseñas bibliográficas) o los textos literarios-poco-serios, esto es, la “literatura baja” 

(como Nick Carter, al menos en 1974). (Diego Vecchio, 2016: 4) 
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En sentido estricto, por tanto, no podríamos hablar de una identificación nominal clara. 

El autor firma los agradecimientos y el “Prefacio histórico a la novela luminosa” con las 

iniciales M.L. No obstante, la única vez que aparece su nombre en la obra es cuando, en 

un sueño, se refiere a sí mismo como Jorge Varlotta: “Yo estoy seguro de que me 

confunde con otra persona, y le explico también casi gritando que yo soy Jorge Varlotta” 

(Levrero, 2008:149). 

Mariano García rechaza hablar de manera tajante de autoficción y, basándose en la idea 

de Levrero de escribir una autobiografía desde un plano de la realidad que no es el 

común, escribe: 

La ausencia del nombre (aunque varios indicios establezcan la identidad implícita 

autor/narrador) y el procedimiento mismo de escritura (que bien podría caracterizarse 

como “autobiografía psíquica” según la atinada fórmula de Álvaro Mutis) serían por lo 

menos los dos elementos que ponen en cuestión su sencilla adscripción a la literatura 

autoficcional (García, 2015:146). 

Encontramos también constantes referencias externas que impiden al lector dudar de esta 

triple identificación. Nos referimos a referencias siempre comprobables como la escritura 

de otros libros de Levrero o antiguos trabajos que éste ejerció en revistas ya desparecidas: 

“También encontré cantidad de revistas de juegos de las que yo fui jefe de redacción” 

(Levrero, 2008: 142) Algunas de estas revistas son Superhumor, donde publicó entre 

septiembre de 1981 y enero de 1982, El lagrimal trifurca o Espacios libres. 

Además, Diego Vecchio nos informa de que durante los años setenta y ochenta Levrero 

gustaba de emplear seudónimos para muchas de sus publicaciones: 

Paralelamente a la utilización de sus dos semi-ortónimos, Jorge Mario Varlotta Levrero 

utilizó otros nombres para firmar textos humorísticos y periodísticos, publicados en 

diferentes revistas rioplatenses, de vida más o menos efímera, como Alvar Tot, Tía 

Encarnación, Bartleby Lavalleja, Ange de la Branche, Edipus Leroi, Profesor Hybris, 

Profesor Vrlachki, Profesor Off, Sofanor Rigby, Jalbert Klutsh, Carlos Nicole, J. Varli, y 

muchos otros. 

Estos nombres no tienen la misma importancia. Algunos son empleados una sola vez, 

como es el caso de Edipus Leroi o de Ange de la Branche, que nacen y mueren en un 

número de la revista uruguaya Misia Dura ; o el profesor Hybris, que firma un solo texto, 

en la revista uruguaya Privada, en los años ochenta. Tanto Edipus Leroi, como Ange de 
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la Branche y el profesor Hybris son vulgarizadores burlescos del psicoanálisis, la 

parapsicología o la crítica literaria. (Vecchio, 2016: párrafos 50 y 51). 

Si hay un suceso que podemos relacionar con lo autobiográfico, es el que tiene que ver 

con la pornografía. En el diario de la beca se propone la honestidad como principio, aun 

siendo un requisito que ya se presupone en los diarios: “Una vez escribí que la detestaba 

(la pornografía), y era verdad; ahora tengo cierta colección de fotos pornográficas, y para 

ser honesto debería explicarlo” (Levrero, 2008: 107). La necesidad de explicar ante los 

lectores su cambio de parecer en relación con la pornografía otorga a esta cuestión un 

cariz de corte autobiográfico no solamente a “El diario de una beca”; sino a algunos otros 

de sus libros: “Me molesta especialmente recordar que hace unos años escribí en algún 

libro: “Detesto la pornografía”, y más me molesta la idea de que alguien recuerde esa 

afirmación y crea que mentí cuando la hice. Debo, pues, explicar que no mentí… Cuando 

escribí lo que escribí, sentía y pensaba exactamente lo que dije” (Levrero, 2008: 79). 

Levrero incluso parece preocuparse por advertir al lector cada vez que algo de lo 

registrado en el diario pueda no ser cierto: “Sin saber si esto será fiel a la verdad, voy a 

designar a la paloma viva como “la viuda”, asumiendo que el cadáver es un macho” 

(Levrero, 2008: 157). 

También se preocupa por las lagunas de la memoria, otro elemento que suele ser 

recurrente en la voluntad del autor que intenta dar credibilidad a su autobiografía 

reconociendo que no es posible recordar su vida al completo: “Yo oí esa historia como si 

fuera novedad. Después creí recordarla, pero a esta altura de la vida me es imposible saber 

qué es lo que recuerdo y qué es lo que me creo” (Levrero, 2008: 43). 

Las apelaciones a los posibles engaños de la memoria son constantes en los dos textos. 

Levrero insiste en mostrar al lector las contradicciones que experimenta su memoria 

durante el proceso de escritura. En el Diario de una beca leemos: “…y los recuerdos que 

todavía se conservan probablemente ya no guardan la carga inicial de interés o de afectos 

que tenían en el momento de producirse o poco después… De modo que ahora, al intentar 

volver sobre ellos, me ocurrirá lo que me ocurre o me ocurría con el proyecto de la beca: 

se transformarán en una literatura fraudulenta” (Levrero, 2008: 284). 

En La novela luminosa los problemas en torno a la memoria se hacen más explícitos: “por 

ejemplo, esa historia del perro que conté con tanto entusiasmo está plagada de errores y 

mentiras involuntarias” (Levrero, 2008: 471). 
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Otra particularidad que relaciona el texto de Levrero con la autobiografía es la necesidad 

que experimenta por salvaguardar los nombres propios de algunas de las personas que 

aparecen en la obra y sustituirlos por sus iniciales. Sin embargo, llega un momento en el 

que deja atrás todo respeto por la privacidad ajena y se lanza a escribir sus nombres: “Es 

cierto que me distraje un poco en mis controles sobre Mónica (a quien estúpidamente he 

llamado M a lo largo de este diario, del mismo modo que he llamado I a Inés y F a 

Fernanda, como si hubiera algo pecaminoso en ocultar mi relación con ellas” (Levrero, 

2008: 439). Únicamente Chl (Chica lista) conserva la alusión a la inicial de su apodo. 

Queremos señalar, pues, que en “El diario de una beca” hallamos una gran cantidad de 

sucesos registrados que no pueden ser verificables para el lector. Sólo es posible encontrar 

su relación con la realidad extratextual en alguno de ellos. El propio Elvio Gandolfo, 

también nos advierte sobre la conveniencia para el lector de no creer todo que lee en “El 

diario de una beca”: 

Una prueba de que no es aconsejable tomar el diario/prólogo como equivalente de la vida 

real de Jorge Varlotta, es que las menciones a su actividad más sostenida y positiva (para 

los demás) de esos años finales -los talleres literarios- aparecen apenas cuando se acercan, 

o cuando terminaron. Como lo reconoce uno de sus aforismos pendulares, contradictorios 

y compartibles: “Trabajar me hace mal. Aunque en otro sentido me hace bien” (Elvio 

Gandolfo: 2016: s/p). 

Si bien Philippe Lejeune insiste en el carácter “antificcional” del diario íntimo, otros 

autores desarrollan teorías que permiten, si no anclarlos en la ficción, sí al menos 

distanciarlos de lo entendido como “real”. Así, para Alberto Giordano, la condición 

intransferible de la experiencia cotidiana se sirve de una “imaginación intimista” para 

proyectar una verdad que, amparada en la forma autobiográfica, no se podría reducir a 

una simple distinción entre ficción y no ficción (Alberto Giordano, 2008: 47). 

El propio Levrero llega a plantearse que su percepción de la realidad puede estar alterada 

o no comulgar con la de la mayoría de las personas: “¿no será que mi 6 percepción habitual 

de la realidad está alterada, y un instante de percepción normal, habitual para otros, me 

parece mágico? … Debo descartar momentáneamente esa hipótesis, para que la novela 

no se me venga abajo” (Levrero: 2008: 469-470). 

 

 

 

6 Subrayado en el original 
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La teoría de Josefina Ludmer sobre la postautonomía explica la hibridez genérica a través 

de la preponderancia que cobran el presente y la cotidianidad en la narrativa: “Estas 

escrituras no admiten lecturas literarias: esto quiere decir que no se sabe o no importa si 

son realidad o ficción. Se instalan localmente en una realidad cotidiana para ‘fabricar 

presente’ y ése es precisamente su sentido” (Josefina Ludmer, 2010: 11-13). 

El autor expone su voluntad de escribir sobre sus experiencias luminosas, pero, a pesar 

de que le lector entiende por el título de la obra en su conjunto que nos encontramos ante 

una novela, muestra sus dudas sobre el género adecuado: “Obviamente, la forma más 

adecuada de resolver la novela luminosa es la autobiográfica. Y también la forma más 

honesta. Sin embargo, no debe tratarse de una autobiografía con todas las de la ley, puesto 

que sería probablemente el libro más soso que pudiera escribirse” (Mario Levrero, 2008: 

456). 

Levrero, pues, anuncia al lector que va a escribir una autobiografía, aunque no se trata de 

una autobiografía al uso, a la vez que se refiere a la misma como novela. No se trata de 

una “autobiografía con todas las de la ley”, pero obliga al lector, a creer el relato de sus 

experiencias luminosas al pie de la letra: “Lo que voy a decir a continuación debe tomarse 

al pie de la letra; no es algo simbólico, no es una manera de decir, no es un intento de 

poetizar. Es un hecho, y quien no lo crea, que salga por favor de aquí, que no siga 

ensuciando mi texto con su resbalosa mirada -y que no intente, jamás, leer otro libro mío” 

(Levrero, 2008: 463). Y efectivamente es posible tomar estas experiencias como reales, 

pero como reales desde una percepción diferente de la realidad, la parapsicológica. 

Parte de la crítica ha interpretado estas experiencias luminosas como pertenecientes a una 

nueva etapa en el género de la ciencia ficción: “Si la ciencia ficción clásica fundamentó 

su eje narrativo en la exploración del espacio exterior, en la nueva ciencia ficción… habría 

un desplazamiento de la exploración exterior a la exploración interior como medio de 

aproximación al conocimiento de lo real” (Martínez, 2013: 171). 

Sin embargo, Levrero rechaza tanto la calificación de ciencia ficción como la de literatura 

fantástica para interpretar sus experiencias paranormales: “Encuentro que `realismo 

introspectivo´ es una expresión sumamente adecuada, tanto para referirse a Diario de un 

canalla como para referirse a la totalidad de mis textos; no veo por qué tenés que hablar 

de `cánones narrativos fantásticos´” (Roca, 2013: 108). 
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Pero tampoco podemos dudar del hecho fundamental de que esas experiencias luminosas 

rompen con los principios de la física cuántica. En este sentido, Luciana Martínez se 

alinea con Baudrillard y se refiere a ellas como un cierto tipo de literatura posmoderna 

que: “habría evolucionado en una forma de hiperrealismo para la cual la única realidad 

(que no es mero simulacro) sería aquella que surgiría del ahondamiento en las 

profundidades subjetivas” (Martínez, 2013: 172). 

El rechazo a la razón que manifiesta Levrero se encuentra directamente influido por el 

psicoanálisis y la noción de inconsciente. Desde el momento en el que el ser humano no 

se rige únicamente por su parte consciente es posible acceder a otros modos de 

conocimiento que, en un primer momento, permanecen ocultos a la razón. En este 

sentido, la lectura de Jung es decisiva para comprender la base de la teoría psicoanalítica 

de la que parte el escritor uruguayo. El concepto de partycipaction mystique se relaciona 

con la capacidad del individuo para experimentar a través de la subjetividad, estados de 

comunión entre el sujeto y el objeto. Siguiendo la preocupación de Jung sobre las miserias 

del hombre moderno, Levrero espera la llegada de un futuro en el que el utilitarismo haya 

sido derrocado: 

Toda una sociedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud física, intelectual, moral 

y espiritual, se derrumbará inexorablemente por obra y gracia de ella misma y de sus 

vicios, y al mismo tiempo de la imposición de una real realidad: la fuerza del espíritu, y 

dejará paso o bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orientada hacia el placer7. Y 

en el centro del placer está la posibilidad de la participation mystique, es decir, del 

desmoronamiento de un yo hipertrofiado en favor de la percepción de la realidad con 

todas sus dimensiones o, al menos, con todas las dimensiones que estamos capacitados 

para percibir, aunque no hacemos uso, faltaría más, de este derecho natural (Levrero, 

2008: 527). 

Sin necesidad de caer en la hiperrealidad de Baudrillard, nos situamos junto a Luciana 

Martínez para hablar de que la subjetividad es aquí el eje dominante que guía las 

experiencias luminosas. No podemos obviar, como apunta Martínez, a que existe un 

cierto componente místico en ellas. Según esta autora, para ponerse en contacto con el 

“Espíritu”, Levrero llevaría a cabo una serie de pasos que recuerdan al camino de la 

mística tradicional. A una voluntad como deseo absoluto sin objetivo le seguiría un 

despego por los deseos individuales del yo, que es lo que permitiría el acceso al yo interior 

 

7 En cursiva en el original 
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verdadero (Martínez, 2013:173). Así, cuestionado ya el paradigma actual de la física, la 

mística (tradicionalmente vedada en la literatura “seria” actual) vendría a cuestionar el 

modelo de conocimiento racional. 

Sin embargo, más que de mística, preferimos hablar, con el propio Levrero, de 

parapsicología. El escritor uruguayo es también autor, no podemos olvidarlo, de un 

Manual de parapsicología que vio la luz a título póstumo en el año 2010. La definición 

que encontramos de parapsicología en este manual nos sirve para acercarnos a la 

interpretación que el propio Levrero otorga a sus experiencias luminosas: “La 

Parapsicología es la ciencia que tiene por objeto la comprobación y el análisis de los 

fenómenos aparentemente inexplicables que pueden ser resultado de las facultades 

humanas” (Levrero, 2010: 12). 

Para acceder a la experiencia luminosa parece necesario un estado melancólico o abúlico 

inmediatamente anterior. Partiendo de esta premisa, no nos sorprende la insistencia de 

Levrero en “El diario de una beca” por mostrar su estado depresivo y neurótico. En 

palabras de Luciana Martínez: “lo conflictivo de estos fenómenos… es que la voluntad 

inconsciente que guía la manifestación de los fenómenos paranormales, la spicoabulia, 

tiene de algún modo como contrapartida la abulia y el deterioro del yo consciente de la 

vida diaria: aspecto que tiene especial jerarquía en su obra tardía más vinculada a lo 

autobiográfico” (Martínez, 2013: 177). 

La autora relaciona esta vía de acceso al conocimiento con el mito de Prometeo, de tal 

manera que sólo a través de lo patológico se puede alcanzar la “verdad”. 

Lo que está planteando aquí Mario Levrero es una crítica al dualismo típicamente 

occidental entre realidad e imaginación, entre hechos o ficción que guía a la crítica. Para 

Julio Prieto “Las ficciones de Levrero se conciben como artefactos explícitamente 

orientados a evitar la visión ingenua y espontánea de la percepción” (Prieto, 2016:7). La 

percepción va más allá de lo “real”, de la superficie guiada por las fórmulas físicas para 

llegar a una subjetividad …. 

Como explica el propio Julio Prieto, la ficcionalidad de las experiencias luminosas reside 

además en una voluntad literaria que huye de la mímesis de lo real: “la ficción es lo que 

se produce en el intervalo entre el dibujo de lo real y su siempre inminente 

descomposición y recomposición. Lo real no sería algo dado -algo que se podría reflejar 

o representar-, sino que se manifiesta siempre como irrupción/interrupción” (Prieto, 2006: 
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9). De ahí también las digresiones constantes a las que el lector no tiene más remedio que 

acostumbrarse. 

En la “Entrevista imaginaria con Mario Levrero” (entrevista que Mario Levrero se hace 

a sí mismo desdoblándose en entrevistador y entrevistado), éste afirma: “Yo hablo de 

cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se 

construyen habitualmente las biografías” (Rocca, 2013:109). Es, pues, desde este punto 

de vista de la “vivencia interior” desde el que podríamos considerar La novela luminosa 

como una autobiografía. Este matiz sobre lo subjetivo y parapsicológico que invade el 

texto, hace que se funde una duda fundamental, ya sea sobre su carácter autobiográfico o 

su carácter ficcional. Adscribirnos a una u otra postura daría lugar a la necesidad de 

marcar el texto como una excepción por sus características especiales en ambos sentidos. 

Desde el momento en el que mismo autor está partiendo de una base en la que no existe 

la tal división ficción/realidad, resulta complejo una toma de posición tajante. 

Descartamos así, con Mariano García, la posibilidad de hablar en este caso de autoficción: 

“la ausencia del nombre (aunque varios indicios establezcan la identidad implícita 

autor/narrador) y el procedimiento mismo de escritura (que bien podría caracterizarse 

como “autobiografía psíquica” según la atinada fórmula ya referida anteriormente de 

Álvaro Mutis) serían por lo menos dos elementos que ponen en cuestión su sencilla 

adscripción a la literatura autoficcional (2015:146). 

Pero tampoco podemos hablar, por las razones ya expuestas, de autobiografía en un 

sentido tradicional. Tampoco podemos olvidar que el yo de Levrero, aunque no se 

considere autoficcional en sentido estricto, tampoco deja de estar manipulado, 

reconstruido, ficcionalizado en el texto que nos presenta. 

 

 

 
 

Las experiencias luminosas 
 

 

La novela luminosa quiere construirse como la sucesión de las experiencias luminosas 

que Mario Levrero ha experimentado a lo largo de su vida y a las que intenta dar forma 

narrativa en estas páginas. Comentaremos algunas de las más importantes. 

Su nacimiento, no autobiográfico, sino espiritual, es decir, dentro de lo que hemos 

considerado esta “realidad parapsicológica” se produce en su juventud, cuando observa 
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cómo un perro olfatea lo que parece el rastro de una perra. Es en este momento cuando 

tiene el pensamiento de que el perro, más que olfatear el rastro de la perra, cree estar ante 

el objeto mismo de su rastreo: “Esta simple cavilación me produjo un perceptible efecto 

en los cables del cerebro… sentí la alegría de un descubrimiento íntimo, y el temor, y el 

miedo” (Levrero, 2008: 458). A este instante le sigue lo que Levrero denomina la 

“prohibición de pensar”, que sería producido por un ente desconocido. Más tarde, el 

narrador rectifica y decide que su primera experiencia luminosa no tuvo que ver con el 

perro, si no con una muchacha que “lo miró con amor”. El sueño con los ojos de esa 

muchacha hace que se convierta en “otra persona” (Levrero, 2008: 474). Esta primera 

experiencia es categorizada como “la prohibición de amar”. 

La segunda experiencia tiene que ver con el momento en el que rechaza tener relaciones 

sexuales con una mujer. Como vemos, el amor y el sexo se encuentran íntimamente 

ligados a las experiencias luminosas: “Esa noche tuvimos un hijo, no de la carne sino de 

la renuncia de la carne… Podría decir también que sentí una expansión de mi yo, como 

mi yo ocupara mucho más espacio” (Levrero, 2008: 468). 

La tercera experiencia luminosa tiene que ver con el trabajo de “curación “o “liberación” 

que realiza con una conocida. La terapia consiste en tumbarse junto a ella en la cama. En 

ese estado: “la paz se volvió algo tangible y descendió sobre nosotros y se instaló en 

nosotros, una paz que recuerdo apenas como un color blanco que llenaba por completo 

mi cuerpo.” (Levrero, 2008: 486). 

La siguiente experiencia luminosa está relacionada con el diálogo que Levrero mantuvo 

en una ocasión con una roca: “No espere que le cuente lo que conversamos con la roca. 

Pero estoy seguro de haber aprendido, ambos, secretos de la vida que, después, habrán 

ido aflorando de a poco, en los momentos de necesidad” (Levrero, 2008: 531). 

Otra experiencia que causa una gran conmoción en Levrero es la que denomina como “la 

del racimo de uvas”. Levrero encuentra a finales de junio un racimo de uvas negras 

olvidado por alguien. Y al beber el alcohol de las uvas ya maduras se ve invadido por una 

gran alegría y por la consciencia clara de que “existe una dimensión de la realidad que 

estamos muy ocupados en esconder; y ya nunca perdería de vista esa dimensión, aunque 

recaería una y mil veces en la depresión y en la ausencia de Dios en mi vida” (Levrero, 

2008: 496). 
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En otras ocasiones, las experiencias luminosas tienen lugar a través de los sueños. Es lo 

que sucede con O, quien sueña que le muerde la espalada a Levrero. Ese mismo día, él se 

levanta con signos de una mordedura en la espalda: “…paso por el buzón, abro la carta. 

“La otra soñé que te mordía la espalda…” Firma mi amiga O. Usted piense lo que quiera, 

yo no voy a agregar a esto una sola palabra” (Levrero, 2008: 492). 

La última experiencia luminosa, y una de las más trascendentes, se desarrolla en el 

capítulo que Levrero escribe en el año 2001 y que adjunta a las correcciones de los 

capítulos anteriores. Esta experiencia se concentra en la primera comunión del narrador, 

sacramento que recibe ya en la edad adulta. Tras su primera comunión, Levrero 

experimenta una suerte de esquizofrenia (no se reconoce a sí mismo como la persona que 

llora y cree que está lloviendo dentro de una iglesia). La sensación de esquizofrenia 

termina y: 

no me pregunta nadie con qué ojos, pero vi, en mi interior, la cara de una mujer conocida 

y amada, y luego la cara de otra, y luego de otra, y fue una legión de mujeres amadas, que 

incluía a mi madre… y supe que eso que me estaba hablando, esa esencia pura de lo 

femenino, ese denominador común a todas las mujeres y a todos los amores era Ella, la 

mismísima María. (Levrero, 2008: 555). 

Como observamos, las experiencias luminosas se relacionan con una expansión del yo 

que da lugar a una percepción múltiple, total. Incluso podríamos llegar a aventurar que 

guardan cierta relación con el Aleph borgiano. El yo consciente logra acceder a un plano 

o dimensión que normalmente le está vetado. 

Para Hugo Verani (2013:47) la inclusión de lo parapsicológico y el alejamiento de la 

percepción racional, íntimamente relacionada con lo onírico en la obra de Levrero, 

emparenta su escritura con el surrealismo. Además, enlaza lo que denomina lo 

“neofantástico” en Levrero con una tradición literaria que bebe de Kafka, Borges y 

Cortázar. 

Si continuamos con la explicación parapsicológica, Mario Levrero sería lo que, según su 

propia definición, que hallamos en el Manual de parasicología (1978) un sujeto dotado, 

aquel que tiene la capacidad de experimentar sucesos parapsicológicos: 

Esta capacidad no es anormal o patológica en sí misma, y todos la poseemos en potencia. 

Basta una disociación psíquica, accidental o provocada, para que se dé la posibilidad de 

que el fenómeno paranormal se produzca. Esta disociación implica una forma de deterioro 
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de la personalidad, momentáneo o duradero. Es fácil comprender que el fenómeno 

parasicológico se produce en contra, o por lo menos en ausencia, del “yo” consciente y 

voluntario. La repetición o la intensidad de estos fenómenos implica el riesgo de sufrir 

deterioros cada vez más acentuados, pudiendo llegar a producirse fácilmente cuadros 

patológicos, que hasta pueden llegar a ser irreversibles. En medios parapsicológicos suele 

llamarse al espiritismo “fábrica de locos” (Mario Levrero, 2010: 13). 

De esta manera, los supuestos parapsicológicos en los que Levrero parece basar su vida 

(y en parte, también, su escritura) serían el origen de su propia patología psiquiátrica y se 

mostrarían en plena consonancia con la idea del yo inconsciente aparece como necesario 

para experimentar lo luminoso. 

 

 

 

 
6.2. Narrators in Summertime: between novel, biography, and autobiography 

“Yo sé quién soy -respondió don quijote” 

(Miguel de Cervantes) 

 

 
Identity and truth in the work of John Maxwell Coetzee 

 

 

 

 

We cannot ignore the fact that for a large part of Anglo-Saxon critics (Atwell, Head), J.M. 

Coetzee's autobiographical trilogy, consisting of Boyhood (1997), Youth (2002) and 

Summertime (2009), has been read as a fictionalized memoir. This is where the term 

memoir comes into play, which the Encyclopedia Britannica defines as follows: 

memoir, history, or record composed from personal observation and experience. Closely 

related to, and often confused with, autobiography,8 a memoir usually differs chiefly in 

the degree of emphasis placed on external events; whereas writers of autobiography are 

concerned primarily with themselves as subject matter, writers of memoir are usually 

persons who have played roles in, or have been close observers of, historical events and 

whose main purpose is to describe or interpret the events…. 

 

 

 
 

8 Source: https://www.britannica.com/topic/memoir-historical-genre 
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We prefer this definition to the one offered by the DRAE: "10. f. pl. Relation of memories 

and personal data of the life of the person who writes it", which provides an element that 

differentiates it from autobiography: "1. f. Life of a person written by him/herself". 

Indeed, what we are going to find in what is also known as the "autobiographical trilogy 

of J.M. Coetzee" are texts in which the function of John's character consists, above all, in 

the interpretation of the events that are happening around him at any given moment, 

especially those of a historical and political nature. This does not prevent, of course, that 

the events of his life and his vital concerns also occupy an important place in these books. 

Although each of the above titles was published independently, we can find them all 

together under the subtitle Scenes from Provincial Life since 2012, which leads us again 

to think that the story told is more in the balance of the memoir than of the autobiography 

itself. 

As we have seen, J.M. Coetzee has dealt prolifically with the theme of identity and 

autobiography in both his essays and novels. Here we consider it essential to include his 

conception of autobiography. In the invaluable Doubling the Point. Essays and Interviews 

(1942), where some of J.M. Coetzee's essays and some of his conversations with professor 

and critic David Atwell are collected, J.M. Coetzee offers the following definition of the 

autobiographical genre: that it is a kind of self-writing in which you are constrained to 

respect the facts of your history. But which facts? All the facts? No. All the facts are too 

many facts. You choose the facts insofar as they fall in with your evolving purpose… 

(Coetzee, 1992.18). And J.M. Coetzee's purpose is to find the truth. However, to find the 

truth in autobiography is something that he poses as impossible and that he develops in 

the essay "Confessions and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky (1985), 

also published in Doubling the Point (1992). For J.M. Coetzee it is self-interest that takes 

precedence in the supposedly autobiographical text and ends up nullifying the possibility 

of reaching the truth about the self. 

There is no ultimate truth about oneself, there is no point in trying to reach it, what we 

call the truth is only a shifting self-reappraisal whose function is to make one feel good, 

or as good as possible under the circumstances, given that the genre doesn’t allow one to 

create free-floating fictions. Autobiography is dominated by self-interest (…); in an 

abstract way one may be aware of that self-interest, but ultimately one cannot bring it into 

full focus. The only sure truth in autobiography is that one's self-interest will be located 

at one’s blind spot (Coetzee, 1992:392) 



127  

Coetzee wonders then, if truth is impossible to attain, why he is so interested in it. His 

answer refers to Plato: “To which I suppose, I continue to give a Platonic answer: because 

we are born with the idea of the truth- “(Coetzee, 1992:395) 

As far as his novels are concerned, it is easy to glimpse certain biographical traits in 

Dusklands (1974), Age of iron (1990) the trilogy of autobiographical memoirs Elizabeth 

Costello (2003), Diary of a Bad Year (2007). 

 

 

 

 
The factually verifiable in Summertime. A primary form of autobiography 

 

 

 

Although the premise from which the whole book starts, the South African Nobel Prize 

winner John Coetzee has died, inevitably leads the reader to a first fictional interpretation 

of the events narrated in Summertime; we cannot ignore the numerous events that do 

coincide with historical reality, especially those that have to do with John Coetzee's life 

in South Africa in the seventies. 

These elements push the reading of this work towards the verifiable real or factual and 

clearly show that the verifiable autobiographical does not cease to occupy a place in its 

pages. These elements would belong to what Coetzee (1992) calls a type of truth, which 

has to do with the truth of the facts. The second type of truth, which we will see later, 

would have to do with a kind of superior or transcendent truth. 

But for the moment, let us return to some of these actions appearing as easily verifiable 

since we have, in addition, an official autobiography of the author, J.M. Coetzee A life in 

writing, written by the now deceased J.C. Kannemeyer and published in 2012. 

The first element is the most obvious. Indeed, John Coetzee was in South Africa in the 

1970s. He returns to South Africa in May 1971 after being arrested for his alleged 

participation against the policies of the Reagan Administration. This stems from his 

speaking at public lectures (in his case, of a pacifist but not explicitly political nature) 

against the Vietnam War at the University of Buffalo, for which he worked, on May 15, 

1970. The forty-four professors who volunteered to speak on peace and politics at the 

University were indicted on criminal charges. The New York Supreme Court sentenced 
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them to three months imprisonment and a $250 fine. After Reagan's resignation in April 

1970, the 45 speakers were found not guilty, and the New York Court dropped the 

charges. Given the job uncertainty that loomed over the family, Philippa, his wife, and 

their children left the United States and settled in Johannesburg in December 1970. For 

his part, Coetzee decided to leave the country in May 1971 and return with his wife and 

children to South Africa (Kannemeyer, 2012:210). 

Part of these facts are fictionalized when Margot states: “He fled South Africa to get rid 

of the army…Then he was expelled from the United Sates Because he broke the law.” 

(Coetzee, 2009:45). However, although close to the verifiably reality of Kannemeyer’s 

biography, Coetzee is not expelled from the Unites States for committing any crime (in 

fact, we have seen how hi is freed from them), but because of the absence of adequate job 

prospects in Norh America. 

This same chapter, the one dedicated to Margot, reveals more verifiable coincidences 

with reality or with John Coetzee's other two books of memoirs, Youth (2002) and 

especially Boyhood (1997) that the reader of Coetzee may recognize. 

To begin with, we find a distinct stylistic identity. Both Boyhood (1997) and Youth (2002) 

are written by J.M. Coetzee, referring to himself, but using the third person. 

Similar is the case in this chapter, where the biographer has decided to compose a story 

with Margot's words in which she occupies, from a grammatical point of view, the third 

person singular: 

This year only four members of the generation are present: her cousin Michael, who has 

inherited the farm, her cousin John, from Cape Town, her sister Carol and herself. Margot. 

I don't understand. Why do you call me "her"? 

 
Of the four, only Margot…Margot…she guesses, looks back wistfully…She'll notice how 

clumsy that sounds. It does not work like that. The “she” that I use is like a me, but it is 

not me. (Coetzee, 2011:90) 

Margot finds her cousin's Afrikaans deteriorated due to “his move to Cape Town, to his 

studies in schools and an "English" university and then to the outside world, where not a 

single word is heard.” (Coetzee, 2011:94) Indeed, as we read in Kennemeyer's biography 

(2012) and in Youth (2002), John Coetzee decided to begin his studies at the University 

of Cape Town, close at the time to his family home. However, he opted to move to a 
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middle-class neighborhood, to start an independent life. The biographer points out that, 

despite John's own assertion in another of his autofictions, Youth (2002), there was no 

animosity towards his parents at this time. His desire to know Europe, the fear of having 

to go into military service and finally his South African passport took him to London on 

December 20, 1961. He remained in this country until 1965, when he moved to the 

University of Texas, Austin in 1966. In 1971 he returned to South Africa. (Kannemeyer, 

2012). These English-speaking countries certainly did not promote John's facility with 

Afrikaner. 

Vegetarianism is one of John Coetzee's best-known characteristics, especially since books 

such as The Lives of Animals (1999), Disgrace, (1999), Elizabeth Costello (2009) have 

been published or he has given several lectures in defense of animal rights. According to 

Kannemeyer (2010:79), he would not become a strict vegetarian until 1974, so in 1971 

his dietary flexibility is upheld during the dinner that takes place at the Coetzee's house: 

-Don't you take lamb, John? Carol calls out from across the table in a tone of polite 

interest. 

-Not tonight, thanks. I've stuffed myself like a pig 

 
-So, you're not a vegetarian. You have not become a vegetarian while abroad. 

 
-In strict vegetarian, no (Coetzee, 20 11:94-95) 

 

We can trace the relationship between Coetzee and his cousin Margot in Boyhood (1997). 

In his first memoir, Margot appears under the real name (Kannemeyer, 2010.370) of 

Agnes. The narrative about the cousins by the biographer of Summertime certainly evokes 

the one we find in Boyhood (1997) In both cases, special emphasis is placed on the 

intimacy shared between the two cousins. In Boyhood we read: 

Why is it that he can speak so easily to Agnes? Is it because she is a girl? To whatever comes 

from him, she seems to answer without reserve, softly, readily. She is his first cousin; therefore, 

they cannot fall in love and get married. In a way that is a relief: he is free to be friends with her, 

open his heart to her. But is he in love with her, nevertheless? Is this love-This easy generosity, 

this sense of being understood at last, of not having pretend? (Coetzee, 1997:176) 

While in Summertime (2009) Coetzee's biographer proposes the following: 

 
No, but I can’t avoid remembering the first conversation we had, not the first meaningful 

conversation… I don't remember the exact words, but I know you were opening to my 
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heart, telling you everything about me, all my hopes and wishes. And I was thinking, so 

this is what it means to be in love! Because, let me confess, I was in love with you. And 

since that day, being in love with a woman has meant to me being free to say everything 

I feel. (John Coetzee, 2009:98) 

In this way, the reader familiar with Coetzee's memoirs believes he finds a verifiable 

referent in Boyhood (1997). 

These verifiable elements, some of greater importance for the understanding of the novel, 

others of a more secondary nature, are nonetheless fundamental in that they are presented 

as probably verifiable and guide Summertime towards a type of autobiographical genre to 

which, as we will see later, J.M. Coetzee will not fail to find deficiencies. 

Right at the beginning of the book, in one of those brief texts that belong to the 

"Notebooks 1972-1975" Coetzee refers to the entry into the country of the Afrikaner poet 

Breyten Breytenbach with his wife, a Frenchwoman of Vietnamese origin. Breytenbach 

was banned from entering the country because he had broken racial laws and married a 

non-Afrikaner woman. However, the government decided to allow her to enter South 

Africa to visit his ailing parents. (Coetzee, 2011:14). It seems that Breytenbach took 

advantage of the trip to participate in talks organized by the University of Cape Town in 

1973 which Coetzee himself attended and which were highly acclaimed (J.C. 

Kannemeyer, 2012 :38). 

It is the case also in the chapter dedicated to Julia, when she emphasizes Coetzee's father's 

difficulties with English: “As I told you, his English, was perfectly acceptable, but it was 

clearly not his native language. When he said an idiom, such as "there's no doubt about 

it," he did so with a slight flourish, as if he expected to be applauded.” (Coetzee, 2009:56) 

The father, an Afrikaner, has difficulties with the English language that we see in 

Boyhood (1997) become much more transcendental, as they cause John, raised in an 

English environment, to doubt his identity: "He thanks God that his mother speaks 

English. But he remains mistruful of his father, despite Shakespeare and Wordsworth and 

the Cape Times crossword puzzle. He does not see why his father goes on making the 

effort to be English here in Worcester, where it would be so easy for him to slide back 

into being Afrikaans.” (Coetzee, 1997:127). 

Even more relevant is the appearance in the book of a scene, not only verifiable, but which 

has been claimed as more or less true by one of the characters in question who appear in 
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the novel. It concerns Martin, a professor with whom Coetzee competes for a position at 

the University in 1972. The person claimed as the origin of Martin's character is Jonathan 

Crewe, indeed, Professor of Literature at the University of Cape Town and recipient of 

the post in question. Jonathan Crewe himself writes an article entitled "Arrival: J.M. 

Coetzee in Cape Town" in 2013 in which he highlights one of the characteristics that 

make him recognize himself as the Martin of Summertime: “Where I recognize myself 

unmistakably in “Martin” is as the pipe-smoking interviewee at the University of Cape 

Town in 1972, applying as the same job as Coetzee” (Crewe, 2013:13). Let us recall, in 

this sense, the words of Coetzee: “Number One, when summoned, rises, calmly, taps out 

his pipe, stores it away in what must be a pipe-case, and passes through the portal. After 

twenty minutes he re-emerges, his face inscrutable” (Coetzee, 2009:206). 

The claiming of this episode as "real" by one of the people who lived through it besides 

the author would provide enormous weight to the book, resulting in it falling on the side 

of the balance of autobiography in the eyes of the reader. However, the issue is a more 

complex one. Once Crewe defends this fact as truthful, he decides to strip it of the part of 

fictionalization he believes Coetzee has conferred on it, so that the reader can reach the 

"truth" of what took place": “did it occur to me that my own recall of the episode and 

period might throw some light on the Coetzee who was then “arriving” in South Africa” 

(Crewe, 2013:13). The rest of the particularities added by Crewe, such as Coetzee's 

manners at the time considered exotic, coming from the United States, far from the 

seriousness of suit and tie, English heritage, which still dominated in South Africa, only 

insist on the idea that we are dealing with an autobiography in which, as in most 

autobiographies, small details may have been omitted. Whether by carelessness, by 

wanting to offer the reader a certain image, by forgetfulness, or by wanting to focus the 

writing on other matters, the fact that a real person identifies himself as one of the 

characters and wants to "amend" the subtleties of one of the episodes recounted, puts 

Summertime (2009) on a par with most autobiographies in use. However, we will soon 

learn that this idea is far from reality. 

A further element gathered in Summertime (2009) that can be verified is the appearance 

of one of Coetzee's books, Dusklands, which was published in 1974. In Summertime 

(2011) it is Julia who receives from John Coetzee a proof copy of Dusklands: “One 

morning…John appeared at the front door. ‘I won’t stay,’ he said, ‘but I thought you 
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might like this.’ He was holding out a book. On the cover: Dusklands, by J.M. Coetzee” 

(Coetzee, 2009:55). 

As we will see later, one of the reasons why the biographer, Vincent, is interested in this 

period of Coetzee's life is precisely the appearance of this book, translated into Spanish 

as Tierras de Poniente. 

 

 
The fictional in Summertime. A transcendent form of autobiography. 

 

 

—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia que se 

holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en 

diferentes encuentros dieron al señor don Quijote. 
 

—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. 
 

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni 

mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en 

menosprecio del señor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le 
pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero 

 
 

(Don Quijote de la Mancha, II Parte) 

 

One of the facts that most attracts the reader's attention is the premise with which this 

fictional autobiography opens: that the Nobel Prize winner John Coetzee has died. We 

only have to look at the author of the book we hold in our hands, J.M. Coetzee, to be sure 

that this event is false. 

The fictionalization of this event is followed by others that are also relevant. Thus, it is 

enough for us to do a little search on the Internet or to go to the author's official biography, 

"J.M. Coetzee: A life in writing" (2012), by J.C. Kannemeyer, to verify that in the period 

covered by the book, i.e., between 1972 and 1975, J.M. Coetzee was no single and did 

not live with his father. In fact, at that time he was married to Philippa Jubber, a marriage 

that lasted from 1963 to 1980. In addition, he had two children, Nicolas, and Gisela (J.C. 

Kannemeyer, 2012). However, the reality presented by Coetzee in Summertime is quite 

different: "'No wife? No children? ‘No wife, no children. I am back to being a son’” 

(Coetzee, 2011:31) 

These, however, are the most striking. A careful reading reveals many more of what 

Professor Anthony Unlhmann (2012) calls anachronisms or deliberate errors. We will 
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dwell on some of them to show Professor Uhlmann’s theory of anachronism as 

autobiographical strategy in Coetzee. 

We have only to open the book to find the first anachronism. In the notebook dated 

between 1972 and 1975 we read an entry for August 22, 1972, in which an account is 

given of a massacre in Botswana at the hands of supposedly black assailants: "IN 

YESTERDAY'S Sunday Times, a report from Francistown in Botswana. Sometime last 

week, in the middle of the night, a car, a white American model, drove up to a house in 

residential area. Men, wearing balaclavas jumped out, kicked down the front door, and 

began shooting” (Coetzee, 2009:3). However, Professor Unlhmann (2012:417) draws our 

attention to the fact that August 22, 1972, was Tuesday, not Monday, so that the Sunday 

Times to which Coetzee refers could not have been from the previous day. 

During the interview with the biographer, Julia narrates an encounter with John while he 

was doing masonry work at home. At a certain point, she realizes she has made a mistake: 

“’I was out by a factor of six,’ he was saying…’Instead of one ton of sand, six (or sixteen) 

tons of sand. Instead of one and a half tons of gravel, tens tons of grave. I must have been 

out of my mind.…a factor of six isn’t like misplacing the decimal point. Not unless you 

are a Sumerian" (Coetzee, 2009:30) To better understand this type of error, the reader 

needs to know the Sumerian sexagesimal system. As Unlhmann explains: 

The Sumerians were the first to develop a sexagesimal (or base 60 rather than the decimal 

base 10) system of counting, which was then passed onto the Babylonians and down 

through history. This explains, on the surface, Coetzee’s reference to Sumerians in 

relation to the factor of six. Yet there is more to it than this. The sexagesimal system was 

only supplanted by the decimal system in recent times and it persists in the way in which 

we count time and the degrees in a circle. Yet there was an important distinction between 

how we now use the60 min of an hour and the 24 h of a day and how the Sumerians used 

these concepts (Unlhmann, 2011:757) 

But this is not the only error we find in the chapter about Julia. When she receives, as we 

have already seen, the Dusklands book from Coetzee's hand she confuses the meaning of 

the book's preface, in which we read: 

TRANSLATOR’S PREFACE 

 
Het relaas van Jacobus Coetzee, Janszoon was first published in 1951 in an edition by my 

father, the late Dr. S.J. Coetzee, for the Van Plettenberg Society. This volume consisted 
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of the text of the Relaas and an Introduction, which was drawn from a course of lectures 

on the early explorers of South Africa given annually by my father at the University of 

Stellenbosch between 1934 and 1948. 

The present publication is an integral translation of the Dutch of Jacobus Coetzee’s 

narrative and the Afrikaans of my father’s Introduction, which I have taken the liberty of 

placing after the text in the form of an Afterword. In an Appendix I have added a 

translation of Coetzee’s official 1760 deposition. Otherwise, the sole changes I have made 

have been to restore two or three brief passages omitted from my father’s edition and to 

reduce Nama words to the standard Krönlein orthography. 

My thanks are due to Dr. P.K.E. van Joggum for suggestions regarding finer points of 

translation; to the Van Plettenberg Society and Ms. M.J. Potgrieter for assistance in the 

preparation of the typescript; and to the staff of the South African National Archives” 

(Coetzee, 1974:55) 

In her mistake Julia is surprised that Coetzee's father is a historian: “Oh, that’s all made 

up” replies Coetzee. This is not the case with his predecessor, Jacobus Coetzee, whose 

existence is at least corroborated by data: “At least, there is a real, paper-and-ink 

document which claims to be a transcript of an oral deposition made by someone who 

gave his name Jacobus Coetzee” (Coetzee, 2009:56). 

But as Coetzee has become accustomed to, the mistake does not end here. Let's pay 

attention to Julia's new comment and Coetzee's answer: ’For an illiterate, you Jacobus 

strikes me as being very literary. I one place I see he quotes Nietzsche.’ ‘Well, they were 

surprising people, those eighteenth-century frontiersmen. You never knew what they 

would come up with next” (Coetzee, 2009:56) 

Coetzee's character undoes the first error, which has to do with fiction, but not the second: 

the impossibility that someone living in the eighteenth century would have the ability to 

quote an author who had not even been born yet. Uhlmann (2012:759) interprets the non- 

resolution of this error as a deliberate mistake introduced into the work by Coetzee in 

order to develop, through this strategy of voluntary anachronisms, the operationalization 

of his theory of autobiography. 

Uhlmann (2012) finds deliberate errors in each chapter. Thus, in the section dealing with 

Margot, he interprets as such the fact that John decides to fix his caravan himself, without 

asking for help from the black workmen. This is what causes the breakdown of the vehicle 
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during the night in the savannah. John and his cousin Margot are forced to spend the night 

in the caravan. Coetzee acknowledges his own mistake: "I am sorry. The fault is mine. 

Try to do things myself when I ought really to leave them to more competent hands” 

(Coetzee, 2009:111) That's when Margot asks John to tell her something to help her sleep, 

and he responds with a misquote from Waiting for Godot: “Given the existence of a 

personal God,’ he says, ‘with a White beard quaquaquaqua outside time without extension 

who from the heights of divine apatheia loves us deeply quaquaquaqua with some 

exceptions” (Coetzee, 2009:112). 

As it is easy for the experienced reader to realize, the chapter dedicated to Adriana is the 

one containing more misunderstandings than any other. Later on, we will analyze some 

of them, in another sense, beyond the theory of the voluntary distortion of Uhlmann’s 

text. For the moment, we will attend to two "mistakes" made by Coetzee in his courtship 

of the Brazilian woman Adriana Nascimento, resident in South Africa. Despite the fact 

that the woman has made clear her intentions of not wanting to maintain any romantic 

relationship with the writer, he writes her some romantic letters. In addition, he decides 

to win her over through something Adriana says he is not very gifted at: dancing. In a 

pathetic attempt to win the Brazilian woman's love, Coetzee joins Adriana's dance group 

at a private academy. The dancer does not want to humiliate him, but Coetzee's behavior 

forces her to do so: “This is my work, you are disrupting my work,’ I said. ‘Go away from 

here. Leve me alone.’ He did not answer but reached out a hand and touched my cheek…I 

knocked his hand aside. ‘This is not a love-game!’ I hissed. ‘Don’t you see I detest you?” 

(Coetzee, 2009:184) 

During the interview with Martin, it is the latter who warns the biographer of the mistake 

he may be making with his book and, therefore, of the error that underlies the whole text 

we read. “Is it not likely that, rather than offering a glimpse of a true portrait, the subjects 

the biographer has chosen to interview will have highly distorted, erroneous, ideas of 

Coetzee? Will not the whole project, then, just provide us with a portrait in error?” 

(Unlhmann, 2012:752). The fact that all the members chosen for his interviews, apart 

from Martin himself, are women who in one way or another have had some kind of 

romantic relationship with Coetzee, hardly seems to help in offering an accurate picture 

of the writer. 

Finally, we come to the chapter on Sophie, Coetzee's former colleague at the University 

of Cape Town, with whom he was also romantically involved for some years. For 



136  

Unlhmann (2012:273) the most prominent error in this section has to do with Sophie's 

assessment of Coetzee's work: "The control of the elements is too tight. Nowhere do you 

get a feeling of a writer deforming his medium in order to say what has never been said 

before, which is to me the mark of great writing” (Coetzee, 2009:242). Her words seem 

to contradict the book before us, which is in fact riddled with distortions. 

Unlhmann (2012: 758) also detects another deliberate error that has to do with the 

tradition of fictionalized memoirs in which Summertime (2009) is inserted, those of one 

of J.M. Coetzee's favorite authors, Leo Tolstoy's trilogy Childhood (1852), Boyhood 

(1854) and Youth (1857). The absence of Childhood and the presence of Summertime in 

J.M. Coetzee's work would be a part of this strategy of "deliberate error", which is also 

carried out in other novels such as Foe. (1986) 

Now that we have seen the examples, we turn, in order to understand Unlhmann, to the 

essay on the middle voice written by J.M. Coetzee himself in one of his most valuable 

interview books, Doubling the Point (1992), edited by David Atwell. We refer to the 

chapter entitled "A Note on Writing", first published in 1984 and later collected in this 

book. 

In this brief essay, J.M. Coetzee follows Barthes (who in turn follows Benveniste) in 

making a distinction between the categories of active voice, passive voice, and middle 

voice. J.M. Coetzee recalls that the middle voice is still present in Sanskrit and ancient 

Greek (some traces of it can also be glimpsed in Spanish, such as the pronoun "se 

medial"). As an example, for his explanation, he chooses the verb “to write”: “To write 

(active) is to carry out the action without reference to the self, perhaps, though not 

necessarily, on behalf of someone else. To write (middle) is to carry out the action (or 

better, to do writing) with reference to the self.” (Coetzee, 1992:94). In this way, he 

asserts that the active voice understands a conception of the common subject, 

independent, untouchable by the verb and with or without relation between the subject 

and the object. Thus stated, if the active voice implies a transcendent subject, the middle 

voice implies an immanent subject or one embodying the object. 

Uhlmann (2012: 750) wonders how this immanent subject is expressed through fiction 

and gets the answer from J.M. Coetzee's essay "What is Realism" included in Elizabeth 

Costello (2003): through "the notion of embodying", that is, through personification. 

Uhlmann understands that to embody ideas Coetzee advocates getting at their meaning, 
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which he equates with their intention. This is how rhetorical mechanisms become 

essential when trying to interpret the truth of the self, the truth of the subject that, as we 

will see below, Coetzee seeks in this fictionalized autobiography: “So, it becomes 

apparent that intention can be identified or interpreted through a close attention to stylistic 

and rhetorical devices. These devices will betray or carry the signature of the one who 

means or at least the relation of the one who is trying to express the meaning to the 

meaning one is seeking to express” (Uhlmann, 2012:750) 

Finally, to complete Uhlmann's theory, we need to dive into Daniel Defoe's Robison 

Crusoe (1719), again guided by J.M. Coetzee. In his prologue to Robinson Crusoe (2004) 

in translation by Julio Cortázar, the South African writer points out that there were three 

books published by Daniel Dafoe whose protagonist is Robinson Crusoe: The Life and 

Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner (1719), The Farther 

Adventures of Robinson Crusoe (1719) and Serious Reflections During the Life and 

Surprising Adventures of Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World (1720). 

The first of the publications is popularly known as "Robinson Crusoe". 

In the preface to the Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of 

Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World (1720), the author, who 

subscribes as Robinson Crusoe, defends himself from those who accuse him of having 

invented his life: 

I have heard that the envious and ill-disposed part of the world have raised some 

objections against the two first volumes, on pretense, for want of a better reason, that (as 

they say) the story is feigned, that the names are borrowed, and that it is all a romance; 

that there never were any such man or place, or circumstances in any man’s life; that it is 

all formed and embellished by invention to impose upon the world. I, Robinson Crusoe, 

being at this time in perfect and sound mind and memory, thanks be to God therefor, do 

hereby declare their objection is an invention scandalous in design, and false in fact; and 

do affirm that the story, though allegorical, is also historical; and that it is the beautiful 

representation of a life of unexampled misfortunes, and of a variety not to be met with in 

the world, sincerely adapted to and intended for the common good of mankind, and 

designed at first, as it is now farther applied, to the most serious uses possible. Farther, 

that there is a man alive, and well known too, the actions of whose life are the just subject 

of these volumes, and to whom all or most part of the story most directly alludes; this 

may be depended upon for truth, and to this I set my name… (Daniel Defoe, 1720:1) 
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Beyond the appreciations that, as an expert in English Literature, J.M. Coetzee makes 

about Defoe's particular realism, we are interested in his characterization as a forger: "The 

kind of "novel" he writes (...) is a more or less literal imitation of the kind of testimony his hero 

or heroine would have given if he or she had really existed. It is a false autobiography heavily 

influenced by the genres of deathbed confession and spiritual autobiography." (Coetzee, 2004:5). 

As in the case of Daniel Defoe, J.M. Coetzee must defend himself against those who 

accuse him of not having included certain aspects of his life in his autobiography or of 

having misrepresented others. And like the author of Robinson Crusoe, he practices an 

autobiographical realism unrelated to the exact account of the facts. 

For Uhlmann (2012), what J.M. Coetzee achieves with these deliberate errors and this 

misrepresentation of the text is the same as what Daniel Defoe achieves when he writes 

"I" referring to Robinson Crusoe: merging with the character. 

 
So, the truth that is hidden is the force of attraction that holds the parts together. What is 

the point of this? Shifts in time and errors alter the nature of the temporal relations in the 

book. Instead of being purely naturalistic, they now have a relational function; that is, 

they are drawn together around the notion of the truth of the self and take on unstable 

quasi-symbolic functions. (Uhlmann, 2012:760) 

 
For the professor at the University of Western Sydney, the clearest example has to do 

with that final passage belonging to Coetzee's undated texts. In it, J.M. Coetzee once 

again refers to himself as "he", that is, he uses "he" instead of "I", as he did in Boyhood 

and Youth. In this short text, the father returns home with his son after having been 

diagnosed at an advanced stage of his illness in the hospital. The father, therefore, needs 

care and is transformed, in a way, back into a son. We recall the words of J.M. Coetzee: 

“He is going to have to abandon some of his personal projects and be a nurse. 

Alternatively, if he will not be a nurse, he must announce to his father: I cannot face the 

prospect of ministering to you day and night. I am going to abandon you. Goodbye. One 

or the other: there is no third way. (Coetzee, 2009:265-266). Beyond the father-son 

identification, Uhlmann insists on the I-self-identification that we can observe in the final 

words of Summertime (2009): 

If we consider this in relation to the idea of the middle voice discussed above, we begin 

to think of the ideas here as involving not simply the relation of the son to the father, but 

the self to the self. That is, it is the self we must either nurse or abandon. The deliberate 
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error that conflates the father and son again, here, reveals the signature of the true self: 

the hidden truth, a force of attraction that organizes all the other relations in the book. 

(Uhlmann, 2012: 760) 

These "deliberate mistakes" that can be interpreted, in the end, as the fictionalization of 

lived events, are precisely those that allow the reader to reach what the writer of South 

African origin offers with this book: the truth of the self. Coetzee, then, conceives himself 

as a subject possessing an inner truth that he can manifest only through fictional writing 

and that, as we shall see below, is configured through that same writing. Hence the 

importance of dwelling on these events that, absent or present, seem to distort a truth 

when, in Coetzee's poetics, they do nothing but reveal it. This reaffirms the idea not only 

that there is truth in fiction, as Don Quixote of La Mancha in the second volume or 

Robinson Crusoe in Serious Reflections might argue, but also that there is only truth in 

fiction. 

In Coetzee's own words: “My first response is that we should distinguish two kinds of 

truth, the firs truth to fact, the second something beyond that; and that, in the present 

context, we should take truth to fact for granted and concentrate on the more vexing 

question of a “higher” truth” (Coetzee, 1992:17) 

If it has become clear that Coetzee's character is one, we cannot rely on as readers to reach 

a certain verifiable truth, the same can be said of Vincent, the biographer. Throughout the 

interviews, on which we will dwell below, he makes a historical error. This occurs right 

at the beginning of his conversation with Julia: "Nelson Mandela was of course 

imprisoned at Pollsmoor. In 1975 he still on Robben Island” (Coetzee, 2009:19). He 

presents himself to the reader as someone who is not entirely well documented and who 

can make mistakes. As we will examine later, he has never met Coetzee: “I never sought 

him out. I never even corresponded with him. I thought it would be better if I had no sense 

of obligations towards him. I would leave me free to write what I wished” (Coetzee, 

2009:35). Nor does he rely on texts written by Coetzee himself to get the truth about him, 

as he explains to Sophie: 

I have been through the letters and diaries. What Coetzee writes there cannot be trusted, 

not as a factual record-not because he was a liar but because he was a fictioneer. In his 

letters he is making up a fiction of himself for his correspondents; in his diaries he is 

doing much the same for his own eyes, or perhaps for posterity. As documents they are 

valuable, of course; but if you want the truth you have to go behind the fictions they 
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elaborate and hear from people who knew him directly, in the flesh. (Coetzee, 2009:225- 

226) 

Thus, Vincent takes as his source of truth the words spoken to him by the five 

interviewees. As we will develop in the chapter dealing with the digression, these 

interviews become an autobiography about the speaking character himself and not about 

John. Vincent admits the fictionalization of part of the discourse he is listening to and is 

willing to fictionalize it himself despite the objections of the interviewee. 

This autobiographical method will be harshly criticized by Martin, who believes that 

Vincent forgets the hidden interests the interviewees may hide behind their words, and 

above all by Sophie, who will highlight the question of authorization to write such 

interviews and the issue of privacy. Indeed, even some of his interviewees are convinced 

that Vincent will get little more than "gossip" with the method he is following. 

Nevertheless, Vincent is convinced that he will write “a serious book, a seriously intended 

biography---on the years from Coetzee’s return to South Africa…when he was still 

finding his feet as a writer” (Coetzee, 2009:225). 

 

 

 

 

 

 

 
 

The autrebiography 

JE est un autre 

(Rimbaud) 

In the book of essays and interviews referred to earlier, Doubling the Point (1992), J.M. 

Coetzee introduces the concept of autrebiography in the course of a conversation. J.M. 

Coetzee decides to tell Atwell: “in the retrospect it provides, what the story of the past 

twenty years looks like when I make that story pivot on the essay on confession (the essay 

on Rousseau, Tolstoy and Dostoevsky that can also be read in this book), written in 1982- 

83). (Coetzee, 1992:292). And it is throughout this story that the word autrebiography 

appears, which will not be further developed by the South African-born author: 

This person who, in a slightly mature version, goes to Texas to resume his studies in 

literature. I don’t want to disparage the formalistic, linguistically based regimen he 
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prescribed for himself for the fifteen years thereafter. The discipline within which he (and 

he now begins to feel closer to I: autrebiography shades bac into autobiography) had 

trained himself/myself to think brought illuminations that I can’t imagine him or me 

reaching by any other route. But the essay on confession, as I reread it now, marks the 

beginning of a more broadly philosophical engagement with a situation in the world, his 

situation and perhaps still mine. (Coetzee, 1992:394) 

Derek Atwell will be one of the first critics of the South African-born author to apply 

this concept of autrebiography to his fictionalized memoirs, especially Boyhood (1997) 

and Youth (2003). This way of writing one's own autobiography while writing the 

biography of the other/autre allows J.M. Coetzee a distance from the events narrated that 

clearly differentiates him from the authors of traditional autobiographies. In these first 

two autobiographical books he employs two basic mechanisms of distancing, one of 

which can already be appreciated in the previous quotation: the use of the third person 

and the use of the present tense. Both strategies are foreign to ordinary autobiography. 

However, as Philippe Lejeune points out in "The Autobiography in the Third Person" 

(1977) this contradiction can be resolved by reading the covenant contract of the genre in 

question. This autobiography in the third person seeks, in Lejeune's words: "an internal 

distance and the expression of a personal confrontation" (Lejeune, 1977: 28) 

I understand, then, how the mechanisms posed by autrebiography work in his first two 

fictionalized memoirs, we turn to the case that concerns us in this doctoral thesis, the third 

of them, Summertime (2012). In the opinion of Angela Müller (2016:209), the distancing 

that was previously achieved with the techniques now becomes much more evident: from 

the moment we start out from the premise that Coetzee is dead, we can only be writing 

an autrebiography, that is, a biography of another. The self-represented as other becomes 

the main point of Summertime (2012). This issue is compounded by the temporal distance 

between the time when the events took place (the 1970s) and the time when the events 

are being recounted (around the 2000s). “Since John is dead, the former proximity in 

autre-biography between the writing self and the written self is disrupted. This is 

underlined by the shift from the present tense to the past tense, which accentuates the 

distance that retrospection naturally implies” (Angela Muller, 2016:209) 
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6.3. El narrador de Kassel no invita a la lógica: entre la novela, el ensayo y el 

reportaje 
Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman 

 
(Roland Barthes par Roland Barthes) 

 

 

 
Todos los lectores de Vila-Matas podrán identificar el tema de la identidad, la posibilidad 

de ser otro, el desprenderse del propio nombre, como una de las cuestiones fundamentales 

que aparecen reiteradamente en la obra del escritor barcelonés. Para el profesor Pozuelo 

Yvancos la identidad “continúa siendo el argumento central en la obra de Vila-Matas” 

(Pozuelo Yvancos, 2010: 165). No hay más que pensar en Impostura (1984), libro a partir 

del cual Vila-Matas reconoce haber encontrado en la identidad el primer tema serio de su 

literatura. Junto con Pozuelo Yvancos, añadiríamos nosotros, el gran tema de su literatura. 

Kassel no invita a la lógica no es una excepción. También aquí despliega Vila-Matas toda 

una serie de dispositivos que le permiten jugar con la identidad propia y con la ajena en 

la línea que viene desarrollando sobre la construcción identitaria del sujeto 

contemporáneo. El ejercicio de la voz figurativa, tal y como la denomina Pozuelo 

Yvancos (2010) y a la que ya no hemos referido anteriormente, hace indistinguible el 

componente autobiográfico, imaginativo y ficcional, que aparecen como un ente unitario 

en las páginas de este libro. 

La distancia entre lo que sucede y cómo se cuenta lo que sucede se vuelve clave a la hora 

de que el destinatario reciba el texto como verosímil. De esta manera, el propio narrador 

pondrá al lector sobre aviso y hará que se plantee la posible verdad sobre los hechos 

narrados en la Documenta: “Nadie sabrá nunca de qué forma tan obsesiva me dediqué a 

memorizar el trayecto que iba de mi hotel al restaurante Osteria. Se sabrá porque lo voy 

a contar, pero no lo contaré del todo por temor a no ser creído” (Vila-Matas, 2014:223). 

Este problema para representar una realidad que sea tratada como tal por el otro aparece 

magníficamente ejemplarizada en uno de los mcguffin que se entretejen en este Kassel 

no invita a la lógica, el relatado por el guardián del parque Karlsaue. En esta breve 

historia, a pesar de mostrar a su novia una fotografía de un papagayo que decía palabras 

de amor a su dueño, ésta se niega a creer su encuentro con el dueño y la mascota: “Y bien, 

a pesar de contar con aquella prueba fotográfica tan contundente, mi novia se negó a 

creerme” (Vila-Matas, 2014: 255). Queda pues en el lector, la interrogación sobre la 
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cantidad de modificaciones que el autor haya podido introducir en el libro para transmitir 

una realidad que no pueda ser entendida como tal. 

 

 

 

 
Simulaciones ante sí mismo 

 

 

 

Con la vocación analítica que nos mueve nos centraremos, en primer lugar, en lo que 

hemos querido denominar como “simulaciones ante sí mismo”. Examinaremos en estas 

páginas ese mecanismo tan propio de Vila-Matas en el que “imagina un territorio común 

donde conviven lo inventado y lo verídico, cuya fortuna reside muchas veces en que 

permanece totalmente idéntico. Con la misma naturalidad se refiere a lo inventado y 

difícilmente creíble y a lo ocurrido…” (Pozuelo Yvancos, 2010:156). 

Una de estas simulaciones está relacionada con el tema del lenguaje, que ya hemos 

considerado en páginas anteriores. Son aquellas situaciones en las que el personaje de 

Vila-Matas cree poder traducir conversaciones en chino y alemán. Una de ellas tiene lugar 

en el hotel en el que se aloja en Kassel: “Luego, reentré en el cuarto y, escuchando a 

través de la pared, me dediqué a espiar o, mejor dicho, a imaginar lo que decía las dos 

chinas” (Vila-Matas, 2014: 110): La otra, en el restaurante chino: “Por un momento, hasta 

llegué a tener la sensación de que, si se daban las circunstancias adecuadas, podía 

cualquier día ejercer de traductor en reuniones de negocios” (Vila-Matas, 2014:125). 

Lo inventado no se opone a lo verdadero. Muy al contrario, hay verdad en la invención. 

Puede haber verdad en la invención, tal y como apunta Vila-Matas: “Una vez oí decir que 

la verdadera vida no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra imaginación” 

(Vila-Matas, 2014:174). Y esta vida inventada aparece en numerosas ocasiones: “En esa 

escena por completo inventada desde mi asiento en el bus que iba por la Auedamm, un 

joven camarero chino me conducía en el Dschingis Khan con cara de fastidio hasta mi 

mesa de maldito writer invitado” (Vila-Matas, 2014:166), “Fue entonces cuando, para 

sentirme más en Alemania, comencé a simular -sólo ante mí mismo, por supuesto- que 

sentía cierta nostalgia de las estrelladas noches del país al que había ido a parar” (Vila- 

Matas, 2014: 75). ¿Qué verdad se esconce en estas invenciones? Lo que sucede, como 

vimos en el capítulo dedicado a la digresión, sucede en el plano de la acción, del 
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pensamiento y también de la invención y esta multiplicidad de planos se conjugan en el 

yo de Vila-Matas que, como veremos a continuación, dista mucho de entenderse a sí 

mismo como unitario. 

 

 

 

 
El narrador autobiográfico 

 

 

 
 

El narrador de la obra va dejando a lo largo del relato un resquicio de lo autobiográfico 

que, sin llegar a la autoficción, se acerca a este tipo de propuesta. En lo que respecta a 

esta sección, podemos distinguir dos momentos autobiográficos: el primero de ellos está 

relacionado con las obras anteriores del autor y supone, por tanto, su reconocimiento 

como escritor que goza notoriedad entre la crítica y el público; el segundo tiene más que 

ver con aspectos de su vida personal que han trascendido en charlas y entrevistas. 

Son varias las ocasiones en que Vila-Matas hace referencia a los lugares comunes que 

encontramos en sus obras, explicitando así los temas que considera que aparecen una y 

otra vez en sus libros. Uno de ellos, del que nos ocupamos en este capítulo, es el juego de 

identidades. Así nos lo hace saber cuándo descubre uno de los engaños de María Boston: 

“Aun así, decidí no darle mayor importancia a aquella impostura. Pensé, además, que, si 

se la concedía, podía ser visto como…escasamente amante en realidad de lo que más 

defendía mi literatura: el juego, el trasvase de identidades, la alegría de ser otro…” (Vila- 

Matas, 2014: 51). 

De forma menos evidente, alude también a la posibilidad de ser invadido por los recuerdos 

de otros: “y me quedé preguntándome cómo había podido llegar hasta mí aquella especie 

de recuerdo que no era mío” (Vila-Matas, 2014: 160). La lectura de esta frase hace que el 

lector que conoce la obra de Vila-Matas piense inmediatamente en la novela El Mal de 

Montano (2002). De la misma manera, que la memoria de Vila-Matas se vea inundada 

con los recuerdos de algún antepasado nos trae a la memoria Aire de Dylan (2019): “¿De 

qué pasado remoto de un antepasado urgían en mí estas visiones que yo veía ancladas con 

naturalidad en lo real?” (Vila-Matas, 2014: 94). La niebla aparece también como una 

imagen recurrente en sus novelas: “Algunas de mis ficciones tenían lugar en tierras 

nubladas y neblinosas. Y la bruma y el humo, por otra parte, eran lo que más me atraía, 
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sin que hubiera querido nunca analizar demasiado las causas” (Vila-Matas, 2014: 137). 

Tras este comentario se nos viene a la mente su Dublinesca (2010). Nuestro último 

ejemplo se relaciona íntimamente con el arte contemporáneo. Durante su conferencia en 

Kassel, Vila-Matas repasa la relación que ha tenido su literatura con el arte: “Quizá esa 

gran apertura a las otras artes le diría al público, no habría sucedido nunca de no haber 

sido por una llamada telefónica que hacía siete años me había hecho a casa Sophie Calle… 

Hablaría después de Dominique González-Foerster y de mis modestas colaboraciones en 

algunas de sus brillantes instalaciones” (Vila-Matas, 2014: 276-277). En esta última 

ocasión, la intervención del personaje nos remite al relato Porque ella no lo pidió (2007). 

La presencia de Dominique González-Foerster punta ya a esa otra faceta autobiográfica 

de la que hemos hablado, forma parte de las vivencias del autor, que, en este caso, tienen 

un carácter público. No nos es difícil recopilar algunas de las colaboraciones de Vila- 

Matas con Dominique González-Foerster: el ensayo escrito para la exposición de esta 

artista, Sala de Turbinas en la Tate Modern o la invitación de la artista al escritor para 

que diera una conferencia mientras ella llevaba a cabo una instalación basada en los libros 

de Vila-Matas, Tapis de lecture (Enrique Vila-Matas) en 2008. 

No debemos olvidar, y para ello contamos con la apreciación del profesor Pozuelo 

Yvancos (2010), uno de los rasgos definitorios del estilo del autor barcelonés. Resulta 

frecuente que tanto en los artículos como en las novelas de Vila-Matas encontremos una 

anécdota personal (real o al menos creíble) a partir de la cual se va desarrollando una 

escritura que lleva al lector por caminos distintos a los de la anécdota inicial. La escritura 

se va “ficcionalizando”, para llegar, como veremos, a ese territorio en el que resulta 

imposible discernir entre lo sucedido y lo inventado: 

Ocurre que sus artículos comienzan con frecuencia con el mismo dispositivo del que 

luego se ha servido en su obra ficcional desde Historia abreviada de la literatura portátil: 

parte de una breve anécdota personal casi siempre autobiográfica precisa o posiblemente 

cierta (por ejemplo, cumplir 50 años), o bien creíble: (haber oído una cosa en la radio o 

recibir una llamada de teléfono) y continúa elaborando a partir de esa circunstancia una 

amplificación que a menudo vierte como digresiones sobre lecturas ciertas, episodios 

semejantes presentes en la literatura o el cine etc. Paulatinamente el artículo o ensayo se 

desliza por derroteros cuyo desarrollo lleva a construir, a partir de sucesivas ampliaciones, 

verdaderas metamorfosis que lo llevan ya a un territorio totalmente ficcional. (Pozuelo 

Yvancos, 2010:156) 
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Sin duda el primer elemento “real” que encontramos en Kassel no invita a la lógica (2014) 

es aquel que da lugar al comienzo mismo de la novela: la invitación que recibe Vila-Matas 

para participar en la Documenta 13 en Kassel. 

También se ha referido varias veces el propio Vila-Matas a la entrevista que le realizó a 

Salvador Dalí en 1978. Este evento, junto con el descubrimiento de los libros prohibidos 

que se vendían en los años sesenta en una librería de Barcelona, aparecen retratados tanto 

en Kassel no invita a la lógica (Vila-Matas, 2014: 219-220 como en uno de los breves 

artículos escritos para Café Perec, en El País, titulado “Lo que Dalí señaló” (2013). En 

Kassel no invita a la lógica vuelven a aparecer reproducidas de manera literal, como ya 

hemos comentado en otra ocasión, las mismas palabras que en el artículo de 2013. A esta 

entrevista se refiere también Vila-Matas en otro libro anterior, El viajero más lento 

(1992). A raíz de la publicación de este libro reseña una anécdota que guarda una estrecha 

relación con el mcguffin del loro que decía palabras de amor a su dueño y que, como 

decíamos, pone en duda la capacidad de que la verdad o lo real sean tomados como tales. 

Escribe Vila-Matas que: 

Bien diferente es el caso de” Unas preguntas a Salvador Dalí”, entrevista que realicé de 

verdad9, pero que poca gente creyó que había hecho, tal vez por culpa de la fama que me 

gané con mi historia de Marlon Brando…A pesar de que las fotos probaban que había 

visitado al pintor de Port Lligat…la suspicacia hacia esa entrevista se ha prolongado en 

el tiempo10 

A pesar de contar con un documento fotográfico que atestigua, al menos, el encuentro 

entre Vila-Matas y Salvador Dalí, pesa más la fama que ya arrastraba el escritor como 

inventor de entrevistas. Le ocurre pues a Vila-Matas en la “vida real” algo muy parecido 

a lo sucedido al guardián del parque Karlsaue. Se reproduce así una de las máximas que 

se repiten en el libro: el arte pasa como la vida. 

Quizá el momento más cercano a la autobiografía lo hallemos en el encuentro que se 

produce en la ciudad de Kassel entre el narrador y una conocida a la que decide cambiarle 

el nombre para salvaguardar su intimidad ante la posibilidad de molestar a esa otra 

persona: “Y vi que era Nené (la llamo así porque no creo que al personaje real le guste 

que dé su verdadero nombre)” (Vila-Matas, 2014: 209). Efectivamente, el cambio de 

 

9 En cursiva en el original 
10 (Vila-Matas, http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_elviajeromaslento.html) 



147  

nombre de personajes reales es uno de los problemas con los que se enfrenta el autor 

autobiográfico, que puede incluso hacer frente a cuestiones legales si decide mantener el 

nombre de la persona a la que hace referencia. 

 

 

 

 
El narrador son otros 

 

 

 

Llegamos al momento de analizar esas “imposturas” a las que Vila-Matas tiene 

acostumbrado al lector y que tanta relevancia cobran en su obra. En esta ocasión nos 

encontramos con la transformación del primer narrador en otros dos: primero en Autre y 

luego en Piniowski. 

En su “cabaña de pensar”, que ya analizamos en el capítulo dedicado a la digresión, Vila- 

Matas decide inventarse un personaje alter-ego de sí mismo para escapar de la exposición 

a la que se vería sometido durante su performance en el restaurante chino. A falta de un 

nombre mejor, decide llamarle “Autre”, otro en catalán: “Después empecé a diseñar un 

plan para que ninguno de los que en el Dschingis Khan quisieran espiar mi trabajo pudiera 

llegar a hacerse la más mínima idea de lo que yo escribía. Para ello me inventé a un 

personaje muy distinto de mí” (Vila-Matas, 2014:111). 

Este personaje es un escritor no intelectual obsesionado con dos cuestiones: la 

imposibilidad de la comunicación entre dos personas y la huida. Aunque el propio Vila- 

Matas propone estos dos temas como ajenos a sí mismo, lo cierto es que hemos tratado 

ya el tema del lenguaje, en este caso, el de la relación entre lenguaje y representación. La 

idea de la huida, el “deseo de ser otro”, no sólo es una constante en los libros de Vila- 

Matas, sino que la misma aparición de Autre lo confirma como un tema propio del escritor 

que firma este Kassel no invita a la lógica. Además, el personaje de Autre deja traslucir 

elementos autobiográficos de Vila-Matas: “me entretuve escribiendo una nota 

autobiográfica del pobre Autre, cediéndole prestados algunos datos de mi propia vida” 

(Vila-Matas, 2014: 121). De esta manera, el narrador autobiográfico se abre paso de 

nuevo. 

Tras la invención de Autre puede surgir una duda muy legítima en el lector: si Vila-Matas 

presenta ante el público a un personaje inventado, que tiene rasgos de sí mismo, ¿no será 
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acaso esto lo que está sucediendo con el primer narrador de Kassel no invita a la lógica? 

¿Quién es el “auténtico” narrador de libro? ¿Vila-Matas o un personaje inventado, con 

características conocidas del autor barcelonés, ¿y que aquí no posee nombre alguno? 

A esta sospecha tenemos que añadirle el hecho de que Autre también inventa un 

personaje, ya no para ocultar lo que escribe en el restaurante chino, sino como una de esas 

simulaciones, aquí en tono humorístico muy resaltado, a las que nos hemos referido en 

las páginas anteriores: “Y Autre, ni corto ni perezoso, ideó un personaje que se parecía a 

mí y que era supuestamente de vanguardia, y por eso iba delante en el bus” (Vila-Matas, 

2014: 160). 

El segundo narrador “inventado” o, al menos, de cuya invención habla Vila-Matas de 

manera explícita, se llama Piniowski. Como advierte el propio autor, Piniowski es un 

personaje muy secundario del relato El busto del emperador (1935) de Joseph Roth. Vila- 

Matas se encarga de aclarar la relación que lo une con el Piniowski de El busto del 

emperador: 

Un día, en medio del clima de hundimiento general, desaparecido el imperio austrohúngaro 

y habiéndose producido el derrumbe de instituciones seculares, el conde le preguntó a 

Piniowski qué pensaba del mundo: 

-Señor, ya no pienso nada de nada. El mundo se ha ido a pique- respondió el tabernero. 

El mundo se había ido al carajo. En aquel clima apocalíptico, ¿qué podía hacer un individuo 

como Piniowski, desengañado del mundo, pero no de ciertas convicciones íntimas que 

subsistían en él? 

En mí esas convicciones podrían sintetizarse escribiendo la palabra “Arte”. De algún modo, 

me parecía a Piniowski. 

(Vila-Matas, 2014:221) 

 

El “clima de hundimiento general” que tiene lugar en 2012 y al que varias veces se hace 

referencia en el libro se deriva en gran parte de la crisis financiera internacional que 

comenzó en 2008: “El mundo iba muy mal en septiembre de 2012, iba pésimo cuando 

viajé a Kassel. La crisis económica y moral, muy especialmente en Europa, se había 

agravado de forma ya absoluta. Se tenía la sensación -cuando escribo esto se sigue 

teniendo- de que el mundo se había ido a pique” (Vila-Matas, 2014: 35). El estallido de 

la burbuja inmobiliaria y la denominada como crisis de las hipotecas suprime en Estados 

Unidos extiende una caída mundial del mercado bursátil y da lugar a una recesión 

económica global. Para hacer frente a esta situación, muchos gobiernos, especialmente 
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los europeos, deciden llevar a cabo políticas económicas marcadas por la austeridad. Esta 

estrategia da lugar al debilitamiento de los llamados “estados del bienestar” que se habían 

alcanzado en gran parte de Europa (Alemania, Austria) y a una situación aún más endeble 

de aquellos países que no habían alcanzado cotas tan altas de protección social (Portugal, 

España, Grecia). La precarización de las clases más vulnerables es tal que el comisario 

para los Derechos Humanos del Consejo de Europa, Nils Muižnieks llega a ofrecer las 

siguientes declaraciones: 

Cuando la UE, como actor central de la gobernanza económica, y la troika establecen 

condiciones en sus programas de rescate, no tienen suficientemente en cuenta el impacto 

sobre los derechos humanos de la ciudadanía. La austeridad y las condiciones de los 

rescates carecen de transparencia, no rinden cuentas a los ciudadanos y limitan la 

participación pública. Las condiciones onerosas de estos programas impiden que los 

gobiernos inviertan en protección social, en salud y en educación.11 

Vila-Matas compara esta sensación de “fin del mundo” que recorre Europa desde 2008 

con la incertidumbre que se produce en el viejo continente en la segunda década del siglo 

XX tras la disolución del Imperio Austrohúngaro. Precisamente uno de los escritores 

predilectos de Vila-Matas, Claudio Magris, examina la influencia de lo que denomina el 

mito del imperio austrohúngaro en varios autores (Musil, Zweig, el propio Joseph Roth) 

en el magnífico e impagable El mito habsbúrico en la literatura austrícaca moderna 

(1963). 

Sin embargo, el paralelismo que establece Vila-Matas entre la situación derivada de la 

crisis económica de 2008 y el desasosiego producto del derrumbe del imperio 

austrohúngaro tras la Primera Guerra Mundial va más allá. En El busto del Emperador 

(1935) de Joseph Roth nos encontramos con la historia del conde Mostin originario de la 

provincia de Galtizia oriental (hoy Polonia), que asiste asombrado al fin del Imperio. Tras 

la muerte de Francisco José, sus tareas de benefactor burocrático para con su pueblo 

resultan vanas, los valores de justicia y nobleza que caracterizaban sus actos ya no son 

alabados y, sobre todo, ya no se siente en casa en ningún lugar del Imperio (cuando antes 

podía celebrar las diferencias que subsistían bajo el común acuerdo de gobierno). Los 

nacionalismos campan a sus anchas por el territorio que hasta hacía no tanto tiempo se 

había considerado como uno solo en su diversidad: “A los hombres ya no les basta con 

 

 

11 (Diario El Público sobre las declaraciones de Nils Muižnieks 04/12/2013) 
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estar divididos en pueblos, ¡no!, quieren pertenecer a distintas naciones. Nacional…, ¿me 

oyes, Salomón? Ni a los monos se les ocurriría semejante idea” (Joseph Roth, 2003: 21). 

Pero Vila-Matas no elige su alter-ego al nostálgico conde Mostin, sino al judío Salomón. 

Entiende Claudio Magris (1971) que el Imperio Austrohúngaro viene a representar para 

Joseph Roth, perteneciente a las provincias orientales del mismo, el garante de la 

protección hacia un pueblo, el judío, cuya patria es múltiple y confusa. Joseph Roth centra 

su mirada en este judío de la zona oriental, lejos de la capital del Imperio. Así, Claudio 

Magris afirma que: “él (Joseph Roth) habla, por ejemplo, de los judíos como de una 

Übernation modelo de la forma futura de Nación exalta «lancine moriche [...] 

reproducción de esta diversidad del mundo [...] la única patria posible para los ‘sin patria’ 

[...] la verdadera patria de los eternos vagabundos» (Claudio Magris, 2014: 42). Como 

Joseph Roth y como el judío Salomón, Vila-Matas no pertenece a una patria concreta, 

sino que quiere ser, tal y como advierte en su conferencia “Mastroianni sur- Mer”, una de 

sus aspiraciones de juventud era convertirse en un autor extranjero y explicar el mundo 

(Vila-Matas, 2008: 18). 

Como bien recuerda Domingo Sánchez-Mesa en su artículo “Oscilando sobre el cable, 

Vila-Matas y la escritura funambulista” (2009), Claudio Magris será una de las grandes 

influencias en la literatura de Vila-Matas. Precisamente a raíz del estudio del humanista 

italiano llega Vila-Matas a la denominada literatura del no: 

…el autor de Danubio, Microcosmos o A ciegas ha interpretado el destino de la literatura y 

la cultura europea contemporáneas también en los intersticios de la novela, el ensayo y el 

relato de viajes, a partir, sobre todo, de la disolución del gran proyecto de la literatura de 

la Mitteleuropa en el momento del desmembramiento del Imperio Austrohúngaro. Magris 

llama a este proceso “la crisis del gran estilo”, que no es, en síntesis, sino la imposibilidad de 

dar cuenta del mundo de una forma “total”, anunciada ya por Nietzsche, confirmada por Musil 

en su novela incompleta y fragmentaria, El hombre sin atributos, hasta llegar, entre 

nosotros…La literatura del no emana de la conciencia de que no existe ya un sentido objetivo 

de la vida, como creía Pierre Bezuchov. La sinfonía del vacío de sentido tras la efervescencia 

de la vida burguesa del segundo imperio resonaba en La educación sentimental, una de las 

novelas preferidas de Kafka. De aquel libro que Flaubert quiso escribir sobre “nada” derivan 

los grandes héroes de la negación: desde el escribiente Bartleby de Melville, hasta los 

personajes de Kafka y Walser, que se “arrastran”, dice Magris, “por los rincones oscuros y 

las fisuras de la vida” (1993: 28), como el Wakefield de Hawthorhe que se aparta huyendo de 

la prosa del mundo a espacios invisibles, casi paralelos, como en las novelas de ciencia 
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ficción. Son los héroes de la defensa, que tratan de salvar un reducto de su individualidad 

aislándose y pertrechándose contra el magma imparable de la totalidad social. (Sánchez- 

Mesa, 2009: s/p). 

El juego sobre la identidad y el gusto por la máscara aparecen en numerosas novelas de 

Enrique Vila-Matas. Podemos pensar en Imposturas (1984), libro al que ya nos hemos 

referido en este mismo sentido, El mal de Montano (2002) o también a Doctor Pasavento 

(2005), por citar algunos ejemplos. La principal razón que aduce el narrador de Kassel no 

invita a la lógica (2014) para querer cambiar de identidad es protegerse frente a las 

miradas extrañas que encontrará durante su perfomance de writer in residence en el 

restaurante Dschingis Khan. Para que nadie lo que está escribiendo en su cuaderno, no 

será él quien escriba sino Autre, primero y Piniowski, después. Sin embargo, estos dos 

alter-ego no si limitarán finalmente a su estancia en el restaurante, sino que habrá otras 

ocasiones en las que el narrador se transforme en alguno de ellos. Así, hemos visto cómo 

Autre viaja en los asientos delanteros del autobús (Vila-Matas, 2014: 160) y observamos 

que es Piniowski quien habla con Chus Martínez durante la cena en el restaurante Osteria: 

“Cuando por fin volvió a mirarme, se encontró con mi cara absoluta de Piniowski” (Vila- 

Matas, 2014: 239). 

El cambio de identidad va íntimamente unido a un cambio de nombre que parece aliviar 

al narrador: “Enseguida me sentí inmensamente bien al ver que había dejado atrás el 

nombre que me había acompañado durante setenta y tantos años y que me tenía tan 

aburrido” (Vila-Matas, 2014: 221). Como apunta Andrés Romero-Jódar (2010) en su 

estudio sobre la identidad en Doctor Pasavento, el nombre parece constreñir una 

identidad única, de tal manera que para desarrollar la pluralidad de identidades que es tan 

típica de las obras de ficción de Vila-Matas necesitamos otros nombres, en esta ocasión, 

Autre y Piniowski. Explica la posibilidad de las identidades diversas en Vila-Matas a 

través de la imagen del “arcón de identidades”. Para ello, Romero-Jódar (2010) propone 

imagen la de un baúl entreabierto en medio de una habitación sobre el que se encuentra 

una placa metálica con algo grabado. El arcón vendría a constituir la parte física de la 

identidad, el “cuerpo” del sujeto, si se quiere, lo que proporciona unidad a la identidad; 

la habitación se asemejaría al mundo o la sociedad en la que habita ese sujeto, la chapa 

metálica configura el nombre por el que se conoce al sujeto y el contenido de este arcón 

estaría formado por las identidades del sujeto, múltiples e interrelacionadas entre sí. 
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Efectivamente, esta metáfora nos puede ayudar a comprender la coexistencia dentro de 

un único sujeto de variadas (casi infinitas) identidades. 

Para Romero-Jódar, esta multiplicidad de la identidad que se desarrolla en las obras del 

autor barcelonés no permiten hablar de un sujeto fragmentario, afirmación con la que 

estamos de acuerdo. Sin embargo, esta identidad diversa permitiría incluir a Vila-Matas 

ente los autores que pertenecen a “un tipo diferente de posmodernismo. 

Nosotros también nos alejamos de las voces críticas, como la de Irene Zoe Alameda 

(2007) que ligan la poética de la identidad de Vila-Matas al posmodernismo. Preferimos 

la idea de “entre-lugar de la modernidad” que maneja Olalla Castro en su tesis doctoral 

(2014) en tanto que subraya la cercanía de la poética de Vila-Matas con las fuentes de las 

que bebe su literatura, una serie de autores que no dejan de ser modernos tal y como ha 

señalado Pozuelo Yvancos (2010): Kafka, Roth, Walser, Musil. Olalla Castro (2014: 

294) entiende la noción de sujeto que maneja Vila-Matas en su obra como heredera de la 

filosofía de Nietzsche, Freud, Marx o Heidegger y del giro lingüístico al que nos hemos 

referido anteriormente. Nos encontramos pues, ante una tradición de pensamiento que 

cuestiona los fundamentos de sobre los que se erigen tanto la razón totalizadora como el 

sujeto cartesiano, pero que “no se disuelve en la nada a la manera posmoderna”. De esta 

manera, el personaje de Vila-Matas y sus alter-ego desvelan el carácter no natural que 

promueve la idea esencialista de una identidad unitaria. Para ello recurre el autor al 

despliegue de sus otros yoes, en este Kassel no invita a la lógica (2014) representados 

por Autre y Piniowski. 

 

 

 

 
El narrador poco fiable 

 

 

 
 

Hemos visto cómo Vila-Matas, inventor de narradores, de personajes y de situaciones en 

las que, por el tono de la escritura, se hace difícil diferenciar lo real de lo inventado, 

resulta un narrador poco digno de la confianza de sus lectores. Esta impresión, que puede 

aparecer en primer lugar como sospecha si conocemos sus antecedentes (sus entrevistas 

inventadas y sus otros libros), se hace más evidente para el lector que conoce la tradición 

literaria de la que bebe el autor. 
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El gusto de Vila-Matas por la invención de lo que debe ser tenido en cuenta como real, 

llega hasta el punto de haber publicado varias entrevistas en la revista Fotogramas fruto 

de su imaginación. Contamos con el ejemplo de la entrevista inventada a Marlon Brando 

aparecida en la revista con el título de “Marlon Brando: Sé que puedo terminar asesinado 

como los Kennedy o Luther King” en julio de 1968 y firmada por una tal Mary Holmes. 

Según ha relatado el propio Vila-Matas en varios encuentros y entrevistas, le fue 

encargada la traducción de diálogo con Marlon Brando y, ante su desconocimiento del 

idioma, decidió inventarse el contenido. Sin embargo, no tenemos que ir tan atrás en el 

tiempo para encontrar más entrevistas inventadas. Nos basta con asomarnos a su página 

web para encontrarnos con una entrevista inventada en la que el autor barcelonés responde 

a varias preguntas sobre la cualidad, a la real y a la vez ficcional de este Kassel no invita 

a la lógica (2014). Al menos (esta vez), sí se advierte al lector incauto de que nos 

encontramos ante una invención: 

¿Es completamente verdad lo que se cuenta en Kassel no invita a la lógica o sólo es 

autobiográfico en un 27 por ciento? 

-No, nada de porcentajes, es todo ahí completamente verdad. 

 
-Perdone que insista, ¿todo lo que cuenta en Kassel no invita a la lógica sucedió realmente? 

 
-Yo podría darle ahora otra versión de lo que allí pasó y hablarle, por ejemplo, de personas 

que vi y que no nombro en mi novela y contarle sucesos que no he incluido en ella. Y aunque 

muchas de mis historias las percibiera usted distintas de cómo las cuento en Kassel no invita 

a la lógica, lo cierto es que esa versión más real no modificaría la aproximación a la verdad 

de lo sucedido, el brillo de lo auténtico que descansa en el fondo de mi libro.12 

Así pues, desde la invención se nos asegura que lo acaecido en este libro es 

“completamente verdad”, si bien “se nos podría dar otra versión de lo allí pasó” que no 

modificaría “la aproximación a la verdad de lo sucedido”. Probablemente este breve 

pasaje de la entrevista inventada que encontramos en la página web sea el que más 

acerque la poética de Vila-Matas, sobre los problemas ontológicos que plantean los 

territorios de la realidad y la ficción, a la idea principal que subyace en otro de los libros 

 

 

 

 

12 (Vila-Matas http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html) 
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que analizamos en esta tesis doctoral, Summertime (2009) de J.M. Coetzee: hay verdad 

en la ficción, una verdad que trasciende la escritura al dictado de la imaginación. 

Casi al final de Kassel no invita a la lógica nos topamos con dos situaciones que nos 

hacen dudar como nunca durante la lectura del libro sobre la veracidad de lo que se cuenta. 

Una de ellas tiene lugar durante la última visita de Vila-Matas a la instalación de Tino 

Seghal. Allí, cree escuchar unas misteriosas palabras dirigidas a él: “last bear” (último 

oso), tras las cuales, le viene a la memoria, ahora sí, un recuerdo que desde luego 

pertenece a otro escritor: “La memoria de cuando era pequeño y mi hermana me retaba a 

quedarme en una esquina hasta que dejara de pensar en un oso blanco. Cuanto más trataba 

de dejar de pensar en el oso blanco, más pensaba en él” (Vila-Matas, 2014: 279). Esta 

anécdota es comúnmente atribuida al escritor ruso León Tostói, cuyo hermano lo retó a 

no pensar en el susodicho animal, lo cual hacía inevitablemente, que Tolstói no pudiera 

evitar que el oso blanco apareciera en su pensamiento. De nuevo nos encontramos con 

una reflexión de Vila-Matas sobre la problemática del lenguaje: “Lo olvidé el día en que 

probé a burlar aquella imagen esforzándome en aclarar la forma en que el lenguaje de la 

Lógica me tendía trampas” (Vila-Matas, 2014: 279). No podemos aspirar al conocimiento 

del mundo sino a través del lenguaje. 

El otro suceso “poco fiable” tiene que ver con dos de los artistas invitados a la Documenta. 

Uno de ellos es António Jobim, un misterioso autor portugués es el supuesto autor de One 

page of Babaouo. El primer elemento que nos hace sospechar sobre este autor es que la 

guía que acompaña al personaje no tenga información sobre su instalación: “Boston no 

tenía información sobre aquel espectáculo. No había encontrado tiempo para verlo” (Vila- 

Matas, 2014: 205). Además, la escasa información que se nos proporciona sobre su 

persona no deja de recordarnos a esos personajes de Vila-Matas que poseen un gusto 

exacerbado por la desaparición: “llegó con la fama extraña de tener una gran tendencia a 

desaparecer… por lo que ordenaron a Boston que cuidara de que eso no ocurriera… Pero 

ocurrió” (Vila-Matas, 2014: 205). 

Por lo que se refiere a la obra de António Jobim, está basada en un guion de cine escrito 

por Dalí, Babaouo y, como sabemos, Vila-Matas es un experto en la obra del pintor de 

Cadaqués. Para añadirle un elemento aún más humorístico, la instalación comienza con 

las primeras notas de la sardana Per tu ploro. Por último, la reacción que provoca la 

contemplación de esta obra en el personaje de Vila-Matas dista mucho de parecerse a la 

desencadenada por el resto de las creaciones fruto del arte contemporáneo: “Más que 
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conmoverme (…), aquel espectáculo que provocó en mí esencialmente fue que me 

acordara de que tenía que llamar a Barcelona” (Vila-Matas, 2014: 207). Para Purficación 

Batiste la obra de este supuesto artista portugués es “una excusa para hablar del 

surrealismo de Dalí y de su forma de entender la modernidad” (Batiste Villanueva 2016: 

73) 

Sin embargo, no se ha cansado el autor de jugar con el lector poco precavido. El aspecto 

lúdico de este pasaje se complementa con la inclusión de una fotografía en la página web 

del autor que hace referencia a la desaparición de António Jobim en la nieve de Kassel, 

si bien, por supuesto, es imposible distinguir a quién pertenece la silueta que se recorta 

en la imagen. 

13 

La otra instalación “sospechosa” la encontramos bajo el título de The Last Season of the 

Avant-Gards, cuyo autor es Bastian Schneider. Como el lector habitual de Vila-Matas 

podrá apreciar, Bastian Schneider es también el título de una conferencia ofrecida por el 

autor barcelonés el 27 de marzo de 2017 en el Collège de France que versa sobre la 

intertextualidad. Conferencia, por cierto, que Vila-Matas comienza con las a la vez 

clarificadoras y perturbadoras palabras “Me llamo Bastian Schneider, como cabía esperar 

voy enmascarado” 14. Podemos encontrarla junto a una nueva edición de Doctor 

Pasavento titulada Doctor Pasavento + Bastián Schneider desde el año 2017. 

Esta instalación consiste en un caballete sobre el que encontramos una tela inconclusa 

sobre dos batallas de la Segunda Guerra Mundial. El caballete lleva adosada en su parte 

 

 

13 Fuente: http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html 
 

 

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bastianschneider.html 
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superior una pequeña máquina que hace las veces de imprenta. Al pulsar un mecanismo 

situado bajo la palabra fröhlich (alegre), la imprenta expulsa un papel con unas palabras. 

La primera vez que Vila-Matas visita esta la obra de Schneider obtiene un “papelucho en 

el que… transmitía su impresión de que el artista contemporáneo se encuentra hoy en día 

en la misma situación que el artista viajero de la pre-Aaufklärung (periodo anterior a la 

Ilustración alemana), escribiendo no para una comunidad ya establecida sino más bien en 

la esperanza de constituir una comunidad” (Vila-Matas, 2014: 186). 

La segunda vez que retorna a lo que él denomina “el centro del centro de las vanguardias” 

consigue otro escrito también relacionado con el romanticismo: “un texto que advertía 

que, de noche, cuando no había nadie allí, se apoderaban del lugar unos seres que llevaban 

máscaras polinesias y cantaban canciones del futuro, las que se cantarán dentro de seis 

siglos en una Alemania muy diferente de la actual, pero en la que se seguirá leyendo a 

Lichtenberg…” (Vila-Matas, 2014: 261). Entendemos que con esta instalación ficticia 

Vila-Matas insiste en la relación existente entre Romanticismo, Vanguardia y arte 

contemporáneo, considerando que precisamente ese inicio de ruptura con lo anterior y de 

valoración del arte “hijo de la Idea” es donde se halla el centro (o el lugar más próximo a 

él). 

 

 

 

 
Los personajes poco fiables 

 

 

Desde el comienzo del libro ya se nos advierte de que el cambio de identidad va a ser una 

constante a lo largo de la novela. Al igual que el propio personaje de Vila-Matas, el lector 

deberá mantenerse en guardia y no sucumbir ante el juego de máscaras que plantean los 

personajes. 

En esta ocasión, Vila-Matas ha querido experimentar con un giro de tuerca que va más 

allá de su habitual cambio de identidades. Esta vez, será él quien se vea envuelto en el 

intercambio de personalidades. Una joven llamada María Boston es la encargada de 

telefonear al escritor para invitarlo a una cena con los McGuffin, matrimonio irlandés que 

pretendían explicarle la solución al misterio del universo. Cuando Vila-Matas acude a la 

cita María Boston revela que no hay ningunos MacGuffin y que el enredo tenía como 
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objetivo invitarlo a participar en la Documenta 13: “Entonces, dije, los McGuffin son 

Carolyn y Martínez” (Vila-Matas, 2012: 13). 

El siguiente cambio de identidad se produce cuando, creyendo haber concertado una cita 

con la comisaria de la Documenta 13, Chus Martínez, el personaje encuentra de nuevo a 

María Boston. Ante semejante entuerto, María Boston se reivindica a sí misma como 

Chus Martínez: “- Soy Chus, siempre fui Chus. ¿Lo entiendes?” (Vila-Matas, 2014: 20). 

Sin embargo, el personaje de María Boston fue siempre María. Se resuelve así, volviendo 

al nombre primero, el engaño al escritor: “Al despedirnos, no tuvo el detalle de decirme 

que me había engañado y ella no era Chus Martínez… No supe de su impostura hasta un 

año después, cuando llegué a Kassel y me enteré de aquella verdad que no pude ni intuir 

esa noche” (Vila-Matas, 2014: 24). 

Pero también hay personajes, más allá de las simulaciones y los alter ego del escritor, que 

nos resultan, cuanto menos, sospechosos a los lectores. Así sucede con la mujer llamada 

Kassel, como la ciudad, que recorre la exposición de arte contemporáneo proclamando el 

fin de Europa y que parece ser ella misma, de alguna manera, otra instalación. Kassel 

viene a encarnar la ilógica de la exposición y el clima de caos y “fin del mundo” que se 

vive en la ciudad alemana en septiembre de 2012. 

 

 

 

 
El recorrido poco fiable 

 

 

Hemos hablado de la importancia del paseo en Kassel no invita a la lógica (2014). Vila- 

Matas, amante de las caminatas, recorre a pie la exposición de arte contemporáneo 

Documenta 13. En sus diferentes paseos va visitando las instalaciones propuestas y, 

acompañado de un personaje-guía ofrece al lector tanto información sobre el autor y la 

obra que contempla, como su propia experiencia personal. 

Sin embargo, el profesor Christian Wentzlaff-Eggebert (2016) estudia el espacio y la idea 

desplazamiento que plantea Vila-Matas en este libro y no tarda en advertir la incoherencia 

de algunos de sus recorridos. Baste como ejemplo el referido al segundo día en Kassel 

del escritor. 
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Fuente: https://lateinamerika.phil-fak.uni- 

koeln.de/sites/aspla/bilder/Summer_School_2016/Csoregi_Ilka.pdf 

 
Como explica el profesor: 

Otra incoherencia que observamos en el recorrido por el territorio de la exposición, lo 

encontramos en la descripción del segundo día: el camino entre Orangerie –situada en la 

otra punta del parque– y el lugar entre el restaurante Dschingis Khan, la obra de Pierre 

Huyghe y la obra de Janet Cardiff que se encuentra muy cerca también, se recorre tres 

veces, en vez de dar una vuelta por estos tres lugares y luego ir a la Orangerie, que sería 

más práctico (Christian Wentzlaff-Eggebert, 2016:10) 

La cuestión de la incoherencia del recorrido alude, por una parte, a la reelaboración de las 

notas que Vila-Matas toma, como veremos más adelante, en su “cuaderno rojo” para no 

olvidar aquello que desea contar sobre su experiencia en Kassel. Por otra, incide en el 

elemento ficcional del libro que busca crear en el lector la sensación de que el autor pasea 

sin cesar, está cansado o que el caminar es un castigo impuesto por alguna de las guías 

ante su falta de compresión ante una de las instalaciones de arte contemporáneo. 
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CAPÍTULO 7. EL YO DIGRESIVO 

 
7.1. El yo digresivo de La novela luminosa: entre la novela y el diario 

 
Una única, eterna madrugada. El elemento digresivo en la La novela luminosa de Mario 

Levrero 
 

 

El diario de la beca y La novela luminosa: hacia una novela sin asunto 
 

La digresión es el eje principal sobre el que gira la obra de Mario Levrero. Si junto con 

Pierre Bayard (1996) buscábamos cuál era el tema principal para cada lector o para cada 

momento histórico, considerando que éste era un elemento móvil en el texto, en esta 

ocasión nos encontramos con una obra, especialmente en su primera parte, la titulada “El 

diario de la beca”, que se presenta a sí misma como carente de asunto. No hay tema 

principal ni secundarios, no podemos distinguir entre centro y periferia, todo es centro y 

todo es periferia y, a la vez, nada lo es. La utilidad de El diario de la beca, que en principio 

es simplemente “poner en marcha la escritura” promueve que los temas tratados sean 

todos y ninguno. Así lo reconoce Levrero cuando escribe en su primera entrada del diario, 

correspondiente al sábado 5 de agosto de 2000: “El objetivo es poner en marcha la 

escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito” 

(Levrero, 2008: 23). 

Nos encontramos, pues, con lo que, como ya vimos anteriormente, Grochmann (2012) 

denominaría una “falsa novela”. Una obra en la que el hilo argumental es tan delgado que 

apenas se vislumbra. 

La novela luminosa en sentido estricto, esas poco más de 150 páginas finales, aunque 

plagadas de digresiones, parecen tener un objetivo más narrativo que la simple escritura 

en un sentido físico (teclear en el ordenador) que nos plantea “El diario de la beca”: contar 

las experiencias luminosas vividas por Mario Levrero. Sin embargo, la esperanza del 

lector de encontrarse con una historia que, aunque a duras penas, avance en la trama, se 

vuelve de nuevo ilusoria. Bajo la aparente promesa de que hay un algo que contar, el 

narrador retrasa una y otra vez el relato de unos hechos que difícilmente satisfacen la 

inquietud de la espera. 
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La digresión permite el cambio constante del tema tratado y, como explica Ross 

Chambers (1999), una variación constante tanto en la escritura como en la atención del 

lector. El cambio de tema es tan constante en la escritura como en el pensamiento, ambos 

se dejan llevar por el flujo de ideas del momento presente: “Nos quedamos, entonces, en 

la existencia inexplicada de una prohibición de pensar. De pensar, quiero decir, de una en 

una determinada dirección; o de no pensar y poder dejar la mente vacía, para que otro 

pensamiento autónomo, subyacente, pueda emerger en la consciencia” (Levrero, 2008: 

459). Al igual que el pensamiento no puede regirse por la prohibición de pensar en una 

sola dirección y necesita fluir por varios caminos diferentes, así la escritura necesita de la 

digresión constante si quiere trasladar estos pensamientos al papel. 

Es esto lo que, a su juicio, provoca la difuminación entre las fronteras que marcan el 

centro y la periferia en la escritura: “La loiterature distrae la atención de lo que está 

sucediendo, y en esto es un poco como el prestidigitador callejero cuyo parloteo nos 

distrae de lo que está pasando realmente. Pero quizá, nada esté pasando después de todo.” 

(Chambers, 1999: 9). El hecho de que “nada esté pasando” de que no haya un asunto, 

impide que podamos resumir el contenido de la obra: “No puede ser resumido o reducido 

a clave, desde el momento en el que la crítica depende, como el orden social, de la 

posibilidad de discriminar, jerarquizar, determinar qué es central y qué es periférico…” 

(Ibidem). 

Los movimientos digresivos permiten el desplazamiento de la escritura no tanto hacia 

diferentes asuntos, si no hacia distintos núcleos de escritura que nos hemos permitido 

clasificar llevados por la necesidad de realizar un análisis, esperamos que, en cierta 

medida clarificador, sobre el uso de la digresión en esta obra. Procedemos de esta manera 

subdividir estos “giros digresivos”. 
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Los giros digresivos o movimientos de la obra 
 

 

 
 

El movimiento hacia lo cotidiano 
 

 

 

Si hay una característica que resalta, a primera vista, cuando leemos “El diario de una 

beca” es la acumulación no sistemática de situaciones que se repiten una y otra vez, 

contadas con sumo detalle en las que Levrero parece recrearse para exasperación del 

lector: sus experimentos con el ordenador para que suene una alarma, la toma de 

medicamentos y los efectos que surten en él, los intentos de hacer yogur de vainilla con 

una yogurtera nueva, la puesta del aire acondicionado, la visión de una paloma muerta en 

la azotea de enfrente, las horas de juego con distintos programas de ordenador, la compra 

de un sofá… 

Hemos hablado de “El diario de la beca” como de un texto sin asunto. No podemos olvidar 

que a este diario le preceden otros dos más escritos por Mario Levrero, Diario de un 

canalla, escrito entre diciembre de 1986 y enero de 1987 y publicado después junto al 

texto “Burdeos”, bajo el título de Diario de un canalla/Burdeos, 1972 (2005) y El 

discurso vacío (1996). En este segundo texto Levrero ya se propone escribir sobre “nada”, 

tal y como el título indica. Sin embargo, acaba escribiendo también sobre un cúmulo de 

hechos cotidianos: “Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso 

podría tratar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia 

es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas cosas” 

(Levrero, 1996: 16). 

Esta acumulación de datos que parece no tener final parece conducir el texto por los 

derroteros de lo antinarrativo. “Interrumpí para hacerme un café, y ya que estaba me 

dediqué un poco a la industria de los lácteos. Estoy preparando mi propio yogur, y ya era 

hora de desenchufar la yogurtera y pasar el contenido de los vasitos a un frasco” (Levrero, 

2008: 82). Para Matías Núñez (2015) esta obsesión por el registro de lo cotidiano supone, 

por una parte, una parodia del folletín en el que los personajes parecen alejarse de sus 

necesidades más mundanas y, por otra, una subversión hacia el género diarístico 
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tradicional por cuento tiene de caótico lo registrado bajo el estricto orden cronológico de 

la fecha y la hora. 

La postergación no tiene que ver sólo con la escritura, sino que su pone una apuesta vital: 

“La otra cosa que he venido postergando y que sigo postergando, al menos hasta el 

momento, es afeitarme” (Levrero, 2008: 29). Es este elemento el que nos permite 

relacionar la escritura de Levrero con el concepto de loiterature que propone Ross 

Chambers (1999) al que hemos hecho referencia en la primera sección de esta tesis 

doctoral. Para Chambers la abundancia temática en lo cotidiano iguala a todos los seres 

humanos y no hace distinciones entre clases sociales. Ricos y pobres, todos necesitan de 

alimento, sueño y sexo; todos padecen enfermedades, elementos que pueden ser llevados 

a la escritura. 

 

 

 

 
El movimiento hacia el recuerdo 

 

 

 

A pesar del carácter diarístico de “El diario de una beca”, no toda la escritura registra los 

sucesos recientes. Encontramos así los momentos de mayor similitud con la escritura 

autobiográfica más tradicional. Se trata de fragmentos esparcidos aquí y allá en los que 

Levrero rememora determinados acontecimientos de su vida que permiten poner al lector 

en situación, comprender cuál es su estado vital actual. Este hecho permite hablar ya de 

un diario que no se escribe para uno mismo, sino que tiene presente la existencia de un 

lector desconocido. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando Mario Levrero intenta explicar cómo ha llegado a 

vivir solo en su nuevo apartamento. Después de numerosas entradas en las que no ha 

vuelto a escribir sobre esta cuestión, decide continuar con su explicación: “Decía, 

entonces, hace tiempo, casi al principio de este diario, que me mudé por diez días a la 

casa de unos amigos, y me quedé seis meses” (Levrero, 2008:111). 

En La novela luminosa el recuerdo tiene que ver, como bien explica Mariano García 

(2015) con las experiencias luminosas. Por ejemplo, la experiencia luminosa basada en el 

acto sexual: “Sucedió, entonces, que algo comenzó a salir fuera de nosotros; algo 
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psíquico, quiero decir, aunque no sepa lo que quiere decir “psíquico”, y ese algo, por estar 

fuera, no dejaba de estar dentro al mismo tiempo” (Levrero, 2008: 464). 

La necesidad de dar explicaciones al lector hace que el relato se interrumpa de forma casi 

constante: “Y aquí aparece un relámpago “luminoso” imprevisto, que me obliga a 

alejarme otra vez del relato principal, si es que todavía hay un relato principal; pero no 

puedo dejar que se me escape. Debo forzosamente narrar que estaba durmiendo, 

precisamente sobre aquel colchón de goma sobre el piso de madera del consultorio.” 

(Levrero, 2008: 491). 

Tanto en “El diario de una beca” como en La novela luminosa la apelación a la memoria 

se relaciona con la exigencia del autor de ofrecer una explicación para que su texto resulte 

comprensible. 

 

 

 

 
El movimiento hacia lo onírico 

 

 

 

El diario de una beca se convierte también en un registro de sueños. Mario Levrero llega 

a relatar más de veinte sueños, algunos de ellos extraídos de un archivo de su ordenador 

dedicado exclusivamente a ello. 

En un ir y venir de reflexiones, me surgió de pronto la idea de que la intención del niño 

al tirar las llaves es dificultarse a sí mismo el retorno. Lo pienso en el sueño: “¿Cómo va 

a hacer para entrar más tarde?”. Y ahora veo que las llaves son las claves, y al tirarlas, la 

intención es ocultarlas -pero no mucho-. Más bien, demorar las cosas; esconderlas un 

poco pero no perderlas. 

Esto significa que las claves de mis conductas indeseables, entre ellas la adicción a drogas 

como computadora y libros, están ahí, casi a la vista, pero debe hacerse el pequeño trabajo 

molesto de buscar en la arena, entre unas matas de pasto. En el sueño recupero las llaves, 

pero las examino como si no las reconociera del todo. 

Creo que los significados están bastante claritos. Ahora que me estoy planteando un 

“retorno” a mí mismo y a mi literatura, y retomar una novela dejada sin concluir hace más 

de quince años, el sueño me dice que no voy a poder lograrlo sin las claves de mí mismo 

que yo escondí; no las escondí mucho, no las hundí en el inconsciente, pero tengo que 
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escarbar un rato en la arena subconsciente para que aparezcan y, cuando aparezcan, 

trabajar otro rato para desentrañarlas. (Levrero, 2008: 349) 

En clara consonancia con los presupuestos parapsicológicos que rigen la 

comprensión del mundo y la interpretación de las experiencias sensibles por parte 

de Levrero, el sueño se convierte en una fuente inagotable de claves para el 

entendimiento de su situación actual. Resultarán fundamentales, también, a la hora 

de analizar sus experiencias luminosas. 

 

 

 

 
El movimiento hacia el yo 

 

 

 

Aunque tanto “El diario de la beca” como La novela luminosa se construyen como 

grandes reflexiones sobre el propio autor, Levrero se muestro preocupado por el tono 

narcisista que adquieren sus textos: “…me resulta imposible asumir tan descaradamente 

mi narcisismo; todo el capítulo primero rebosa de yo, me mi conmigo y nada hace pensar 

que la cosa pueda cambiar más adelante” (Levrero, 2008: 272). 

Sin embargo, es gracias a este tipo de digresiones como conocemos el concepto del yo 

que plantea Levrero y que, como veremos más adelante, está claramente influido por su 

interés en la parapsicología. En La novela luminosa explica su “Teoría global de mi vida”, 

en la que se presenta como un yo múltiple: 

A la imagen inicial del ómnibus habría, pues, que retocarla un poco para llegar a una 

síntesis de mi Teoría Global de Mi Vida: el ómnibus, además de ómnibus, es una gran 

estación móvil de ferrocarril, de la cual están partiendo continuamente trenes que llegarán 

o no a destino, que volverán o no a la estación, portando cada uno de ellos un pequeño yo 

ansioso, con su rostro amarillento pegado a la ventanilla y los ojos muy abiertos; en el 

portaequipajes lleva una enorme bolsa de galletas marinas. Y explico entonces que esta 

novela se me ha transformado en uno de esos trenes, uno de los más importantes; allí viaja 

un yo más grande que casi todos los otros juntos, aunque su destino es tan incierto como 

el de los otros. Al mismo tiempo, y desde otro punto de vista, desde ese tren ese yo hace 

partir multitud de otros pequeños trenes, en los cuales también viajan otros pequeños yoes 

míos-y donde espero que se hayan subido algunos yoes de lector-. Saber combinar la 
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marcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir, como sería el arte de vivir saber 

combinarlos en la vida real… (Levrero: 2008: 507) 

La digresión constante se plantea como la forma literaria más propicia para un yo que se 

concibe a sí mismo de esta manera. Esos yoes pequeños de cada tren bien pueden constituirse 

como uno de esos temas que se inician en la obra y que poseen un “destino incierto”, un 

constante ir y venir a lo largo del texto sin hallar un final claro. 

Nos llama también la atención que Levrero haga una distinción entre “el arte de escribir” 

y la “vida real”, apostando así por una literaturización del texto que en otras ocasiones 

insiste en presentar como autobiográfico. 

Como decimos, el escritor uruguayo dedica gran parte de sus textos al autoanálisis, y a 

descubrirse como un sujeto escindido, formado por muchos. Lo hace también a través del 

sueño: 

Como siempre en estos casos, me pregunto: ¿hoy recordé ese sueño mío (de mi velorio) 

por una auténtica asociación con el sueño de esta mañana, o más bien capté 

telepáticamente la esencia del cuento que había escrito mi alumna? No puedo 

demostrarlo, pero como decía, estas cosas se dan una y otra vez; al punto de que nunca 

puedo saber si lo que estoy pensando, o lo que se me ocurre, ha surgido de mi mente, por 

un proceso mío, o si viene de afuera, de otra mente. Y se me vuelve a plantear el tema de 

los límites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que llamamos individuo. Recuerdo 

una cita que leí hace un tiempo, atribuida a Einstein (cito de memoria, claro): “Que nos 

percibamos como individuos separados no es más que una ilusión óptica. (Levrero: 2008: 

65) 

El yo se conforma a través a través de los otros en un proceso que tiene más de freudiano 

que de dialógico. El yo de Levrero se halla cerca del sentimiento oceánico que camino 

hacia la comunión con el todo. 

 

 

 

 
El movimiento hacia la reflexión sobre lo escrito 

 

 

 

Como bien indica María Paz Oliver (2016), la digresión también conduce a Levrero a 

detenerse en varias ocasiones en observaciones diversas sobre su propia escritura. 
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Algunas de estas reflexiones tienen que ver con su propio hartazgo sobre el estilo 

digresivo que no puede dejar de adoptar: “Veo que llegué al colmo de enojarme contra 

mi propio estilo narrativo, no sin razones desde luego -porque esa confusión y esa torpeza 

las siento casi como una ofensa personal, con el agravante de que la ofensa está originada 

por mí mismo” (Levrero, 2008: 416). 

Este tipo de comentarios sobre lo escrito pueden, en un primer momento, parecer producto 

de la espontaneidad propia del diario, pero no dejan de recordarnos el artificio que late 

detrás de esa supuesta naturalidad. Levrero alude al proceso de escritura y hace ver al 

lector que aquello que lee no deja de ser una construcción del autor. 

La consciencia sobre el carácter digresivo, postergado, de tema cambiante, se advierte 

desde el mismo prefacio de la obra: “Creo que en esos capítulos que conservo de la 

“novela luminosa” el rumbo se pierde casi al mismo comienzo, y los cinco extensos 

capítulos no son otra cosa que el esforzado intento de retomar el rumbo perdido”. 

(Levrero, 2008: 15). 

Aunque parezca, como acabos de ver en la sección anterior, que Levrero trata de luchar, 

de alguna manera, contra su estilo digresivo, no deja de sentirse cómodo con una forma 

de narrar que es afín a su concepción de sí mismo y del mundo: “Cuando uno es joven e 

inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las películas. 

Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no tiene mayor 

importancia: el estilo, la forma de narrar, es todo” (Levrero, 2008:76) 

 

 

 

 
De principios y finales 

 

 

 
 

En esta obra podemos contabilizar hasta cuatro principios, cifra que subiría hasta seis si 

tenemos en cuenta los inicios de los otros dos diarios de Levrero, Diario de un canalla 

(2005) y El discurso vacío (1996). 

En primer lugar, contamos con el “Prefacio histórico a la novela luminosa” (páginas 13- 

19) que supone, a su vez, una duda sobre el comienzo de La novela luminosa. El autor 

busca la imagen primera que dio lugar a la novela y duda entre la imagen obsesiva que se 
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describe en el primer capítulo de la novela y la conversación que tuvo con un amigo, el 

cual lo animaba a escribir sus experiencias luminosas. Se llega a la conclusión de que 

ambos inicios no son contradictorios: “En realidad, estas dos imágenes no son 

contrapuestas, e incluso están autorizadas por una lectura atenta de las primeras líneas de 

ese capítulo” (Levrero, 2008: 13). 

En segundo lugar, nos sumergimos en el primer registro de ese gran prólogo a La novela 

luminosa que supone “El diario de una beca”. Corresponde al sábado 5 de agosto de 2000 

a las 03.13: “Aquí comienzo este “Diario de la beca”. Hace meses que intento hacer algo 

por el estilo, pero me he evadido sistemáticamente” (Levrero, 2008: 23). 

En tercer lugar, pasamos al primer día de diciembre del año 2000, elegido por Levrero 

como el día para ponerse a trabajar en su proyecto. El resultado de este intento de inicio 

es previsible: “Ya van casi cinco horas transcurridas desde el inicio del día D. Desde 

luego, todavía no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y después, como siempre, 

me precipité a la computadora para descargar tensiones, y aquí esto, hoy viernes primero 

de diciembre, casi a las cinco de la madrugada, recordando mi compromiso” (Levrero, 

2008: 239). 

En cuarto lugar, tenemos el comienzo de La novela luminosa, en cuyo capítulo primero 

leemos, precisamente, la imagen obsesiva que se repite una y otra vez en la mente del 

escritor uruguayo y que supuestamente se concibe como el inicio de la novela: “Hace ya 

algún tiempo que, con bastante frecuencia, se me forma espontáneamente la imagen de 

mí mismo, escribiendo reposadamente con una lapicera de tinta china sobre una hoja de 

papel blanco de muy buena calidad” (Levrero, 2008: 455). 

Si nos referimos a los finales, nos encontramos con dos de ellos para “El diario de la 

beca” y con ninguno para La novela luminosa, ya que el autor la dejó inconclusa con su 

muerte en 2004. 

La última entrada del diario se corresponde con el jueves dos de agosto de 2001 y hace 

alusión al cadáver de la paloma en una azotea vecina que Levrero lleva tiempo 

observando desde su ventana: “La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es casi puro 

pico, enorme en relación con el cráneo. Con razón son tan estúpidas” (Levrero, 2008: 

451). 
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El último capítulo de La novela luminosa se titula “Primera Comunión” y es precisamente 

el único capítulo de la novela que Mario Levrero escribió durante el año de disfrute de la 

beca. 

Por último, nos encontramos con otro final, el “Epílogo del diario”, escrito el veintisiete 

de octubre de 2002 y encabezado por una significativa cita de J.D. Saliger sobre el deseo 

de no terminar, pero la necesidad de hacerlo: “He terminado con esto. O, mejor dicho, 

esto ha terminado conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a aceptar 

cualquier tipo de final” J.D. Salinger, Seymour: una introducción. 

En estas páginas Levrero intenta concluir algunas de las líneas temáticas que había dejado 

abiertas tras el abrupto final del diario. Da cuenta de su situación actual, sin que ello 

implique necesariamente que haya acabado la situación relacionada con ellas. Tomemos 

como ejemplo la línea referida al monitor de su ordenador: “El monitor de mala calidad. 

Sigue igual” (Levrero, 2008: 563). 

No obstante, tanto Levrero como el lector son conscientes de que el único final digno para 

el diario es el que marca el aspecto más cruel de la secuencia cronológica: la muerte. Sin 

embargo, el narrador rechaza la opción del suicidio sigue plagando su diario de esa 

acumulación y postergación de sucesos con los que intenta distraer la única espera cierta, 

la espera de la muerte: 

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su estructura 

de novela tendría que estar terminado, pero su calidad de diario no me lo permite, 

sencillamente porque hace mucho tiempo que no sucede nada interesante en mi vida como 

para llegar a un final digno. No puedo poner simplemente la palabra “fin”; tiene que haber 

algo, algo especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho anteriormente, algo 

que justifique la penosa lectura de esa cantidad de páginas acumuladas; un final en 

suma…También pensé que el final ideal sería algo como esto: 

“Estoy cansado de esta situación, estoy cansado de esta vida gris, estoy cansado del dolor 

que me produce la extraña relación con Chl, el saber que la he perdido peor que está ahí 

a mano, la tensión sexual de cada encuentro, que no se resuelve en otra cosa que en la 

adicción absurda a la computadora; estoy cansado de mí mismo, de mi incapacidad para 

vivir, de mi fracaso. No he logrado cumplir con el proyecto de la beca; estuvo mal 

pensado, es inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, ni de que yo soy 

otro. Tengo pegado a la piel este rol de escritor, pero ya no soy un escritor, nunca quise 

serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que quería, y escribir dejó de 
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divertirme y de darme una identidad…Y estoy cansado de represar ese papel. Estoy 

cansado de todo. La vida no es más que una carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero 

sufrir más, ni llevar más esta miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas 

comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro”. (Levrero, 2008: 434) 

Tanto la imposibilidad de encontrar un argumento vital que genere intriga y ganas de 

seguir leyendo en el lector, como el problema del estatuto genérico al que pertenece la 

obra que está escribiendo (diario/novela) llevan a que la muerte surja como el mejor de 

los finales posibles. Sin embargo, descarta pronto la posibilidad de acabar con su vida. 

“En realidad soy feliz, estoy cómodo, estoy contento aun dentro de cierta dominante 

depresiva… Así que sigo con el problema” (Levrero, 2008: 435). La vida de la escritura 

y la vida “real” vuelven a separarse. El problema no reside en lo “real” sino en el texto, 

es ahí donde el autor debe encontrar una solución que le permita conservar a un lector 

que supone cansado de sus digresiones. 

 

 

 

 
Ocio y digresión. Una forma de literatura 

 

 

 
 

El diario da cuenta de aquello en lo que Levrero invierte el dinero de la beca: regala una 

cantidad a su hija y dedica el resto a comodidades elementales (novelas policíacas, un 

sofá, aire acondicionado). Para Graciela Montaldo, Levrero no sólo se escribe como un 

yo confesional, sino también “culpable ante la ley porque arte y dinero, en su conciencia, 

son parte de universos antagónicos” (Montaldo, 2014: 181). Montaldo deja claro que la 

neurosis del escritor no se debe a un estado psiquiátrico o a una patología, sino a una clase 

de relación institucional y de trabajo. Independientemente de que estemos o no de acuerdo 

con esta afirmación, lo que sí nos resulta indiscutible es que Levrero se representa como 

un sujeto sometido al régimen del mecenazgo institucional capitalista; bajo el cual el dios 

Cronos ha perdido poder sobre el arte y la muerte, un poder que ahora ejerce 

invariablemente el dinero. De ahí que el diario de la beca termine, precisamente, cuando 

se acaba el dinero para la beca. 

Son varios los autores (James Petras, Karen Horney, Josep García Borés) que insisten en 

señalar el lazo existente entre capitalismo tardío y enfermedad mental. El imperativo 
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pragmático de la producción que rige las sociedades actuales condena a los individuos 

“no productivos” a la marginación social, con toda la problemática psicológica que esto 

pueda acarrear. El propio Levrero da cuenta de ello cuando intenta llevar a cabo una 

terapia fuera de los horarios “productivos “que rigen la sociedad: “O sea, que ya vi cómo 

venía la cosa: terapia para albañiles, oficinistas y ejecutivos. Si bien usted no encaja en 

alguna de estas categorías es porque está loco. Algo no anda bien con usted si usted es 

una persona libre” (Levrero, 2008: 22). 

Por otra parte, el individuo que acepta las “reglas del juego” tampoco parece tenerlo fácil. 

La necesidad constante de competir (consigo mismo y con los otros), la valorización de 

la persona en base a su capacidad para producir y la exaltación de la individualidad 

conducen necesariamente al mismo camino en el que ya se encuentra Levrero: frustración, 

insomnio, ansiedad, melancolía. 

La necesidad de ser funcionales y productivos anula la capacidad de ocio del individuo y 

le impide un desarrollo pleno. La búsqueda de ocio es una de las mayores perturbaciones 

para el Mario Levrero de “El diario de una beca”, quien además entiende que sólo a través 

de este ocio será capaz de escribir su novela luminosa: “Pero si uno lo hace por obligación, 

para poder encarar un proyecto, como éste de la beca, eso ya no es ocio, ni siquiera 

búsqueda de ocio. O, mejor dicho, la búsqueda de ocio se transforma en un trabajo, o sea 

en un negocio, o sea en la negación del ocio” (Levrero, 2008: 109). Que la escritura de su 

novela dependa del dinero de la Fundación Guggenheim se convierte así en uno de los 

mayores impedimentos para escribirla. El ocio del que parece gozar gracias a este dinero 

no es un ocio buscado, sino un ocio “por obligación”. 

Levrero debe afrontar las consecuencias, como explica en La novela luminosa, de 

convertirse en un marginado social que ha rechazado vivir gracias al salario que se deriva 

de un trabajo realizado únicamente por dinero: “Nadie me aplaudió cuando deshice mi 

matrimonio, abandoné mi trabajo y me dediqué a vagar y a hacer “cosas raras” … En 

todas las demás caras conocidas, tanto de familiares como de amigos, estaba pintada la 

condena, la sospecha o la piedad, o una mezcla de todas esas cosas” (Levrero: 2008: 476). 

Ya en una obra precedente y también escrita en forma de diario, Diario de un canalla 

(2005), Levrero se ataca a sí mismo por haberse acomodado durante dos años en un 

trabajo estable. Es precisamente el trabajo para conseguir una remuneración fija el que le 

impide conseguir el ocio necesario para la escritura. Ante esta situación, el autor decide 
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tomarse unas vacaciones para examinar el proceso que lo ha llevado a olvidar la literatura 

y a convertirse, por tanto, en un canalla. En 1986 escribe: 

Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condición actual; después vendrá, 

tal vez, la historia de cómo llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado 

en un canalla; que he abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy 

dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora 

estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones. Cierto que me hice un canalla como 

único recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy 

haciendo, y que sólo me cuestiono en ratos perdidos y sin mayor énfasis (Levrero, 

2005:20) 

El contrato que le obliga a la escritura de La novela luminosa sigue haciendo de Levrero 

un canalla y, como vemos, imposibilitando su consecución. De hecho, sólo logra 

completar uno los cinco capítulos de que se compone cuando decide tratar la novela como 

un texto inútil e impublicable. Sin embargo, en “El diario de la beca” quedará como un 

reducto de escritura no ligado a las relaciones económicas y, en consecuencia, propicio 

para la escritura. 

Es gracias al “Diario de la beca” que el autor consigue hacer frente a ese capitalismo 

causante de la neurosis. En palabras de Oviedo Borg, refiriéndose al Discurso vacío 

(1996), pero que nosotros consideramos también aplicables al Diario de la beca: 

Si consideramos a la escritura como la herramienta de trabajo del escritor bien podríamos 

decir que lo que hace Levrero se corresponde casi exactamente con la descripción de esta 

práctica, esto es, llevar a cabo un uso personal de la escritura en una dinámica de 

productividad que se ubica fuera del mercado. Levrero se reapropia de su fuerza de trabajo 

y la pone al servicio de su bienestar. Ante un capitalismo que busca…hacer que todo el 

tiempo sea rentable, el escritor busca reapropiarse de ese tiempo (Borg, 2010: 3). 

Existiría, pues, en Levrero, una doble neurosis. Por una parte, la neurosis como 

consecuencia del necesario sometimiento al capital. Por otra, la neurosis como 

consecuencia del intento de desarrollar una vida plena en la que el ocio tenga lugar: “Mis 

trastornos tienen una excelente definición: son consecuencia de mi historia personal, y 

sobre todo son el precio de mi libertad” (Levrero, 2008: 32). 

Borg Oviedo cree encontrar una relación entre las experiencias luminosas y el concepto 

de ocio que maneja el propio Levrero: “No tienen otro fin que ellas mismas y no son 

serviles ya que no sirven a otra causa más allá de sí mismas…Rechazan pertenecer al 
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mundo de los fines y postulan la inoperancia como una forma de conservar la potencia” 

(Borg Oviedo, 2012: 8). En este sentido, el yo luminoso sólo es alcanzable, una vez más, 

fuera de la lógica de las relaciones de mercado. 

La pérdida de confianza en las instituciones públicas y el reconocimiento de que la 

política es ejecutada desde virtuales multinacionales despersonalizadas (Levrero intenta 

personalizar, dar rostro, a la fundación que le ha concedido la beca. Para ello decide, con 

gran ironía, incluir al “señor Guggenheim” como uno de los personajes de la novela-diario 

y entablar una conversación imaginaria con él). Esta pérdida de referentes sólidos hace 

que el sujeto se repliegue en sí mismo y se convierta en uno de sus principales referentes, 

tanto dentro como fuera de la escritura. 

Son varias las ocasiones en las que Levrero, en tono irónico, se dirige al “señor 

Guggenheim” para intentar explicar la situación de su inversión monetaria: “Así que ya 

lo ve, Mr. Guggenheim; estoy trabajando intensamente sobre los factores de perturbación 

de mi vida que me impiden encarar el proyecto de la beca directamente y sin 

cortapisas…Y usted podrá apreciar perfectamente que estos problemas emocionales y 

existenciales que estoy tratando de resolver son delicados…” (Levrero, 2008: 140). 

Por una parte, necesita justificar ante sí mismo y sobre todo ante el lector el por qué 

posterga el inicio de la escritura de la novela y el por qué abunda tanto, sin embargo, en 

la escritura del diario. Por otra parte, no deja de ser consciente de que es precisamente su 

deuda con el Señor Guggenheim lo que le impide avanzar en la una y le empuja a 

continuar expandiendo el otro. 

Conviene en este punto retomar las ideas sobre la loiterature que dejamos apuntadas en 

la introducción. Chambers define la digresión como: 

[…] un deslizamiento o resbalón discursivo a lo largo de una línea de continuidad que 

une un contexto con otro, de modo que la nueva posición a la que se llega está a la vez 

ligada y separada de ella. Una cosa lleva a la otra, como dice la gente; y la digresión puede 

transgredir las reglas de cohesión, pero no las de la fuerza lógica y coherencia (Chambers, 

1999: 12). 

Pero la loiterature no es únicamente digresiva, a pesar de que la digresión se postule como 

un requisito indispensable para pertenecer a este tipo de obras. Como se deriva de la 

composición del nombre del propio concepto (“to loiter”, holgazanear, vaguear), esta 

digresión está íntimamente ligada con el ocio y la improductividad. 
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Este ocio no siempre convive con la tranquilidad, sino que, en ocasiones, debido a la 

marginalidad a la que desplaza al escritor dado al vagabundeo, provoca miedo y 

culpabilidad. Así lo vemos también en Mario Levrero: “Necesito ocio. Todavía no 

conseguí mucho. Sigo huyendo de la angustia difusa que precede a la posibilidad del ocio. 

Es horrible esa angustia difusa” (Levrero, 2008: 42). 

Chambers identifica al narrador de la loiterature con el vagabundo, el marginado o el 

payaso. Personajes que se encuentran fuera del centro del orden social y en los que se 

adivina un resto de melancolía. Sin embargo, Levrero viene a representar otro tipo de 

marginado: el loco. En una sociedad sujeta a los horarios y a la productividad sin descanso 

el que intenta saltarse sus normas aparece como un loco: “pero estoy bien seguro de ser 

recordado durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me recordarán nada más 

que por loco. En otras palabras: mi auténtica función social es la locura” (Levrero, 2008: 

483), 

Propone Chambers, muy en consonancia con Levrero (probablemente por las fuentes 

psicoanalíticas de las que también bebe), que existe un tipo de conocimiento que sólo 

sería accesible para el sujeto no disciplinado, rebelde contra el orden social que imponen 

ya sea el capitalismo, ya sea la tradición textual. Este conocimiento en La novela luminosa 

se puede identificar claramente con las experiencias luminosas. Para acceder a ellas, como 

veremos más adelante, es necesario un estado de abulia que sólo puede proporcionar el 

ocio. 

Otra característica que queremos resaltar para unir la escritura de Levrero con la 

loiterature de Chambers es la necesidad que aparece en ambas de reflexionar sobre el 

discurso mismo que producen que, en numerosas ocasiones lleva a una reflexión sobre el 

yo que escribe. El libro de Mario Levrero, como es fácil observar, se constituye como un 

gran análisis sobre el yo y el modo de representación de ese yo: la digresión. 

Para Chambers la digresión no deja de ser una crítica a la obligación de vivir en el tiempo 

presente (Chambers, 1999: 10). El hecho de dilatar el tiempo en la escritura diarística, 

que por tradición implica la exigencia de adherirse a una fecha concreta, fortalece el 

intento de subversión genérica y temporal en Levrero. De hecho, el escritor uruguayo 

llegará a concebir en un momento tanto el resto de los diarios como su “Diario de la beca” 

como escritos durante un período continuo de tiempo. Fantasea así con la posibilidad de 
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darle un título más poético al diario, título que nosotros empleamos para destacar esta 

sección: 

Bueno: sea como fuere, hace tiempo me vinieron a la mente estas palabras. “Una única, 

eterna madrugada”, y sentí que debía ser ese el título de este libro. Como título es un tanto 

pretencioso, demasiado poético; pero así cayeron las palabras, y esas palabras me parecen 

muy ajustadas, muy veraces, muy apropiadas y exactas. Una única, eterna madrugada, ha 

sido, y es, mi vida de estos últimos años… (Levrero, 2008: 449). 

A la reivindicación frente al momento presente, se une en la digresión el placer de 

postergar el futuro. De ahí, que para Chambers (1999: 20), la narración digresiva se 

conforme como la división entre dos deseos, el de saber “qué sucede después” y el placer 

de prolongar la narración para no dejar de escribir o de leer. De ahí también el 

cuestionamiento, como acabamos de explicar, del concepto tradicional de principio y 

final. Levrero posterga el comienzo y posterga el final creando varios principios y varios 

finales que dilatan la escritura, como esos momentos que preceden o siguen a la 

madrugada en los que el azul del cielo se funde con el rosa y que no nos permiten saber 

cuándo empieza ni cuando acaba exactamente la noche. Así escribe Levrero sus diarios 

durante esa única, eterna madrugada. 

 

 

 

 
7.2. The digressive self in Summertime: between novel, biography, and 

autobiography 

 
 

The digression of unreliable narrators. The image of John Coetzee in Summertime. 
 

 

It would seem easy to say that the thematic center of this work is the character of John. 

However, each interview will remind readers very clearly that this is not the case. The 

biographer, Mr. Vincent, seems to be the only character really interested in the figure of 

his admired Nobel laureate, while the acquaintances of Coetzee chosen for the interviews 

for having had contact with him during the period that the biographer considers crucial, 

seem to be of a different opinion. 

We have already referred to these interviews in search of that "deliberate mistake" 

Uhlmann (2012) warned us about. Let us now focus on his discourse, on how it seems to 



175  

do nothing but hinder the kind of biography Mr. Vincent intends to write; and on his 

origins and geographical background, and for reasons we shall discuss later. 

Following the order of the chapters as they appear in Summertime (2009), we will begin 

with the character of Julia. 

The interview conducted with Julia (we read her transcript) took place in Kingston, 

Ontario, in May 2008. She was interviewed because she had a romantic relationship with 

Coetzee in 1972. Julia is of Hungarian origin, although she was raised in South Africa. 

The girls at school mispronounce her surname and laugh at its similarity to the verb to 

kiss, even though Julia's correct surname is Kis. Her father lives in a psychiatric hospital, 

but thinks he is in a Nazi concentration camp in Madagascar, where he was a prisoner. 

She remembers little of her English and speaks to the nurses "sometimes German, 

sometimes Magyar, of which they understood not a word": (Coetzee, 2009:48). Julia 

leaves South Africa after her divorce and settles as a therapist in Canada, where the 

interview takes place. 

Julia is presented as an unreliable narrator from the moment she decides to invent part of 

her story. 

You must be getting worried. What have I let myself in for? You must be asking yourself. 

How can this woman pretend to have total recall of mundane conversations dating back 

three or four decades? And when is she going to the point? So, let me be candid: as far 

as the dialogue is concerned, I am making it up as I go along. Which I presume is 

permitted, since we are talking about a writer. What I am telling you may not be true to 

the letter, but it is true to the spirit, be assure of that. (Coetzee, 2009.32) 

Like J.M. Coetzee himself, Julia seems to be appealing to a higher truth which allows for 

the invention of certain facts in her account. 

The character insists that the story she is telling is not about John but about her or, at any 

rate, about her and her husband at a certain point in their lives: 

Mr. Vincent, I am perfectly aware it is John, you want you hear about, not me. But the 

only story involving John that I can tell, or the only one I am prepared to tell, is this one, 

namely the story of my life and his part in it, which is quite different, quite another matter, 

from the story of his life and my part in it. My story, the story of me, began years before 

John arrived on the scene and went on for years after he made his exit. In the phase I am 

telling you about today, Mark and I were the protagonists, John, and the woman in Durban 
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members of the supporting cast. So, you have to choose. Are you going to take what I 

offer or are you going to leave it? (Coetzee, 2009:.43) 

What Julia offers is a story without a center, without a clear plot theme, as we already 

saw in the case of Kassel, and one that does not really make any invitation to logic. In 

fact, Summertime will also end up being a book without a core, where it is not easy to 

find where the thematic core of the book is, if it is the life of John Coetzee: "But where is 

the body of the tale, you ask? There is no body. I can’t supply a body because there was 

none. This is a tale without a body” (Coetzee, 2009:51) 

Despite the candor he exhibits in some of his statements, (perhaps ironically the surname 

chosen for Julia is Frankl), he also deliberately omits information. "I had just slumped 

down in my room and covered my head with a pillow when there was a tapping at the 

French door. It was John. Words between us, which I won’t repeat” (Coetzee, 2009:79) 

Beyond the devastating image that Julia offers about John, she considers that the truth is 

what justifies the possibility of saying it out loud, that is, she always takes her speech as 

true: "I am just telling the truth. Without the truth, no matter how hard, there can be no 

healing. That’s all.” (Coetzee, 2009: 84) 

The interviews with Margot Jonker take place in Somerset West, South Africa, in 

December 2007 and June 2008. Margot appears as Coetzee’s cousin (whom, as we have 

already seen, we can identify with Agnes in Boyhood (1997). She actually is one of the 

people closest to the writer, someone who has known him throughout his life. In their 

childhood they had some kind of platonic love affair. Margot is Afrikaner by origin, has 

developed her professional life in South Africa and is still in the country at the time the 

interviews take place. 

The lack of confidence offered by her discourse is not so much derived from Margot's 

words as from the biographer's words, since the text to which we have access is a 

reworking of the words spoken by Margot in a first interview. She complains of not 

feeling identified with the account being given by Mr. Vincent at several points. Even the 

first-person singular she used during the recording of the interview has been shifted to the 

third person singular, as Coetzee himself did in his fictionalized memoir Boyhood (1997) 

and Youth (2002). To what extent, then, have Margot's words been "fictionalized" 

(fictionalized within the fiction that Summertime already is)? In this dramatization, a 



177  

colleague of the biographer also intervened to make sure the Afrikaans words were 

spelled correctly. Let's have a look at some illustrative examples: 

Because the story you told was so long, I dramatized it here and there, letting people 

speak in their own voices. You will see what I mean once we get going. 

All right. 

 
Here goes then. 

 
In the old days, at Christmastime, there would be huge gatherings on the family farm…. But by 

now, in the 1970s, those family gatherings are sadly diminished. Gerrit Coetzee is long in the 

grave. Lennie shuffles around a nursing home in The Strand. Of their twelve sons and daughters, 

the firstborn has already joined the multitudinous shades: in private moments- 

Multitudinous shades? 

 
Too grand sounding? I’ll change it. The firstborn has already departed this life…. 

(Coetzee, 2009:87-88) 

 

On the other hand, the fact that the central subject of the interview is not so much John as 

Margot, turns the story into an authentic biography about the woman. So much so that 

she begins to have doubts about what to publish or not as she fears her relatives or 

acquaintances might read the book. This is a biography about Margot that may cause 

family problems for Margot herself: 

In the Sandton set in which she and Klaus move, she confides, quite advanced thins go 

on. She does not spell out what these advanced things may be, and she, Margot, does not 

want to ask, but they seem to have to do with sex. 

I won’t let you write that. You can’t write that about Carol 

 
It’s what you told me. 

 
Yes, but you can’t write down every word I say and broadcast it to the world. I never 

agreed to that. Carol will never speak to me again. 

All right. I’ll cut it out or tone down. I promise…” (Coetzee, 2009.100-101) 

 

If we have seen on these two occasions how the already distorted discourse has been 

modified either to change a certain expression that was not to Margot's liking, or to omit 

information that might cause her to quarrel with her sister, we have also seen passages 

where Margot directly denies having said what the biographer is relating. We are again 
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faced with a clearly biographical or autobiographical problem: the permanence of the 

written word. This biographical genre will allow Margot's words, whether they have been 

said or not, to be perpetuated in time and to be taken as true by the covenant of truth 

which gives meaning to this genre. With Margot's own rejection of what is mentioned in 

Mr. Vincent's text, the reader's distrust of Margot's discourse becomes stronger and 

stronger: “Now I must protest. You are really going too far. I said nothing remotely like 

that. You are putting words of your own in my mouth. I’m sorry, I must have got carried 

away. I’ll fix it” (Coetzee, 2009:119) 

The reasons that lead us to distrust Adriana's words are rather more subtle. And yet, the 

chapter on her character seems to be riddled with misunderstandings without a solution. 

Adriana Nascimento, of Brazilian origin, decided to emigrate with her family to Angola, 

where she got a job at the National Ballet. Her husband, on the other hand, was hired at a 

newspaper. However, the precarious situation due to the War of Independence against 

Portugal, which had been raging since 1961, worsened. The State entered into public 

emergency, closed the newspaper where her husband worked and called him to fight at 

the front. These new conditions led the family to emigrate to South Africa, specifically to 

Cape Town, where a cousin of her husband owned a greengrocer's shop. After spending 

several years in South Africa, Mrs. Nascimento returned to Brazil, where the interview 

took place in 2007. 

The first thing to note about this interview is that, although it seems that we are reading 

the transcript directly from the English, it is actually a translation into English from 

Portuguese. The first transcription and the English translation are done by a Portuguese 

interpreter. In addition, Mr. Vincent offers Adriana the possibility of changing her own 

words if she is not satisfied with the final result: "It has been most gracious of you. 

Senhora Gross will transcribe our conversation and tidy up the translation, after which I 

will send it to you to see if there is anything you would like to change or add or cut out.” 

(Coetzee, 200:199). 

The reader, especially those who remember Lolita, may find Adriana's interpretation of 

Coetzee's intentions highly suspicious. Coetzee is the English tutor of one of Adriana's 

daughters, Maria Regina, who seems to be in love with him. Although Coetzee shows no 

signs of romantic interest in his student, Adriana decides to warn her daughter about the 

hidden desires of men like Coetzee. However, it is Adriana herself who seems to be the 

recipient of Coetzee's love. It is to her that he writes love letters and to whose dance class 
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he enrolls in order to get closer to his beloved. Adriana tends to interpret this situation in 

the same terms as the character of Nabokov Humbert Kiss, for she is convinced that 

Coetzee wishes to marry her in order to have easier access to his daughter in romantic- 

sexual terms. Adriana herself said: “Even when I was alone with him would have been 

thinking, it is not me he desires, it is Maria Regina, who is young and beautiful but is 

forbidden to him” (Coetzee, 2009.192) 

Like Margot, she also wishes that certain information about her own life (for she is far 

from the idea that John is the main subject of Adriana's interview) remain hidden and not 

appear in the book: "But I will tell you one thing, entre nous, which you must not repeat 

in your book. I love both my daughters, but I love Maria in a different way from Joana. I 

loved her but I was also very critical of her as she grew up. Joana I was never critical of. 

Joana was always very simple, very straightforward. But Maria was a charmer” (Coetzee, 

2012.172-171) 

As Julia, Adriana Nascimento claims this interview as an account of her own story and, 

above all, she wishes not to appear in the book as one of "Coetzee's women". She claims 

her story as hers and fears what people might think of her in the book the biographer is 

preparing. After all, it is not John's life that is at issue, but the life of Adriana and her 

daughters: "I would like to include it as a picture of the three of you together. No If you 

want pictures of the girls, you must ask them. As for me, no…I will be taken the wrong 

way. People will assume I was one of the women in his life, and it was never so” (Coetzee, 

2009:174) 

Martin's character appears as that of a white South African of non-Afrikaner origin who 

has lived all his life in South Africa. He left South Africa in the 1970s. The interview 

takes place in England in 2007. He recognizes himself as one of the characters who 

appears in the undated fragments written by Coetzee as his competitor for a teaching 

position at the University. Martin tries to respect John's ideas about South Africa, 

although he cannot be sure that he is conveying his thinking: 

Broadly speaking, he and I share dan attitude toward South Africa and our continued 

presence there. Our attitude was that top us it briefly, our presence there was legal but 

illegitimate. We had an abstract right to be there, a birthright, but the basis of that right 

was fraudulent. Our presence was grounded in crime, namely colonial conquest, 

perpetuated by apartheid. Whatever the opposite is of native or rooted, that was what we 

felt ourselves to be. We thought of ourselves as sojourners, temporary residents, and to 
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that extent without a home, without a homeland. I don’t think I am misrepresenting 

John…I am certainly not misrepresenting myself. (Coetzee, 2009:210) 

Martin reproaches the biographer for his conception of literature and the method he 

follows in constructing his book on Coetzee. He considers it naïve that, just because his 

work deals with the theme of the older man and the younger woman, this must have been 

the case in his life as well. He also warns her of the unreliability of her interviewees in 

providing a supposedly accurate picture of Coetzee, since they all had, in one way or 

another, a romantic relationship with him: “And the sources you have selected have no 

axes to grind, no ambitions of their own to pronounce final judgment on Coetzee?” He 

also offers a mediocre picture of John in terms of his work as a teacher: “The ranks of the 

teaching profession are, as you must know, full of refugees and misfits. And which was 

he: a refugee or a misfit? He was a misfit. He was also a cautious soul. He liked the 

security of a monthly salary cheque.” (Coetzee. 2009:214-214) John thus appears as the 

teacher who works for a salary, who takes special interest only in those aspects of his 

profession he also finds satisfying, e.g., Sanskrit, and who becomes, somehow or other, a 

misfit. 

Thus, it is the biographer, Mr. Vincent, who becomes for us readers an "unreliable" 

source, as we noted above. He wants to know the truth about the author while ignoring 

his books, without having met him when he had the chance, approaching the account of 

himself given by various people who, as Martin points out, have their own interests when 

it comes to talking about Coetzee. 

The last interview we attend is with a colleague of Coetzee's at the University of Cape 

Town. Sophie Denoël, of French origin, moved to South Africa with her husband from 

Madagascar. She remained in Cape Town until, after divorcing her husband, she decided 

to return to Paris, where the interview takes place in January 2008. Sophie and Coetzee 

had a brief romantic relationship, of which she refuses to speak. 

Sophie also questions the biographer's methods. She doubts that the interviews can bring 

his biography to fruition. She suggests the idea that not only Coetzee, in his novels, in his 

diary fragments and in his undated texts is making fiction, but that we all, and that 

includes the interviewees, herself and even, if we go further in this reflection, the 

biographer himself, are also fiction makers: "But what if we are all fictioneers, as you call 

Coetzee? What if we all continually make up the stories of our lives? Why should what I 
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tell you about Coetzee be any worthier of credence than what he tells you himself? 

(Coetzee, 2012:226). He reminds us that Coetzee was happy being a misfit: "I think he 

was happiest in the role of outsider" (Coetzee, 2012: 239). 

Answering Martin's question, let us now focus on what these narrators desire from 

Coetzee and what image they offer of him. 

Julia refers on several occasions to John's low sex appeal, his apparent lack of feelings, 

and his social ineptitude: 

Because if he was neither rich nor handsome nor appealing-none of which he was- then, 

if he was not clever, there was nothing left to be But of course he had to be clever. He 

even looked clever, in the way that scientists who spend their lives hunched over 

microscopes look clever: a narrow, myopic kind of cleverness to go with the horn-rimmed 

glasses. (Coetzee, 2012:24). 

She also insists on his lack of sexual aptitude, which she attributes to his inability to 

express himself corporeally and abandon the world of intellect: "In his lovemaking I now 

think there was an autistic quality" (Coetzee, 2012:52) "(a man) who was so dumb, so cut 

off from reality, that he could not distinguish between playing on a woman and loving a 

woman. A man who loved by numbers…Because he was not human, not fully human” 

(Coetzee, 2012:83) 

Julia, whose husband is unfaithful to her, seems to want to escape her marriage and sees 

in John a possibility to do so. She seems to blame him for having been a good enough 

prospect to not have let it slip away: 

I now think: If for some reason you are holding yourself back, don’t, there is no need” If 

I had told him that, if he had taken it to hear, if he had allowed himself to be a little more 

impetuous, a little more imperious, a little less thoughtful, then he might actually have 

yanked me out of a marriage that was bad for me hen and would become worse later. He 

might actually have saved me, or saved the best years of my life for me, which, as it turned 

out, were wasted (Coetzee, 2009:59- 60) 

Margot turns out to be the most sympathetic character to John, the one who offers the 

most caring image. Although John considers himself an Afrikaner, she is not so sure he 

could be esteemed as such by other Afrikaners. "She doesn't know may real (egte) 

Afrikaners who would accept him as one of the tribes. Even his father might not pass 
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scrutiny. To pass as an Afrikaner nowadays you need at the very least to vote National 

and attend church on Sundays” (Coetzee, 2012:95). 

She defends him against his sister's constant criticism: "John is not a moffie: she knows 

enough about men to know that. But there is something cool or cold about him, something 

that if not neuter is at least neutral, as a young child is neutral in matters of sex” (Coetzee, 

2012: 101). Although he considers his habit of "doing things with his hands," things that 

black people would normally do, as a kind of historical reparation for their oppressed 

state, to be meaningless. It is precisely that which has caused the van in which they are 

traveling to break down (John has refused to take it to the mechanic and decided to repair 

it himself) and they have to spend the night in the savannah: 

Why does she feel so bitter toward John, and even bitterer toward his wife she has 

conjured up for him out of thin air? The simple answer: because due to his vanity and 

clumsiness she is stranded on the Mercerville Road. But the night is long, there is plenty 

of time to unfold a grander hypothesis and then inspect it to see if it has any virtue. The 

grander answer: she feels bitter because she had hoped for much from John, and he has 

failed her. (Coetzee, 2012:114) 

Margot wishes John would redeem her family from being slapgats, someone lazy, 

spineless. She hopes that he will turn the next generation of Coetzees into strong, 

courageous men capable of taking on the world. 

Adriana is undoubtedly the character who offers the most negative image of John. From 

the first moment of the interview, she is against the writer for the fact that he is Afrikaner 

(an issue that contrasts with Margot's idea of John's inability to be an authentic Afrikaner) 

and speaks English as his native language. The first impression she receives from the 

writer is riddled with prejudicial comments towards her: 

So, Manuel brought Mr. Coetzee to our flat, and I could see at once he was no good. He 

was in his early thirties, I estimated, badly dressed, with badly cut hair and a beard when 

he shouldn’t have worn a bear, his bear was too thin. Also, he struck me at once, I can’t 

say why, as célibataire. I mean not just unmarried but also not suited to marriage, like a 

man who has spent his life in the priesthood and lost his manhood and become 

incompetent with women. Also, his comportment was not good (I am telling you my first 

impressions). He seemed ill at ease, itching to get away. He had not learned to hide his 

feelings, which is the first step toward civilized manners. (Coetzee, 2012:160). 
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Like Julia, Adriana detects how John seems to live in the world of intellect, which renders 

his body useless and prevents him, on this occasion, not from sex, but from dancing: "Yo 

know the word disembodied? This man was disembodied. He was divorced from his 

body." (Coetzee, 2012.198) What Adriana wants from Coetzee is that, thanks to his 

language skills, he will act as a facilitator for her in order to cope with the administration. 

She needs someone who can move in a bureaucratic world that is hostile to her: "That 

was what I needed in Cape Town: a facilitator, someone to make things easier for me. 

Mr. Coetzee could have offered to be my facilitator. A facilitator for me and a protector 

for my girls. Then, just for a minute, just for a day, I could have allowed myself to be 

weak, an ordinary, weak woman” (Coetzee, 2009:177-178). 

 

 

 

 
 The death of the autobiographical author J.M. Coetzee in the shadows. 

 

 

 

The first thing that strikes us about the image offered by the interviewees about John is 

that he appears as someone non-sexual. It is not, as we have been able to understand 

through the various quotations, that his acquaintances point him out as homosexual. There 

are allusions to his lack of masculinity, but this does not imply a certain femininity. The 

neutral, the asexual, is what comes up in most of the interviews. On the other hand, 

emphasis is also placed on presenting him as a person who does not quite fit into the 

South Africa of the time, either at the University, or in his coexistence with his father, or 

from a political point of view. He seems to want to stay on the sidelines. 

This representation of John as asexual, considering that his character is dead in the novel, 

is interpreted by Professor Mike Piero as a kind of irony towards the text that every 

academic critic has in mind, Roland Barthes' The Death of the Author (1967): 

"reminiscent, dare I say, of the castrato discussed in Roland Barthe's "The Death of the 

Author" (Piero, 2001.17). John's character has no sexual identity, he is a social misfit, he 

appears as a cold person, almost without feelings, Adriana even goes so far as to say that 

"he is almost not even human". In fact, if we dwell on these descriptions, we get not only 

the idea that they are negative or cruel, loaded with contempt for the person, but also that 

it has to do with the neutral: with the non-sexual, the absence of passion, absence of 
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feelings, the inability to participate in intimate relationships or in social protests. This 

idea of neutrality that derives from the above is, for Mike Piero "the spirit of resistance 

to being formed by others that causes him to write himself, and his death, in this book" 

(Mike Piero, 2011:12) Coetzee, we believe, has not died in the Barthesian way, to let his 

text speak without any domination other than his own, but has died to vindicate that only 

he, J.M. Coetzee, can speak of himself. Far from pretending to diminish his authorial 

dominance over Summertime (2009), J.M. Coetzee is careful to remind us that he, the 

author who dominates the text and its characters, is not only still alive, but is writing or 

has written those words we now read. As Kai- su Wu explains: 

His oeuvre is a collection of works which differently but persistently stage ethical 

problems and seek to give voice to the other. With these two texts, one from the late 

eighties and the other from the end of the first decade in the twenty-first century, we are 

able to realize that Coetzee, by minimizing the authority of the author to the utmost, seeks 

not to topple the role of the author or claim its death, but more fundamentally, to assert 

that the essence of writing is the revelation of the other. (Kai-su Wu, 2013: 2) 

 
Summertime's (2009) subversion of the autobiographical genre is the fact that, in the text, 

the author has died, such that he cannot write about himself. This is how the extratextual 

autobiography (whose author is J.M. Coetzee) becomes textual biography, whose author 

is Vincent. And we cannot forget that both Coetzee's character and Vincent have turned 

out to be very unreliable as far as factual truth is concerned or their ability to reproduce 

it. Thus, we find J.M. Coetzee writing his fictional autobiography in which Vincent is a 

biographer who shows us some texts with interviews in which five people tell us, in turn, 

their own autobiographies. J.M. Coetzee is, like the Daniel Defoe referred to in the 

prologue to Robinson Crusoe (2006), a documentary forger. 

However, Angela Muller (2014) reads Coetzee's death in Summertime in other terms. 

According to this researcher, the personal moment in which J.M. Coetzee writes the last 

book of his fictionalized memoirs takes on special relevance. We are referring to a 

moment in which J.M. Coetzee has won the Nobel Prize (2003) and the circuit (not to say 

circus) of high-level literature is immense, including dinners, fairs, presentations, 

editorial commitments, critical reviews, and signings for readers. From this perspective, 

for Muller, Coetzee's death in the novel: “Coetzee’s fictional suicide in Summertime reads 

like a symbolic Barthesian dramatization of the insignificance of the author, a gesture that 

emphasizes the centrality of the work over the person of the writer. In a similar manner, 
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the eschewal of the I in the earlier memoir symbolizes the writer’s reluctance to put 

himself center stage” (Muller, 2014: 210). We consider that here there may be a confusion 

between the writer and the author. The writer, as Angela Muller explains, seems to want 

to stay out of the scene, even outside the book, if we take it one step further. The writer 

ironizes about the role of critics and about the literary canonization that glorifies him in 

life. But we cannot forget that the words that appear in Summertime (2009) are spoken by 

the writer Coetzee and written by the author J.M. Coetzee. Summertime (2009) introduces 

us to a complex play of authorship and dominion over the texts at whose lowest level are 

John's diaries and undated fragments, as well as the interviews, both subject to the will of 

Vincent, who, in turn, answers to the creator of the entire novel. 

 

 

 

 
 J.M. Coetzee as a contemporary subject 

 

 

 

If we bring our attention back to the section dealing with the interviews, it will be easy to 

notice that only one of the interviewees, Margot Janker, is a South African born and bred 

character, like John. The rest of the nationalities found here and who supposedly once 

found themselves, together with John, in South Africa, are diverse: the characters who 

wander through these pages are South Africans of Hungarian origin, Brazilians who come 

from Angola, white South Africans of English origin and Frenchmen who arrive in the 

African country from Madagascar. Except for Margot, all of them eventually leave the 

country: Julia, of Hungarian Jewish origins, moves to Canada, Adriana settles in Sao 

Paulo, Martin moves to England and Sophie to France. J.M. Coetzee himself emigrated 

to Australia in 2002 and became an Australian citizen in 2006. 

Justin Neuman has been responsible for tracing the route the biographer Vincent had to 

take in order to conduct his interviews. Vincent travels from Sheffield to Paris. From there 

to Sao Paulo and from Brazil to Ontario (Canada), ending up in South Africa. Then he 

must make his way back: "it does an excellent job of mapping the ser range of diasporic 

trajectories traveled by other time white South Africa" (Neuman, 2011.132). As Justin 

Neuman points out, the fact that this journey has a historical significance in the migrations 
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that have taken place on the part of white South Africans, makes this fictional 

autobiography carry the historical element within the fiction. 

The interviews, as we have already seen, are sometimes mediated by interpreters. In this 

work there are many languages featured and they appear as necessary to signify the 

multilingual reality of the South African reality of the time and with which both John's 

character and J.M. Coetzee himself have coexisted. María José López (2013) has 

undertaken the task of listing all the languages represented in Summertime (2009) so that 

the reader can, in a much more plausible way, understand the importance of language in 

the work: 

Latin in “dies irae, dies illa” (Coetzee 2009: 6), “mirabile dictu” (30) and “Homo sapiens” 

(58); Russian in “gulag” (15); Yiddish in “Schlemiel” (25); German in “Strafk olonie” 

(48), “Ich bin der Erstgeborene” (49), “Bagatellenmeister” (82) and “Autobahnen” (143); 

French in “amour propre” (43), “bien-pensant” (66), “salle à manger” (74), “célibataire” 

(160, 162), “comme il faut” (166), “entre nous” (172), “Francophonie” (222), 

“agrégation” (222) and “dirigistes” (240); Khoi in “Kaggen” (96) and “Koup” (103); 

Portuguese in “Senhora” (155), “brevidades” (159), “caminhonete” (166), “mamãe” 

(168), “militares” (171), “sublimar” (175), “despachantes” (177), “balet folclórico” (182) 

and “Brasileira” (200); Italian in “prima” (64) and “La donna è mobile” (248); or Spanish 

in “fin” (84) (López, 2013: 55). 

Although all these languages, in some way, constitute the character's story and, therefore, 

the character himself, the two languages that coexist in it in a way, if not contradictory, 

at least unequal depending on the circumstances, are English and Afrikaans, with the 

socio-cultural and political implications these two languages entail in South Africa. 

We have seen how Margot accuses the artificiality of John's Afrikaans, which she no 

longer uses, and even doubts that the Afrikaner community considers him as such. 

However, Adriana rejects him indeed because he is an Afrikaner. The Brazilian woman 

looks for an English teacher who is a native speaker and rejects John, despite the fact that 

he earns his living from the English language: 

The two languages are juxtaposed, only to underline their mismatch, the insurmountable 

difference between them. Like in the passage from ‘Roads to Translation’ quoted above, 

the emphasis falls on the impossibility of finding a single, unequivocal, straightforward 

road leading from one language to another, and on the uncertain middle ground which the 

self-inhabits. (López, 2013:56). 
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Both John and Martin were born and raised in South Africa, but both feel they don't quite 

belong there and that, sooner or later, they must leave: “Our attitude was that, top up it 

briefly, our presence there was legal but illegitimate…Our presence was grounded in a 

crime, namely colonial conquest, perpetuated by apartheid…We thought of ourselves as 

sojourners temporary residents, and to that extent without home…” (Coetzee, 2009:209- 

210). 

J.M. Coetzee presents himself and presents all these characters (including John's 

character) who, at some point, for various reasons, ended up in South Africa, as the 

portrait of a subject who no longer belongs to a single nation or a single language. J.M. 

Coetzee reveals a subject that is no longer conceived as unitary, anchored in a single root, 

and that embodies the multilingualism and multiculturalism of postcolonial societies. 

Angela Muller also situates Coetzee far from the Cartesian subject and notes the irony we 

can find in the book around the mind-body division. We should recall that both Julia and 

Adriana accuse Coetzee of living in his mind and not being able to unwind with his body, 

whether for sex or dance: "John is quite literally depicted as a Cartesian being, who thinks 

before he can be, mirroring Descartes often-quoted phrase cogito, ergo sum.” (Muller, 

2014:251). The insistence shown by the characters in describing John as a mental being, 

with hardly any body, which we have previously related to his death in the text, also helps 

to construct the parody of his existence solely in the Cartesian res cogitans. The absence 

of body, of res extensa, will be the main complaint of the women with whom he maintains 

or tries to maintain a sentimental relationship, to the point, as we have already seen, that 

for Adriana Coetzee he is almost not even "human". 

However, John's almost inert body (the death of J.M. Coetzee in Summertime) contrasts 

with the corporeality of the rest of the characters. Many studies have addressed the issue 

of “embodiment” in the work of John M. Coetzee (Derek Attrigdge, David Attwell, 

Gillian Dooley, Teresa Dovey, Stephen Mulhal, Angela Muller) explaining how the 

suffering bodies of the characters in his novels Dusklands (1972), In the Heart of the 

Country (1977), Waiting for the Barbarians (1980), Life and Times of Michael K (1983), 

and Disgrace (1999) embody the suffering of a large part of South African society. 

In the case of Summertime (2009) the sick body that suffers is that of Jack, John's father. 

Father and son have never had a good relationship (as can be seen in the first of J.M. 

Coetzee's autobiographical memoirs, Boyhood (1997)). Even Julia's character comes to 
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state that John and his father do not love each other. John only lives with him to take care 

of him while he takes advantage of the possibility of not having to pay rent: "No, of course 

John did not love his father...But he did feel guilty about his father. He felt guilty and 

therefore behaved dutifully. With certain lapses” (Coetzee, 2009:48). 

Although John and his father are shown to have a difficult relationship, in one of the 

undated fragments we observe an attempt at reconciliation between John and his father. 

After he scratched one of his father's favorite records during his adolescence, so that his 

own music would be the only reigning in the house, he decides to buy him a new record, 

driven by remorse. However, the father does not show the slightest interest in the record. 

In the final undated fragment John and his father return from the hospital after the latter, 

due to a terminal illness, has had to undergo a laryngectomy. John, being the only person 

who can remain in his father's care, reflects: "He is going to have to abandon some of his 

personal projects and be a nurse. Alternatively, if he will not be a nurse, he must announce 

to his father: I cannot face the prospect of ministering to you day and night. I am going 

to abandon you. Goodbye. One or the other. There is no third way. (Coetzee, 2009: 265- 

266) 

Both Angela Muller (2016) and David Attwell (2016) agree in interpreting this ending as 

a kind of reparation in the relationship between father and son. The father's illness, and 

soon his absence, will make John stop considering himself a son and take responsibility 

for his own life and his own history. But Muller goes further when she reads in Jack's sick 

body the representation of South Africa in the 1970s. In this way, John must not only 

reconcile himself with his father, but also with what he personifies, the country to which 

he returns and which, once again, places him in a role riddled with contradictions. This is 

the moment when John, who has just published his first book, Dusklands (1974), must 

come to terms with his responsibilities as an adult, including his relationship with the 

oppressive situation of the apartheid regime imposed on South Africa until the 1990s. 
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7.3. El yo digresivo de Kassel no invita a la lógica: entre la novela, el ensayo y el 

reportaje 
"A veces parece 

que estamos en el centro de la fiesta. 

Sin embargo 

en el centro de la fiesta no hay nadie. 

En el centro de la fiesta está el vacío. 

 

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta." 

 

(Roberto Juarroz) 
 

 

Se hace digresión al andar 
 

 

 

También aquí necesitamos volver a esa imagen tan clarificadora a la hora de 

comprender la poética de Vila-Matas que nos propone el profesor Pozuelo Yvancos: 

“Cualquiera que conozca la literatura toda de Vila-Matas sabe que la metáfora que mejor 

le va es precisamente la de red, o sus “metonimias” de tejido o la borgiana de laberinto, 

cuando no sea la que ejecuta Kafka en el Agrimensor de El castillo con sus constantes 

entradas y salidas en un viaje que podría proyectarse hasta el infinito” (Pozuelo Yvancos, 

2010:217). 

Para Teresa Gómez Trueba (2008), la imagen ideal viene dada por el propio Vila- 

Matas en su libro Bartleby y compañía (2000) y que define como “el arte del extravío” 

(Vila-Matas, 2000:57): una forma de escritura que trata de dar cuenta de la infinitud del 

mundo, de la literatura y ahora, agregaríamos también, del arte. También en Doctor 

Pasavento (2005) vuelve a aparecer la idea de la digresión, tal y como recuerda la misma 

Gómez Trueba (2008): “la divagación o digresión, quiérase o no, es una estrategia 

perfecta para aplazar la conclusión, una multiplicación del tiempo en el interior de la obra, 

una fuga perpetua” (Vila-Matas, 2005: 44). 

En cualquier caso, nos gustaría señalar que la estructura digresiva de la que vamos a 

dar cuenta en esta sección se va construyendo con el fluir de los pasos y el pensamiento 

del personaje de Vila-Matas, de tal manera que se hace estructura al salirse del camino 

marcado. Además, pondremos nuestro foco en el uso de la digresión como paso entre un 

género literario y otro, destacando aquí no sólo el ensayo (que ya vimos en la parte 

dedicada a la intertextualidad), sino también la crítica de arte (literaria) y la autobiografía 

ficcional. 
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Las afueras de las afueras 
 

 

 
 

Partimos aquí de la idea de digresión que propone Pierre Bayard (1996) quien intenta 

dejar atrás el concepto tradicional de este recurso, entendido como un añadido o un aparte 

del texto, cuyo principio y cuyo final sería localizable. En su lugar, plantea la posibilidad 

de que la digresión sea un proceso que depende de la subjetividad del lector, situándose 

en el “corazón del proceso de lectura” (Pierre Bayard, 1996:138). De esta manera, el 

contexto histórico entra en el debate y se pone sobre la mesa la cuestión, a veces pasada 

por alto, del tema sobre el que versa la obra. 

Hemos explicado ya de forma reiterativa (y empleando diferentes imágenes) cómo 

Vila-Matas construye su universo literario a través de una escritura digresiva. Kassel no 

invita a la lógica (2014) no es una excepción. 

Siguiendo a Pierre Bayard, queremos hacer notar la dificultad de encontrar un centro 

temático en Kassel no invita a la lógica. En este sentido, y con un afán más analítico que 

clasificatorio, distinguiremos tres grandes áreas “temáticas” en la novela de Vila-Matas, 

si bien debemos tener en cuenta que ninguna sucede de manera independiente al resto, 

pues su interrelación es constante. En primer lugar, tenemos la visita que el personaje de 

Vila-Matas realiza a la Documenta y a algunas de sus instalaciones acompañado de 

diferentes “guías” (los personajes de Boston, Pim y Alka). En segundo lugar, nos 

encontramos con la actividad del personaje en el restaurante chino Dschingis Khan, al 

que debe acudir para llevar a cabo su performance “Writer in residence” (si se quiere, 

también se podría incluir aquí su conferencia “Conferencia sin nadie”). Por último, 

contamos con las reflexiones que lleva a cabo en la habitación de su hotel, que él mismo 

llama, a la manera de Wittgenstein su “cabaña de pensar”. 

Pasaremos ahora a examinar cómo se relacionan entre sí cada uno de estos “centros” 

(o “afueras”, como veremos) temáticos y cómo el recurso a la digresión sirve para ir 

moldeando diferentes géneros. 
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Paseando por la Documenta 
 

 

Ya hemos marcado también el gusto por el paseo de Vila-Matas y su reverencia por uno 

de los escritores “paseantes” por excelencia, Robert Walser. El propio personaje de Vila- 

Matas reconoce su paso por Kassel como un gran paseo durante el cual visita diferentes 

lugares. “Sin embargo, ‘ese libro de andar y ver’ [Viaje a la Alcarria], como lo definía su 

propio autor, tenía la virtud de recordarme que mi estancia allí en Kassel tenía la 

estructura de un paseo, a lo largo del cual yo iba contemplando lo que había dispuesto el 

paisaje natural y también el paisanaje, sin olvidarme de estudiar la carga teórica del 

paisaje…” (Vila-Matas, 2014:149) 

La misma Documenta se basa en la idea de desplazamiento y, como podemos leer en el 

libro “deseaba colocar a los artistas fuera de sus dominios cerebrales habituales” (Vila- 

Matas, 2014:17). Es también la sensación que parece tener el narrador con respecto al arte 

contemporáneo y con respecto a su participación en la exposición de arte contemporáneo: 

“¿Por qué deseaban verme extraviado? ¿Querían reírse de mí?” (Vila-Matas, 2014: 21). 

El encontrarse en las afueras (de la ciudad, de pensamiento habitual, de la cultura) y la 

posibilidad de encontrar un centro en esas afueras guiarán los pasos del personaje a través 

de la exposición de arte contemporáneo. 

El primer desplazamiento es el que tiene que llevar a cabo el mismo Vila-Matas de 

Barcelona a Kassel. Desde este momento se inicia un tono literario que recuerda a la 

literatura de viajes. El escritor viaja desde lo conocido (el desgastado paisaje artístico 

español representado por una Barcelona sumida en el hastío político que no deja prosperar 

al arte y la literatura) hacia lo desconocido, el arte contemporáneo que se expone en el 

corazón de Europa. Al regreso del viaje, se ve en la obligación de contar lo que allí ha 

visto y experimentado. También podemos interpretar este viaje de Barcelona a Kassel 

como el viaje iniciático de una novela de formación (aunque el personaje principal diste 

de encontrarse la edad adolescente que suele caracterizar a los protagonistas de estas 

novelas). Esta interpretación se basaría, sobre todo, en la capacidad transformadora que 

tiene la experiencia en Kassel para el personaje principal de la obra. 

Aunque Vila-Matas hace hincapié en su extrañeza ante el arte contemporáneo, tenemos 

que resaltar que es un gran conocedor del arte de vanguardia (baste como ejemplo 
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Historia abreviada de la literatura portátil, (1985). Sí es cierto que este será el primero 

de sus libros en el que la literatura no ocupe un lugar primordial, siendo sustituida por el 

arte contemporáneo; proyecto que continuará con Marienbad eléctrico (2015). 

Así pues, Vila-Matas se presenta en Kassel para contarnos a los que nos quedamos en 

España todo lo que allí va observando con su mirada curiosa. Podemos leer una suerte de 

reportaje en el que la información nos viene por dos fuentes diferentes: por un lado 

tenemos a ese narrador desconocedor de lo que va a ver y que nos trasmite sus impresiones 

de interesado en el tema pero inexperto; por otro contamos con toda una serie de 

personajes femeninos, pertenecientes al equipo curatorial (Pim, Alka , Boston, Ada Ara) 

que harán de guía para Vila-Matas, proporcionando de esta manera al lector una 

información de incalculable valor sobre cada una de las instalaciones artísticas. En esta 

fusión de discursos es donde se produce el efecto de reportaje novelado al que se refiere 

el propio Vila-Matas (Vila-Matas, 2014:222). 

La primera instalación que visita el personaje (y una de las que tendrá más impacto en la 

obra y en su concepción del arte contemporáneo) es This Variation, de Tino Sehgal, 

instalación que se encuentra, por cierto, muy cerca del hotel en el que se hospeda el 

protagonista. Como decimos, Vila-Matas parte de los datos que, en esta ocasión, le 

presenta Boston: 

Era un cuarto tenebroso, me advirtió Boston, una sala en la que se entraba creyendo que no 

había gente, si acaso algún otro visitante que nos hubiera precedido, pero, al poco de estar en 

ella, se percibía, sin que acertáramos a ver a nadie, la presencia de personas más bien jóvenes 

que, cual espíritus del otro mundo, cantaban y bailaban y parecían vivir entre las sombras 

dentro de la estancia; se trataba de performers, de movimientos a veces enigmáticos y en otras 

fluidos; en ocasiones sigilosos y en otras frenéticos; en cualquier caso invisibles … Sehgal 

me recordó Boston, rechazaba la idea de que el arte tuviera una expresión física, es decir, que 

fuera un cuadro, escultura, artefacto, instalación, etc., y trataba con igual desdén la idea de 

una explicación escrita de su obra. Por tanto, tal y como ya me había dicho antes, la única 

forma de poder contar que uno había visto una obra de Sehgal era verla en directo. (Vila- 

Matas, 2014:54-55) 

A esta información suelen corresponderle algunas reflexiones del personaje, en ocasiones 

más elementales, justo tras ver la instalación, en ocasiones más meditadas: 

Sí, estaba claro: el arte pasa como la vida. Y Seghal era un preclaro heredero de Duchamp. 

Pero ¿innovaba?, ¿podía decirse que pertenecía a alguna vanguardia? No, no innovaba. 
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¿Pero desde cuándo era necesario que el arte se dedicara a la innovación? Exactamente 

esto era lo que yo me preguntaba cuando entré en This Variation, el cuarto oscuro de 

Sehgal…Tenía la impresión de que acababa de ver algo que no era arte sobre algún 

asunto, que no era arte discursivo, arte sobre algo, todo eso tan pesado y de lo que me 

había pasado toda la vida huyendo sin lograr huir; me parecía que lo acababa de ver era 

el arte en sí. (Vila-Matas, 2014:55-57) 

La construcción autobiográfica se produce, sobre todo, a través del recuerdo. En esta 

ocasión serán los recuerdos de sus veranos en la costa catalana, cobrando especial 

relevancia aquél en el que pudo entrevistar al artista Salvador Dalí. Precisamente compara 

el carácter efímero de la obra de Sehgal con el toldo construido por Duchamp en 

Cadaqués, lo cual le lleva a relacionar la experiencia artística con la experiencia vital: 

“Duchamp puro, pensé. Y me acordé de aquel toldo en el que estuviera éste trabajando 

todo un verano en Cadaqués… ¿Dónde estaba en la actualidad aquel toldo? Sólo en la 

mente de aquellos que lo vieron o conocieron la sombra gracias a él…Sí, estaba claro, el 

arte pasa como la vida” (Vila-Matas, 2014:55). 

La presencia de la guía distingue al personaje de Vila-Matas del visitante que se enfrenta 

en solitario a la exposición. De hecho, su función es fundamental para negociar y cambiar 

la visión que plantea el protagonista sobre determinadas obras. Desde esta posición 

privilegiada, Vila-Matas ofrece al lector de su reportaje-novelado una perspectiva que se 

ha beneficiado del conocimiento del personaje con el que comparte sus paseos por Kassel 

y que no oculta que se ha producido una transformación en su forma de ver las cosas. Es 

lo que ocurre con la obra elaborada por Carolyn Christov-Bakariev, titulada The Brain, 

un conjunto de elementos en el que encontramos piezas tan dispares como objetos 

dañados durante la guerra civil en el Líbano o un frasco de perfume que fuera propiedad 

de Eva Braun. La relación entre el arte contemporáneo y el frasco de perfume que 

perteneció a la esposa de un criminal de guerra desconcierta a Vila-Matas, quien se lo 

hace saber a su acompañante. Como respuesta, ésta decide “obligarlo” a presenciar otra 

instalación, Study for Strings de Susan Philipsz. Es después de escuchar la pieza “Study 

por Strings”, compuesta por el checo Pavel Haas en un campo de concentración, cuando 

el desconcierto del protagonista se convierte en comprensión: “Me habría gustado 

confesarle en aquel momento a Boston que me parecía increíble que no hubiera yo sabido 

advertir desde el primer momento que lo político o, mejor dicho, la eterna quimera de un 

mundo humanizado era inseparable de la investigación artística y del arte más avanzado” 



194  

(Vila-Matas 2014: 88). Purificación Batiste (2016) encuentra en este fragmento una 

asimilación por parte del escritor de una de las ideas fundamentales que trata de transmitir 

la Documenta 13: la posibilidad de que el arte despierte la conciencia. 

La presencia de la guía no sólo ayuda a reconducir determinadas confusiones, sino que 

también le permite a Vila-Matas plagar su reportaje de anécdotas que rebajan el tono 

denso de las reflexiones o la regularidad de las descripciones de cada una de las 

instalaciones que visita. Es fácil observar esto en su recorrido por Untilled de Huyghe, en 

referencia al perro de la pata rosa que se pasea por el parque que alberga esta instalación: 

“Pim me contó que aquel perro lo habían ido a buscar a España porque allí había una 

legislación más relajada sobre animales que en Alemania, donde no daban permisos para 

pintar de rosa la pata a un animal” (Vila-Matas, 2014:140). 

Las descripciones, por otra parte, cuentan con comparaciones y citas propias del 

imaginario del autor y que permiten al lector familiarizado con la obra de Vila-Matas 

reconocer aquí su prosa. Así, la instalación de Huyghe es descrita en términos de 

comparación con el Locus Solus de Raymond Roussel. 

Junto a estos elementos, el reportaje acaba de conformarse con la otra gran fuente de la 

que Vila-Matas extrae información: Internet. Por la noche, en su habitación de hotel, el 

personaje realiza búsquedas sobre los artistas cuyas obras ha visitado, sobre el equipo 

curatorial de la Documenta, sobre Kassel, y completa así con más datos la información 

que pueda necesitar el lector para poder desenvolverse en el mundo de la Documenta. Es 

a través de este medio como conocemos algunas declaraciones de Chus Martínez que nos 

ayudan a comprender el arte que después veremos a través de los ojos de Vila-Matas: 

“(Por la noche, casualmente daría en mi ordenador con una larga entrevista con Chus 

Martínez… El arte hace y ahí te las compongas)”. (Vila-Matas, 2014: 55-56). Aparece 

además esta intervención del autor entre paréntesis, ya que ocurre mientras está visitando 

la primera instalación tras su llegada a Kassel, en un claro intento de separar lo que tuvo 

lugar en ese momento, de lo que tuvo lugar después. 

Y es que como hemos aclarado antes, los tres núcleos temáticos que hemos distinguido 

aquí se entremezclan constantemente en la obra, de tal manera que resulta harto difícil 

distinguir cuando acaba uno y comienza otro. Sí existe una clara autoconsciencia de la 

digresión, que llega a plantearse de manera explícita ante el lector. Se entiende la 

digresión como desvío del camino que, por lógica, se ha trazado: “Era lo más lógico, por 
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la propia dinámica de nuestra marcha, pasar al lado de aquella colina ajardinada antes de 

llegar a la Orangerie, pero, muy poco después, un hecho inesperado hizo que nos 

desviáramos del camino, por lo que voy yo también a desviarme un momento…” (Vila- 

Matas ,2014:145). 

A menudo, el elemento digresivo se introduce a través de la memoria. Es habitual 

encontrar los verbos “recordar” o “acordarse” junto a una anécdota de juventud, el 

parafraseo de la frase de un libro o el ejercicio de la cita. “Para colmo, me acordé de algo 

que me decía un amigo…” (Vila-Matas: 2014: 97); “Y me acordé de que, a mediados del 

siglo XIX…” (Vila-Matas, 2014: 98); “Y esto último era algo que Kassel había tenido la 

virtud de recordármelo porque, a través de esporádicos recuerdos…” (Vila-Matas, 

2014:168-169); “Me acordé de que Chesterton decía que…” (Vila-Matas, 2014: 170); 

“eso me llevó a recordar…” (Vila-Matas, 2014: 217); “enfrascado en temas como Europa 

y muerte, me vino a la memoria un personaje secundario de El busto del 

emperador…”(Vila-Matas, 2014: 210). La memoria juega también un papel fundamental 

en lo que esta obra posee de reportaje sobre la escritura de una vivencia pasada, tal y 

como veremos en otro capítulo. 

De entre todas las obras ofertadas por la Documenta, Vila-Matas dedica un mayor número 

de páginas a narrar su experiencia con tres de ellas, This Variation de Tino Sehgal, I need 

Some Meaining I Can Memorise (The Invisible pull) de Ryan Gander y Untilled de Pierre 

Hyghe. Purficación Bautiste explica la predilección por estas obras entendiendo que esta 

selección “es significativa y coincide totalmente con el discurso oficial…Ninguna de ellas 

se asocia con una imagen o un concepto” (Bautiste Villanueva, 2016: 46). 

Podemos afirmar que Vila-Matas no se ha desviado en su reportaje sobre la Documenta 

del discurso oficial facilitado por el equipo curatorial de la exposición. De hecho, el libro 

cuenta con una escena en la que relata una cena entre Vila-Matas y Chus Martínez, una 

de las curadoras de la exposición. Este encuentro permite que, en forma de ficción (en 

lugar de entrevista, por ejemplo, más propia del tono “objetivo” del reportaje), aparezca 

en el libro la idea que sobre el arte trata de transmitir el equipo curatorial, es decir, cuál 

es la postura oficial de la Documenta sobre esta cuestión: 

No recuerdo cómo fue que derivamos hacia el tema del are, que para Chus no era una cuestión 

de estética ni de gusto, sino de conocimiento. Había cosas, dijo Chus, que producían 

conocimiento y otras que no. En Kassel seguro que yo había visto cosas que no me habían 
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parecido muy estéticas, pero que me habían aportado conocimiento, ¿no era así? En efecto, 

así era, dije, y me había fijado, por cierto, en que había pocos arquitectos, urbanistas o 

directores de cine comercial. Exacto, dijo Chus, no había neurocientíficos, pero sí biólogos, 

filósofos y físicos cuánticos, es decir, personas que iban en busca del conocimiento, personas 

creativas que circulaban por el lado menos práctico de la vida; personas que intentaban 

inventar un mundo nuevo (Vila-Matas, 2014: 230). 

Es dentro de la narración, pues, como se justifica la elección de unos artistas y no de otros 

para la exposición de arte contemporáneo en Kassel. La directora artística de la misma, 

Carolyn Christov-Bakargiev también tiene voz en este reportaje, esta vez no a través de 

la ficción, sino de las búsquedas de información que Vila-Matas lleva a cabo en Google 

en su habitación de hotel: 

Asumo el riesgo de desconcertar a muchos. Esta edición carece de concepto. Ante el 

hecho de que existe una multitud de verdades válidas, nos enfrentamos permanentemente 

a interrogante insolubles. De ahí la posibilidad de no escoger o de escoger algo que 

sabemos también parcial o inevitablemente falso. Lo que se verá en Kassel será arte o 

quizás no (Vila-Matas, 2014:215) 

De nuevo queda expuesta la postura del equipo curatorial y queda justificada la sensación 

de confusión que el personaje de Vila-Matas experimenta ante la exposición firmada por 

Carolyn Christov-Bakargiev. 

La alineación del escritor con la posición defendida desde la dirección de la Documenta 

va más allá de las citas anteriores. El mismo Vila-Matas llega a encarnar uno de los 

leitmotiv de la Documenta: colapso y recuperación. El autor llega a Kassel 

experimentando un sorprendente buen humor por las mañanas que se ve contrariado por 

el desánimo y la angustia que sufre desde que llega el atardecer. Vila-Matas hace 

referencia explícita a esta cuestión: “Encontré también la Carta a un amigo que había 

escrito la propia Carolyn y donde sugería que Documenta 13 iba más allá de una gran 

exposición; era, en realidad, una disposición de ánimo. Estuve a punto de creer que lo 

decía por mí…” (Vila-Matas, 2014: 215). 
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Se hace digresión al pensar 
 

 

 
 

Queremos pasar ahora del paseo físico al vaivén del pensamiento. Muchas de las 

reflexiones que ofrece Vila-Matas en este libro tienen lugar cuando se encuentra a solas, 

especialmente cuando tras sus numerosos paseos por la ciudad, vuelve por la noche a la 

habitación de su hotel. De hecho, inspirándose en Wittgenstein, denomina a este lugar su 

“cabaña de pensar”, ya que espera que el recogimiento de la habitación propicie la 

meditación sobre lo que sucede a su alrededor. 

Como ya hemos advertido, la mayoría de estas reflexiones comienzan gracias a una 

búsqueda en Internet o al recuerdo o la evocación por parte del personaje, de un 

determinado momento de su vida. Si la autobiografía novelada aparecía ya en el núcleo 

temático dedicado a la Documenta, su presencia se hace más fuerte en esta sección gracias 

a la llamada de la memoria. Se hace presente así una suerte de autobiografía de aquellos 

aspectos de la vida del autor/personaje que tienen que ver con el mundo del arte y de la 

vanguardia. 

De esta manera, Vila-Matas muestra su interés temprano por la vanguardia: “De joven 

me aburría ver un Rembrandt; ante un cuadro de este admirable pintor no sabía qué decir. 

En cambio, si veía un ready-made de un simple imitador de Duchamp, se disparaban en 

mí todo tipo de comentarios” (Vila-Matas, 2014: 99) e incluso afirma haber querido 

pertenecer a este movimiento: “Deseaba ser un artista de vanguardia, es decir, lo que 

entonces yo entendía por “alguien en ruptura con la encogida realidad artística de mi 

ciudad” (Vila-Matas, 2014:169). De ahí la importancia que cobra el verano en el que 

entrevistó a Dalí en Cadaqués, ya que es a través de la vanguardia como Vila-Matas va a 

adentrarse en el territorio del arte contemporáneo: “Ayer, aquella entrevista daliniana 

adquirió para mí una imprevista mayor profundidad” (Vila-Matas, 2014: 218). En ningún 

momento nos encontramos con el nombre del autor ni del personaje a lo largo de las 

páginas que componen Kassel no invita a la lógica. El autor resulta reconocible al lector 

ya familiarizado con la obra de Vila-Matas por las referencias que hace a sus entrevistas 

o a la presencia de la niebla en sus novelas: “…me llevó a preguntarme por la gran 

variedad de ocasiones en las que en mis novelas había trabajado también con la poesía de 

las imágenes de la niebla…” (Vila-Matas, 2014: 137). Como mínimo, el lector puede 

reconocer al personaje como un novelista barcelonés. 
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El resto de las referencias vitales tienen lugar con relación a la infancia y se ocupan del 

territorio del miedo a lo desconocido. Se establece así un paralelismo entre ese miedo a 

lo que no nos es familiar, tan típico de la niñez, con el miedo al desconocido arte 

contemporáneo. En una de estas ocasiones el escenario del miedo es un cine de verano de 

la costa catalana, ambiente que el lector de Vila-Matas reconocerá como verosímil sin 

dudar al conocer la predilección del autor barcelonés por el séptimo arte: “Aquel terror 

surgió sin duda del descubrimiento de lo distinto. Con el tiempo supe que Nietzsche había 

dicho que el miedo favorece más el conocimiento general del ser humano que el amor, 

pues el miedo requiere adivinar quién es el otro…” (Vila-Matas, 2014:224). 

Vila-Matas lleva a cabo toda una serie de reflexiones sobre el arte en general y sobre el 

arte contemporáneo en particular en su “cabaña de pensar”. Entendemos la voz que las 

construye como la llamada “voz figurada” por el profesor Pozuelo Yvancos (2010). Para 

Pozuelo Yvancos, la figuración del yo en Vila-Matas, tiene que ver una voz mitad 

ensayística mitad autobiográfica, con una voz narrativa en la que resulta muy difícil 

desligar lo ficcional de lo no ficcional, que aparece por primera vez en los ensayos y 

artículos de El viajero más lento (1992). En palabras del propio Pozuelo Yvancos: 

la voz conseguida no es novelesca, pero no deja de ser narrativa, si bien proyecta sobre su 

materia una mirada típicamente reflexiva que provendría del ensayo…No se trata del ensayo 

como “desarrollo de temas” sino como la ejecución de una actividad reflexiva sobre ellos que 

obtenga una individualidad y resulte por ello memorable (Pozuelo Yvancos, 2010:151-152) 

Como decimos, en Kassel no invita a la lógica el arte contemporáneo vehicula estas 

reflexiones. Vila-Matas trata de separarse de las voces pesimistas que hablan en España 

sobre el fin de este tipo de art: “Pero a mí, salvo en las horas negras, me molestaba que 

algunos amigos fueran tan radicalmente derrotistas con la situación del arte” (Vila-Matas, 

2014:104). De hecho, la imagen del centro y las afueras adquiere un nuevo significado 

cuando Kassel, en el centro de Europa, pasa a convertirse en el centro de la vanguardia y, 

por tanto, tanto, en el centro del arte contemporáneo, aunque éste se encuentre en las 

afueras de la cultura entendida en un sentido tradicional: 

reconoce su paso por Kassel como un gran paseo durante el cual visita diferentes lugares 

a pensar que para los artistas con ánimo más innovador la verdad estaba simplemente ahí 

afuera… ¿Dónde creía que estaban las afueras? Me respondí como pude y me dije que de 

entrada había que saber moverse por terrenos no hollados, bien alejados del centro de la 
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cultura y del tan famoso como manido mercado, y eso era algo que debía pedirse a toda 

persona con ideas rupturistas. (Vila-Matas, 2014: 158) 

El arte contemporáneo es alabado por pertenecer, en su mayor parte, a el arte en sí y 

mostrar la relación entre arte y vida: “Al pensar en el arte en sí me pareció que éste en 

definitiva se hallaba allí mismo, en el aire, suspendido en aquel momento y en la vida, en 

la vida que pasaba como había visto yo que pasaba la brisa cuando pasaba el arte” (Vila- 

Matas, 2014:214). 

Esta voz figurada, como bien señala el profesor Pozuelo Yvancos (2010) aparece también 

en numerosos artículos firmados por Vila-Matas. De hecho, resulta recurrente que los 

asuntos tratados de estos artículos aparezcan también en sus obras de ficción y viceversa. 

En su artículo Los McGuffin del 9 de octubre de 2012 para el diario El País ya aparece la 

idea de una invitación para almorzar por parte de los McGuffin durante la cual le será 

revelado al autor el secreto del universo. En Esas voces agoreras (22 de enero de 2013) 

para el diario El País Vila-Matas Vila-Matas hace referencia a la instalación de Tino 

Seghal en la Documenta. No sólo emplea la misma voz figurada en este artículo en que 

Kassel no invita a la lógica, sino que gran parte de lo que leemos en el artículo aparecerá 

de forma textual en el libro. Lo mismo ocurre en Un Duchamp relajado, Lo que Dalí 

señaló. 

 

 

 

 
Se hace digresión al retrasar la escritura 

 

 

El último gran centro temático que hemos diferenciado en Kassel no invita a la lógica 

tiene que ver con la condición de writer in residence de Vila-Matas en el restaurante chino 

Dschinguis Khan que se encuentra, precisamente, a las afueras de Kassel. Y es que la 

lógica china, esa álgebra misteriosa que compone el arte contemporáneo hijo de la idea, 

tiene lugar en los márgenes del sistema cultural. 

Como ya hemos visto, Vila-Matas relaciona su presencia en el restaurante chino con los 

escritos en los que Kafka habla de China como su hogar. De esta forma, la mayor parte 

de las digresiones que se producen durante el desarrollo de este núcleo temático tienen 

que ver con Kafka. “Como no tenía nada para leer, me dediqué a recordar algo leído. Me 
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vino a la memoria una carta de Kafka a su novia Felice Bauer…” (Vila-Matas, 2014:122- 

123). 

Pero la performance en el restaurante chino se encuentra íntimamente relacionada con 

una de las cuestiones fundamentales que plantea la digresión: el retraso en el desarrollo, 

“avance” si se quiere, de la escritura. Como advierte Chambers (1999), la digresión aplaza 

la llegada del final de la obra, se recrea en dilatar la aparición de un final que resulta 

inevitable. La estrategia empleada por el narrador es su rechazo para participar en la 

performance china. Desde un primer momento muestra numerosas suspicacias ante la 

posibilidad de convertirse en una instalación más y dejar expuesto al público su propia 

escritura, hasta el punto de que la llegada al restaurante chino se retrasa con viajes 

infinitos en autobús y pedidas de auxilio al equipo curatorial: “Eran las palabras que más 

temía: Dschingis Khan…Sentía que caminaba resistiéndome a todo, muy especialmente 

a ingresar en el Dschingis Khan” (Vila-Matas, 2014:59). Y esta misma forma de caminar 

con resistencia es la que adopta la escritura digresiva en estos pasajes. 

Otra de las características de la literatura más digresiva consiste en la sensación que puede 

percibir el lector de que en el texto “no pasa nada”, es decir, nos encontramos con un 

texto carente de acción, más centrado en el pensamiento, en la reflexión y en la memoria 

que en los actos de los personajes. Esta misma impresión es la que trasmite el personaje 

de Vila-Matas en varios momentos del libro. Los acontecimientos relatados son escasos 

y carecen de intriga o suspense: “Llamé después a mi mujer y le dije que me parecía que 

mi vida aquel día no había transcurrido como una novela de acción y sin embargo no 

habían parado de ocurrirme cosas” (Vila-Matas, 2014: 13). En este sentido, el 

adelgazamiento de la trama, que no deja de estar presente (un escritor es llamado a Kassel 

para que participe en la feria de arte contemporáneo), nos permite hablar de errabundia 

argumental en el sentido de Grohmann. Tal y como ya hemos explicado, dentro de esta 

categoría Grohmann (2011) distingue aquellas obras que prácticamente carecen de hilo 

argumental de aquellas que están plagadas de digresiones, pero en las que sigue existiendo 

un asunto claro que guía la escritura. Según esta taxonomía, Kassel no invita a la lógica 

pertenece a este segundo grupo ya que, a pesar de las digresiones constantes, es la 

exposición de arte contemporáneo la que permite o justifica la escritura de la obra. 

¿Cómo avanza una historia con un componente digresivo tan importante? El autor plantea 

la solución a esta pregunta desde el inicio mismo del libro: el Mcguffin: 
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Cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer bajo ese calificativo. 

Pero ¿a quién le importa esto? De hecho, mi frase tan sólo es un mcguffin y tiene poco 

que ver con lo que me propongo contar, aunque podría ser que a la larga todo lo que 

cuente acerca de mi invitación a Kassel y posterior viaje a esa ciudad termine por 

desembocar en esa frase precisamente. (Vila-Matas, 2014: 9) 

El término mcguffin es acuñado por el director de cine Alfred Hitchcock para hacer 

referencia a ese elemento de la historia que permite la progresión de los personajes y que, 

en la mayoría de los casos, funciona como un simple pretexto. Como bien apunta 

Purificación Bautiste “No hay continuidad (lógica) entre los hechos. La conexión es sólo 

una posibilidad. Este es uno de los planteamientos de la Documenta (13): una noción del 

tiempo y el espacio discontinuos (cuánticos). (Bautiste Villanueva, 2016: 45). El 

mcguffin inicial, adquiere así un mayor significado. Que los mcguffin aparezcan como 

pretexto que mueve a los personajes, especialmente a Vila-Matas, responde al deseo de 

“ilogicidad” que recorre todo el libro. Podemos encontrar muchos ejemplos de mcguffin 

en las películas de Hitchock. El mismo Vila-Matas toma como ejemplo el robo que se 

produce en los primeros minutos de la película Psicosis (1960). 

El personaje de Vila-Matas toma contacto con la iniciativa de la Documenta a través de 

un mcguffin: el matrimonio McGuffin lo invita a cenar para descubrirle el secreto del 

universo. Por supuesto, se trata de una invitación que no puede rechazar. A partir de ese 

momento las “frases mcguffin” se irán sucediendo entre los personajes de Kassel no invita 

a la lógica. La de mayor relevancia es la frase pronunciada por Chus Martínez en una 

entrevista “el arte hace y ahí te las compongas” (Vila-Matas, 2014:100) que Vila-Matas 

interpreta como un mcguffin. La participación del autor en la exposición del arte 

contemporáneo responde a esta frase, ya que el arte está ahí y él debe componérselas. 
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Capítulo 8. EL YO INTEREXTUAL 
 

8.1. El yo intertextual en La novela luminosa: entre la novela y el diario 
 
 

Sobre digresiones y novelas sin asunto. Museo de la Novela de la Eterna y La novela 

luminosa 
 

 

 

 

Aunque no aparece mencionada ni en “El diario de la beca” ni en La novela luminosa es 

fácil pensar en la gran obra de Macedonio Fernández Museo de la Novela de la Eterna 

(1967), tras habernos acercado al texto de Mario Levrero. Se trata, como en el caso de La 

novela luminosa, de una novela publicada a título póstumo, publicada varios años después 

de la muerte de su autor en 1952, en la que Macedonio Fernández no dejó de trabajar 

hasta sus últimos momentos. 

El primer elemento al que queremos prestar atención, por destacar tanto en La novela 

luminosa como en el Museo de la Novela de la Eterna es en la relación que ambas obras 

mantienen con el lector. Hemos visto cómo Mario Levrero se preocupa por mantener la 

atención de un lector que puede perder el hilo del relato a causa de las digresiones 

constantes. El autor dialoga con el lector y le pide que tenga paciencia y que comprenda 

las dificultades que le produce el trasladar al papel sus experiencias luminosas. 

Macedonio Fernández también realiza frecuentes apelaciones al lector (muchas más que 

Levrero, de hecho). Sin embargo, no tienen éstas el tono de “disculpa” (por más irónica 

que ésta pueda ser) que encontramos en el escritor uruguayo. Macedonio Fernández 

advierte con vehemencia al lector de lo que va a encontrarse a lo largo de las páginas 

siguientes: “Novela de lectura de irritación: la que como ninguna habrá irritado al lector 

por sus promesas e incompatibilidades…” (Fernández, 1995:141). 

En sus numerosos prólogos, también configura el que se conformaría como el lector ideal 

de su obra. Para ello rechaza la existencia de otro tipo de lectores: 

-El lector de desenlaces: aquel que emprende la lectura con ánimo de averiguar cómo se 

resolverá la intriga. No es esta, desde luego, su novela, ya que, como veremos después, 
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apenas posee argumento: “de Lectores sólo un género descarto: el lector de desenlaces; 

con el procedimiento de dar sustanciado todo el relato y final anticipadamente ya no se le 

verá más por aquí” (Fernández, 1995: 214). 

-El lector vidriera: se refiere aquí al lector de escaparates, al que se fija únicamente en la 

portada y título de los libros: “Como la circulación de tapas y títulos es merced a las 

vidrieras, a quioscos y avisos, la ideal, el Lector de Tapa, Lector de Puerta-Lector 

Mínimo, o Lector No- conseguido, tropezará por fin aquí con el autor que lo tuvo en 

cuenta, con el autor de la tapa-libro” (Fernández, 1995.221). A la atención de este lector 

dedica el autor los largos títulos tanto de la novela como de sus diferentes fragmentos. 

-Lector salteado: es el lector ideal para la novela: “Al lector salteado me acojo. He aquí 

que leíste toda mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e inseguido al contártelo 

todo dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el más expuesto conmigo a 

leer seguido” (Fernández, 1995: 274). 

-Lector seguido: es el opuesto al lector salteado: “Confío en que no tendré lector seguido. 

Sería el que puede causar mi fracaso y despojarme de la celebridad que más o menos 

zurdamente procuro escamotear para alguno de mis personajes” (Fernández, 1995: 274). 

Si el lector salteado acaba la novela se convertirá en un lector-artista o lector-creador: “El 

lector que no lee mi novela si primero no la sabe toda es mi lector, ése es artista, porque 

el que busca leyendo la solución final, busca lo que el arte no debe dar, tiene un interés 

de lo vital, no un estado de la conciencia: sólo el que no busca una solución es el lector 

artista” (Fernández, 1995: 216). De hecho, en el “prólogo final” a la novela, titulado “Al 

que quiera escribir esta novela”, Macedonio Fernández anima al lector-creador a que 

continúe con su escritura según marca la teoría que va desarrollando en los prólogos y a 

lo largo de la “novela”: “Dejo así dados la teoría perfecta de la novela, una imperfecta 

pieza de ejecución de ella y un perfecto plan de su ejecución” (Fernández, 1995: 422). 

De la misma manera que Levrero pretende, a través de sus digresiones, preparar al lector 

para que sea capaz de comprender las experiencias luminosas, Macedonio Fernández 

también actúa sobre el lector en un intento, como explica Ander Luque (2017) de que lo 

siga en camino hacia adentro de la novela y se convierta, él también, en personaje: 

Y ésta es una de las principales labores del “autor” novelesco del Museo, llevar de la 

mano al lector hasta el umbral de “La Novela” y convencerlo, mediante “conmoción 

conciencial”, de su irrealidad, de su no-ser de personaje. Invitándole a pasar, hace que 
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voluntariamente acceda a la catarsis macedoniana y se convierta automáticamente en 

futuro creador (Luque, 2017:94). 

Si Mario Levrero se presenta como un escritor desesperado en su intento por escribir La 

novela luminosa y genera con sus digresiones esa misma sensación en el lector, también 

Macedonio Fernández intentará que el lector experimente la dificultad que él mismo vivió 

al escribirla: “A veces preocupado me pregunto cómo podría ser olvidable esta novela 

sublime y difícil -ahora para el lector, antes para mí-…” (Fernández, 1995: 148). En la 

novela no hay sucesos que le acaezcan al autor, de tal manera que el lector tampoco debe 

experimentarlos: “Como al autor de la novela no le sucede nada, me parece bien, Dulce 

Persona, que no le suceda nada al lector, salvo la violenta acomodación mental que debe 

desplegar para entrar a una tan gran novela, de intensidad única, descornisándose de tal 

bulto de prólogos incruentos” (Fernández, 1995: 247). 

Hemos dedicado una sección a analizar el proceso de construcción tanto de “El diario de 

la beca” como de La novela luminosa que Levrero parece desvelar al lector. Como hemos 

podido observar, son frecuentes sus anotaciones sobre las relecturas del diario y la novela 

y las modificaciones o eliminación de capítulos que va introduciendo, especialmente en 

esta última. También el Museo de la Novela de la Eterna se construye como una novela 

que da cuenta del proceso de constitución de sí misma: “es por primera vez que mientras 

me entretenía fácilmente en hacer prólogos, me doy cuenta de que estoy comprometido a 

una novela, que llegaría el momento en que habría que concebirla completa y darle forma” 

(Fernández, 1995: 256). 

Este ejercicio de “escritura a la vista” posee aquí la finalidad de mostrar al lector que, por 

mucho que pueda sumergirse en la lectura de la novela, lo que lee no es más que un 

artificio. El autor se dirige directamente al lector para recordarle que no hay naturalidad 

ni espontaneidad en lo escrito, que todo es ficción: “Yo quiero que el lector sepa siempre 

que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciado “vida”. En el momento 

en el que el lector caiga en la Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado 

un lector” (Fernández, 1995: 174). 

Como es fácil suponer tras la lectura de estas palabras, Macedonio Fernández se está 

revelando contra la concepción del realismo imperante en la época. Su concepto de la 

realidad se encuentra, como en el caso de Levrero, muy influido por el psicoanálisis. 
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Como explica Ander Luque, la metafísica de Macedonio Fernández incluye tres estados 

del ser: la vigilia, el ensueño y la metafísica o crítica del ser: 

que bien podrían encajar con las teorías freudianas del Ello, el Yo y el Superyó. 

Perteneciendo el primero a los dominios del poco interesante realismo y los otros dos al 

apartado de preocupaciones y sustancia macedonianas, resulta obvio que sea en ellos en 

los que el autor construya su novela, en el espacio del ensueño, con la metafísica como 

herramienta (Luque, 2017:139-149). 

En sentido de la realidad para Levrero, como hemos analizado, es bien distinto. Levrero 

también distingue la posibilidad de una realidad más allá de la lógica normal de los 

acontecimientos (de la vigilia para Macedonio Fernández). Sin embargo, el escritor 

uruguayo opta por seguir los dictámenes de la parapsicología, entiendo que son factibles 

las experiencias sensibles que conducen al sujeto a una suerte de comunión con el todo. 

Macedonio Fernández rechaza el realismo mimético y apuesta por la creación del autor 

como toda realidad posible en el texto: Tragedia o Humorismo o Fantasía nada deben 

sufrir de un Pasado director ni copiar de una Realidad Presente y todo debe 

incesantemente jugar, derogar. 

Es axiomático error definir el arte por copias: la vida la comprendo sin copias; una 

situación nueva, un carácter nuevo encontrado en el vivir, sería eternamente 

incomprensible si las copias fueran necesarias. Efectividad de autor es sólo de Invención 

(Fernández, 1995:184). 

La escritura del proceso de construcción de la obra lleva necesariamente a Macedonio 

Fernández, como ya hemos analizado también en Mario Levrero, al comentario sobre la 

propia obra y sobre la propia escritura. En este ejemplo, por cierto, cargado de ironía: “En 

una novela de tan seguido y agudo interés narrativo como la nuestra, el autor ha cuidado 

tanto que no se destroce el lector en una caída y hasta prefiere ralentizar tanto la narración 

cerca del final que, temo tú verás, el lector concluirá la lectura suave, dormidamente” 

(Fernández, 1995: 247). 

Si los cuatro inicios que contábamos en la obra de Mario Levrero pueden parecer 

excesivos, más desmesurados se tornan los 56 prólogos que contamos en el libro de 

Macedonio Fernández. Ambos autores juegan con la ironía de titular como “novela” sus 

obras, a pesar de que la parte que estrictamente corresponde a la “novela” es mucho menor 

que los prólogos que la preceden. 
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Nos referimos ya a la escritura en presente de Mario Levrero y a la insistencia en el 

comienzo como un intento de reaccionar contra la temporalidad del reloj y permanecer 

en el ahora. También los prólogos y la escritura desde el ahora tienen ese mismo sentido 

en Macedonio Fernández, que se encarga de recordar con insistencia al lector que escribe 

desde el instante actual: “Y el notarlo excita en mí hoy-abril de 1931, en Buenos Aires- 

la conciencia de que desde hace rato vengo molesto leyendo por un sentimiento de 

disconformidad, de expectativa…” (Fernández, 1995:169). 

Aunque en ocasiones con sentidos muy diferentes, podemos concluir que muchas de las 

estrategias empleadas por Mario Levrero en La novela luminosa aparecieron ya en el 

Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández. Las apelaciones constantes al 

lector, el dejar a la vista el proceso creativo de las obras, el deseo de hacer entender al 

lector la existencia de otra realidad posible más allá de la lógica y la digresión y la 

postergación aparecen en ambas como ejes constitutivos de la subversión del género 

novela a los que merece la pena prestar atención. 

 

 

 

 
En las moradas de Mario Levrero. Las moradas o El castillo interior de Teresa de Jesús 

y La novela luminosa de Mario Levrero 

 

 
 

En un primer momento puede resultar sorprendente la posibilidad de comparar dos obras 

tan diferentes y pertenecientes a épocas tan distantes. Sin embargo, veremos cómo la 

influencia religiosa que muestra Mario Levrero a la hora de interpretar sus experiencias 

luminosas, beben mucho de la religión católica, especialmente de la mística de Santa 

Teresa de Jesús. 

El propio Levrero alude a la Santa en su libro en varias ocasiones, refiriéndose a ella como 

“mi patrona”. Él mismo se declara en deuda con el libro de Las moradas: esos procesos 

están maravillosamente explicados en Las moradas, de santa Teresa, mi patrona, pero es 

claro que a nadie le basta con que le expliquen los procesos; no hay más remedio que 

vivirlos…” (Levrero, 2008: 15). 

Efectivamente, desde el punto de vista de las experiencias maravillosas que nos narra 

Mario Levrero, puede ser comprensible que el autor uruguayo encontrara ciertas 
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semejanzas entre su proceso de acceso a lo parapsicológico y el proceso de acceso al amor 

de Dios que describe la Santa en sus Moradas. 

Debemos aclarar que Levrero se confiesa católico, si bien no sigue los dictámenes de la 

Iglesia: 

Temo, también, que se me considere cínico, mentiroso o hereje. Hereje, puede que lo sea, 

y tengo una teoría para defenderme (muy sencilla, por otra parte: si el cristianismo se 

impuso a sangre y fuego y dinero e Inquisición y unas cuantas cosas por el estilo, y henos 

aquí, educados sin alternativas y con la jaula del dogma-y peor: de la superstición popular 

emanada de un dogma mal digerido-, tenemos derecho, pues, a hacer todas las 

adaptaciones necesarias para poder seguir manteniéndonos creyentes -y al mismo tiempo, 

ser libres (Levrero, 2008:535). 

Las moradas o El castillo interior es un libro escrito por Santa Teresa de Jesús en 1577 y 

publicado finalmente en 1588 perteneciente a la denominada como literatura mística. En 

él la monja relata su experiencia a través de las diferentes etapas que vive el alma hasta 

llegar a su comunión absoluta con Dios. 

En la primera morada, donde santa Teresa establece la alegoría que rige su libro, es decir, 

asimilación del alma a un castillo plagado de aposentos, se lamenta por el descuido que 

ha experimentado el alma, siendo ésta el elemento más bello que posee el ser humano: 

“No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura del alma y la gran capacidad. Y 

verdaderamente, apenas deben llegar nuestros entendimientos, por agudos que fuesen, a 

comprenderla” (Santa Teresa de Jesús: 2016: 5). De la misma manera, Levrero entiende, 

en su Manual de parapsicología que todos poseemos un inconsciente del que surgen los 

fenómenos parapsicológicos y que resulta difícil de conocer para el ser humano: 

“Inconsciente: con mayúscula y como sustantivo, para referirnos a la causa habitual de 

los fenómenos parapsicológicos. (Es decir, el ser humano en sus aspectos más difíciles de 

conocer)” (Levrero, 1978: 19). 

Para Santa Teresa, antes de seguir caminando por el resto de las moradas del castillo, 

resulta fundamental detenerse en la parte dedicada al conocimiento de uno mismo: “ansí 

torno a decir que es bueno y muy rebueno tratar de entrar primero a los aposentos dende 

se trata de esto que echar a volar, porque este es el camino;” (Santa Teresa de Jesús, 

2016:14). Si a algo se dedica Levrero en su gran prólogo a La novela luminosa es sin 

duda al conocimiento de sí. Recordemos la obsesión de sus voluminosas páginas por 
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comprender cada uno de sus hábitos y reestablecer, a través de ellos, el contacto con lo 

espiritual. De hecho, hemos considerado que, a través de la descripción de estos 

elementos, el yo puede llegar a considerarse como uno de los ejes centrales de su obra. 

En estas primeras moradas, aún existe la tentación del demonio, de la que han de 

guardarse las almas de las monjas: “Lo que aquí pretende el Demonio no es poco, que es 

enfriar la caridad y el amor de unas con otras, que sería gran daño” (Santa Teresa, 

2016:18). Para Levrero, como ya hemos visto, el demonio son las obligaciones impuestas 

por una sociedad que se rige por lo productivo y que le impide alcanzar el ocio a través 

del cual puede alcanzar a ser bendecido por el espíritu y practicar la escritura literaria. 

En las segundas moradas, las almas de las monjas aún deben estar atentas para no 

sucumbir ante el peligro que supone el demonio. Dios se presenta como el mejor amigo 

posible frente a un mundo plagado de falsedad: “Luego el entendimiento acude con darle 

a entender que no puede cobrar mejor amigo, aunque viva muchos años; que todo el 

mundo está lleno de falsedad, y estos contentos que le pone el Demonio de cuidados y 

trabajos y contradicciones…” (Santa Teresa, 2016: 22). De la misma manera el ocio es el 

“mejor amigo de Levrero” y debe enfrentarse a todos aquellos que lo rodean y a una 

sociedad que le impone otro estilo de vida: “Nadie me aplaudió cuando deshice mi 

matrimonio, abandoné el trabajo y me dediqué a vagar y a hacer cosas raras” (Levrero, 

2008: 476). 

En las moradas terceras advertimos una técnica que ya hemos comentado en Levrero, la 

escritura en presente que va construyendo el proceso del relato sobre las experiencias 

luminosas. “Por cierto, hijas mías, que estoy con tanto temor escribiendo esto que no sé 

cómo lo escribo ni cómo lo vivo cuando se me acuerda, que es muchas veces.” (Santa 

Teresa, 2016: 28). 

En el primer capítulo de las moradas cuartas, Santa Teresa de Jesús invoca al Espíritu 

Santo para que pueda hablar por ella, ya que se siente incapaz de trasladar con palabras 

las experiencias sobrenaturales que pretende narrar a partir de aquí. De la misma manera, 

hemos examinado cómo Levrero no encuentra las palabras adecuadas para transmitirle al 

lector sus experiencias luminosas. Ni Santa Teresa: “Para comenzar a hablar de las cuartas 

Moradas, bien es menester lo que he hecho, que es encomendarme al Espíritu Santo, y 

suplicarle de aquí en adelante hable por mí para decir algo de las que quedan, de manera 

que lo entendáis, porque comienzan a ser cosas sobrenaturales” (Santa Teresa, 2016: 41); 
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ni Levrero se encuentran capacitados para trasladar al habla común las experiencias que 

han vivido y que se encuentran más allá de la lógica: “…y lo que sentí no se puede 

explicar, ni lo puedo evocar con palabras.” (Levrero, 2008: 521). 

A través de las experiencias sobrenaturales basadas en la comunión con Dios, el alma se 

hincha y se engrandece: 

Estotra fuente viene el agua de su mesmo nacimiento, que es Dios, y ansí como 

su Majestad quiere, cuando es servido, hacer alguna merced sobrenatural, produce con 

grandísima paz y quietud y suavidad, de lo muy interior de nosotros mesmos, yo no sé 

hacia dónde ni cómo, ni aquel contento y deleite se siente como los de acá en el corazón, 

digo en su principio, que después todo lo hinche: vase revertiendo este agua por todas las 

Moradas y potencias, hasta llegar al cuerpo, que por eso dije que comienza de Dios y 

acaba en nosotros, que cierto, como verá quien lo hubiere probado, todo el hombre goza 

de este gusto y suavidad. 

Estaba yo ahora mirando, escribiendo esto, que en el verso que dije: Dilatasti cor meum, 

 
Dice que se ensanchó el corazón, y no me parece que es cosa, como digo que su 

nacimiento es del corazón, sino de otra parte en más interior, como una cosa profunda; 

pienso que debe ser el centro del alma, como después he ente- dido y diré a la postre, que 

cierto veo secretos en nosotros mesmos que me traen espantada muchas veces, ¡y cuántos 

más debe haber! (Santa Teresa, 2016:50). 

La paz, la tranquilidad y la hinchazón del alma no dejan de guardar ciertas semejanzas 

con la expansión del yo de Levrero cuando le asiste una de sus experiencias luminosas: 

“Yo” ocupaba toda la habitación. No mi cuerpo, al que sentía palpitar gozoso pero muy 

tranquilo sobre el colchón, paladeando infinitamente cada microsegundo de un orgasmo 

amplificado en sus resonancias, que percutía en cada una de las células y circulaba por 

todo el organismo. “Yo” -que no estaba desligado de mi cuerpo, ni veía, como en las 

experiencias que otros describen, mi cuerpo desde afuera-; “yo” ocupaba todo el espacio 

disponible en la amplia habitación. (Levrero, 2008: 491-492). 

Llegada a la quinta morada, el alma puede dudar sobre lo engañoso de su experiencia: 

“Dije que no era cosa soñada, porque en la Morada que queda dicha, hasta que la 

experiencia es mucha, queda el alma dudosa de qué fue aquello, si se le antojó, si estaba 

dormida, si fue dado de Dios, si se transfiguró el Demonio en ángel de luz. Queda con 

mil sospechas, y es bien que las tenga” … (Santa Teresa, 2008: 64). También el escritor 

uruguayo experimenta ese tipo de dudas, que acaba rechazando por su propio bien y por 
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el del libro que está escribiendo: “¿no será que mi percepción habitual de la realidad está 

alterada, y un instante de percepción normal, habitual para otros, me parece mágico? 

(Levrero, 2008: 569). 

Los encuentros entre Dios y el alma no pueden ser provocados de manera voluntaria, es 

el Señor el que decide en cada momento con qué alma unirse, a cuál dejar experimentar 

su gracia: “Hemos de dejar en todas estas cosas de buscar razones para ver cómo fue; 

pues no llega a nuestro entendimiento entenderlo… Basta ver que es el todopoderoso el 

que lo hace, y pues no somos ninguna parte, por diligencias que hagamos, para alcanzarlo, 

sino que es Dios el que lo hace…” (Santa Teresa, 2016: 68). Tampoco las experiencias 

luminosas pueden ser provocadas a voluntad y también éstas suceden en lo profundo del 

yo: “…sólo se revela cuando sucede algo especial en nuestro ser más íntimo. No conozco 

nada que pueda hacerse voluntariamente para alcanzar ese estado” (Levrero: 2008:481). 

En algunas ocasiones Dios se manifiesta cuando el alma se encuentra “afligida”: “De 

muchas maneras se comunica el Señor al alma con estas apariciones; algunas cuando está 

afligida…” (Santa Teresa, 2016: 151). Es lo que le ocurre a Levrero cuando, durante 

algunas de sus etapas depresivas recibe una señal de la divinidad: “…cuando la vida se 

volvía realmente insoportable… cabía esperar, en ese trance, una señal de Dios. Esa señal 

podría consistir en cualquier hecho insólito, que se produjera espontáneamente y que al 

mismo tiempo fuera gratificante” (Levrero, 2008: 468). 

Las séptimas moradas son aquellas reservadas para las almas que experimentarán durante 

la eternidad la comunión con Dios. 

Mario Levrero reserva el que ha quedado como el último capítulo de La novela luminosa, 

precisamente el escrito durante el período de redacción de “El diario de la beca” para lo 

que denomina como su “conversión”. Tal y como indica el título de este capítulo, la 

experiencia luminosa se relaciona con la primera comunión, momento durante el cual 

siente el contacto con un ángel: 

Yo había tomado la hostia de su mano, y me la había llevado a la boca; sin masticarla 

había retornado lentamente hasta mi lugar en un banco, y allí había cerrado los ojos para 

explorar lo que sentía, mientras que la hostia se iba disolviendo, ahora ayudada por un 

pequeño trabajo de dientes. La había tragado y seguía meditando, o tratando de meditar, 

pero todo se había vuelto nebuloso en mi mente, ocupada en su totalidad por algo 

algodonoso, pero no del todo blanco, sino con algunas zonas grisáceas. Fue en ese 
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momento que me rozó el ala de un ángel. En el pecho. Del lado de adentro. En el plexo 

solar, quizás. Más que el ala, la pluma del ala. El contacto físico, más sutil que pueda 

imaginar; incluso algo menos que físico, como de una materia enormemente más sutil 

que la materia más sutil que conocemos. En el momento lo formulé así: el ala de un ángel, 

y nunca encontré una fórmula mejor para expresarlo. Y luego, nada más. (Levrero, 2008: 

558). 

Las experiencias luminosas de Levrero tienen una marcada impronta religiosa, aunque 

sus vivencias distan mucho de guiarse por los dogmas de fe cristianos. En este sentido, 

hemos visto cómo él mismo se considera a la vez creyente y hereje. 

El proceso de escritura de Las moradas, con sus alusiones constantes a la imposibilidad 

de trasladar al papel las experiencias sobre la unión del alma del Esposo y de la esposa, 

de la divinidad y la persona; la muestra, en algunas ocasiones, del proceso de escritura, y 

las dudas sobre la comprensión de lo narrado por parte de los destinatarios (aquí, las 

monjas carmelitas), inspira sin duda a un Mario Levrero que busca, desde la mística de la 

parapsicología, relatar los eventos que alguna vez trajeron luz a su vida y le permitieron 

la comunión con el Todo. 

 

 

 

 
8.2 The intertextual self in Summertime: between novel, biography, and 

autobiography 

 
 
 

 
Intertextuality. The true life of John Coetzee 

 

 
 

In the case of Summertime (2009), most of the intertextual elements we find belong to the 

world of fiction, which further draws the work on the novelistic element as opposed to 

autobiography. They are numerous and not always explicit. 

Justin Neuman (2011) points us to a first reference to one of the great authors admired by 

J.M. Coetzee, right at the opening of the book. It is the "agenbite of inwit" (Coetzee, 

2009:4) of Joyce's Ulysses (1920), that remorse of conscience that connects Joyce with 
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South Africa: "Appearing in Summertime just before John Coetzee's first speech to his 

father, the phrase speaks to the young man's vexed relationship with apartheid South 

Africa...Joyce makes extense reference to the Anglo Boer war in Ulysses" (Neuman, 

2011:129). 

The intertextual game proposed by Coetzee also includes references to his novel Foe 

(1986). Here we find from the possibility that the character of Susan Barton is inspired 

by Adriana Nascimento, to a similar approach to issues such as authorship, the 

appropriation of discourse or fidelity to the facts in the story. We only have to remember 

the plot: the British Susan Barton, after being shipwrecked on an island, where she finds 

Crusoe and Friday, wants the writer Foe to tell her story. 

Perhaps the work that most strongly reminds us of the structure of Summertime is the film 

Citizen Kane (1941) by Orson Wells. The development of the plot through the journalist's 

interviews of Kane's acquaintances in an attempt to ascertain the meaning of the tycoon's 

last words, "Rosebud," invokes the idea of knowledge of the person through the discourse 

of those who knew him. However, we cannot mention in the film one of the key elements 

on which the whole book is based and on which the impossibility of autobiography is 

based: the unreliable narrators. 

And if we are talking about unreliable narrators, we have to mention the author to whom 

J.M. Coetzee dedicated his master's thesis at the University of Cape Town in 1963, Tom 

Madox Ford. The best-known novel by this English author is entitled The Good Soldier 

(1915) and is characterized, specifically, by the presence of an unreliable narrator. 

Hence, in this section we want to focus on the intertextual relationship Summertime 

maintains with another work by another of the authors who have had the greatest 

influence on his writing, Vladimir Nabokov (remember that Dusklands has great 

structural similarities with Pale Fire (1962). We are referring to The Real Life of 

Sebastian Knight (1941), which shares two main axes with Summertime: the unreliable 

narrator and the impossibility of a writer's biography. As María José López (2013) rightly 

points out, we do not find any explicit reference to The Real Life of Sebastian Knight in 

the South African's work, and yet it seems to hover over several of the central aspects of 

the novel. López (2013) decides to focus on the issue of language in his analysis of 

Summertime, where we find situations in which Afrikaans and English give rise to 

different interpretations, linguistic and cultural, both by the characters and by the reader; 
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she also reminds us that The Real Life of Sebastian Knight is the first novel published by 

the Russian writer in English and that, similarly, we also find in it a large number of puns 

and misunderstandings based on the use of the English and Russian languages. 

But Nabokov's acclaimed novel not only sheds light on understanding the third of the 

fictional memoirs of J.M. Coetzee, but also on the linguistic and cultural question (the 

South African John Coetzee who returns to his country of origin from the United States 

after living for a time in England and who publishes in English) as opposed to Sebastian 

Knight, a fictional writer of Russian origin who flees his country after the Revolution of 

1917 and decides to adopt the English language and British forms), but rather takes us 

into the world of the so-called "unreliable narrator" and the interplay between fact and 

fiction that results from its use in composing a biography (or autobiography). 

In 1961 Wayne C. Booth coined the term "unreliable narrator" as opposed to "reliable 

narrator" to refer to a type of narrator the reader is, in some sense, suspicious of. Booth 

bases his study of the "unreliable narrator" on the distance between the narrator and the 

author involved in the text, being the more suspicious or unreliable the narrator, the 

greater the distance between the two. In his own words: “I have called a narrator reliable 

when he speaks for acts in accordance with the norms of the work which is to say, the 

implied author’s norms, unreliable, when he does not” (Booth, 1983:158-159). The 

unreliable narrator, then, has nothing to do with lies or irony, but rather the reader is faced 

with a narrator whom he does not quite believe: "It is most often a matter of what James 

(Henry) calls inconscience; the narrator is mistaken, or he believes himself to have 

qualities which the author denies him” (Booth, 1983: 159). Abrams (1999) also includes 

this element of the unreliable narrator, which he also calls "fallible narrator" in his 

Glossary of Literary Terms, indicating that the interpretation of the facts or the 

assessments made by this narrator do not coincide with those of the author involved, thus 

putting the good reader on alert. He offers us the example of two stories by Henry James, 

The Asper Papers (1888) and The Liar (1888) (Abrams, 1999:235). 

In the two novels we are concerned with here we observe, albeit in different senses, the 

use of several unreliable narrators who participate in the construction of a literary 

biography (or perhaps, as we shall see, an autobiography). Thanks to the dialogue 

between the two, we will be able to deepen our understanding of the narrative resources 

employed in the complex work of the South African-born Nobel laureate J.M. Coetzee. 
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Summertime and The Real Life of Sebastian Knight. The fictional biography constructed 

by the unreliable narrator 

 

 
 

Summertime (2009) is the last novel in J.M. Coetzee's trilogy of fictionalized memoirs. 

In it we come across a J.M. Coetzee who has passed away and a biographer, named 

Vincent, who tries to reconstruct a specific period of the author's life, the one he spent in 

South Africa from 1972 to 1977. To do so, he interviews several people who had contact 

with John Coetzee during this period: his mistress, Julia Frankl, whose interview is the 

subject of the first chapter; his cousin Margot, whose interview has been replaced by the 

biographer Vincent's own account of her (and which is called into question by Margot 

herself); Adriana, a Brazilian woman whose daughter John Coetzee taught English and 

who believed she discovered romantic feelings, first towards her daughter, and then 

towards herself on Coetzee's part; Martin, a university colleague, and winner of an adjunct 

professorship at Stellenbosch University for which John was also competing; and Sophie, 

a professor of French Literature at the same university and also John's lover. In addition 

to the interviews, the biographer has several pages from a diary and notes in some 

notebooks written by John Coetzee. 

The Real Life of Sebastian Knight (1941) is, as we have already mentioned, the first 

publication in English of the famous Russian writer Vladimir Nabokov. In the novel, a 

narrator simply called "V" informs us that, after the death of his half-brother Sebastian 

Knight, author of several works of fiction ("The Prismatic Bezel", "Albinos in Black", 

"The Funny Mountain", "Lost Property", "Success", "The Back of the Moon" and "The 

Doubtful Asphodel") has decided to write his biography with which, in addition to 

approaching the life of his half-brother, with whom he had almost no relationship, he will 

succeed in discrediting the one already written by Sebastian Knight's secretary, Mr. 

Goodman, with whose premises he disagrees (Knight, a writer of medium value who had 

decided to abandon Russian customs and language to mask himself under British forms 

and the English language, as a victim of the social and political context of an era). 

Although The Real Life of Sebastian Knight is a very complex work, full of metaliterature, 

a constant game of mirrors, of unfolding, of characters that seem to cross and backtrack 

the line that divides fiction and reality, we will divide the book, for a simple practical 
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matter, into two parts. The first of these would go up to chapter 10, by which point V. has 

proceeded in a manner quite similar to Vincent, John Coetzee's biographer, deciding to 

visit and interview some of the people who knew Sebastian Knight (his child caretaker; 

D.W. Gorget, Sebastian's classmate at Cambridge; Goodman himself, who does not 

reveal to him that he is writing a biography about his brother entitled The Tragedy of 

Sebastian Knight; Miss Pratt, friend of one of Sebastian's partners, Claire Bishop or P.G. 

Sheldon poet who frequented Claire and Sebastian) to whose memories he adds his own 

and those related by his mother, now deceased. From this point on, the events of V.'s 

crazed search for the woman who was supposedly his stepbrother's last mistress, in pages 

where V.'s experiences and those of the characters in some of Sebastian's works seem to 

merge. 

In both cases we meet a deceased literary figure (John Coetzee, in Summertime, Sebastian 

Knight in The Real life of Sebastian Knight) and a biographer who tries to reconstruct 

their lives and understand their works. While in Nabokov's novel the main narrator, to 

whom we will turn our attention shortly after, is unique, this half-brother who refuses to 

reveal his name and prefers to be known as V, in Summertime there are several narrators, 

previously mentioned, who respond with their stories to the questions of the biographer 

Vincent. 

 

 

 

 
Summertime 

 

 

 

In the case of Summertime, to the information we can get from the unreliable narrators, 

we have to add the fact that, in the book, John is not married and has no children, he lives 

with his father and his mother is deceased. However, in the period referred to in the book, 

he was married, had two children and his mother was still alive. As we have also noted, 

Vincent relies not only on the interviews he has conducted, but on fragments of John 

Coetzee's diaries and notes. Here it is difficult to perceive Coetzee as an unreliable 

narrator, but that is the task José Valenzuela (2018) has achieved when he notes that right 

at the beginning of the book, we read an entry from his notebook, corresponding to August 

22, 1972, in which he says: 
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In yesterday's Sunday Times, a story from Francistown, Botswana. Last week, in the dead 

of night, a car, a white American model, pulled up to a house in a suburb. Some men with 

ski masks came down, kicked down the door and started shooting… The neighbors pulled 

seven bodies out of the embers: two men, three women and two children. The killers 

appeared to be black, but one of the neighbors heard them speaking to each other in 

Afrikaans and was convinced they were white with blackened faces. The dead were South 

Africans, refugees who had moved into the house just a few weeks ago. (J.M. Coetzee, 

2009:9) 

However, Valenzuela cautions us that "August 22, 1972, was Tuesday, not Monday, so 

the Sunday Times could not have been from the previous day" (Valenzuela, 2018:417). 

This is the first sign, and perhaps one of the most hidden, that the reader should not trust 

the narrators he or she is about to encounter next. 

Employing the first person, Julia, the first woman interviewed, not only admits to the 

obvious memory problems she may have in recalling certain places or certain dates. When 

the biographer reminds her that Mandela was still imprisoned in Robben in 1975, she 

unashamedly replies, “Of course, I have forgotten that.” (J.M. Coetzee, 2009:25). In the 

years of her life that the biographer asks her about, Julia is lost in a dead-end marriage, is 

responsible for a daughter, and knows that her husband is being unfaithful. At that 

moment she decides to begin a romantic relationship with John Coetzee. However, 

despite Vincent's desire to delve deeper into the writer's personality at this time, John 

Coetzee is not the center of Julia's life, who lets him know: “You asked me to give you 

an idea of what John was like at the time, but I can't give you a portrait without a context, 

otherwise there would be things you wouldn't be able to understand.”. (J.M. Coetzee, 

2009:29). In addition to being immersed in other concerns, which kept her from paying 

too much attention to Coetzee's character, Julia recreates conversations with Coetzee and 

between him and her father. Imagining the biographer's concern for rigor and objectivity, 

she clarifies: “…let me be frank with you: as far as the dialogue is concerned, I'm making 

it up as I go, which I suppose you'll allow, since we're talking about a writer. Perhaps 

what I tell you is not true to the letter, but it is true to the spirit of the letter” (J.M. Coetzee, 

2009: 38). In this way, Julia believes she is faithful to a sort of "spiritual truth" that 

encompasses her imagination and her ability to improvise. 

For his part, Vincent makes deductions from the letters he has read from Coetzee (whom, 

unlike the V. in The Real Life of Sebastian Knight, he has never met). Although Coetzee 
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never names Julia in his letters, Vincent believes he identifies her. In addition, there is the 

photograph of Julia that Vincent finds among Coetzee's papers. However, Julia is 

disappointed and does not believe she was a truly important person to the writer, since 

there is no trace of her in any of his books. She thus embodies the idea that all fiction is 

"based on real events". 

To this we must add that Julia worries that the story she has just told will eventually be 

misrepresented in Vincent's book. She considers her account "reality" and believes that a 

"change of perspective" through a narrative technique can offer a completely different 

interpretation: 

You are making a serious mistake if you think that the difference between the two stories, 

the one you wanted to hear and the one I am telling you, will be nothing more than a 

matter of perspective, which while from my point of view John's story may not have been 

more than one episode among many others in the long narrative of my marriage, yet with 

a quick flip, a quick manipulation of perspective, followed by clever correction, you can 

transform it into a story about John and one of the women who they went through his life. 

(J.M. Coetzee, 2009: 48). 

Julia crafts a story about herself, of which she is the protagonist, and refuses to share fame 

with the biographed writer. 

This concern about the difference between what was said in the interview and what will 

finally appear in the book is also expressed by Margot, Coetzee's cousin with whom he 

had close contact during his childhood. The reader is presented with an already 

recomposed account of an earlier interview with Margot, and the woman herself does not 

seem to be very happy with this rewriting. The biographer explains it to her as follows: 

“Since the story he told me was so long, I have dramatized it here and there, letting people 

speak in their own voice.” (Coetzee, 2009:89) To begin with, the first person used by 

Margot in the first interview has been replaced by the third person singular. Moreover, 

she rejects some expressions that were not said by her: “Out of his twelve sons and 

daughters, the firstborn has already joined the crowd shadows.” “Crowd shadows?” “Too 

bombastic? I will change it.” (Coetzee, 2009: 91) But the fundamental problem lies not 

only in the possible "truth" that may be lost when Margot's primal words are replaced by 

the biographer's narrative composition, she too decides at the last moment to dispense 

with some of the matters she has named above: “I don't know. I don't know if I can allow 

you to say that.” “Fine, I will submit to your decision. But that's what you told me, word 
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by word.” (Coetzee, 2009:92). Thus, the distance between the first interview and the 

rewriting process exposed to the reader makes the distrust about the final result of the 

biography grow more and more. As for Margot, she also gives an account (or at least this 

is what the reader has access to) of her own life at Karoo and her efforts to run the farm. 

In between these reflections, she slips in anecdotes with John from her childhood and the 

pathos of her last visit to the place. 

The narrative provided by the next character, Adriana Nascimento, a Brazilian woman 

settled in South Africa in the 1970s, turns out to be the most suspicious of all. Although 

she is looking for an English teacher for her daughter and Coetzee has a degree that 

accredits him to do so, she distrusts him because he is Afrikaner and has no qualms about 

showing her prejudices: “This Mr. Coetzee sounds like an Afrikaner to me, I told Maria 

Regina…I want you to learn English well, to be taught by an English person. I never liked 

Afrikaners. In Angola there were many, who worked in the mines or as mercenaries in 

the army. They treated black people like slaves” (Coetzee, 2009:155). His impressions of 

Coetzee are far from what the reader knows about the "real life" J.M. Coetzee: "...I also 

perceived at once, without my being able to say for what reason, that he was a celibataire. 

Quiero decir que no solo no estaba casado, sino que no era adecuado para el matrimonio, 

como un hombre que, al pasarse la vida entera en el sacerdocio, ha perdido su virilidad y 

se ha vuelto incompetente con las mujeres” (Coetzee, 2009:157-159). She believes that 

Maria Regina, the daughter who takes the classes, is in love with Coetzee, which she 

cannot understand. However, he would not mind if Coetzee began a romantic relationship 

with his other, less graceful-looking daughter with a precarious job: “I thought that if that 

man were interested in Joana, things would be different. Joana may not have a head for 

poetry, but at least she has her feet firmly on the ground” (Coetzee, 2009: 159). As 

Adriana gets to know Coetzee better, she realizes that he is weak and incapable of 

maintaining a romantic relationship with a woman. She does not value, like Vincent, the 

author's literary work, and her only concern at the time is to see to the welfare of her 

daughters and herself, a task that included keeping Coetzee away from her family:” Do 

you think I should be flattered because you want Coetzee's mistress to appear in your 

book? You are wrong. For me that man was not a famous writer.” (Coetzee, 2009: 171) 

However, Vincent insists on the important role Adriana played in Coetzee's life, as he 

considers her the real person on whom his book Foe is based. Valenzuela (2017) raises 

some of the suspicions that the reader may have about Adriana's story after reading this 
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chapter: “Uncertainty looms over the reader, who before this little game by Coetzee 

wonders if Adriana-or the real person who inspired her, if she existed-was a model for 

Susan Barton (main character of Foe) or Susan Barton for Adriana” (Valenzuela, 2017: 

408). As it is easy to notice, the intertextual play of unreliable narrators extends towards 

other novels by J.M. Coetzee, in this case the reader of Foe can remember Susan Barton's 

concern that her testimony about what she experienced with Friday on the island be 

faithful to the past, while Foe bet on a structured narrative and interesting subject matter. 

Martin and Sophie are the two most "reliable" narrators. In any case, they make a point 

of questioning Vincent about the validity of his biographical work: “Do you know if he 

had any special friendships among the students?” “Well, you seem to be digging for 

something…” “Nevertheless, the theme of the old man and the young woman appears 

again and again in your work” “It would be very naive to conclude that, as this theme is 

present in his work, it also had to be present in his life.” (Coetzee, 2009:208) 

The biographer reveals to Martin his working method and Martin warns him about one 

of the possible causes of the unreliability of his sources. When the university professor 

asks Vincent about his method of choosing the people to interview, Vincent replies: 

“Basically, I have allowed Coetzee himself to make the selection. I have merely followed 

the clues he has left in his notebooks, clues as to who was important to him” …” And the 

people he has chosen to have no vested interests or ambitions of their own to make a final 

judgment on Coetzee? “(Coetzee, 2009: 209). 

Vincent wants to find Coetzee beyond his fictions. He does not even trust his letters or 

diaries, for they are still written by a fabulator. However, Sophie, the last interviewee, 

raises a question about fiction and truth that echoes at the end of the book: “But what if 

we are all fictioneers, as you call Coetzee? What if we all continually make up the story 

of our lives? Why should what I tell you about Coetzee be more trustworthy than what he 

tells you himself? “(Coetzee, 2009:217) 
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The Real Life of Sebastian Knight 
 

 

 

Nor is it necessary to go beyond the beginning of Nabokov’s novel to realize that V. is an 

unreliable narrator. He not only does not wish to reveal his name, but he shouts from the 

roof tops the name of a Russian lady who offers him a diary, even though she asks him 

to keep it secret: 

An old Russian lady once showed me in Paris—beseeching me, for some mysterious 

reason, not to divulge her name—a diary she had kept in the past To tell the truth, I see 

no valid reason for maintaining her anonymity. It seems highly unlikely that I will ever 

read this book. Her name was and is Olga Olegovna Orlova: would it not have been a pity 

to omit that ovoid alliteration? (Vladimir Nabokov, 1988: 3) 

Of course, this narrator also expresses his problems with memory when recalling past 

times. Thus, Sebastian Knight's father and mother were married in Italy, but " I can't tell 

if the detail was mentioned to me by my mother or if it is the subconscious memory of a 

blurry snapshot” (Vladimir Nabokov, 1988:4). He also makes interpretations of other 

people's speeches and tries to put them on paper without losing any certainty along the 

way: “Paldrich was a fool, a common man, so far as I gathered from my mother's account 

(who used in her narrative the vividly direct form I have tried to reproduce here). 

(Nabokov, 1988: 7). 

But his unreliable quality does not remain, far from it, in these small details, which 

perhaps manage to alert the narrator. We have recounted how V. gets in touch with 

different people who knew Sebastian Knight in the periods of his life when his half- 

brother had less contact with him. One of these pivotal interviews is with Knight's 

secretary, Mr. Goodman, who appears wearing a mask that does not seem to surprise V. 

As John Demoss sharply points out: The “mask” is a figure of speech, V.’s fanciful way 

of avoiding a description of Goodman’s fase” (Demoss, 2006: 15). However, the key here 

is at the moment when V. recreates this scene; the reader already knows that Mr. 

Goodman is writing a biography about Sebastian Knight entitled The Tragedy of 

Sebastian Knight. 

Until the reader reaches the scenes in which V.'s mother appears alongside V. and 

Sebastian, the reader may even come to think V. is a stranger to the rest of the characters, 
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who never belonged to the same family as Knight. His own brother seems oblivious to 

him: 

Her close-cropped black hair reveals a small birthmark above her diaphanous pink ear— 

I've just perched on a chair—but she still ignores me until, clumsily, I try to touch the 

bluest muffin on the table box: then, with a movement of the shoulder, he rejects me 

without turning, silent and distant as he always is with me. (Vladimir Nabokov, 1988: 9) 

Nor is Mr. Goodman aware of Sebastian Knight having a half-brother until the meeting 

between the two. This, despite the fact that he was Knight's manager and had already 

written a biography of him. 

However, as Betsy Brown (1979) points out, the most relevant issue that characterizes V. 

as an unreliable narrator is that he experiences a whole series of facts or events without 

becoming aware of them. Especially from chapter 11 of the book onwards, events are 

precipitated and lead V. to the search for a woman who might have stayed at the same 

time as Sebastian in a balneary, his last lover. V. goes through these pages as if he were 

one of the characters in Sebastian's novels, without establishing any connection with 

them. We have a very striking example in the case of Mr. Silbermann, a private detective 

V. meets on a train and who gets him a list of the women staying at the balneary on the 

days V. is investigating. For the reader, this character exerts a clear double or mirror effect 

of one of the characters in Sebastian Knight's novels, Mr. Siller, from The Back of the 

Moon. In the last conversation between the two, Silbermann even makes a reference to 

the book he comes from, but V. remains unaware of the metaliterary game he is involved 

in, even though he includes several excerpts from Knight's novels and even indulges in 

literary criticism. After handing him the addresses of the women housed in the balneary, 

Silbermann addresses V: “…please, I think it's useless…You can't see the other side of 

the moon. Please don't look for the woman." (Vladimir Nabokov, 1988: 81). Far from 

establishing any metaliterary connection, V. wonders to what address he should send the 

book to Silbermann once he has finished it. Finally, V. recounts Sebastian's death and late 

arrival to meet him, for he has passed away when, after a series of suspicious misfortunes 

and coincidences, he manages to reach the hospital at which his brother is lying. At this 

moment he feels some sort of unity of souls, a unity that will develop even more later, 

during the process of writing the biography, and that will lead him to write the words: “I 

am Sebastian or Sebastian is me or maybe we are both someone that neither of us knows.” 

(Vladimir Nabokov, 1988:123). 
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In both cases we find a deceased literary figure: in the case of Nabokov, a fictional 

character, Sebastian Knight, while in the case of Coetzee, we are surprised with a much 

riskier bet, since the deceased is the author John Coetzee, who shares many traits with 

John Maxwell Coetzee, writer of South African origin and Nobel Prize, from outside that 

text's life. The two novels deploy a device based on one (The Real Life of Sebastian 

Knight) or several (Summertime) unreliable narrators to elaborate a biography of each of 

these authors. Both also show us the process of writing this biography. Thus, in 

Summertime we find Coetzee's diaries and notes along with Vincent's interviews, more 

or less elaborated, but we have no feeling that the book has been finished. We have neither 

an introduction nor a final part. Some of the interviews have been reworked, others have 

not. The reader seems to be looking at a still photo of a moment in the writing of John 

Coetzee’s biography. If we look at The Real Life of Sebastian Knight, we observe how 

the narrator has been arranging the events as he pleases to play with the reading that the 

two (reader and narrator) have of the story. 

The unreliability of the narrators is due to common causes in both novels (memory 

problems, need for prestige or ambition over fame), however, if we focus on Nabokov's 

book, as we have already mentioned, the causes that lead to consider the narrator 

unreliable are particularly striking. 

Both biographers, Vincent, and V., only partially coincide in their method of work. The 

two seek to interview people who knew their biographized at certain times, in order to 

obtain information, they do not know. However, Vincent rejects the truth that may exist 

in all of John Coetzee's writing (from his diaries to his novels), considering that it is not 

possible to find any reality in the texts of a fiction weaver. For his part, V. does not disdain 

Sebastian Knight's novels, which he even ends up incorporating into the biography and 

as mentioned above, even into his own record of events. 

The two novels possess different planes of interpretation in terms of the themes we are 

dealing with here. It is even possible to understand that Sebastian Knight is the real author 

of the book and V. is one of his characters. In this sense, beyond the possible readings 

both works admit in terms of the deployment of a narratological device based on an 

unreliable narrator, the difficulty of accessing the writer's truth and the need for it to 

include the play between reality and fiction is evident in these two masterful constructions 

of fictional biographies. 
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8.3 El yo intertextual en Kassel no invita a la lógica 
 
 

Kassel no invita a la lógica en su red 
 

 

 

Ningún lector de Vila-Matas desconoce la aparición en sus páginas de numerosas 

referencias a autores, pintores, directores, actores y actrices, filósofos…Sería imposible 

comprender la poética vilamatiana, que tanto tiene que ver con el personaje (real o 

inventado) y con la cita (real o inventada), sin acercarnos a ellos. 

Muchos son, por supuesto, los autores que deambulan por las páginas de este Kassel no 

invitan a la lógica. Algunos de ellos, como ya ha hecho notar el profesor Pozuelo Yvancos 

(2010) son autores que ya hemos encontrado en otras muchas de sus obras, especialmente 

en su trilogía formada por Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y 

Doctor Passavento (2005). Nos referimos a autores imprescindibles para comprender a 

Vila-Matas y que él mismo no deja de sacar a relucir en sus libros, pues de sus textos 

bebe en gran medida su literatura. Como indica el propio profesor Pozuelo Yvancos, Vila- 

Matas: “nunca ha escatimado elogios a los que considera sus maestros y se ha preocupado 

por ir trazando como ningún otro escritor lo ha hecho con tal fidelidad, la filiación de la 

que su escritura quiere sentirse parte y resultado” (Pozuelo Yvancos, 2014: 215). El 

profesor Pozuelo Yvancos, refiriéndose a la tetralogía del escritor catalán, señala a estos 

imprescindibles de Vila-Matas en una cita que creemos que merece la pena reproducir: 

“Casi todos los autores citados han construido una literatura fundamentalmente reflexiva, 

ubicable, en un quicio entre novela y ensayo…Se trata siempre de una literatura inestable, 

descentrada, a la que es difícil asignar una racionalidad determinada…” (Pozuelo 

Yvancos: 2010, 216). 

Olalla Castro (2014: 297), por su parte, no deja de advertir el componente dialógico que 

late en el gusto por la intertextualidad del escritor catalán: “Si Vila-Matas autor, en la 

medida en que asume en su escritura las voces de toda la tradición que le precede y con 

la que entronca su narrativa, es un sujeto polifónico, dialógico, descentrado”: 

La propia escritura de Vila-Matas reconoce aquí no sólo a aquellos autores cuyas lecturas 

le sirven como inspiración, sino también aquellas lecturas con las que se mimetiza, que 

son llevadas a escena, y con las que dialoga. Es obvio que el narrador Vila- Matas, no es 

simplemente Vila-Matas en Kassel no invita a la lógica (y no lo decimos únicamente por 
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esos “alter ego” que tomarán también estas páginas y de los que nos ocuparemos después, 

como Autre o Piniowski) sino que también es (o al menos parcialmente), Kafka, Borges, 

Robert Walser, Safranski, Nietzsche o Wittgenstein. Las reflexiones de todos estos 

autores aparecen en la obra y Vila-Matas se ve obligado, permítasenos la expresión, a 

performarlas. Es este el sentido en el que el ensayo se une con la ficción a través de la 

intertextualidad. Conocedor de la visión del mundo, de la literatura, de la vida y el arte 

que, como veremos, no son tan indivisibles, de estos autores; el narrador narra o recoge 

muy brevemente el pensamiento de uno de ellos (queda para el lector la posibilidad de 

profundizar o no en sus pensamientos). Una vez ya escogida la reflexión, Vila-Matas hace 

gala de toda una serie de mecanismos ficcionales para que ésta sea puesta en marcha, en 

diálogo, en contrapunto; ya sea a través de los otros personajes, de sus propias ideas 

“delirantes”, de su forma de escritura o de su participación en las performances que la 

obra Kassel no invita a la lógica le deje lugar. Desarrollaremos esta idea, acompañada de 

ejemplos, a lo largo de esta sección. A la manera de Montaigne, Vila-Matas se hace eco 

del pensamiento de estos autores e intenta lograr el conocimiento experimentándolo por 

sí mismo, ensayándolo, probándose en estas páginas. Tal y como indica el profesor 

Pozuelo Yvancos, no nos encontramos ante “un ensayo como ‘desarrollo de temas’, sino 

como una ejecución de una actividad reflexiva sobre ellos que obtenga una individualidad 

y resulte por ello memorable. (Pozuelo Yvancos, 2010:152). 

Hallamos así, por ejemplo, el caso de Kafka, con sus Cartas a Felice y La muralla china 

y otros relatos. Si tuviéramos que resaltar una sola de las características de la literatura 

de Kafka de la que Vila-Matas se hace eco en esta obra, sería la digresión, elemento al 

que dedicaremos el próximo capítulo. Es necesario volver a Pozuelo Yvancos para 

rescatar la idea de Kafka y el agrimensor y así comprender la pasión por la digresión 

(pasión también romántica, como veremos después), que impregna las páginas de Vila- 

Matas. “Cualquiera que conozca la literatura toda de Vila-Matas sabe que la metáfora que 

mejor le va… la que ejecuta Kafka en El castillo, con sus constantes entradas y salidas 

que podría proyectarse hacia el infinito”. (Pozuelo Yvancos, 2014:216) Así, Vila-Matas 

recorre la Documenta, lo observa todo con esa mirada abierta a la que nos referiremos 

después y comenta no sólo lo que ve en su camino, sino el comentario sobre ese 

comentario en la creación de una red infinita de textos, comentarios, digresiones. 

Así, aparece también Borges, muchas veces traído a colación cuando hace su aparición 

(como tantas veces también en los libros del escritor barcelonés), el tema del doble: “Yo 
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que tantos hombres he sido (pensé parodiando a Borges) era ahora tan solo un escritor 

residente al que habían invitado” (Vila-Matas, 2014:115). Un escritor que pasará de ser, 

como veremos adelante, de Vila-Matas a Autre y, finalmente a Piniowski, 

No nos olvidamos de los escritores que muestran una clara preferencia por la reflexión 

(también autorreflexión), por la fragmentariedad, por la escritura como paseo sin fin, 

amantes de la digresión y desconfiados del lenguaje que aquí aparecen: Sergio Pitol, 

Roland Barthes, Robert Walsser o Ludwing Wittgenstein. Pero sí queremos detenernos 

en Descartes, cuyo pensamiento va a resultar fundamental para comprender la odisea 

romántica y vanguardista que Vila-Matas emprende en Kassel. 

El narrador, como según Kundera ya hiciera Nietzsche a un pobre caballo maltratado, 

pide perdón por Descartes desde su mesa de writter en el restaurante chino. (Vila-Matas: 

2014:321). En sus Meditaciones metafísicas (1641) Descartes, formulador de la 

subjetivad moderna con su conocido cogito ergo sum, establece la diferencia entre la res 

cogitans (“cosa pesante”) y la res extensa (“materia extensa”). Pertenecerían así a la res 

cogitans lo pensante y a la res extensa lo corporal. Al marcar esta diferencia, tal y como 

expone Olalla Castro,” no sólo aboca ese Sujeto a un conocimiento instrumental del 

mundo, sino de sí mismo” (Olalla Castro, 2016:237). De ahí la base del sistema 

cognoscitivo que se rige por la oposición sujeto-objeto. Este sujeto que formula Descartes 

aparece como conocedor de la verdad a través de la razón. De esta manera “Todo el 

empeño de la Modernidad será, pues, afianzar al Sujeto como fundamento último de la 

realidad cognoscible a través de esa noción de Razón omnicomprensiva, totalizadora, 

universal y eterna que se configura con Descartes” (Olalla Castro,2016:241). Sin 

embargo, las ideas Ilustradas basadas en la razón, (que en algunos casos nos atrevemos a 

calificar, incluso de “bienintencionadas”) tendrán que hacer frente a una situación 

económica y política poco propicia. La ciencia y los avances que esta había prometido no 

llegan a una mayoría de la población hambrienta y analfabeta. 

Aparecen así una serie de pensadores, cuyas teorías han sido a menudo conocidas como 

“crítica de la sospecha”, entre los que no se encuentran solo Nietzsche o Wittgenstein, a 

los Vila-Matas hace aquí referencia, sino también Freud, Marx o Heidegger. 

No nos extraña, pues, que Vila-Matas y el arte contemporáneo en el que se ve sumergido 

en la Documenta, se encuentren muy lejos de la razón cartesiana que se ha impuesto hasta 
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la llegada del Romanticismo. Más allá de todo esto, también Vila-Matas, como los artistas 

románticos y como Nietzsche, lamentará esa esa situación. 

En El ocaso de los ídolos (1889) y en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 

(1896) atacará la razón de raíz cartesiana y tratará de desmontar su carácter de pilar 

esencial como protección de la verdad. En palabras de Bernart Castany: 

Nietzsche propone una vida regenerada por el instinto y el arte, que se verá también 

acompañada de toda una serie de instancias revitalizadoras: epistemológicas (una idea de 

verdad poética o creativa, sentidos, instintos, captación de lo “trágico” o “monstruoso”), 

ontológicas (indeterminación, desorden, diferencia), morales (rechazo de la moral 

humanista, esteticismo, aristocratismo vital y artístico) y políticas (antiestatismo, 

individualismo radical). (Bernart Castany, 2009: I). 

Toda esta serie de propuestas serán recogidas por el Romanticismo y por las vanguardias 

históricas y llevadas al arte que se entiende, gracias el filósofo alemán, de manera 

diferente. 

Es esta la forma en la que, imbuido por las ideas románticas y nietzscheanas, a Vila-Matas 

no le queda más remedio, en su pequeña performance de la Documenta, que “pedir 

disculpas por Descartes”. 

 

 

 

 
Dos libros en una maleta 

 

 

 

Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, de Rudiger Safranski, es uno de los libros 

que “a última hora” escoge el propio Vila-Matas para llevarse a su viaje a Kassel. Según 

relata el narrador, lo hace para poder volver a “una frase de Nietzsche que con el tiempo 

se había convertido para mí en una convicción: ‘Solamente como fenómeno estético están 

eternamente justificados el mundo y la existencia’ (Vila-Matas, 2014:36). Y no sólo 

podemos entender esta cita del filósofo alemán como toda una declaración de intenciones, 

sino que creemos que la presencia del libro de Safranski y el espíritu del romanticismo 

alemán permean de manera clave las páginas de Kassel no invita a la lógica. 
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Nos habla el libro de Safranski de un romanticismo lúdico, irónico, que busca la 

trascendencia estética y que se opone de forma radical a la mirada que, sobre el mundo, 

y especialmente sobre el arte, propone la Ilustración. 

Así, podemos asimilar la obra de uno de los pioneros del romanticismo alemán, Ludwing 

Tieck, quien “incitaba a la mirada extrañada” (Safranski, 2020: 121), con la actitud que 

la propia Documenta promueve y de la que se hará eco el narrador: “pues precisamente 

la Documenta… deseaba colocar a los artistas fuera de sus dominios cerebrales 

habituales” (Vila-Matas, 2014: 17). Además, el propio Vila-Matas decide acercarse a un 

dominio que en principio le es desconocido con una actitud abierta a la comprensión y a 

la indagación, lejos de la mirada prejuiciosa que suele recaer sobre el arte contemporáneo: 

“entendí que tenían que ser artistas que podían interesarme y aportarme algo y eso me 

animó en el momento de viajar a Alemania para ingresar en aquel universo del que 

desconocía realmente todo” (Vila-Matas, 2014: 37). 

Si nos detenemos un momento en una de las obras dramáticas más conocidas de Tieck, 

la adaptación teatral de El gato con botas (1797), no tardaremos en advertir cómo se 

reúnen en esta pieza muchas de las características del romanticismo alemán a las que ya 

hemos hecho referencia y que Vila-Matas considerará compartidas por el arte 

contemporáneo. Nos basta sumergirnos en las primeras páginas del texto teatral para 

encontrar una parodia sobre el público ilustrado que clama contra el mal gusto y la 

ruptura de las reglas clásicas que propone la obra: 

“TODOS: No. ¡Ahora! ¡Ahora! ¡El gusto! ¡Las reglas! ¡El arte! ¡O todo se hunde! 

UN LIMPIADOR DE CANDILEJAS: ¡Pero señores! ¿He de mandar por la guardia? 

LEUTNER: Hemos pagado. Formamos el público y queremos imponer nuestro buen 

gusto; no aceptamos farsas” 

(Bopp y García Máynez, trad, 1965: 75) 

 

Y es que, como decimos, la parodia y la ironía romántica viven en clara conjunción con 

el juego, pues, como advierte Safranski: “Entre los románticos había caído en suelo fértil 

la frase en la que Schiller afirma que sólo se es eternamente hombre cuando se juega” 

(Safranski, 2020:121). En este sentido, podríamos explayarnos aquí sobre el uso que de 

lo lúdico lleva a cabo Vila-Matas en este Kassel invita a lo lógica, pero preferimos 

detenernos en esta cuestión más adelante. Baste, de momento, con hacer referencia a los 
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cambios de identidad de los diferentes personajes, a las ensoñaciones del narrador y al 

recurso del Mcguffin, del que tanto provecho consigue sacar el autor en este libro. 

También nos habla Safranski (2020:182) de la complacencia romántica por la oscilación, 

la curva, lo oscuro, la ciudad laberíntica medieval, y algo muy relacionado con el paseo 

sin rumbo: la digresión, la divagación. Frente a la línea recta preferida por la Ilustración, 

el romanticismo se sale del camino previamente trazado y se aleja en busca de lo 

imprevisible. Es lo que hace Vila-Matas de manera literal cuando recorre los espacios de 

la Documenta sin rumbo fijo, acordándose de un libro, Locus Solus, que no ha necesitado 

llevar de equipaje, pues lo conoce de memoria: “El libro entero de Roussel siempre fue 

para mí, por encima de todo, una suma de paseos” (Vila-Matas, 2014:62). Y es lo que 

hace también cuando escribe su libro y decide apostar por una escritura que se deja llevar 

por la divagación, por la digresión, por los recuerdos y los vaivenes del pensamiento, 

cuestión de la que nos ocupamos de manera específica en otro apartado de esta tesis 

doctoral. 

Sin duda, podríamos hablar largo y tendido sobre la idea del viaje y la idea del paseo en 

la literatura de Vila-Matas. Sin embargo, nos limitaremos ahora a buscar sus puntos 

comunes con el viaje romántico, tema central que venimos desarrollando a lo largo de 

estas páginas. El viaje romántico, como el de Vila-Matas, es un viaje sin meta, prefiere a 

un viajero sin rumbo fijo y con destino desconocido. De nuevo podemos encontrar esta 

idea en Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán cuando leemos que del motivo 

tradicional de los viajes sin fin “extraen los románticos el viaje sin llegada ni meta, el 

viaje sin fin… La entrega a la meta del viaje infinitamente desplazada está en consonancia 

con el cumplimiento del sentido demorado sin fin”. Vila-Matas viaja a Alemania y pasea 

sin destino por las calles de Kassel, a veces extraviándose, a veces sorprendiéndose ante 

encuentros fortuitos, pero siempre dejando que sea la voluntad de vagabundeo la que guíe 

sus pasos, como la del también citado y admirado por el autor, Robert Walser: “en lo 

esencial yo allí ejercía de paseante, me consideraba el paseante de Documenta” (Vila- 

Matas, 2020: 236). El paseo sin rumbo, sin un fin determinado, supone a su vez una 

reacción romántica contra una sociedad cada vez más volcada en el utilitarismo y en la 

producción: “Ya no es cuestión del resultado, del producto, sino del proceso mismo de 

trabajo, al que todo tiene que servir: el consumo, la inversión de capital, la destrucción 

productiva. Todo es estar ocupado” (Safranski, 2020:185). 
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El leitmotiv de la Documenta, “colapso y recuperación”, tiene mucho que ver con la 

concepción que tanto Nietzsche como las vanguardias y las corrientes contemporáneas 

poseen sobre el arte, que queda materializada en este libro a través del estado de ánimo 

de Vila-Matas. Colapso y recuperación. El narrador cuenta con un excelente estado de 

ánimo por las mañanas, que va menguando hasta que llega el atardecer, la oscuridad, 

momento en el que debe refugiarse en casa o en el hotel para sufrir en soledad una 

angustia no definida que lo atormenta. Si recurrimos a las palabras de Safranski sobre 

Nietzsche, cuya necesidad de lectura resulta imprescindible para el propio Vila-Matas, 

según relata en Kassel no invita a la lógica, nos encontramos con la siguiente cita: “según 

la concepción de Nietzsche…hay que pasar a través de un temple de ánimo trágico para 

poder valorar verdaderamente la alegría estética… El instante estético es un átomo de 

dicha de ese tipo, un átomo que equilibra toda lucha y toda penuria” (Safranski, 

2020:261). Y es esto precisamente lo que consigue el narrador en Kassel. Logra, a través 

del arte contemporáneo, deshacerse del sufrimiento y alcanzar ese “instante estético” que 

emana de un arte producto de la “Idea”: 

Me pregunté hasta cuándo creía que duraría en mí aquel gran impulso vital y también qué 

era lo que había podido sucederle a la humanidad para que resultara tan difícil darle 

interés literario a la alegría, a la excitación de estar vivos, a la exaltación de lo que 

veíamos. Cuando dejé aquella terraza, fue ya para ir al hotel. Tuve un pensamiento para 

el arte en sí, que me pareció que en definitiva se hallaba allí mismo, en el aire, suspendido 

en aquel momento y suspendido en la vida, en la vida que pasaba como había visto yo 

que pasaba la brisa cuando pasaba el arte (Vila-Matas, 2014: 298) 

Estas ideas románticas y de vanguardia se oponen a la practicidad y el utilitarismo que la 

Ilustración o el realismo buscan en el arte. El propio Vila-Matas había marcado ya su 

postura sobre este asunto en su artículo para El País “Las entrevistas como invento” del 

17 de diciembre de 2013, donde se muestra claramente en contra de una literatura que 

emplea “la realidad como espejo”. 

Desde el romanticismo se ataca la razón como valor fundamental de la Ilustración y lo 

instrumental como elemento imprescindible para el buen funcionamiento de una sociedad 

utilitarista, basada cada vez más en el pragmatismo. No podemos olvidar que nos 

encontramos en el momento de mayor auge del empirismo y de una ciencia que trata no 

sólo de dar respuestas a lo hasta entonces desconocido para el hombre, sino que, sobre 

todo, intenta buscarle una utilidad. Esta deriva de la ciencia y la economía se traduce, 
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como es inevitable, en la aparición de un arte que no busca ya ser “arte en sí mismo” sino 

arte eficiente, práctico, valioso más allá de sus propias características artísticas. 

No podemos olvidar que es en el siglo XVIII cuando se fragua la idea de un sujeto 

entendido como ahistórico, natural y esencial, dando así lugar al concepto de literatura tal 

y como en gran medida se entiende hoy día. Lo recuerda el profesor Sánchez Trigueros: 

Este concepto clave nos remite a un lugar concreto: la ideología burguesa clásica, sistematizada 

por Kant, que es dominante en los planteamientos teóricos desde el siglo XVIII hasta nuestros 

días. Esta ideología va a imprimir a esa noción que ha creado, y a la que ha denominado sujeto, 

un carácter ahistórico, que en el terreno de la literatura va a justificar la existencia eterna de la 

relación sujeto-autor de la obra literaria, y, por tanto, la existencia así mismo-eterna del discurso 

literario tal como en buena parte se entiende todavía hoy. Se explica, pues, el discurso literario, a 

partir de la relación especular y adialéctica sujeto-objeto, que se otorga a sí misma el carácter de 

verdad natural, descubierta, si se quiere, en un momento más o menos preciso de la historia, pero 

no producida por la historia social. (Sánchez-Trigueros, 2013:15) 

Además, Nietzsche clama contra un historicismo que, en palabras de Safranski “se unía 

también con la complacencia en lo imitado, en lo inauténtico. De nueva triunfa el espíritu 

del “como si”. Causaba impresión aquello que se parecía a algo. Toda materia empleada 

quería representar más de lo que era” (Safranski, 2020:256). 

No podemos olvidar que el otro libro que conserva Vila-Matas en su maleta es Viaje a la 

Alcarria (1948) de Camilo José Cela. Un libro que no deja de guardar ciertas similitudes 

con Kassel no invita a la lógica, en tanto que encontramos a su personaje protagonista 

relatando su viaje por los pueblos de la meseta central española. Sin embargo, sus 

presupuestos son antagónicos. Vila-Matas, quizá uno de los autores españoles que pueda 

ser considerado más “europeo”, viaja al corazón de Europa y en ese viaje, como veremos 

poco después, consigue encontrarse en casa. Sin embargo, la patria del protagonista de la 

obra de Cela es la España rural de los años cuarenta, un paisaje que lleva aparejado el 

analfabetismo, la incultura, el gusto por la tradición cuyo origen se ha perdido con el 

tiempo y que se sigue repitiendo como un ritual supersticioso. Frente a esa España, Vila- 

Matas apuesta por la apertura al mundo, por la indagación en los nuevos discursos 

artísticos, por la creación de una obra que bebe de más fuentes que de su propio reflejo 

especular. Al adentro de la España de Cañas y barro, ensimismada en su propio paisaje 

y en su propio paisanaje, se opone la apertura de la mirada hacia afuera. Así, el recorrido 

que se plantea en Viaje a la Alcarria posee una estructura marcada y un destino, opuesto 
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en este sentido a la libertad por la que se deja guiar el viaje romántico. Otra de las 

diferencias principales entre ambos libros, que el propio Vila-Matas se encarga de señalar 

en Kassel no invita a la lógica (2014:149) es la ausencia de teoría (explícita, añadiríamos 

nosotros) en su Viaje a la Alcarria que: “tenía la virtud de recordarme que mi estancia 

allí en Kassel tenía la estructura de un paseo, a lo largo del cual yo iba contemplando lo 

que había dispuesto el paisaje natural y también el paisanaje, sin olvidarme de estudiar la 

carga teórica del paisaje, esta última tan ausente, por cierto, del libro de Cela”. 

Es bien conocida en el mundo literario la construcción teórica que acompaña a los libros 

de Vila-Matas y sobre los que se sustenta. Nosotros nos centraremos únicamente en las 

teorías propuestas en Kassel no invita a la lógica. Para profundizar más sobre este tema, 

especialmente sobre su trilogía metaliteraria, remitimos al lector a la tesis doctoral de 

Olalla Castro, titulada “Entre- lugares de la modernidad: la trilogía metaliteraria de 

Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura intersticial” (UGR) codirigida por los 

profesores Domingo Sánchez-Mesa y Manuel Ángel Vázquez Medel y merecedora del 

Premio extraordinario de doctorado (2014-2015) en la sección de Humanidades. 

Sin embargo, no podemos dejar de apuntar aquí que, si bien esta obra de Camilo José 

Cela cumple de excelente contrapunto con los ideales artísticos que se proponen en Kassel 

no invita a la lógica, no nos impide esto abogar por una mejor comprensión de este 

realismo que fue algo más que simplemente costumbrista. En este sentido, junto con 

Germán Gullón, en su “El realismo en la obra de Camilo José Cela ("Viaje a la Alcarria" 

y "La colmena"), querríamos hacer hincapié sobre el carácter expresionista que acompaña 

al realismo costumbrista y tradicional de Viaje a la Alcarria. Aunque no deje de ser cierta 

y claramente predominante la lectura del Viaje a la Alcarria que hace Vila-Matas en su 

libro, le podemos añadir otros elementos que, aunque no desvirtúen la tesis presentada 

sobre el realismo, sí le añaden una mayor capacidad de comprensión. Gullón rechaza la 

idea de que El viaje a la Alcarria sea una reproducción fiel (Gullón, 1945:119). Más allá 

de este juicio, propone que: “la originalidad de la obra de Cela se manifiesta precisamente 

en lo que añade a la realidad, no en que sea un registro de semejanzas con la vida normal”. 

(Gullón, 1945:120). Distingue Gullón (1945: 121) entre la figura realista de trasfondo y 

el discurso que sobre ella elabora el narrador. Si bien Cela no cuenta, tal y como nos 

recuerda Vila-Matas, con un aparato teórico que se coordine con sus novelas a cada paso, 

sí posee una mirada sobre el paisaje y sobre los personajes: “El arte de Cela…proviene 

de muchas cosas, y dos de ellas resultan cruciales…: primero el modo cómo el propio 
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autor perspectiviza el mundo recreado, incorporando sus vivencias personales al texto, y 

segundo, el talento para dotar a los personajes de una conducta que refleja la desesperanza 

o la ilusión con que el autor concibe sus vidas”(Gullón, 1947:121) 

Probablemente el propio Vila-Matas autor sea consciente de las diferencias y semejanzas 

que dialogan entre esos libros que mete en la maleta, Viaje a la Alcarria y las páginas de 

su Kassel no invita a la lógica, llenas también de reconocimiento y contradicciones. 

Además, para viajar hacia Kassel debe dejar de lado Vila-Matas su Cataluña natal, 

justamente en el día de su fiesta nacional: “viéndome entrar furtivamente con la maleta 

en mi taxi, no podían evitar verme como sospechoso de un movimiento extraño, como si 

pensaran: ¿qué motivo puede tener este tipo que parece catalán para abandonar tan 

escondidamente la ciudad en un día como éste?” (Vila- Matas, 2014:45). También se hace 

necesario salir de una Cataluña cada vez más confusa y divida a causa de los movimientos 

nacionalistas e independentistas, por una parte; y de los movimientos que intentaban 

reprimirlos e imponer una unicidad nacional en el territorio español, por otra; salir de una 

Cataluña ensimismada en sus propios conflictos políticos y culturales para llegar a Kassel, 

al centro del arte contemporáneo. Esta nueva mirada hacia el arte contemporáneo que 

construye el autor catalán en su Kassel no invita a la lógica queda recogida entre sus 

páginas: 

me había prohibido a mí mismo reírme sistemáticamente como lo hacen tantos, de cierto 

arte de vanguarda que aspira a la originalidad. Y me lo había prohibido porque sabía que 

siempre resultó para los idiotas bien fácil denostar ese arte y yo no quería estar entre ese 

tipo de gente. Además, detestaba las voces agoreras, muy frecuentes en mi país, que 

hacían alarde de una supuesta lucidez y proclamaban con fatalismo cada dos por tres que 

en arte vivíamos en un tiempo muerto. Intuía que, detrás de esas risitas facilonas hacia 

ciertos intentos de arte innovador, se ocultó siempre en el fondo un resentimiento, un odio 

sucio a los que alguna vez tratan de jugársela buscando hacer algo nuevo o al menos 

diferente” (Vila-Matas,2014:46). 

Vila-Matas, considerándose a sí mismo uno de los pocos autores vanguardistas españoles 

(con toda la herencia romántica que posee la vanguardia), rechaza tanto a los literatos 

que, con el desencadenante de las últimas crisis económicas, tratan de escribir novelas 

reivindicativas, basadas en las penurias que sufre la sociedad española del momento y 

movidas únicamente por la utilidad como espíritu; como a los autores que desprecian el 

arte contemporáneo y lo dan por acabado: “Así que sentía tener que arruinar las ilusiones 
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agoreras de tantos amigos instalados en el fin del arte, ese final que lamentablemente ellos 

confundían con el del mundo, asunto bien distinto” (Vila-Matas, 2014:198). 

Pero Vila-Matas no rechaza sólo el realismo mimético y costumbrista, sino también algo 

contra lo que ya lucharon los románticos: “el espíritu de la geometría” que impone la 

Ilustración. Así lo expone Safranski: “De modo que, para los románticos, el espacio y el 

tiempo geometrizados se convierten en el espectro de una mala Ilustración. El amplio 

mundo se encoge cuando la razón, como prudencia de la vida o como explicación racional 

del mundo, convierte lo extraordinario en ordinario y lo imprevisible en algo 

calculable…”. 

En Turín un Nietzsche ya afectado por la enfermedad, dicen que se abrazó llorando a un 

a caballo cuyo amo maltrataba. Sin embargo, según Kundera: “tal vez lo que se limitó a 

hacer fue pedirle al caballo disculpas por Descartes”. Nietzsche, ya sea a través de una 

interpretación cómica de sus actos o a través de sus tratados, prevé el malestar que va a 

experimentar una sociedad basada únicamente en la razón, cuyo máximo representante 

era Descartes. Y eso lleva precisamente a Vila-Matas a entrar en el restaurante chino 

donde debe llevar a cabo su performance de writer in residence con un cartel 

identificatorio en el que pedía disculpas por Descartes: “Eso pedí en el cartel que a toda 

velocidad escribí y dejé allí sobre mi mesa. Obviamente, era una frase rescatada de 

Kundera y de su interpretación de lo suponía que en Turín le había dicho Nietzsche a su 

caballo” (Vila-Matas, 2014: 321). 

Por su parte, Italo Calvino cree encontrar en Turín esa ciudad geométrica que invita a la 

lógica. “En Kassel, pensé, más bien ocurría algo distinto: la ciudad invitaba a la ilógica 

que abría el camino a una lógica no conocida” (Vila-Matas, 2014:250). 

Son varias las ocasiones en que Vila-Matas se siente dentro del libro de Raymond Roussel 

Locus Solus (1914): “Ni Raymond Roussel habría mejorado aquel clima de extrema 

rareza” (Vila-Matas, 2014:138) dice el personaje ante una de las instalaciones de la 

Documenta. La semejanza entre el libro de Roussel y el de Vila-Matas no tiene sólo que 

ver con la idea del paseo entre extrañas instalaciones, sino también que éstas, en ambos 

casos, se construyen como no miméticas, como producto de la imaginación del autor, 

intentando dejar de lado la posibilidad de un referente cuya existencia sea palpable en el 

mundo real. Vila-Matas valorará al arte contemporáneo como “arte en sí” e “hijo de la 
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“idea”, mientras que el lector de Raymond Roussel se deleita con las obras creadas por la 

imaginación de Martial Canterel. 

 

 

 

 
Hacia una lógica china 

 

 

 

Antes de partir hacia Kassel, Vila-Matas relee algunos fragmentos de varias obras de uno 

de sus autores predilectos, Frank Kafka. Lee “Regreso al hogar” (1923) y tiene la 

impresión: “de que aquella historia de 1923 había sido escrita para mí…”. El misterio del 

pasaje se condensa en una frase que Kafka había escrito en carta a su novia Felice en la 

que afirmaba que en el fondo se sentía como un chino que volvía a su hogar. 

Poco después de instalarse junto al cartel en el que pedía perdón por Descartes, Vila- 

Matas cae en un profundo sueño, un sueño chino sobre el hogar y el caminar que le hace 

comprender que, en ese camino que recorre, ha encontrado su hogar, un hogar que no se 

guía por las rígidas reglas de la Ilustración o el realismo, que atraviesa la ilógica de Kassel 

y que sigue de la mano su invitación hacia una lógica desconocida. La lógica china. La 

lógica que hace que Kafka pueda sentirse un chino en su hogar. Durante el sueño: “en esa 

puerta el desconocido inscribía, ralentizando el ritmo de su mano, la poesía de un álgebra 

desconocida que, a través del mensaje último de lo que parecía un código secreto, 

terminaba por revelarme en clave cifrada, con asombrosa claridad meridana, algo muy 

íntimo, no detectado por mí hasta entonces: la lógica china del lugar” (Vila-Matas, 2014: 

268). 

Durante su performance en el restaurante chino, antes de pedir “perdón por Descartes”, 

Vila-Matas fantasea con escribir en un cartel “Cuando se duerme se está más cerca de 

Duchamp”, recordando al pastor Benino de los belenes napolitanos. Aquí, Duchamp 

ocupa el lugar de Dios, llevándonos a la idea de que la lógica china es heredera de la 

vanguardia, de la lógica duchampiana. 
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La desconfianza en el lenguaje 
 

 

 

Hemos visto ya cómo los llamados “filósofos de la sospecha” intentan deconstruir la 

prevalencia de la razón y el conocimiento de la verdad que necesariamente va unida a 

ella. Pero este desmontaje se producirá también, especialmente gracias a Nietzsche, 

Wittgenstein, Foucault y Derrida, con respecto al lenguaje. 

Vila-Matas plantea en varias ocasiones tanto la capacidad asombrosa para que se 

entiendan personas que hablan lenguas diferentes, como la imposibilidad del lenguaje de 

nombrar algo. Cuestiones que, consideramos, van unidas. 

Por una parte, nos encontramos con la anécdota que le relata el personaje John William 

Wilkinson antes de salir de Barcelona. Le explica que en el libro Las islas de Arán (1907) 

el poeta Sygne cuenta sus viajes a las islas de Arán, entre Gales y la costa oeste de Irlanda. 

Y a pesar de que no comprendía nada de las charlas vecinales que escuchaba, pues 

ignoraba el gaélico, estaba convencido de entenderlo todo. 

De esta manera, convertido en una especie de Sygne, el personaje de Vila-Matas cree 

llegar a comprender las conversaciones que suceden en el restaurante chino donde lleva 

a cabo su performance: “Oí, por ejemplo, que un cliente alemán le decía a su esposa que 

su cara, por lo general descolorida y tirando a un color ahuevado, había adquirido un tono 

incandescente…Oí a un cocinero chino decirle a un camarero que quería olvidarse de sus 

circos sexuales y oí cómo esté le decía que estaba harto de su ceñidor repugnante” (Vila- 

Matas, 2014:126). 

Como resulta evidente, estos pasajes están escritos con un claro tono humorístico que, en 

palabras del profesor Pozuelo Yvancos, le sirve a Vila-Matas como un efectivo 

mecanismo para pasar del dominio de lo verídico al dominio de lo inventado: “Otro tema 

concurrente con el del tono es el humor, que se comporta igualmente como un dispositivo 

reductor, de igualación…de las sorpresas provocadas por el súbito cambio de dominio” 

(Pozuelo Yvancos, 2010:154). 

En un tono diferente, más artístico, el narrador también se verá expuesto a una reflexión 

sobre el lenguaje, ya que asistirá a la versión cantada del Tractatus logico-philosophicus 

de Wittgenstein a cargo de músico finlandés Numminem. 
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Después de estas dos tomas de contacto con el lenguaje y la dificultad o asombrosa 

facilidad para su comprensión, Vila-Matas decidirá llevar a cabo una performance 

nocturna en la que poner en práctica las teorías sobre el lenguaje del propio Wittgenstein. 

Pasa la noche entera en el parque Karsalue mientras “juega” a una cuestión “de orden 

filosófico, lógico, cartesiano, tal vez matemático… consistía en preguntarse si podía 

verificar uno lo que enunciaba” (Vila-Matas, 2014:249). Enuncia proposiciones del tipo 

“Sobre el rostro de la estatua con pedestal hay abejas” o “Estoy sentado en la noche sobre 

un tronco”. Sin embargo, el problema planteado se hace más complejo cuando entra en 

acción la necesidad de verificar esos enunciados. La última proposición que se atreve a 

lanzar es “Yo soy una verdad indemostrable” (pág. 251). 

Vila-Matas propone “dos maneras de enfocar el asunto. Una de ellas decía que, aunque 

me lo propusiera, nunca sería capaz de verificar la proposición completamente, porque 

en el fondo la proposición misma siempre mantenía abierta una puerta trasera, una fuga 

incontrolable, y quedaba la posibilidad de que uno se hubiera equivocado. La otra 

concepción decía: “Pues si nunca puedo verificar completamente el sentido de lo que he 

enunciado entonces tampoco he querido decir nada con la proposición. Por tanto, ésta no 

significa nada en absoluto” (Vila-Matas, 2014: 249). 

El llamado primer Wittgenstein o Wittgenstein del Tractatus lógico-philosophicus, se 

centra en aquello que es posible representar con el lenguaje, con lo que la proposición se 

considera el elemento fundamental. La proposición que se considera sensata debe ser 

“verificable”. De esta manera no hacemos sino verificar lo que ya conocemos. En palabras 

de Olalla Castro: “la consciencia lingüística, se convierte en conciencia de los límites de 

nuestro pensar, de nuestro hablar… de las fronteras que impone a nuestra cognición la 

realidad simbólica que habitamos” (Castro, 2015:485). 

La realidad, pues, no se conoce a través de la razón (de ahí ese “disculpas por Descartes” 

que pide Vila-Matas en el restaurante chino). El pensamiento sin lenguaje no es posible. 

Para comprender esta cuestión se hace necesario referirnos, si bien de manera breve, al 

denominado como “giro lingüístico”. Junto con Olalla Castro 

nos valdremos de tal etiqueta para referirnos a los distintos momentos históricos en que, 

desde varias corrientes y escuelas filosóficas y bajo presupuestos diversos, se rompió con 

la filosofía de la conciencia (que, desde el racionalismo cartesiano hasta el idealismo 

kantiano-hegeliano, había configurado el pensamiento moderno), y se puso por primera 
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vez el foco en la función de apertura al mundo del lenguaje; esto es, desde el momento 

en que comenzó a entenderse que, sin lenguaje, la comprensión e interpretación del 

mundo resultan imposibles. (Olalla Castro, 2014: 456). 

Efectivamente, desde el momento en el que con Wittgenstein y Nietzsche (y en este caso, 

con Vila-Matas en su pequeña performance sobre la reflexión lingüística) entendemos 

que el mundo es construido a través del lenguaje todo lo dicho (con ese lenguaje) pasa a 

ser parte de ese mundo. Y poder decirlo todo, se convierte, a su vez, en la posibilidad de 

no poder decir nada, en esa desaparición de la escritura (también de la identidad) de la 

que tanto gusta este autor en otras de sus novelas. 
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CONCLUSIONES 

 
Hemos analizado tres obras en las que las que confluyen, de un lado, la hibridación entre 

ficción y autobiografía y, de otro la presencia de, al menos, un género no ficcional: la 

biografía, el diario, el reportaje, el ensayo o la conferencia. 

Más allá del hecho de que la mezcla de géneros sea consustancial al género de la novela 

desde su nacimiento, como bien podemos observar en Don Quijote de la Mancha, 

queremos llamar la atención sobre la reflexión que se produce en estas obras con relación 

al estatuto genérico al que pertenecen. 

En las dos novelas que, como veremos más adelante, poseen en apariencia un menor 

carácter ficcional, La novela luminosa y Kassel no invita a la lógica, la consideración 

genérica se lleva a cabo de manera más explícita. Así, en La novela luminosa podemos 

leer a un Mario Levrero que duda entre estar escribiendo una novela o un diario. Por su 

parte, Enrique Vila-Matas efectúa toda una declaración de intenciones cuando reproduce 

un supuesto correo electrónico de un amigo que le aconseja “pasar de los géneros” a la 

hora de contar su estancia en Kassel. Summertime, por otra parte, cuestiona el concepto 

de biografía tradicional, especialmente la que busca la interpretación de la obra en la vida 

del autor y plantea una nueva visión de la autobiografía. 

Al igual que sucede con la representación ficcional del yo, que ha acumulado en las 

últimas décadas una enorme cantidad de literatura teórica, nos topamos también en este 

caso con una reflexión en torno a la mezcla de géneros en la novela que parece no sólo 

acompañar, sino también alentar, su misma producción. Además, como ya anunciamos al 

comienzo de esta tesis doctoral, ambos fenómenos, tanto la autorrepresentación ficcional 

como la mezcla de ésta con un tercer género, está presente en las obras analizadas. De ahí 

que las reflexiones en torno al yo abunden entre sus páginas. 

Las herramientas que hemos seleccionado para el examen de estas novelas nos ayudarán 

a intentar contestar a las preguntas de investigación que nos planteamos como punto 

inicial de partida. Pasaremos, pues, a examinarlas una por una. 
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La escritura a la vista 
 

 

 

El empleo de la performatividad narrativa, a la que Ute Berns (2019) se refiere como la 

idea de la performance que, en este caso, se crea el lector en la mente, se halla presente 

en los tres libros que analizamos, aunque de manera bien diferente. 

La novela luminosa aparece como la gran obra sobre la mímesis del proceso de escritura. 

Hemos visto cómo Levrero “jugaba” a “enseñar” sus cartas al lector, relatándole sus 

dificultades a la hora de escribir la novela, el hecho físico de escribir con lápiz o a 

ordenador, su preocupación por el aburrimiento que pueda estar causando en el lector o 

las modificaciones que ha ido llevando a cabo en su novela luminosa a lo largo del tiempo. 

La obra, crea así un efecto de verdad sobre el lector, que se encuentra con el relato de un 

proceso más que con el producto de ese mismo proceso. Y es que Mario Levrero, como 

hemos afirmado, construye su propio yo en el proceso de escritura. Un yo que intenta ser 

modificado, precisamente, a través de ésta. La escritura aparece como una herramienta 

con la posibilidad de modificar la propia conducta y que conduce necesariamente a la 

prolongación de un comportamiento en el tiempo: el propio hecho de escribir. 

Durante la mostración de este proceso, revela también sus dudas sobre la pertenencia del 

texto que escribe al género diario y o al género novela. El lector puede observar cómo el 

diario se contagia de algunas características propias de la novela, y comienza a adquirir, 

por ejemplo, tramas más o menos difuminadas, como la relación amorosa del personaje 

con Chl; mientras que la novela se contagia de la estructura del diario y recoge la fecha 

de la escritura de algunos fragmentos y algunos de los acontecimientos y reflexiones que 

han tenido lugar en el día. 

Las apelaciones al lector, como hemos visto, son abundantes y en algunas ocasiones se 

recogen en forma de diálogo, intensificando la elaboración por parte del lector de la 

performance mental. El texto, y este es un hecho que conecta directamente con la 

digresión, reflexiona una y otra vez sobre la escritura de este. 

Muy diferente es el caso de Kassel no invita a la lógica, donde Vila-Matas hace gala de 

la técnica que Pozuelo Yvancos (2010) explica en su libro sobre las figuraciones del yo. 

El autor catalán comienza narrando lo que parece una anécdota real, o al menos verosímil. 

En este caso, nos encontramos con una bastante ficcionalizada a través del recurso al 
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mcguffin, muestra clara de la lógica no causal, de esa “lógica china “a la que nos hemos 

referido anteriormente, pero que el lector no deja de entrever como real: su invitación por 

parte del equipo curatorial de la Documenta para que participe en la feria de arte 

contemporáneo en Kassel. Tras el relato de la anécdota, el narrador deriva la escritura 

hacia un relato que se vuelve ficcional. Vila-Matas crea un efecto de realidad en el lector 

cuando escribe que escribe, para después sumergirlo en el mundo de la ficción o de lo no 

verosímil. Si bien no podemos dejar de tener en cuenta que rompe con la ilusión de 

naturalidad propia de la novela realista tradicional al aparecer en el libro tomando notas 

para escribir ese mismo libro. La intención deliberada del tomar notas sobre lo que sucede 

acerca su escritura a la crónica o el reportaje, mientras que las reflexiones que elabora, ya 

sea en relación con el arte contemporáneo o a la propia escritura, lo acercan al ensayo. 

También nos encontramos en este Kassel no invita a la lógica con la representación de 

una conferencia y del “número chino”, actos en los que el personaje de Vila-Matas ejerce 

como performer delante de una audiencia. Se da lugar así a la conocida summa de géneros 

de la que habla Pozuelo Yvancos (2010). 

La apelación al lector no es aquí tan directa como en el caso de La novela luminosa, si 

bien éste no deja de percibir que se lo tiene en cuenta durante el proceso de escritura. El 

propio Vila-Matas declara que escribe para “atar al lector”, no para contar una historia, 

lo que aleja la obra de la intriga y la conecta de nuevo con el hecho digresivo. 

En el caso de Summertime, novela que bascula mucho más claramente hacia el lado de la 

ficción, no nos encontramos con una mímesis del proceso, sino con una mímesis del 

producto. Hemos calificado a John M. Coetzee, de la misma manera que hace él con 

Daniel Defoe en su introducción a Robinson Crusoe, de falsificador de documentos. Y 

esto es lo que sucede en la última memoir de su trilogía autobiográfica ficcional. El autor 

de origen sudafricano simula la toda una serie de documentos: diarios, notas personales, 

y la reproducción de las entrevistas llevadas a cabo por el biógrafo Vincent para que el 

lector reconstruya una suerte de autobiografía. Estos papeles, pertenecientes a diferentes 

géneros literarios, ficcionan la configuración de una biografía que se transforma en 

autobiografía ficcional tras la lectura de todos ellos, tras la composición mental que el 

receptor se ve obligado a llevar a cabo. 

Todas las obras, pues, proponen una participación más o menos activa por parte del lector, 

sin la cual no es posible que el acto de performatividad se produzca dentro de la 

experiencia del receptor. 
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El narrador 
 

 

 

La primera distinción que debemos realizar en torno a la cuestión del narrador consiste 

en una precisión fundamental. En la novela Summertime nos encontramos con múltiples 

narradores, apareciendo Coetzee como tal únicamente en la breve sección dedicada a su 

diario y a sus notas personales. 

El análisis de la figura del narrador nos permite ahondar en el complejo asunto de la 

caracterización autobiográfica o ficcional del yo que se inscribe en la obra. La 

ambigüedad genérica se mantiene en los tres libros analizados, si bien la tendencia hacia 

la autobiografía o hacia la ficción se hace más fuerte en unos casos que en otros. 

Tanto en La novela luminosa como en Kassel no invita a la lógica encontramos un 

narrador en primera persona que nos proporciona datos verificables del autor. Para hablar 

de Summertime tendremos que apelar al relato del resto de narradores. Las novelas 

parecen entonces virar hacia el género autobiográfico el lector recibe esta información 

cuya veracidad puede comprobar por sus propios medios. En los tres casos nos 

encontramos con referencias a los libros escritos por los autores. Diario de un canalla y 

El discurso vacío para Mario Levrero, Tierras de poniente para Coetzee y, de forma 

menos explícita, referencias a la presencia de la bruma o la niebla en las novelas de Vila- 

Matas, que acompaña con alusiones al arte contemporáneo en su obra durante la 

“Conferencia sin nadie” que su personaje pronunció en Kassel. Esta técnica, como vemos, 

es empleada por los tres autores. 

Únicamente Enrique Vila-Matas y Mario Levrero nombran su participación en algunas 

revistas, ya sea como inventor de chistes gráficos y crucigramas en el caso del primero, 

ya sea como entrevistador (o autor de revistas inventadas) en el caso del segundo. Ambos 

autores tratan de preservar la intimidad de alguno de los personajes, como la identidad de 

la exnovia del amigo de Vila-Matas, que se encuentra en Kassel, o la de Chl en el caso de 

Mario Levrero. De nuevo la obra más ficcional de todas, Summertime, adolece de este 

tipo de acercamiento a la autobiografía. Sin embargo, cuenta con un elemento puramente 

ficcional para que el lector relacione de inmediato al personaje con el autor: el 

fallecimiento de J.M. Coetzee en el texto lo reconoce como un autor de prestigio, ganador 

del premio Nobel y que algún momento de su vida residió en Sudáfrica. 
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Queremos detenernos en uno de los asuntos más polémicos que rodean estas novelas: la 

cuestión nominal. En Kassel no invita a la lógica el narrador-personaje principal no es 

nombrado en ningún momento como Enrique Vila-Matas, por más que los elementos a 

los que nos hemos referido hace un momento lleven necesariamente a la identificación 

entre autor-narrador y personaje. En La novela luminosa Mario Levrero pronuncia su 

nombre una única vez, durante el relato de un sueño, y se refiere a sí mismo como Jorge 

Varlotta, siendo su nombre completo, como ya hemos anotado, Jorge Mario Vartotta 

Levrero. Es Summertime la obra en la que el apellido Coetzee no para de repetirse en la 

boca de los narradores que entrevista el biógrafo. 

La dificultad para establecer la tríada autoficcional autor-narrador-personaje, se vuelve 

difícil en los tres casos. Además, como ya apuntamos en la introducción, preferimos no 

utilizar este término, tan gastado ya que empieza a carecer de significado, ni en un sentido 

amplio, como propone Vincent Colonna, ni en el sentido estrecho de Doubrovsky. 

Además, como también aclaramos al inicio de esta investigación, entendemos junto al 

profesor Pozuelo Yvancos (2010) que este término es producto de un momento 

determinado de la literatura francesa que conecta directamente con la aparición del 

nouveau roman. En su lugar, optamos por hablar, de nuevo tal y como propone Pozuelo 

Yvancos (2010), de figuración del yo en el caso de Vila-Matas (nos remitimos a la sección 

del análisis del narrador en Kassel no invita a la lógica para más información) y de 

literatura del yo en el caso de Mario Levrero y J.M. Coetzee. Una literatura que, como 

veremos, se plantea desde un punto de vista más autobiográfico en la novela del escritor 

uruguayo y más ficcional en el caso del autor sudafricano. 

La ilusión autobiográfica que pueden crear en el lector los hechos verificables sobre el 

autor que aparecen en las obras, se ve quebrada si atendemos al otro tipo de información 

que nos proporcionan estos narradores: la información que los convierte en narradores 

poco fiables. 

El narrador de Kassel no invita a la lógica nos sumerge en ese mundo tan característico 

de Vila-Matas en el que lo real o lo verosímil se funde con lo claramente inventado a 

través del humor y de un tratamiento del lenguaje que no parece distinguir entre una y 

otra situación. Además, tenemos ese juego con el doble del autor que se convierte, 

primero en Autre y luego en Piniowski, en un intento por preservar la privacidad de su 

escritura. Junto a este hecho, el más evidente de todos, inventa dos instalaciones para la 

Documenta 13, One page of Babaouo y The Last Season of Avant-Gards, que atribuye a 
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los sospechosos autores Antonio Jobim y Sebastian Schneider, respectivamente. Estas 

dos obras le sirven al autor para continuar reflexionando sobre el arte contemporáneo y, 

tras darnos cuenta de que nunca pudieron verse en la exposición de Kassel, hacen que nos 

planteemos la siguiente pregunta: ¿cuál sería la repercusión en la obra del autor catalán 

de la ausencia de estas dos obras inventadas? Lo cierto es que son dos instalaciones que 

permiten continuar con la reflexión sobre el arte de vanguardia y que bien podrían haberse 

encontrado allí. Y esto hecho nos lleva a recordar esa idea de Vila-Matas sobre que la 

vida verdadera no es la que llevamos, sino la que inventamos. La posibilidad de la ficción 

planea así sobre todos los sucesos narrados en la novela. 

Esta cita de Vila-Matas se acerca, aunque no llega a coincidir, con el planteamiento que 

lleva a cabo J.M. Coetzee sobre la autobiografía. En su novela, nos encontramos con 

varios narradores poco fiables que son concebidos así por Coetzee en tanto que relatan 

sus propias autobiografías, lo que para el narrador sudafricano resulta imposible. Los 

propios intereses de cada uno de estos narradores, tal y como hemos analizado en 

secciones anteriores, impiden que sus biografías puedan acceder a algún tipo de verdad. 

De ahí que la imagen que se nos proporciona sobre el personaje de Coetzee quede 

constantemente en entredicho. En las escasas páginas en las que el propio Coetzee parece 

ocupar la posición del narrador, también basa su escritura en lo que Uhlmann denomina 

“errores deliberados”. Tanto es así que basta con asomarnos a la primera página que abre 

el libro para darnos cuenta de que la información sobre la fecha en la que Coetzee lee una 

determinada información en el periódico ha sido tergiversada. Este viraje constante hacia 

la ficción de los acontecimientos narrados se encuentra en clara consonancia con la 

propuesta sobre la autobiografía que ya apuntábamos para invalidar el discurso de los 

narradores poco fiables. Desde el momento en el que los propios intereses impiden 

alcanzar la verdad sobre el yo, es la ficción el único terreno que nos proporciona una 

distancia suficiente sobre nosotros mismos (una distancia propia de la autrebiography que 

se manifiesta en sus libros de memoirs anteriores, Boyhoood y Youth a través del empleo 

de la tercera persona) como para alcanzar esta supuesta verdad interior del sujeto. Y qué 

mejor “error deliberado”, qué mejor apuesta ficcional por la distancia del yo, que 

considerarse muerto en la propia obra. 

En el caso de Mario Levrero tenemos que hablar de un narrador más cercano a la “verdad” 

de los acontecimientos. La fórmula del diario simula una veracidad difícil de contradecir. 

Sin embargo, es el propio Levrero el que advierte a sus lectores sobre la ausencia de 
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espontaneidad que se le presupone al género del diario: los textos son revisados y 

manipulados, no sólo por él, sino también por algunas personas de su entorno. Queda 

quebrada así la confianza plena en la veracidad de lo narrado. 

Los tres narradores, como vemos, crean un espejismo de “verdad” que en antes o después, 

ellos mismos acaban por desvanecer a lo largo del texto. 

Estos narradores, poco fiables, que se debaten en su mayor o menor pertenencia al estatuto 

de ficción o de realidad, proponen una representación de lo real que se aleja del realismo 

de las novelas tradicionales, especialmente del realismo y naturalismo que propone la 

novela decimonónica. La desconfianza en un lenguaje que ya no basta para trasladar la 

experiencia de lo real al texto, especial mente en los casos de Mario Levrero y Enrique 

Vila-Matas, se une a una percepción de la realidad que ya no puede entenderse como 

única. Hemos observado cómo el narrador de Kassel no invita a la lógica se alejaba de la 

concepción del sujeto cognoscente teorizado por Descartes que podía acceder a la verdad 

y cómo Mario Levrero, a partir de los presupuestos de Freud, se concebía como poseedor 

de un inconsciente y acababa con la posibilidad de entenderse como un sujeto unitario. 

El mundo comienza a descomponerse, se vuelve múltiple, tal y como observa el personaje 

de Pinowski, uno de los alter ego de Vila-Matas en Kassel no invita a la lógica, y de este 

hecho se deriva la necesidad, en las tres obras, de contar lo real de una manera diferente, 

muy ligada a la subjetividad del sujeto. 

Para Vila-Matas, que clama de manera explícita en su obra contra el realismo (recordemos 

sus comentarios sobre El viaje a la Alcarria de Camilo José Cela), la lógica de la 

Ilustración deja de tener sentido. Sugiere así la existencia de esa “lógica china”, la lógica 

propia del arte contemporáneo, como forma de entender y de representar la realidad. 

Como hemos examinado, Mario Levrero comulga con las ideas de una suerte de teoría 

parapsicológica que bebe del psicoanálisis, siendo él mismo autor de un Manual de 

parapsicología. Lo real aparece así en su obra bajo las consignas subjetivas de la 

percepción del inconsciente, que puede llevar al sujeto a vivir esas experiencias luminosas 

que más tarde, el autor uruguayo, tratará de plasmar en su novela. 

En el caso de Summertime se propone al lector un alejamiento de los narradores poco 

fiables, que ofrecen una imagen distorsionada de Coetzee y se propone una idea de lo real 

que no se basa en la verdad de los hechos factuales, sino precisamente en el alejamiento 
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de estos a través de la ficción cómo único modo para alcanzar la verdad interior que posee 

el sujeto. 

 

 

 

 
La digresión 

 

 

 

La digresión se revela como una de las principales herramientas para el “efecto de 

realidad” al que se refiere Grochmann (2012). Desde el momento en el que una de las 

obras cuenta con un mayor peso digresivo, parece cargar con un menor componente 

ficcional. Se da lugar así a una novela que se representa como “menos novela”, más 

cercana a los géneros pertenecientes al pacto referencial. 

Sin duda, dentro de la tríada de obras de nuestro corpus, el libro que posee un carácter 

más digresivo es La novela luminosa de Mario Levrero. Nos encontramos una obra 

construida sobre una supuesta acumulación de lo real, tanto en la parte dedicada al “Diario 

de la beca”, donde esta acumulación llega a adquirir grandes dimensiones, como en la 

parte titulada La novela luminosa. El acopio de pequeños sucesos en el primer caso y el 

intento de crear un contexto adecuado para las experiencias luminosas en el segundo hace 

que la capacidad argumental se desvanezca. En muchas ocasiones, la escritura por la 

escritura se convierte en el único motivo para continuar con la composición de la obra. 

En Kassel no invita a la lógica el elemento digresivo aparece como uno de los dispositivos 

necesarios para que se produzca la mezcla genérica. El yo “ficticio” conecta con el yo de 

los otros géneros, principalmente, el reportaje y el ensayo, en una suerte de fusión total 

donde se hace indistinguible el uno del otro. El yo del reportaje se relaciona directamente 

con la visita a la exposición de arte contemporáneo y la información que se ofrece al 

lector sobre ella, resultando aquí fundamental el alineamiento por parte de Vila-Matas 

con la postura oficial de la Documenta y siendo éste el lugar donde se le da voz al equipo 

curatorial. El yo reflexivo enlaza con el ensayo, con la expresión del pensamiento por 

parte del personaje sobre el arte contemporáneo, labor que intenta llevar a cabo la 

habitación de hotel, calificada como “cabaña de pensar”, pero que se extiende, en última 

instancia, a todo el libro. 
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De nuevo Summertime aparece como la novela menos digresiva y más ficcional. Los 

momentos digresivos en esta obra se sitúan especialmente en relación con el relato de 

unos personajes ficticios o claramente ficcionalizados que, en el proceso de elaborar su 

propia autobiografía, intentan producir, incitados por Vincent, la biografía de Coetzee. El 

hecho de que ficción y digresión vayan de la mano se revela como un elemento clave a la 

hora de llevar a la práctica de la escritura la idea sobre autobiografía y verdad que plantea 

el escritor sudafricano en otros de sus textos. Desde el momento en el que la propia 

autobiografía y la manifestación de la verdad interior del sujeto sólo son posibles a través 

de la ficción, es necesario, por una parte, configurar a los personajes que recrean su 

autobiografía basándose en supuestos hechos reales como relatores poco fiables y, por 

otra, emplear sus discursos ficcionales como medios para alcanzar la propia 

autobiografía. La autobiografía ficcional aparece, pues, como la opción más coherente 

con los presupuestos de J.M. Coetzee. 

 

 

 

 
La intertextualidad 

 

 

 

Los elementos intertextuales con los que dialogan las tres obras analizadas tienden a 

reforzar uno de los géneros literarios principales que las componen. 

Quizá el dispositivo intertextual más complejo se encuentre en Kassel no invita a la 

lógica, donde el personaje de Vila-Matas lleva a cabo una suerte de “puesta en escena” o 

performance de las reflexiones de los autores que son traídos a colación en el libro. De 

esta manera, Kafka no sólo se relaciona con la “lógica china” de Kassel, sino también con 

la digresión que podemos observar en la propia escritura de la obra. Borges aparece en la 

idea del doble mediante la cual Vila-Matas simula convertirse primero en Autre y luego 

en Piniowski en el restaurante chino. Safranski entronca con la postura romántica del 

juego, con el viaje sin destino de los interminables paseos de Vila-Matas en Kassel, con 

el rechazo del personaje a la razón cartesiana y al realismo y los presupuestos ilustrados. 

El pensamiento de Wittgenstein da lugar a la pequeña performance en el parque Karlsaue, 

donde se produce el cuestionamiento sobre los límites del lenguaje. En este sentido, la 

intertextualidad potencia el tono ensayístico de la obra. 
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El elemento intertextual en La novela luminosa se configura en torno a dos direcciones. 

El recuerdo en cuanto a la estructura que planea sobre la obra se dirige hacia el Museo de 

la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández, mientras que las alusiones a Santa 

Teresa de Jesús conectan el libro de las Moradas con las experiencias luminosas que 

Levrero intenta plasmar en su novela. La abundancia de principios y las digresiones 

constantes que leemos en la obra de Macedonio Fernández enlazan con la ausencia de 

argumento en el libro del escritor uruguayo, llevando el ideal de novela de Macedonio 

Fernández, la “novela buena”, hacia el texto de Levrero que, por acumulación de 

digresiones y ausencia de argumento, se constituye como una obra en la que se difumina 

la idea de novela. 

Por otra parte, la unión entre el alma de Santa Teresa de Jesús y la divinidad recuerdan al 

relato de las experiencias luminosas. La sensación de yo expandido, la comunión con una 

suerte de Todo o la imposibilidad de que el hecho mítico o luminoso se produzca a 

voluntad, ligan la mística a la parapsicología y generan la posibilidad de un recuerdo, 

convertido en relato, que contar; en el caso de Mario Levrero, que novelar. 

En el caso de Summertime, encontramos elementos intertextuales que provienen del 

campo de una literatura ficcional, frente a la literatura de corte más ensayístico de la que 

es heredera el libro de Vila-Matas. La obra de J.M. Coetzee no puede entenderse sin la 

figura del narrador poco fiable, elemento clave también de La verdadera vida de 

Sebastian Knight de Nabokov. Ambas obras utilizan este recurso para cuestionar la 

posibilidad de construir una biografía sobre un autor literario y ponen en duda la 

veracidad de los hechos narrados en uno y otro caso. Summertime potencia así su cualidad 

ficcional y refuerza la conexión entre biografía y ficción. 
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ANEXO. Análisis de Verano de J.M. Coetzee en español 
 
 

El yo de la escritura en proceso en Verano: entre la novela, la biografía y la 

autobiografía 

 
Queremos aquí retomar la idea que ya expusimos anteriormente sobre un J.M. Coetzee 

que, imitando a Daniel Defoe, se convierte también en un falsificador de documentos 

cuando escribe Summertime (2009). 

Veamos lo que encuentra el lector al deslizar la vista por las páginas del libro: 

 
La obra comienza con un primer capítulo que se presenta bajo el título “Cuadernos de 

notas 1972-1975”. Leemos aquí varios fragmentos pertenecientes a un supuesto cuaderno 

en el que el escritor Coetzee habría esbozado una suerte de memorias o apuntes para un 

trabajo novelesco. Cada fragmento comienza con una fecha. Tras la redacción de cada 

apartado encontramos unas breves líneas en cursiva encabezadas por las palabras "A 

desarrollar" en las que el escritor Coetzee, supuestamente, apunta ideas para futuros 

escritos. 

El último capítulo de Summertime se titula “Cuadernos de notas: fragmentos sin 

fecha”. La estructura es similar a la del primer capítulo anteriormente descrita, con la 

excepción de que las entradas del diario carecen de fecha. 

El segundo capítulo del libro se titula “Julia”. Este capítulo es una transcripción 

de la conversación que el biógrafo de Coetzee mantiene con Julia Frankl, una de las 

personas que conocieron a Coetzee durante su etapa sudafricana entre 1972 y 1975. 

Leemos, por tanto, la conversación que ambos mantienen. Julia ha leído los fragmentos 

del diario y las notas de Coetzee que el biógrafo posee antes de realizar la entrevista. 

El tercer capítulo se titula “Margot”. En este capítulo asistimos a la lectura que el 

biógrafo lleva a cabo ante Margot, prima de Coetzee que mantuvo contacto con él en la 

época investigada por el biógrafo, de la elaboración realizada sobre la transcripción de 

una entrevista mantenida por ambos en una fecha anterior. La mayor parte del capítulo, 

por tanto, está escrito en tercera persona y tiene como protagonista a Margot. Sin 

embargo, leemos también la conversación que ambos mantienen sobre el relato escrito 

por el biógrafo y en la que ella protesta, como ya hemos visto, por no estar de acuerdo 
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con ciertos aspectos de su vida que han sido incluidos en la narración, negando incluso la 

existencia de algunos. 

El cuarto capítulo se titula “Adriana”. Leemos en esta ocasión la entrevista que el biógrafo 

realiza a Adriana Nascimiento, otra de las mujeres que de una u otra forma conocieron al 

Coetzee de principios de los años setenta. Adriana manifiesta estar en posesión de ciertas 

cartas de amor enviadas por Coetzee que no ha leído al completo. 

El quinto capítulo se titula “Martin”. El biógrafo entrevista esta vez a Martin, personaje 

que fue candidato junto a Coetzee a un puesto de profesor de literatura en la Universidad 

de Ciudad del Cabo. 

El sexto capítulo se titula “Sophie”. En él, el biógrafo entrevista a la que fue colega de 

Coetzee en la Universidad de Ciudad del Cabo en 1976. 

Justo al comienzo del libro encontramos con la siguiente nota: “Mi agradecimiento a 

Marilia Bandiera por su ayuda con el portugués brasileño y a los herederos de Samuel 

Beckett por permitirme citar (de hecho, citar mal) de Esperando a Godot.” (Coetzee, s/p: 

2009). 

Efectivamente, durante la entrevista con Adriana Nascimento se hará alusión a una 

traductora portuguesa. También se mencionará la ayuda con el afrikáans por parte de un 

colega del biógrafo en el capítulo dedicado a Margot (aunque no aparece aquí 

agradecimiento a tal persona). Gracias a María José López (2013) identificamos la cita 

distorsionada de Waiting for Godot (1952) en la página 112, donde leemos: “Dada la 

existencia de un Dios personal, dice, de barba blanca quaquaquaqua fuera del tiempo sin 

extensión que desde las alturas de la apatía divina nos ama profundamente quaquaquaqua 

con algunas excepciones” (Coetzee, 2009: 112); cuando la cita textual sería: ”Dada la 

existencia, tal como se expresa en las obras públicas de Puncher y Wattmann, de un Dios 

personal quaquaquaqua con barba blanca quaquaquaqua fuera del tiempo sin extensión 

que desde las alturas de la divina apatía divina athambia divina afasia nos ama 

entrañablemente con algunas excepciones por razones desconocidas…( Beckett, 2000: 

37). 

María José López interpreta la distorsión de la cita, de la que se nos advierte desde el 

principio, como una subversión del momento de claridad comunicativa vivida por 

Coetzee en Boyhood (López, 2013: 64). De esta manera, los dos primos se encuentran de 
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nuevo y ahora la comunicación entre ellos parece imposible. Cuando el joven John 

compartía conversaciones con su prima en el Karoo: “Conformo hablaba, se le olvidaba 

en qué lengua estaba hablando. Los pensamientos siemplemente se tornaban en palabras, 

palabras transparentes.” (Coetzee, 1997: 94). 

Esta nota del autor pone de relieve la importancia que van a tener las lenguas y las posibles 

malas interpretaciones de ciertas palabras o expresiones en la obra. Pero también nos 

permite situar a Vincent como el autor/compilador de los textos que vamos a leer después, 

ya que, en el caso de los diarios y los fragmentos sin fecha, se ha encargado de 

reagruparlos y en el caso de las entrevistas de transcribirlas y modificarlas en diferentes 

sentidos. De esta manera, J.M. Coetzee, cuyo nombre leemos en la portada del libro, 

desplaza su papel, al menos en la ficción, al de un editor de estos materiales compilados 

por el biógrafo Vincent. 

Sin embargo, durante la entrevista a Martin el propio Vincent recuerda que el escritor 

J.M. Coetzee tenía la intención de escribir un nuevo libro tal y como muestran unas notas 

de un borrador suyo. En estas notas se describe el primer el encuentro entre Coetzee y el 

personaje de Martin, durante una entrevista como candidatos a un puesto en la 

Universidad de Ciudad del Cabo, al que ya hemos hecho referencia con anterioridad. De 

estas notas, en las que aparece, como decimos, el personaje de Martin, escritas 

supuestamente durante los años 1999 o 2000 se deriva la posibilidad de que el libro que 

estuviera escribiendo Coetzee recorriera los mismos años que el biógrafo intenta recrear. 

Más allá del hecho evidente de que J.M. Coetzee es el autor “real” de Summertime (2009), 

el juego sobre la autoría de los textos que se muestran al lector está servido. 

El problema de la autoría se presenta en varias direcciones: de Vincent con respecto a 

J.M. Coetzee y de los entrevistados con respecto a Vincent. El biógrafo ha seleccionado 

qué entrevistas y qué fragmentos de estas transcribir. Aparecen así los comentados 

momentos con Margot en los que la prima de Coetzee protesta por aparecer en el texto de 

Vincent algo que ella no ha dicho. Los entrevistados temen perder poder sobre discurso 

en el momento en el que se lo ceden al biógrafo, así lo expone Julia: 

Cometes un grave error si piensas que la diferencia entre las dos historias, la historia que 

querías escuchar y la historia que estás recibiendo, no será más que una cuestión de 

perspectiva, que mientras desde mi punto de vista la historia de John puede haber sido 

solo un episodio entre muchos en la larga narrativa de mi matrimonio, sin embargo, a 
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fuerza de un giro rápido, una manipulación rápida de la perspectiva, seguida de una 

edición inteligente, puedes transformarlo en una historia sobre John y una de las mujeres 

que pasaron por su vida. No. No. Te lo advierto con con seriedad; si te vas de aquí y 

empiezas a jugar con el texto, todo se convertirá en cenizas en tus manos. (Coetzee, 

2009: 44) 

Los personajes, a su vez, presentan historias dentro de historias en un juego textual que 

deja al lector indeciso. 

Como también podemos observar, aunque la autobiografía sea el género no ficcional 

dominante dentro de la novela, J.M. Coetzee también inserta otros géneros que pueden 

ser considerados de valor, precisamente, para la construcción de la autobiografía: los 

borradores, los diarios, las cartas e incluso las entrevistas que se encuentran en posesión 

del biógrafo Vincent, son documentos considerados valiosos por lo que suponen de 

expresión de la verdad interior del sujeto. 

La mezcla genérica en la que J.M. Coetzee aparece representado no hace sino remitirnos 

a la autorrepresentación de un sujeto fragmentado, al que le es imposible alcanzar la 

unicidad de un género, una lengua, una nacionalidad, un país, una identidad. A ello 

debemos unir la parodia que sobre el sujeto cartesiano lleva a cabo J.M. Coetzee en su 

descripción de ente sin cuerpo. También podemos leer la referencia a Waiting for Godot 

de Samuel Beckket (1952) en ese sentido, donde el sujeto cartesiano y la racionalidad que 

lo caracterizan son rechazados desde el absurdo. 
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El yo y los narradores de Verano: entre la novela, la biografía y la autobiografía 
 
 
 

 
“Yo sé quién soy -respondió Don Quijote” 

(Miguel de Cervantes) 

 

 

 
La identidad y la verdad en la obra de John Maxwell Coetzee 

 

 

No podemos obviar que para gran parte de la crítica anglosajona (Atwell, Head), la 

trilogía autobiográfica de J.M. Coetzee, compuesta por Boyhood (1997), Youth (2002) y 

Summertime (2009) han sido leídas como memorias ficcionalizadas. Es aquí donde entra 

en juego el término “memoir” que la Enciclopedia Británica define de la siguiente 

manera: 

memoir, history, or record composed from personal observation and experience. Closely related 

to, and often confused with, autobiography, a memoir usually differs chiefly in the degree of 

emphasis placed on external events; whereas writers of autobiography are concerned primarily 

with themselves as subject matter, writers of memoir are usually persons who have played roles 

in, or have been close observers of, historical events and whose main purpose is to describe or 

interpret the events….15 

Preferimos esta definición a la que nos ofrece el DRAE: “10. f. pl. Relación de recuerdos 

y datos personales de la vida de quien la escribe” que aporta un elemento tan diferenciador 

de la autobiografía: “1. f. Vida de una persona escrita por ella misma”. Y es que 

efectivamente lo que vamos a encontrar en la también conocida como “trilogía 

autobiográfica de J.M. Cotezee” son textos en los que la función del personaje de John 

consiste, sobre todo, en la interpretación de los hechos que en cada momento suceden a 

su alrededor, sobre todo los que tienen carácter histórico y político. Ello no impide, por 

supuesto, que los acontecimientos de su vida y sus preocupaciones vitales ocupen también 

un lugar importante en estos libros. 

 

 

 

 

15 Fuente: https://www.britannica.com/topic/memoir-historical-genre 
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A pesar de que cada uno de los títulos anteriores fue publicado de manera independiente, 

podemos encontrarlos todos juntos con el subtítulo de Scenes from Provincial Life desde 

2012, lo que nos lleva de nuevo a pensar que la historia relatada pesa más en la balanza 

de la memoir que de la autobiografía propiamente dicha. 

Como hemos visto, J.M. Coetzee se ha ocupado prolíficamente del tema de la identidad 

y de la autobiografía tanto en sus ensayos como en sus novelas. Consideramos clave 

incluir aquí cuál es su concepción sobre la autobiografía. En el valiosísimo Doubling the 

Point. Essays and Interviews (1942), donde se recogen algunos ensayos de J.M. Coetzee 

y algunas de sus conversaciones con el profesor y crítico David Atwell y el escritor 

sudafricano ofrece la siguiente definición sobre el género autobiográfico:”es una especia 

de autoescritura in la que estás constreñido respecto a los hechos de tu historia. ¿Pero qué 

hechos? ¿Todos los hechos? No. Todos los hechos son demasiados hechos. Tú eliges los 

hechos en la medida en que coincidan y se invoclucren con tu propósito.” (Coetzee, 1992: 

18). Y el propósito de J.M. Coetzee, es encontrar la verdad. Sin embargo, encontrar la 

verdad en la autobiografía es algo que plantea como imposible y que desarrolla en el 

ensayo “Confessions and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky” (1985), 

publicado también en Doubling the Point (1992). Para Coezee es el interés propio el que 

prima en el texto pretendidamente autobiográfico y acaba por anular la posibilidad de 

alcanzar la verdad sobre el yo. 

No hay una verdad última sobre uno mismo, no tiene sentido intentar alcanzarla, lo que llamamos 

verdad es sólo una autoevaluación cambiante cuya función es hacer que uno se sienta bien, o tan 

bien como sea posible dadas las circunstancias, dado que el género no permite crear ficciones 

flotantes. La autobiografía está dominada por el interés propio (…); de una manera abstracta, uno 

puede ser consciente de ese interés propio, pero en última instancia, uno no puede enfocarlo por 

completo. La única verdad segura en la autobiografía es que el interés propio se ubicará en el 

punto ciego de uno. (Coetzee, 1992: 392) 

Coetzee se pregunta entonces, si la verdad es imposible de alcanzar, por qué se encuentra 

tan interesado en ella. Su respuesta tiene que ver con Platón: “Por lo que supongo, daré 

una respuesta platónica: porque hemos nacido con la idea de la verdad” (Coetzee, 1992: 

421). 

Por lo que se refiere a sus novelas, es fácil atisbar determinados rasgos biográficos en 

Dusklands (1974), Age of iron (1990) la trilogía de memorias autobiográficas Elizabeth 

Costello (2003), Diary of a Bad Year (2007). 
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Lo real verificable en Summertime. Una forma primaria de autobiografía 

 
Aunque la premisa de la que parte todo el libro, el Premio Nobel sudafricano John 

Coetzee ha muerto, conduce al lector, de forma inevitable, hacia una primera 

interpretación ficcional de los hechos que se nos narran en Summertime; no podemos 

dejar de obviar los numerosos sucesos que sí coinciden con la realidad histórica, 

especialmente los que tienen que ver con la vida de John Coetzee en la Sudáfrica de los 

años setenta. 

Estos elementos mueven la lectura de esta obra hacia lo real verificable y muestran con 

fuerza que lo autobiográfico contrastable no deja de ocupar un lugar entre sus páginas. 

Estos elementos pertenecerían a lo que Coetzee (1992) denomina un tipo de verdad, que 

tiene que ver con la verdad de los hechos. El segundo tipo de verdad, que veremos más 

adelante, tendría que ver una suerte de verdad superior o trascendente. 

Pero de momento, volvamos a algunas de estas acciones que aparecen como fácilmente 

comprobables desde el momento en el que contamos, además, con una biografía oficial 

del autor, J.M. Coetzee A life in writing escrita por el actualmente fallecido J.C. 

Kannemeyer y publicada en 2012. 

El primer elemento es el más evidente. Efectivamente, John Coetzee se encontraba en 

Sudáfrica en la década de los años 70. Regresa a dicho país en mayo de 1971 tras ser 

detenido por su supuesta participación contra la política de la administración del gobierno 

de Estados Unidos. Este hecho se deriva de su intervención en unas conferencias públicas 

(en su caso, de carácter pacifista pero no explícitamente político), contra la Guerra de 

Vietnam en la Universidad de Buffalo, para la que trabajaba, el 15 de mayo de 1970. Los 

cuarenta y cuatro profesores que se ofrecieron para hablar sobre paz y política en la 

Universidad fueron imputados con cargos criminales. La Corte Suprema de Nueva York 

les impuso una sentencia de tres meses de prisión y una multa de 250 dólares. Después 

de la dimisión de Regan en abril de 1970, los 45 conferenciantes fueron considerados no 

culpables y la Corte de Nueva York retiró los cargos. Dada la situación de incertidumbre 

laboral que se cernía sobre la familia, Philippa su mujer, y sus hijos, abandonaron Estados 

Unidos y se establecieron en Johanesburgo en diciembre de 1970. Por su parte, Coetzee 

decidió marcharse del país en mayo de 1971y volver junto a su mujer y sus hijos a 

Sudáfrica (Kannemyer, 2012: 210) 
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Parte de estos hechos quedan ficcionalizados cuando Margot afirma: “Huyó de Sudáfrica 

para librarse del ejército. Después lo expulsaron de Estados Unidos porque infringió la 

ley” (Coetzee, 2009: 94) Sin embargo, aunque cercanos a la realidad verificable de la 

biografía de Kannemeyer, Coetzee no es expulsado de Estados Unidos por cometer 

ningún delito (de hecho, hemos visto cómo es librado de ellos), sino por la ausencia de 

perspectivas laborales adecuadas en Norte América. 

Este mismo capítulo, el dedicado a Margot, la prima de Coetzee nos desvela más 

coincidencias verificables con la realidad o con los otros dos libros de memoirs de John 

Coetzee, Youth (2002) y sobre todo Boyhood (1997) que puede reconocer el lector de 

Coetzee. 

Para comenzar, hallamos una identidad de corte estilística. Tanto Boyhood (1997), como 

Youth (2002) están escritos por J.M. Coetzee, refiriéndose a sí mismo, pero empleando la 

tercera persona. 

Algo similar ocurre en este capítulo, donde el biógrafo ha decidido componer un relato 

con las palabras de Margot en el que ella ocupa, desde un punto de vista gramatical, la 

tercera persona del singular: 

Este año solo cuatro miembros de la generación están presentes: su primo Michael, que ha 

heredado la granja, su primo John, de Ciudad del Cabo, su hermana Carol y ella misma. Margot. 

No comprendo. ¿Por qué me llama “ella”? 

 
De los cuatro, sólo Margot…Margot…supone, mira atrás con nostalgia…Notará lo torpe que 

suena. No funciona así. El “ella” que uso es como un yo, pero no es yo. (Coetzee, 2011: 90) 

Margot encuentra deteriorado el afrikáans de su primo debido a “su traslado a Ciudad del 

Cabo, a sus estudios en escuelas y una universidad `inglesa´ y luego al mundo exterior, 

donde no se oye una sola palabra” (Coetzee, 2011: 94). Efectivamente, tal y como leemos 

en la biografía de Kennemeyer (2012) y en Youth (2002), John Coetzee decidió iniciar 

sus estudios en la Universidad de Ciudad del Cabo, cercana en ese momento a su 

domicilio familiar. Sin embargo, optó por trasladarse a un barrio de clase media, para 

iniciar una vida independiente. El biógrafo insiste en que, a pesar de que el propio John 

afirma en otra de sus autoficciones, Youth (2002), no existía en este momento una 

animadversión frente a sus padres. Su deseo de conocer Europa, el miedo a tener que 

ejercer el servicio militar y finalmente su pasaporte sudafricano lo llevan hasta Londres, 
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el 20 de diciembre de 1961. En este país permanecerá hasta 1965, cuando se traslada a la 

Universidad de Texas, en Austin en 1966. En 1971 retorna a Sudáfrica (Kennemeyer, 

2012). Ciertamente estos países de habla inglesa no promovieron la facilidad de John con 

el afrikáner. 

El vegetarianismo es una de las características más conocidas de John Coetzee, 

especialmente desde que se han publicado libros como La vida de los animales (1999), 

Desgracia, (1999), Elizabeth Costello (2009) o ha ofrecido varias conferencias en defensa 

de los derechos de los animales. Según Kennemeyer (2012: 79), no se convertirá en 

vegetariano estricto hasta 1974, por lo que en 1971 se sostiene su flexibilidad alimentaria 

durante la cena que tiene lugar en casa de los Coetzee: 

- ¿No tomas cordero, John? -pregunta a voces Carol desde el otro externo de la mesa en 

un tono de amable interés. 

-Esta noche no, gracias-replica John…Esta noche me he atiborrado como un cerdo. 

 
-Entonces no eres vegetariano. No te has convertido en vegetariano mientras estabas en 

el extranjero. 

-No en vegetariano estricto. (Coetzee, 2011: 94-95) 

 

Podemos rastrear la relación entre Coetzee y su prima Margot en Boyhood (1997). En su 

primera memoir, Margot aparece con el nombre real (Kennemeyer, 2010: 370) de Agnes. 

La narración que sobre los primos lleva a cabo el biógrafo de Summertime evoca sin lugar 

a duda a la que encontramos en Boyhood (1997) En ambos casos, se hace hincapié en la 

intimidad compartida entre los dos primos. En Boyhood leemos: 

¿Por qué puede hablar tan fácilmente con Agnes? ¿Es porque es una niña? A cualquier 

cosa que venga de él, ella parece responder sin reservas, suavemente, prontamente. Ella 

es su prima hermana, por lo que no pueden enamorarse y casarse. De manera que es un 

alivio: él es libre de hacerse amigo de ella, de abrirle su corazón. ¿Pero él está enamorado 

de ella a pesar de todo? ¿Es esto amor? ¿Esta fácil generosidad, esta sensación de ser 

comprendido por fin, de no haber fingido? (Coetzee, 1997: 176) 

Mientras que en Summertime (2009) el biógrafo de Coetzee nos propone lo siguiente: 

 
No, pero no puedo evitar que me recuerde la primera conversación que tuvimos tú y yo, 

no la primera conversación significativa. Debíamos de tener…No recuerdo las palabras 

exactas, pero sé que te estabas abriendo a mi corazón, te lo contaba todo acerca de mí, 
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todos mis anhelos y esperanzas. Y mientras tanto pensaba ¡De modo que esto es lo que 

significa estar enamorado! Porque, permíteme que te lo confiese, estaba enamorado de ti. 

Y desde aquel día, estar enamorado de una mujer ha significado para mí ser libre de decir 

todo lo que siento. (Coetzee Summertime, 2009: 98) 

De esta manera, el lector familiarizado con las memoirs de Coetzee cree encontrar un 

referente verificable en Boyhood (1997). Estos elementos verificables, algunos de mayor 

envergadura para la comprensión de la novela, otros de carácter más secundario, no dejan 

de ser fundamentales en cuanto se plantean como probablemente verificables y guían 

Summertime hacia un tipo de género autobiográfico al que, como veremos más adelante, 

J.M. Coetzee no dejará de encontrarle deficiencias. 

 
Justo al comienzo del libro, en uno de esos breves textos que pertenecen a los “Cuadernos 

de notas 1972-1975”, Coetzee hace referencia a la entrada en el país del poeta afrikáner 

Breyten Breytenbach junto a su mujer, francesa de origen vietnamita. Breytenbach tenía 

prohibida la entrada en el país por haber incumplido las leyes raciales y haberse casado 

con una mujer no afrikáner. Sin embargo, el Gobierno decide permitir su entrada en 

Sudáfrica para que visite a sus padres enfermos (Coetzee, 2011:14). Parece ser que 

Breytenbach aprovechó el viaje para participar en unas charlas organizadas por la 

Universidad de Cape Town en 1973 a las que asistió el propio Coetzee y que tuvieron 

gran éxito (Kannenmeyer, 2012:98) 

Ocurre también en el capítulo dedicado a Julia, cuando ésta hace hincapié en las 

dificultades del padre de Coetzee con el inglés: “Como le he dicho, su inglés, el del padre, 

era perfectamente aceptable, pero estaba claro que no era su lengua materna. Cuando 

decía algún modismo, como `de eso no hay ninguna duda´, lo hacía con una ligera 

floritura, como si esperase que lo aplaudieran” (Coetze, 2009: 56) 

El padre, afrikáner, tiene dificultades con la lengua inglesa que podemos decir que en 

Boyhood (1997) se transforman en mucho más trascendentales, pues hacen que John, 

criado en un ambiente inglés, dude de su identidad: “Da gracias a Dios que su madre 

habla inglés. Pero sigue desconfiando de su padre, a pesar de Shakespeare, Wordsworth 

y el crucigrama de Cape Times. No ve por qué su padre sigue haciendo el esfuerzo de ser 

inglés aquí en Worcester, donde sería tan fácil para él volver a ser afrikáans” (Coetzee, 

1997: 127). 
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De mayor relevancia aún resulta la aparición en el libro de una escena, no sólo verificable, 

sino que ha sido reivindicada como más o menos cierta por uno de los personajes en 

cuestión que aparecen en la novela. Se trata de Martin, un profesor con el que Coetzee 

compite para hacerse con un puesto en la Universidad en 1972. La persona que se 

reivindica como origen del personaje de Martin es Jonathan Crewe, efectivamente, 

profesor de Literatura de la Universidad de Ciudad del Cabo y ganador del puesto en 

cuestión. El propio Jonathan Crewe escribe un artículo titulado “Arrival: J.M. Coetzee in 

Cape Tawn” en 2013 en el cual marca una de las características que le hacen reconocerse 

como el Martin de Summertime: “Donde me reconozco inequívocamente en 'Marin' es 

como el fumador en pipa entrevistado en la Universidad de Cape Tawn en 1972, 

solicitando el mismo trabajo que Coetzee” (Crewe, 2013:13). Recordemos, en este 

sentido, las palabras de Coetzee: “Number One, when summoned, rises, calmly, taps out 

his pipe, stores it away in what must be a pipe-case, and passes through the portal. After 

twenty minutes he re-emerges, his face inscrutable” (Coetzee, 2009: 206). 

La reivindicación de este episodio como “real” por parte de una de las personas que lo 

vivieron además del autor, proporcionaría un peso enorme al libro que hace que éste caiga 

del lado de la balanza de la autobiografía a ojos del lector. Sin embargo, el asunto es más 

complejo. Una vez que Crewe defiende este hecho como verídico, decide despojarlo de 

la parte de ficcionalización que cree Coetzee le ha conferido para que el lector pueda 

alcanzar la “verdad” de lo que tuvo lugar”: “Se me ocurrió que mi propio recuerdo del 

episodio y el período podría arrojar algo de luz sobre el Coetzee que entonces estaba 

"llegando" a Sudáfrica” (Crewe, 2013:13). El resto de las particularidades que añade 

Crewe, como las formas en ese momento consideradas exóticas de Coetzee, que venía de 

Estados Unidos, lejos de la seriedad de traje y corbata, herencia inglesa, que aún 

dominaba en Sudáfrica, no hacen sino insistir en la idea de que nos hallamos ante una 

autobiografía en la que, como en la mayoría, se han podido omitir pequeños detalles. Ya 

sea por descuido, por desear ofrecer al lector una determinada imagen, por olvido, o por 

querer centrar la escritura en otros asuntos, el hecho de que una persona real se identifique 

como uno de los personajes y quiera “enmendar” las sutilezas de uno de los episodios 

relatados equipara a Summertime (2009) a la mayoría de las autobiografías al uso. Sin 

embargo, muy pronto veremos que esta idea dista mucho de la realidad. 

Otro de los elementos que se recogen en Summertime (2009) y que podemos verificar es 

la aparición de uno de los libros Coetzee, Dusklands, cuya publicación tuvo lugar en 1974. 
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En Summertime (2011) es Julia quien recibe de manos de John Coetzee una copia de 

prueba Dusklands: “Una mañana…John apareció en la puerta delantera. ‘No me 

quedaré,’dijo, ‘pero pensé que esto podría gustarte.’ Estaba sujetando un libro. En la 

portada: Dusklands, by J.M. Coetzee” (Coetzee, 2009: 55). 

Como veremos después, una de las razones por las que el biógrafo, Vincent, se encuentra 

interesado en este período de la vida de Coetzee es precisamente la aparición de este libro, 

traducido al español como Tierras de Poniente. 

 

 

 

 
Lo ficcional en Summertime. Una forma trascendente de autobiografía 

 

 

—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia que 

se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que 

en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote. 
 

—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. 
 

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que 

ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de 

redundar en menosprecio del señor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas 

como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero 

 

(Don Quijote de la Mancha, II Parte) 

 
Uno de los hechos que más llama la atención del lector es la premisa con la que se abre 

esta autobiografía ficcional: el premio Nobel John Coetzee ha fallecido. No tenemos más 

que atender al autor del libro que sostenemos entre nuestras manos, J.M. Coetzee para 

cerciorarnos de que este suceso es falso. 

A la ficcionalización de este evento, le siguen otros también relevantes. De esta manera, 

nos basta realizar una pequeña búsqueda por Internet o acudir a la biografía oficial ya 

citada del autor, J.M. Coetzee: A life in writing (2012), J.C. Kannemeyer para comprobar 

que en el período que recoge el libro, es decir, entre 1972 y 1975, Coetzee no estaba 

soltero y no vivía con su padre. De hecho, en ese momento estaba casado con Philippa 

Jubber, matrimonio que se mantuvo entre 1963 y 1980. Además, tenía dos hijos, Nicolas 

y Gisela (Kannemeyer, 2012). Sin embargo, la realidad que presenta Coetzee en 
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Summertime es bien diferente: “¿Sin esposa? ¿Sin hijos? Sin esposa, sin hijos. Vuelvo a 

ser un hijo.” (Coetzee, 2011: 31). 

Sin embargo, estos son los más llamativos. Si leemos con atención, podemos percibir 

muchos más de los que el profesor Anthony Unlhmann (2012) denomina anacronismos o 

errores deliberados. Nos detendremos en algunos de ellos para mostrar la teoría del 

profesor Unhlmann del anacronismo como estrategia autobiografía en Coetzee. 

No tenemos más que abrir el libro para encontrarnos con la primera anacronía. En el 

cuaderno de notas fechado entre 1972 y 1975 leemos una entrada correspondiente al 22 

de agosto de 1972 en la que se relata una matanza en Botswana a manos de unos asaltantes 

supuestamente negros: “En el Sunday Times de ayer, un reportaje desde Francistown en 

Botswana. En algún momento de la semana pasada, en medio de la noche, un automóvil, 

un modelo estadounidense blanco, se acercó a una casa en una zona residencial. Los 

hombres, que llevaban pasamontañas, saltaron, derribaron la puerta principal y 

comenzaron a disparar.” (Coetzee, 2009: 3). Sin embargo, el profesor Unhlmann (2012: 

417) nos llama la atención sobre el hecho de que el 22 de agosto de 1972 fue martes, no 

lunes, de tal manera que el periódico Sunday Times al que se refiere Coetzee no podía ser 

del día anterior. 

Durante la entrevista con el biógrafo, Julia relata un encuentro con John mientras éste 

realizaba labores de albañilería en casa. En un determinado momento, se da cuenta de que 

ha cometido un error: “Me equivoqué por un factor de seis, dijo. En lugar de una tonelada 

de arena, seis (o dieciseis) toneladas de arena. En lugar de una tonelada y media de grava, 

diez toneladas de grava. Debo de tener la cabeza ida…un factor de seis no es como poner 

mal el punto de un decimal. No, al menos que seas sumerio”. (Coetzee, 2009: 30) Para 

comprender mejor este tipo de error, el lector necesita conocer el sistema sexagesimal 

sumerio. Como expone Unhlmann: 

Los sumerios fueron los primeros en desarrollar un sistema de conteo sexagesimal (o base 60 en 

lugar de base decimal 10), que luego se transmitió a los babilonios ya lo largo de la historia. Esto 

explica, superficialmente, la referencia de Coetzee a los sumerios en relación con el factor de seis. 

Sin embargo, hay más que esto. El sistema sexagesimal solo fue suplantado por el sistema decimal 

en tiempos recientes y persiste en la forma en que contamos el tiempo y los grados en un círculo. 

Sin embargo, hubo una distinción importante entre cómo usamos ahora los 60 min de una hora y 

las 24 h de un día y cómo los sumerios usaron estos conceptos. (Unhlmann, 2011:757). 
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Pero este no es el único error que encontramos en el capítulo dedicado a Julia. Cuando 

ella recibe, como ya hemos visto, el libro de Ducklands de mano de Coetzee confunde el 

sentido del prefacio del libro, en el que leemos: 

PREFACIO DEL TRADUCTOR 

Het relaas van Jacobus Coetzee, Janszoon se publicó por primera vez en 1951 en una 

edición de mi padre, el difunto Dr. S.J. Dcoetzee, para la Sociedad Van Plettenberg. Este 

volumen constaba del texto del Relaas y una Introducción, que se extrajo de un curso de 

conferencias sobre los primeros exploradores de Sudáfrica impartidas anualmente por mi 

padre en la Universidad de Stellenbosch entre 1934 y 1948. 

La presente publicación es una traducción integral del holandés de la narración de Jacobus 

Coetzee y del afrikáans de la Introducción de mi padre, que me he tomado la libertad de 

colocar después del texto en forma de Epílogo. En un Apéndice he agregado una 

traducción de la declaración oficial de 1760 de Coetzee. Por lo demás, los únicos cambios 

que he hecho han sido restaurar dos o tres breves pasajes omitidos de la edición de mi 

padre y reducir las palabras nama a la ortografía estándar de Krönlein. 

Mi agradecimiento es para el Dr. P.K.E. van Joggum por sugerencias sobre puntos más 

finos de traducción; a la Sociedad Van Plettenberg y a la Sra. M.J. Potgrieter por su 

asistencia en la preparación del texto mecanografiado; y al personal de los Archivos 

Nacionales de Sudáfrica (Coetzee, 1974: 55) 

En su error Julia se muestra sorprendida ante el hecho de que el padre de Coetzee sea 

historiador: “Oh, eso es todo inventado” le responde Coetzee. No ocurre lo mismo con su 

antecesor, Jacobus Coetzee, del que, al menos, hay datos que corroboran su existencia: 

“'Al menos, hay un documento real, en papel y tinta, que afirma ser una transcripción de 

una declaración oral hecha por alguien que dio su nombre Jacobus Coetzee.” (Coetzee, 

2009: 56). 

Pero como Coetzee ya nos tiene acostumbrados, el error no acaba aquí. Prestemos 

atención al nuevo comentario de Julia y la respuesta de Coetzee: “Para un analfabeto, tu 

Jacobus me parece muy literario. En un lugar veo que cita a Nietzsche. 'Bueno, eran tipos 

sorprendentes, esos hombres de la frontera del siglo XVIII. Nunca sabías qué se les 

ocurriría a continuación” (Coetzee, 2009: 56). 

El personaje de Coetzee deshace el primer error, que tiene que ver con la ficción, pero no 

el segundo: la imposibilidad de que alguien que vivera en el siglo XVIII tuviera la 

capacidad de citar a un autor que no había nacido en ese momento. Uhlmann (2012: 759) 

interpreta la no resolución de este error como un error deliberado que Coetzee introduce 



285  

en la obra para desarrollar, a través de esta estrategia de anacronismos voluntarios la 

puesta en práctica de su teoría sobre la autobiografía. 

Unhlmann (2012) encuentra errores deliberados en cada capítulo. Así, en la sección 

dedicada a Margot, interpreta como tal el hecho de que John decida arreglar él mismo su 

caravana, sin pedir ayuda a los operarios negros. Es esto lo que produce la avería del 

vehículo durante en la noche en la sabana. John y su prima Margot se ven obligados a 

pasar la noche dentro de la caravana. Coetzee reconoce su propio error: “Lo siento. La 

culpa es mía. Intento hacer las cosas yo mismo cuando realmente debería dejarlas en 

manos más competentes.” (Coetze, 2009: 111). Es entonces cuando Margot pide a John 

que le cuente algo para facilitarle el sueño y éste responde con una cita equivocada de 

Esperando a Godot: “'Dada la existencia de un Dios personal', dice, 'de barba blanca 

quaquaquaqua fuera del tiempo sin extensión que desde las alturas de la apatía divina nos 

ama profundamente quaquaquaqua con algunas excepciones'” (Coetzee, 2009: 112). 

Como resulta sencillo darse cuenta para el lector avezado, el capítulo dedicado a Adriana 

es el que más malentendidos plantea. Analizaremos algunos de ellos, en otro sentido, más 

allá de la teoría de la distorsión voluntaria del texto de Unhlmann, más adelante. De 

momento, sí atenderemos a dos “errores” cometidos por Coetzee en su cortejo hacia la 

brasileña residente en Sudáfrica, Adriana Nascimento. A pesar de que la mujer ha dejado 

claras sus intenciones de no querer mantener ninguna relación romántica con el escritor, 

éste le escribe cartas de carácter romántico. Además, decide conquistarla a través de algo 

para lo que según Adriana no está muy dotado, el baile. En un intento patético por 

conseguir el amor de la brasileña, Coetzee se apunta al grupo de baile que Adriana imparte 

en una academia privada. La bailarina no quiere humillarlo, pero el comportamiento de 

Coetzee le obliga a hacerlo: “Este es mi trabajo, estás interrumpiendo mi trabajo', dije. 

'Vete de aquí. Déjame en paz’. No respondió, pero extendió una mano y me tocó la 

mejilla... Aparté su mano de un golpe. —¡Esto no es un juego de amor! —siseé. ¿No ves 

que te detesto?” (Coetzee, 2009: 184). 

Durante la entrevista con Martin, es éste el que advierte al biógrafo del error que puede 

estar cometiendo con su libro y, por tanto, del error que subyace a todo el texto que 

leemos. “¿No es probable que, en lugar de ofrecer un atisbo de un verdadero retrato, los 

sujetos que el biógrafo ha elegido para entrevistar tengan ideas muy distorsionadas y 

erróneas de Coetzee? Entonces, ¿no nos proporcionará todo el proyecto un retrato 

erróneo?” (Uhlnmann, 2012: 752). El que todos los miembros elegidos para sus 
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entrevistas excepto el mismo Martin sean mujeres que de un modo u otro han tenido algún 

tipo de relación romántica con Coetzee no parece ayudar a ofrecer una imagen certera del 

escritor. 

Por último, nos encontramos con el capítulo dedicado a Sophie, antigua colega de Coetzee 

en la Universidad de Ciudad del Cabo y con la que también mantuvo una relación 

sentimental durante algunos años. Para Uhlmann (2012: 273) el error más destacado en 

esta sección tiene que ver con la valoración que Sophie hace de la obra de Coetzee: “El 

control de los elementos es demasiado estricto. En ninguna parte tienes la sensación de 

que un escritor deforme su medio para decir lo que nunca se ha dicho antes, lo que para 

mí es la marca de una gran escritura.” (Coetzee, 2009: 242). Sus palabras parecen 

contradecir el libro que tenemos entre las manos, plagado, precisamente de distorsiones. 

Uhlmann (2012: 758) detecta además otro error deliberado que tiene que ver con la 

tradición de memorias ficcionalizadas en la que se inserta Summertime (2009), las de uno 

de los autores predilectos de J.M. Coetzee, la trilogía de León Tolstoi Childhood (1852), 

Boyhood (1854) y Youth (1857). La ausencia de Childhood y la presencia de Summertime 

en la obra de J.M. Coetzee se insertaría dentro de esta estrategia del “error deliberado”, 

que también se lleva a cabo en otras novelas como Foe (1986). 

Ya que hemos visto los ejemplos, pasamos, para comprender a Uhlmnann al ensayo sobre 

la voz media escrito el propio J.M. Coetzee en uno de sus libros de entrevistas más 

valiosos, Doubling the Point (1992), editado por David Attwell. Nos referimos al capítulo 

tiulado “A Note on Writing”, publicado por primera vez en 1984 y recogido más tarde en 

este libro. 

En este breve ensayo Coetzee sigue a Barthes (quien a su vez sigue a Benveniste) para 

hacer una distinción entre las categorías de voz activa, voz pasiva y voz media. Recuerda 

J.M. Coetzee que la voz media sigue presente en sánscrito y griego antiguo (algunos 

restos podemos atisbar también en español, como el pronombre denominado “se 

medial”). Elige ejemplo para su explicación el verbo escribir, “to write”: “Escribir 

(activo) es llevar a cabo la acción sin referencia a uno mismo, quizás, aunque no 

necesariamente, en nombre de otra persona. Escribir (medio) es llevar a cabo la acción (o 

mejor, escribir) con referencia a uno mismo” (Coetzee, 1992:94). De esta manera, declara 

que la voz activa entiende una concepción del sujeto común, independiente, intocable por 

el verbo y con o sin relación entre el sujeto y el objeto. Así expuesto, si la voz activa 
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implica un sujeto trascendente, la voz media implica un sujeto inmanente o que contiene 

el objeto. 

Uhlmann (2012: 750) se pregunta por la manera en que este sujeto inmanente se expresa 

a través de la ficción y obtiene la respuesta del libro del ensayo de J.M. Coetzee “What is 

Realism” incluido en Elizabeth Costello (2003): a través de “la noción de embodying”, es 

decir, a través de la personificación. Uhlmann entiende que para personificar las ideas 

Coetzee aboga por llegar a su significado, que equipara a su intención. Es así como los 

mecanismos retóricos se vuelven esenciales a la hora de interpretar la verdad del yo, la 

verdad del sujeto que, como veremos más adelante, busca Coetzee con esta autobiografía 

ficcionalizada: “Entonces, se hace evidente que la intención puede identificarse o 

interpretarse prestando mucha atención a los recursos estilísticos y retóricos. Estos 

dispositivos traicionarán o llevarán la firma de quien quiere decir o al menos la relación 

de quien está tratando de expresar el significado con el significado que se busca expresar.” 

(Uhlmann, 2012:750) 

Por último, para completar la teoría de Uhlmann, necesitamos sumergirnos en el Robison 

Crusoe (1719) de Daniel Defoe, eso sí, siempre de la mano de J.M. Coetzee. En su 

prólogo a Robinson Crusoe (2004) en traducción de Julio Cortázar, el escritor de origen 

sudafricano nos advierte que los libros publicados por Daniel Dafoe cuyo protagonista es 

Robinson Crusoe fueron tres: La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de 

Robinson Crusoe, marinero, de York (1719), Más aventuras de Robinson Crusoe (1719) 

y Reflexiones profundas durante la vida y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe; 

con su visión de un mundo angélico (1720). Conocemos popularmente como “Robinson 

Crusoe” a la primera de las publicaciones. 

En el prefacio de las Reflexiones profundas durante la vida y sorprendentes aventuras de 

Robinson Crusoe; con su visión de un mundo angélico (1720) el autor, que firma como 

Robinson Crusoe, se defiende de aquellos que lo acusan de haberse inventado su vida: 

He oído que la parte envidiosa y mal dispuesta del mundo ha puesto algunas objeciones contra 

los dos primeros volúmenes, pretendiendo, a falta de una razón mejor, que (como dicen) la historia 

es fingida, que los nombres son prestados, y que todo es un romance; que nunca hubo tal hombre 

o lugar, o circunstancias en la vida de cualquier hombre; que todo está formado y embellecido 

por la invención para imponerse al mundo. Yo, Robinson Crusoe, estando en este momento en 

perfecta y sana mente y memoria, gracias a Dios por ello, por la presente declaro que su objeción 

es una invención escandalosa en diseño, y falsa en realidad; y afirmo que la historia, aunque 
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alegórica, también es histórica; y que es la hermosa representación de una vida de infortunios sin 

precedentes, y de una variedad que no se encuentra en el mundo, sinceramente adaptada y 

destinada al bien común de la humanidad, y diseñada al principio, como ahora se aplica más 

adelante. , a los usos más serios posibles. Además, que hay un hombre vivo, y también muy 

conocido, cuyas acciones son el tema justo de estos volúmenes, ya quien toda o la mayor parte de 

la historia alude más directamente; se puede depender de esto como verdad, y a esto afirmo mi 

nombre… (Daniel Defoe, 1720:1) 

Más allá de las apreciaciones que, como experto en Literatura inglesa, realiza J.M. 

Coetzee sobre el particular realismo de Defoe, nos interesa su caracterización como 

falsificador: “La clase de “novela” que él escribe (…) es una imitación más o menos 

literal del tipo de testimonio que su héroe o heroína hubieran dado siempre que él o ella 

hubieran existido realmente. Es una falsa autobiografía muy influida por los géneros de 

la confesión en lecho de muerte y la autobiografía espiritual” (Coetzee, 2004: 5). Como 

Daniel Defoe, J.M. Coetzee tiene que defenderse de aquellos que lo acusan de no haber 

incluido ciertos aspectos de su vida en su autobiografía o de haber tergiversado otros. Y 

como el autor de Robinson Crusoe, practica un realismo autobiográfico que no tiene que 

ver con el relato exacto de los hechos. 

Para Uhlmann (2012), lo que J.M. Coetzee consigue con estos errores deliberados y esta 

tergiversación del texto es lo mismo que consigue Daniel Defoe cuando escribe “yo” 

refiriéndose a Robinson Crusoe: fundirse con el personaje. 

 
Entonces, la verdad que está oculta es la fuerza de atracción que mantiene las partes 

unidas. ¿Cuál es la cuestión de esto? Los cambios en el tiempo y los errores alteran la 

naturaleza de las relaciones temporales en el libro. En lugar de ser puramente naturalistas, 

ahora tienen una función relacional; es decir, se juntan en torno a la noción de la verdad 

del yo y asumen funciones cuasi-simbólicas inestables. (Uhlmann, 2012:760) 

 
Para el profesor de la University of Western Sidney el ejemplo más claro tiene que ver 

con ese pasaje final perteneciente a los textos sin fecha de Coetzee. En él, J.M. Coetzee 

vuelve a referirse a sí mismo como él, es decir, utiliza “he” en lugar the “I”, como ya 

hiciera en Boyhood y Youth. En este breve texto se relata cómo el padre vuelve a casa 

acompañado del hijo después de una estancia en el hospital durante la cual le han 

diagnosticado un estadio ya avanzado de su enfermedad. El padre, pues, necesita cuidados 

y vuelve a transformarse, de alguna manera, en un hijo. Recordamos las palabras de J.M. 
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Coetzee: “Va a tener que abandonar algunos de sus proyectos personales y ser enfermero. 

Por otra parte, si no va a ser enfermero, debe anunciarle a su padre: no puedo enfrentar la 

perspectiva de dedicarte a ti día y noche, te voy a abandonar. Adiós. Uno u otro: no hay 

una tercera vía.” (Coetzee, 2009: 265-266). Más allá de la identificación padre-hijo, 

Uhlmann insiste en la identificación yo-yo que, una vez que podemos observar en las 

palabras finales de Summertime (2009): 

Si consideramos esto en relación con la idea de la voz media discutida anteriormente, 

comenzamos a pensar que las ideas involucran no solo la relación del hijo con el padre, sino el yo 

con el yo. Es decir, es el yo al que debemos cuidar o abandonar. El error deliberado que vuelve a 

fusionar al padre y al hijo, aquí, revela la firma del verdadero yo: la verdad oculta, una fuerza de 

atracción que organiza todas las demás relaciones en el libro. (Uhlmann, 2012: 760) 

Estos “errores deliberados” que pueden ser interpretados, a fin de cuentas, como la 

ficcionalización de los hechos vividos son, precisamente, los que permiten alcanzar al 

lector lo que el escritor de origen sudafricano ofrece con este libro: la verdad del yo. 

Coetzee, pues, se concibe a sí mismo como un sujeto poseedor de una verdad interior que 

no puede manifestar sino a través de la escritura ficcional y que, como veremos más 

adelante, se configura a través de esa misma escritura. De ahí la importancia de 

detenernos en estos eventos que, por ausentes o por presentes parecen tergiversar una 

verdad cuando, dentro de la poética de Coetzee no hacen sino revelarla. Se reafirma así 

la idea no sólo de que hay verdad en la ficción, como pueden argumentar ese Don Quijote 

de la Mancha del segundo tomo o ese Robinson Crusoe de las Reflexiones serias, sino de 

que sólo hay verdad en la ficción. 

En palabras del propio Coetzee: “y que, en el presente contexto, deberíamos dar por 

sentada la verdad de los hechos y concentrarnos en una cuestión más desconcertante, una 

verdad ‘superior’” (Coetzee, 1992: 17). 

Si ha quedado claro que el personaje de Coetzee es uno de los que no nos podemos fiar 

como lectores para alcanzar una cierta verdad verificable, lo mismo nos ocurre con 

Vincent, el biógrafo. A lo largo de las entrevistas, durante las cuales nos detendremos a 

continuación, comete un error histórico. Se produce este justo al inicio de su conversación 

con Julia: “Nelson Mandela, por supuesto, estaba preso en Pollsmoor…En 1975 estaba 

todavía en la Isla de Robben” (Coetzee, 2009:19). Se presenta ante el lector como alguien 

no del todo bien documentado y que puede cometer errores. Como examinaremos más 

adelante, no ha conocido nunca a Coetzee:” I never sought him out. I never even 
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corresponded with him. I thouhgt it would be better if I had no sense of obligations 

towards him. I would leave me free to write what I whised” (Coetzee, 2009:35). Tampoco 

confía en los textos escritos por el propio Coetzee para alcanzar la verdad sobre él, como 

explica a Sophie: 

He revisado las cartas y los diarios. No se puede confiar en lo que Coetzee escribe allí, 

no como un registro de hechos, no porque fuera un mentiroso sino porque era un creador 

de ficciones. En sus cartas está inventando una ficción de sí mismo para sus 

corresponsales; en sus diarios está haciendo más o menos lo mismo para sus propios ojos, 

o quizás para la posteridad. Como documentos son valiosos, por supuesto; pero si quieres 

la verdad tienes que ir detrás de las ficciones que elabora y escuchar a las personas que lo 

conocieron directamente, en carne y hueso (Coetzee, 2009: 225-226) 

De esta manera Vincent toma como fuente de verdad las palabras que le son dichas por 

los cinco entrevistados. Tal y como desarrollaremos en el capítulo dedicado a la digresión, 

estas entrevistas se convierten en una autobiografía sobre el propio personaje que habla y 

no sobre John. Vincent admite la ficcionalización de parte del discurso que está 

escuchando y está dispuesto a ficcionalizarlo él mismo aún a pesar de las protestas del 

entrevistado. 

Este método autobiográfico será duramente criticado, por Martin, quien cree que Vincent 

olvida los intereses ocultos que los entrevistados pueden esconder detrás de sus palabras 

y sobre todo por Sophie, quien pondrá sobre la mesa la cuestión de la autorización para 

escribir tales entrevistas y el tema de la privacidad. Incluso algunas de sus entrevistadas 

se muestran convencidas de que Vincent no obtendrá poco más que “cotilleos” con el 

método que está siguiendo. 

Sin embargo, Vincent se encuentra convencido de que escribirá “un libro serio, una 

biografía con intenciones serias --- sobre los años transcurridos desde el regreso de 

Coetzee a Sudáfrica... cuando todavía estaba encontrando su camino como escritor” 

(Coetzee, 2009: 225). 
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La autrebiography 

JE est un autre 

(Rimbaud) 

En el libro de ensayos y entrevistas al que ya nos hemos referido antes, Doubling the 

Point (1992) J.M. Coetzee introduce en el curso de una conversación el concepto de 

autrebiography. Coetzee decide contar a Atwell: “la visión que proporciona el paso del 

tiempo (el ensayo sobre Rousseau, Tostoi y Dostoevski que también se puede leer en este 

libro), escrito en 1982-83) (Coetzee, 1992: 292). Y es a lo largo de este relato cuando 

aparece la palabra autrebiography, que no recibirá más desarrollo por parte del autor de 

origen sudafricano: 

Esta persona que, en una versión algo madura, va a Texas a retomar sus estudios de literatura. 

No quiero menospreciar el régimen formalista y basado en la lingüística que se prescribió a sí 

mismo durante los quince años posteriores. La disciplina dentro de la cual él (y ahora comienza 

a sentirse más cercano a mí: la autrebiografía vuelve a convertirse en autobiografía) se había 

entrenado a sí mismo para pensar trajo iluminaciones que no puedo imaginar que él o yo 

alcancemos por ninguna otra vía. Pero el ensayo sobre la confesión, tal como lo releo ahora, 

marca el comienzo de un compromiso filosófico más amplio con una situación en el mundo, su 

situación y quizás aún la mía. (Coetzee, 1992: 394) 

Será Derek Atwell uno de los primeros críticos del autor de origen sudafricano en aplicar 

este concepto de autrebiography a sus memorias ficcionalizadas, especialmente a 

Boyhood (1997) y Youth (2003). Esta manera de escribir la propia autobiografía mientras 

se escribe la biografía del otro/autre permite una distancia a J.M. Coetzee con respecto a 

los hechos narrados que lo diferencia claramente de los autores de las autobiografías 

tradicionales. En estos dos primeros libros autobiográficos emplea dos mecanismos 

básicos de distanciamiento, uno de los cuales ya se puede apreciar en la cita anterior: el 

uso de la tercera persona y el empleo del tiempo presente. Ambas estrategias son extrañas 

a la autobiografía común. Sin embargo, como señala Philippe Lejeune en “The 

Autobiography in the Third Person” (1977) esta contradicción puede resolverse con la 

lectura del contrato del pacto del género en cuestión. Esta autobiografía en tercera persona 

busca, en palabras de Lejeune: “una distancia interna y la expresión de una confrontación 

personal” (Lejeune, 1977: 28). 

Una vez revisado el mecanismo según el cual funciona la autrebiography en sus dos 

primeras memorias ficcionalizadas, pasamos al caso que nos ocupa en esta tesis doctoral, 
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la tercera de ellas, Summertime (2012). Para Angela Muller (2014: 209) el 

distanciamiento que antes se conseguía con las técnicas nombradas ahora se vuelve 

mucho más evidente: desde el momento en el que partimos de la premisa de que Coetzee 

ha muerto, no ponemos sino estar escribiendo una autrebiography, es decir, una biografía 

de otro. El yo representado como otro queda marcado como punto principal de 

Summertime (2012). A esta cuestión se le añade la distancia temporal entre el momento 

en el que los hechos tuvieron lugar (los años 70) y el momento en el que los hechos están 

siendo relatados (alrededor de los años 2000): “Dado que John está muerto, la antigua 

proximidad en la autrebiografía entre el yo escritor y el yo escrito se ve interrumpida. 

Esto está subrayado por el cambio del tiempo presente al tiempo pasado, lo que acentúa 

la distancia que implica naturalmente la retrospección.” (Angela Muller, 2014:209). 



293  

El yo digresivo en Verano: entre la novela, la biografía y la autobiografía 
 

Parecería fácil afirmar que el centro temático de esta obra es el personaje de John. Sin 

embargo, cada entrevista se encarga de recordarnos a los lectores que no es así. El 

biógrafo, el Sr. Vincent, parece ser el único personaje realmente interesado en la figura 

de su admirado Premio Nobel, mientras que los conocidos de Coetzee elegidos para las 

entrevistas por haber tenido contacto con él durante la época que el biógrafo considera 

clave parecen ser de otra opinión. 

Ya nos hemos referido a estas entrevistas en busca de ese “error deliberado” del que nos 

advertía Uhlmann (2012). Centrémonos ahora en su discurso, en cómo éste parece no 

hacer otra cosa sino poner trabas al tipo de biografía que pretende escribir el señor 

Vincent; y en sus orígenes y trayectoria geográfica por razones que analizaremos más 

adelante. 

Para seguir el orden de los capítulos tal y como aparecen en Summertime (2009), 

comenzaremos con el personaje de Julia. 

La entrevista realizada a Julia (leemos su transcripción) fue llevada a cabo en Kingston, 

Ontario, en mayo de 2008. La razón de la entrevista es que tuvo una relación romántica 

con Coetzee en 1972. Julia es de origen húngaro, aunque se cría en Sudáfrica. Las chicas 

de la escuela no pronuncian bien su apellido y se ríen de su similitud con el verbo to kiss, 

besar, a pesar de que el apellido correcto de Julia es Kis. Su padre vive en un hospital 

psiquiátrico, pero cree encontrarse en un campo de concentración nazi en Madagascar, 

donde estuvo prisionero. Recuerda poco de su inglés y habla con las enfermeras “a veces 

en alemán, a veces en magyar, de los que no entendían ni una palabra.” (Coetzee, 2009: 

48). Julia se marcha de Sudáfrica tras su divorcio y se establece como terapeuta en 

Canadá, que es donde tiene lugar la entrevista. 

Julia se presenta como una narradora poco fiable desde el momento en el que decide 

inventar parte de su relato. 

“Usted debe estar preocupado. ¿En qué me he metido? Debe preguntarse a sí mismo. 

¿Cómo puede esta mujer pretender que recuerda conversaciones mundanas de hace tres 

o cuatro décadas? ¿Y cuándo va a hablar sobre lo que me interesa? Así que déjeme ser 

franca: por lo que se refiere a este diálogo, me lo estoy inventando sobre la marcha; lo 

que supongo se me permite, ya que estamos hablando sobre un escritor. Lo que le estoy 



294  

contando puede no ser verdad al pie de la letra, pero es verdad en cuanto al espíritu, se lo 

aseguro.” (Coetzee, 2009:32) 

Como el propio J.M. Coetzee, Julia parece estar apelando a una verdad superior que 

permite la invención de ciertos hechos en su relato. 

El personaje insiste en que la historia que está contando no es sobre John sino sobre ella 

o, en todo caso, sobre ella y su marido en un determinado momento de sus vidas: 

Señor Vincent, soy perfectamente consciente de que usted quiere oír hablar sobre John, 

no sobre mí. Pero la única historia que tiene que ver con John que puedo contarle, la única 

que estoy preparada para contar, es esta, que es la historia de mi vida y su participación 

en ella. Mi historia comienza años antes de que John entrara en escena y siguió durante 

años después de que saliera. En la fase de la que le estoy hablando hoy, Mark y yo éramos 

los protagonistas, mientras que John y la mujer de Durban eran actores secundarios. Así 

pues, debe elegir. ¿Lo toma o lo deja? (Coetzee, 2009:43). 

Lo que ofrece Julia es un relato sin centro, sin una temática argumental clara, como ya 

viéramos en el caso de Kassel no invita a la lógica. De hecho, también Summertime 

acabará siendo un libro sin centro, donde no es fácil hallar en qué lugar se encuentra el 

núcleo temático del mismo, si es que éste es la vida de John Coetzee: “Pero ¿dónde está 

el centro de la historia?, se pregunta. No hay centro. No puedo proponer un centro porque 

no lo hay. Este es un relato sin centro.” (Coetzee, 2009:51) 

A pesar de la franqueza que muestra en algunas de sus afirmaciones (quizá irónicamente 

el apellido elegido para Julia es Frankl), también omite información de manera 

deliberada. “Me acababa de meter en mi habitación y acababa de cubirir mi cabeza con 

la almohada cuando oí tocar a la puerta. Era John. Palabras entre nosotros, que no 

repetiré.” (Coetzee, 2009:79) 

Más allá de la devastadora imagen que Julia ofrece sobre John, considera que la verdad 

es lo que justifica la posibilidad de decirlas en voz alta, es decir, toma siempre su discurso 

como verdadero: “Estoy diciendo la verdad. Sin la verdad, no importa lo dura que sea, no 

puede haber curación. Eso es todo.” (Coetzee, 2009: 84) 

Las entrevistas realizadas a Margot Jonker tienen lugar en Somersert West, en Sudáfrica, 

en diciembre de 2007 y junio de 2008. Margot aparece como la prima de Coeztee quien, 

como ya hemos visto, podemos identificar con Agnes en Boyhood (1997). Es una de las 

personas más cercanas al escritor, que lo han conocido durante toda su vida. En su 

infancia tuvieron algún tipo de acercamiento amoroso de carácter platónico. Margot es 
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afrikáner de origen, ha desarrollado su vida profesional en Sudáfrica y continúa en el país 

en el momento en el que tienen lugar las entrevistas. 

La escasa confianza que ofrece su discurso no se deriva tanto de las palabras de Margot 

como de las palabras del biógrafo, ya que el texto al que tenemos acceso es una 

reelaboración de las palabras pronunciadas por Margot en una primera entrevista. Ella se 

queja de no sentirse identificada con el relato que está haciendo el Señor Vincent en varias 

ocasiones. Incluso la primera persona del singular que utilizó durante la grabación de la 

entrevista ha sido desplazada a la tercera del singular, tal y como el propio Coetzee llevó 

a cabo en sus memorias ficcionalizadas Boyhood (1997) y Youth (2002). ¿Hasta qué 

punto, pues, han sido “ficcionalizadas” (ficcionalizadas dentro de la ficción que ya es 

Summertime) las palabras de Margot? En esta dramatización también ha intervenido un 

compañero del biógrafo para asegurarse que las palabras en afrikáans estaban escritas de 

forma correcta. Veamos algún ejemplo ilustrativo: 

Como la historia que me contó era tan larga, la he dramatizado aquí y allá, dejando hablar 

a la gente con sus propias voces. Verá a lo que me refiero cuando continuemos. 

De acuerdo. 

 
Aquí vamos, pues. 

 
En los viejos tiempos, durante la Navidad, había grandes reuniones en la granja 

familiar…Pero ahora, en los años setenta, esas reuniones, tristemente, han disminuido. 

Hace mucho que Gerrit Coetzee yace en la tumba. Lenie se encuentra en una residencia 

en The Strand. De sus doce hijos e hijas, el primogénito ya se ha unido a las sombras 

multitudinarias. En momentos privados… 

¿Sombras multitudinarias? 

 
¿Demasiado grandilocuente? Lo cambiaré. El primogénito ya se ha despedido de su 

vida… (Coetzee, 2009:87-88) 

Por otra parte, el hecho de que el asunto central de la entrevista no sea tanto John como 

Margot, convierte el relato en una auténtica biografía sobre la mujer. Tal es así que ella 

comienza a tener dudas sobre lo que publicar o no ante el miedo de que sus familiares o 

conocidos lleguen a leer el libro. No dejamos de estar ante una biografía sobre Margot 

que puede causarle problemas familiares a la propia Margot: 
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En el círculo de Sandton en el que ella y Klaus se mueven, confiesa ella, se tienen algunas 

ventajas. Ella no dice qué tipo de ventajas pueden ser, y Margot no quiere preguntar, pero parece 

que tienen que ver con el sexo. 

No le dejaré escribir eso. ¡No puede escribir eso sobre Carol! 

 
Es lo que me dijo. 

 
Sí, pero no puede escribir cada una de las palabras que digo y proclamarlas al mundo. 

Nunca estaría de acuerdo con eso. Carol nunca volvería a hablarme. 

De acuerdo. Lo quitaré. Se lo prometo… (Coetzee, 2009:100-101) 

 

Si en estas dos ocasiones hemos visto cómo el discurso ya distorsionado ha sido 

modificado bien para cambiar una determinada expresión que no era del gusto de Margot, 

bien para omitir una información que podría causarle disputas con su hermana; también 

asistimos a pasajes donde Margot niega directamente haber dicho lo que el biógrafo está 

relatando. De nuevo nos encontramos ante un problema claramente biográfico o 

autobiográfico: la permanencia de la palabra escrita. El género biográfico permitirá que 

las palabras de Margot hayan sido dichas o no, se perpetúen en el tiempo y sean tomadas 

como ciertas por el pacto de verdad que da sentido a este género. Con el rechazo de la 

propia Margot a lo mencionado en el texto del señor Vincent, la desconfianza del lector 

en el discurso de Margot se hace cada vez más fuerte: “Ahora debo protestar. Está yendo 

demasiado lejos. Nunca he dicho nada ni remotamente parecido a eso. Está poniendo 

palabras suyas en mi boca. Lo siento. Lo arreglaré.” Now I must protest. You are really 

going too far. I said nothing remotely like that. You are putting words of your own in my 

mouth.” (Coetzee, 2009: 119). 

Los motivos que nos llevan a desconfiar de las palabras de Adriana son bastante más 

sutiles. Y, sin embargo, el capítulo dedicado a su personaje parece estar plagado de 

malentendidos que no tienen solución. Adriana Nascimento, de origen brasileño, decidió 

emigrar con su familia a Angola, donde consiguió un puesto en el Ballet Nacional. Por su 

parte, su marido fue contratado en un periódico. Sin embargo, la precaria situación por la 

Guerra de Independencia contra Portugal que ya se llevaba librando desde 1961, se 

agudizó. El Estado se declaró en emergencia, cerró el periódico en el que trabajaba su 

marido y lo llamó para que luchara en el frente. Estas nuevas condiciones llevaron a la 

familia a emigrar a Sudáfrica, concretamente a Ciudad del Cabo, donde un primo de su 
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marido era dueño de una frutería. Tras pasar varios años en Sudáfrica, la señora 

Nascimento vuelve a Brasil, donde tiene lugar la entrevista en el año 2007. 

Lo primero que debemos tener en cuenta sobre esta entrevista es que, aunque parezca que 

estamos leyendo la transcripción directamente del inglés, en realidad se trata de una 

traducción al inglés a partir del portugués. La primera transcripción y la traducción al 

inglés son realizadas por una intérprete de portugués. Además, el señor Vincent ofrece a 

Adriana la posibilidad de cambiar sus propias palabras si el resultado final no le satisface: 

“Ha sido muy amable de su parte. La senhora Gross transcribirá nuestra conversación y 

arreglará la traducción, después se la enviaré por is hay algo que le gustaría añadir o 

quitar.” (Coetzee, 200:199). 

Al lector, especialmente al que recuerde Lolita, le puede resultar harto sospechosa la 

interpretación que hace Adriana sobre las intenciones de Coetzee. Coetzee es el profesor 

particular de inglés de una de las hijas de Adriana, Maria Regina, quien parece estar 

enamorada de él. A pesar de que Coetzee no da muestras de sentir interés romántico por 

su alumna, Adriana decide advertirle a su hija sobre los deseos ocultos de los hombres 

como Coetzee. Sin embargo, quien parece ser la destinataria del amor de Coetzee es la 

propia Adriana. Es a ella a quien escribe cartas de amor y en cuya clase de baile se 

matricula para acercarse a su amada. Adriana tiende a interpretar esta situación en los 

mismos términos que el personaje de Nabokov Humbert Humbert, pues está convencida 

de que Coetzee desea casarse con ella para poder acceder más fácilmente a su hija en 

términos romántico-sexuales. En palabras de la propia Adriana: “Incluso cuando 

estuviera a solas con él, estaría pensando, no es a mí a quien desea, es a María Regina, 

que es joven y guapa, pero le está prohibida.” (Coetzee, 2009:192). 

Como Margot, también desea que cierta información sobre su propia vida (pues queda 

lejos la idea de que John sea el tema principal de la entrevista que ofrece Adriana) quede 

oculta y no aparezca en el libro: “Pero le dirá unas cosas, entre nous, que no debe repetir 

en su libro. Amo a mis dos hijas, pero quiero a Maria de una manera muy diferente de la 

que quiero a Joana. La quiero, pero a la vez he sido muy crítica con ella conforme ha ido 

creciendo. Nunca fui crítica con Joana. Joana fue siempre sencilla y muy directa.”. 

(Coetzee, 2012:172-171) 

Al igual que Julia, Adriana Nascimento reivindica esta entrevista como un relato de su 

propia historia y, sobre todo, desea no aparecer en el libro como una de “las mujeres de 
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Coetzee”. Reivindica su historia como propia y teme lo que la gente pueda pensar de ella 

en el libro que prepara el biógrafo. A fin de cuentas, no es de la vida de John de quien se 

trata, sino de la vida de Adriana y de sus hijas: “Me gustaría incluir una fotografía de las 

tres juntas. No, si quiere fotos de las chicas, debe pedírselo a ellas. Por lo que a mí 

respecta, no. Se me entendería mal. La gente asumiría que yo era una de las mujeres de 

su vida, y nunca lo fui.” (Coetzee, 2009:174). 

El personaje de Martin aparece como el de un sudafricano blanco de origen no afrikáner 

que ha vivido toda su vida en Sudáfrica. Abandonó Sudáfrica en los años setenta. La 

entrevista se lleva a cabo en Inglaterra en 2007. Se reconoce como uno de los personajes 

que aparecen en los fragmentos no fechados escritos por Coetzee como su competidor 

por un puesto de profesor en la Universidad. Martin intenta respetar las ideas de John 

sobre Sudáfrica, si bien no puede estar seguro de estar transmitiendo su pensamiento: 

Hablando en general, él y yo compartíamos una actitud similar hacia Sudáfrica y nuestra 

presencia continuada aquí. Nuestra presencia debía ser breve, nuestra presencia era legal, 

pero ilegítima. Teníamos un derecho abstracto a estar aquí, un derecho de nacimiento, 

pero la base de ese derecho era fraudulenta. Nuestra presencia estaba fundada en el 

crimen, la conquista colonial, después perpetuada por el apartheid…Pensábamos en 

nosotros mismos como en viajeros, residentes temporales, y hasta un cierto punto, sin 

hogar, sin patria. No creo que esté tergiversando a John…Desde luego, no me tergiverso 

a mí mismo. (Coetzee, 2009:210) 

Martin reprocha al biógrafo su concepción de la literatura y el método que sigue para 

construir su libro sobre Coetzee. Considera una ingenuidad que por el hecho de que en su 

obra se trate el tema del hombre mayor y la mujer joven, esto haya tenido que ocurrir 

también en su vida. También le advierte de la poca fiabilidad que pueden tener sus 

entrevistadas a la hora de proporcionar una imagen supuestamente fiel sobre Coetzee, ya 

que todas tuvieron, de una manera u otra, una relación sentimental con él: “Y las fuentes 

que usted ha seleccionado, ¿no tienen ambiciones propias a la hora de pronunciar un juicio 

sobre Coetzee.” (Coetzee, 2009:211). También ofrece una imagen mediocre de John en 

lo que se refiere a su labor como profesor: “Las filas de la profesión docente están, como 

debes saber, llenas de refugiados e inadaptados. ¿Y qué era él: un refugiado o un 

inadaptado? Era un inadaptado. También era un alma cautelosa. Le gustaba la seguridad 

de un cheque de salario mensual.” (Coetzee, 2009: 214-214). John aparece, así como el 

profesor que trabaja por un sueldo, que pone especial interés sólo en aquellos aspectos de 
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su profesión que a él también le satisfacen, por ejemplo, el sánscrito, y que se convierte, 

de un modo u otro, en un inadaptado. 

De esta manera es el biógrafo, el señor Vincent el que se nos convierte para los lectores 

en una fuente “poco fiable”, tal y como advertimos anteriormente. Quiere conocer la 

verdad del autor ignorando sus libros, sin haberlo conocido cuando tuvo oportunidad, 

acercándose al relato que sobre sí mismas hacen varias personas que, como señala Martin, 

tienen sus propios intereses a la hora de hablar de Coetzee. 

La última entrevista a la que asistimos es la de una colega de Coetzee en la Universidad 

de Ciudad del Cabo. Sophie Denoël, de origen francés, se trasladó a Sudáfrica con su 

marido desde Madagascar. Ella permaneció en Ciudad del Cabo hasta que, tras el divorcio 

de su marido, decidió volver a París, ciudad en la que tiene lugar la entrevista en enero de 

2008. Sophie y Coetzee mantuvieron una breve relación sentimental de la que ella se 

niega a hablar. 

Sophie también cuestiona los métodos del biógrafo. Duda de que las entrevistas puedan 

llevar su biografía a buen puerto. Sugiere la idea de que no sólo Coetzee, en sus novelas, 

en sus fragmentos de diarios y en sus textos sin fechar está haciendo ficción, sino que 

todos, y eso incluye a los entrevistados, a ella misma e incluso, si vamos más allá en esta 

reflexión, al propio biógrafo somos también hacedores de ficciones: “Pero ¿y si todos 

somos creadores de ficciones, como usted llama a Coetzee? ¿Y si nos inventamos 

continuamente las historias de nuestras vidas? ¿Por qué debería lo que yo le diga sobre 

Coetzee ser de más valor que lo que le diga él mismo? (Coetzee, 2012: 226). Nos recuerda 

que Coetzee era feliz siendo un inadaptado: “Creo que era feliz en su papel de 

alternativo.” (Coetzee, 2012: 239). 

Respondiendo a la pregunta de Martin, centrémonos ahora en qué desean estos narradores 

de Coetzee y que imagen ofrecen de él. 

Julia se refiere en varias ocasiones al escaso atractivo sexual de John, su aparente falta de 

sentimientos y su ineptitud social: “Porque si no era ni rico, ni guapo ni atractivo-y no era 

ninguna de esas cosas- entonces, si no era listo, no quedaba nada. Pero por supuesto que 

era inteligente. Incluso parecía inteligente, a la manera de los científicos que pasan sus 

vidas curvadas sobre microscopios: una estrecha, miope inteligencia que pega con las 

gafas con amplia montura.” (Coetzee, 2012:24) 
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También insiste en su carencia de aptitudes sexuales, que atribuye a su incapacidad para 

expresarse de manera corpórea y abandonar el mundo del intelecto: “En la manera que 

tenia de hacer el amor, ahora sé que había una cualidad autista."En su forma de hacer el 

amo había una cualidad autista, ” (Coetzee, 2012: 52) “un hombre que era tan torpe, que 

estaba tan lejos de la realidad, que no podía distinguir entre tocar a una mujer como si 

fuera un instrumento y querer a una mujer…Porque no era humano, no completamente 

humano.” (Coetzee, 2012: 83). 

Julia, cuyo marido le es infiel, parece querer escapar de su matrimonio y ve en John una 

posibilidad para hacerlo. Parece culparlo de haber sido una posibilidad lo suficientemente 

buena como para no haberla dejado escapar: 

Ahora pienso: si por alguna razón te estás conteniendo, no lo hagas, no hace falta”. Si le 

hubiera dicho eso, si se lo hubiera dicho al oído, si se hubiera permitido ser un poco más 

impetuoso, un poco más imperioso, un poco menos considerado, entonces podría haberme 

sacado de un matrimonio que fue malo para mí en ese momento y empeoraría más tarde. 

En realidad, podría haberme salvado, o haberme salvado los mejores años de mi vida, 

que, como resultó, se desperdiciaron.” (Coetzee, 2009:59- 60) 

Margot resulta ser el personaje más compasivo con John, el que ofrece una imagen más 

afectuosa. Aunque John se considera afrikáner, ella no está tan segura de que pudiera ser 

estimado como tal por otros afrikáners. “Ella no conoce muchos sudafricanos reales (egte) 

que pudieran aceptarlo como a uno de su tribu. Ni siquiera su padre podría pasar el 

escrutinio. Para ser un afrikáner hoy en día hay que votar al Partido Nacional e ir a misa 

los domingos.” (Coetzee, 2012: 95). 

Lo defiende ante las constantes críticas de su hermana: “John no es un moffie: ella sabe 

lo suficiente sobre hombres como para saber eso. Pero hay algo frío en él, algo que si no 

es neutro sí es neutral, como un niño es neutral en materia de sexo.” (Coetzee, 2012: 101). 

Aunque considera que su costumbre de “hacer cosas con las manos”, cosas que 

normalmente haría la población negra como una especie de reparación histórica hacia su 

estado de opresión, carece de sentido. Es precisamente eso lo que ha hecho que la 

furgoneta en la que viajan se haya estropeado (John no ha querido llevarla al mecánico y 

ha decidido repararla él mismo) y que tengan que pasar la noche en la sabana: 

¿Por qué siente tanta amargura hacia John, y aún más hacia su esposa, que ella ha 

conjurado para él de la nada? La respuesta simple: porque debido a su vanidad y torpeza 
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ella se encuentra varada en la carretera de Merweville. Pero la noche es larga, hay mucho 

tiempo para desarrollar una hipótesis más amplia y luego inspeccionarla para ver si tiene 

alguna virtud. La respuesta más grandiosa: se siente amargada porque había esperado 

mucho de John, y él le ha fallado. (Coetzee, 2012:114). 

Margot desearía que John redimiera a su familia de ser unos slapgat, alguien flojo, sin 

carácter. Deposita sus esperanzas de que convierta a la siguiente generación de Coetzees 

es hombres fuertes, con coraje, capaces de enfrentarse al mundo. 

Adriana es sin duda es el personaje que ofrece una imagen más negativa de John. Desde 

el primer momento de la entrevista, se muestra contraria al escritor por el hecho de ser 

afrikáner (cuestión que contrasta con la idea de Margot sobre la incapacidad de John para 

ser un afrikáner auténtico) y hablar el inglés como idioma nativo. La primera impresión 

que recibe del escritor está plagada de comentarios perjudiciales hacia su: 

Así que Manuel trajo al señor Coetzee a nuestro apartamento y me di cuenta de inmediato de que 

no era bueno. Tendría poco más de treinta años, calculé, mal vestido, con el pelo mal cortado y 

una barba cuando no debería llevar barba, su barba era demasiado delgada. También me llamó la 

atención de inmediato, no puedo decir por qué, como célibataire. Me refiero no solo a los solteros 

sino también a los que no son aptos para el matrimonio, como un hombre que ha pasado su vida 

en el sacerdocio y ha perdido su hombría y se ha vuelto incompetente con las mujeres. Además, 

su comportamiento no fue bueno (te comento mis primeras impresiones). Parecía incómodo, con 

ganas de escapar. No había aprendido a ocultar sus sentimientos, que es el primer paso hacia los 

modales civilizados. (Coetzee, 2012:160). 

Al igual que Julia, Adriana detecta que John parece vivir en el mundo del intelecto, lo 

que hace que su cuerpo quede inútil y no le permita, en esta ocasión, no el sexo, sino el 

baile: “¿Conoce la palabra incorpóreo? Este hombre era incorpóreo. Se había divorciado 

de su cuerpo.” (Coetzee, 2012:198). Lo que Adriana desea de Coetzee es que, gracias a 

sus conocimientos de idiomas, le ejerza de facilitador para poder enfrentarse a la 

administración. Necesita a alguien que pueda moverse en un mundo burocrátrico que a 

ella le es hostil: “Eso era lo que necesitaba en Ciudad del Cabo: un facilitador, alguien 

que me facilitara las cosas. El señor Coetzee podría haberse ofrecido para ser mi 

facilitador. Un facilitador para mí y un protector para mis niñas. Entonces, solo por un 

minuto, solo por un día, podría haberme permitido ser débil, una mujer común y débil” 

(Coetzee, 2009:177-178). 
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 La muerte del autor autobiográfico. J.M. Coetzee en la sombra. 
 

 

 

Lo primero que nos llama la atención sobre la imagen ofrecida por los entrevistados sobre 

John es que éste aparece como alguien no sexual. No se trata, como hemos podido 

comprender a través de las diversas citas, de que sus conocidos lo señalen como 

homosexual. Sí hay alusiones a su poca masculinidad, pero sin que eso implique una 

cierta feminidad. Lo neutro, lo asexual, es lo que sale a colación en la mayoría de las 

entrevistas. Por otra parte, también se insiste en presentarlo como una persona que no 

acaba de encajar en la Sudáfrica de la época, ya sea en la Universidad, ya sea en su 

convivencia con su padre, ya sea desde un punto de vista político. Parece querer 

mantenerse al margen. 

Esta representación de John como asexual, teniendo en cuenta que su personaje ha muerto 

en la novela, es interpretada por el profesor Mike Piero como una suerte de ironía hacia 

el texto que todo crítico académico tiene en mente, La muerte del autor de Roland Barthes 

(1967): “una reminiscencia, me atrevería a decir, del castrato del que trata La muerte del 

autor de Roland Barthes.” (Piero, 2001:17). El personaje de John no posee identidad 

sexual, es un inadaptado social, aparece como una persona fría, casi sin sentimientos, 

incluso en algún lugar Adriana llega a decir que no es “casi humano”. Efectivamente, si 

nos detenemos en estas descripciones, obtenemos no sólo la idea de que son negativas o 

crueles, cargadas de desprecio hacia la persona, sino también que tiene que ver con lo 

neutro: con lo no sexual, la ausencia de pasión, ausencia de sentimientos, la incapacidad 

para participar en las relaciones íntimas o en las protestas sociales. Esta idea de 

neutralidad que se deriva de lo anterior es, para Mike Piero “el espíritu de Resistencia a 

ser constituido por otro lo lleva a escribir sobre sí mismo, sobre su muerte, en este libro.” 

(Mike Piero, 2001:12). Coetzee, creemos, no ha muerto al modo barthesiano, para dejar 

que su texto hable sin más dominación que la suya propia, sino que ha muerto para 

reivindicar que sólo él, J.M. Coetzee, puede hablar de sí mismo. Lejos de pretender 

disminuir su dominio autorial sobre Summertime (2009), J.M. Coetzee se encarga de 

recordarnos que él, el autor que domina al texto y sus personajes no sólo sigue vivo, sino 

que está escribiendo o ha escrito esas palabras que ahora leemos. Como explica Kai- su 

Wu: 
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Su obra es una colección de obras que, de manera diferente pero persistente, escenifican 

problemas éticos y buscan dar voz al otro. Con estos dos textos, uno de finales de los 

ochenta y otro de finales de la primera década del siglo XXI, podemos darnos cuenta de 

que Coetzee, minimizando al máximo la autoridad del autor, no pretende derribar el papel 

del autor o reivindicar su muerte, sino más fundamentalmente, afirmar que la esencia de 

la escritura es la revelación del otro (Kai-su Wu, 2013: 2) 

 
La subversión que se plantea en Summertime (2009) sobre el género autobiográfico es el 

hecho de que, en el texto, el autor ha muerto, de tal manera que no puede escribir sobre 

sí mismo. Así es como la autobiografía extratextual (cuyo autor es J.M. Coetzee) se 

convierte en biografía textual, cuyo autor es Vincent. Y no podemos olvidar que tanto el 

personaje de Coetzee como el Vincent han resultado ser muy poco fiables en lo que a la 

verdad factual se refiere o a su capacidad para reproducirla. Nos encontramos así con J.M. 

Coetzee que escribe su autobiografía ficcional en la que Vincent es un biógrafo que nos 

muestra unos textos con entrevistas en las que cinco personas nos cuentan, a su vez, sus 

propias autobiografías. J.M. Coetzee es, como el Daniel Defoe al que se refirió en el 

prólogo a Robinson Crusoe (2006) un falsificador de documentos. 

Sin embargo, Angela Muller (2014) lee la muerte de Coetzee en Summertime, en otros 

términos. Para esta investigadora, cobra una especial relevancia el momento personal en 

el que J.M. Coetzee escribe el último libro de sus memorias ficcionalizadas. Nos 

referimos a un momento en el que J.M. Coetzee ha ganado el Premio Nobel (2003) y se 

ve inmenso el circuito (por no decir circo) de la literatura de alto nivel, cenas, ferias, 

presentaciones, compromisos editoriales, reseñas críticas y firmas para lectores incluidas. 

Partiendo de esta perspectiva, para Muller, el fallecimiento de Coetzee en la novela: “El 

suicidio ficticio de Coetzee en Summertime se lee como una dramatización barthesiana 

simbólica de la insignificancia del autor, un gesto que enfatiza la centralidad de la obra 

sobre la personalidad del escritor. De manera similar, el rechazo del yo en las memorias 

anteriores simboliza la renuencia del escritor a ponerse a sí mismo en el centro del 

escenario “(Muller, 2014: 210). Consideramos que aquí puede existir una confusión entre 

el escritor y el autor. El escritor, tal y como explica Angela Muller parece querer quedar 

fuera de la escena, fuera del libro incluso si vamos un paso más allá. El escritor ironiza 

sobre el papel de la crítica y sobre la glorificación canonización literaria que lo encumbra 

en vida. Pero no podemos olvidar que las palabras que aparecen en Summertime (2009) 

son dichas por el Coetzee escritor y escritas por el J.M. Coetzee autor. Summertime (2009) 

nos presenta un complejo juego de autorías y dominio sobre los textos en cuyo nivel más 
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bajo se encuentran los diarios de John y los fragmentos sin fecha, así como las entrevistas; 

ambos sujetos a la voluntad de Vincent; quien, a su vez, responde ante el creador de toda 

la novela. 

 

 

 

 
 J.M. Coetzee como un sujeto moderno 

 

 

 

Si devolvemos nuestra atención a la sección dedicada a las entrevistas, nos será fácil 

darnos cuenta de que sólo una de las entrevistadas, Margot Janker, es un personaje nacido 

y criado en Sudáfrica, como John. El resto de las nacionalidades que hallamos aquí y que 

supuestamente una vez se encontraron, junto a John, en Sudáfrica, son diversas: los 

personajes que se pasean por estas páginas son sudafricanos de origen húngaro, brasileños 

que provienen de Angola, sudafricanos blancos de origen inglés y franceses que llegan al 

país africano desde Madagascar. También excepto Margot, todos ellos acaban 

abandonando el país: Julia, de orígenes húngaros judíos se traslada a Canadá, Adriana se 

instala en Sao Paulo, Martin se muda a Inglaterra y Sophie a Francia. El propio J.M. 

Coetzee emigró a Australia en 2002 y obtuvo la nacionalidad australiana en 2006. 

Justin Neuman se ha encargado de trazar el recorrido que el biógrafo Vincent debió llevar 

a cabo para realizar sus entrevistas. Vincent viaja desde Sheffield, Inglaterra; a París. De 

allí a Sao Paulo y desde Brasil a Ontario (Canadá) y finalmente a Sudáfrica. Después debe 

hacer el camino de vuelta: “hace un excelente trabajo mapeando la extensión de las 

trayectorias de diáspora llevadas a cabo en otro tiempo por los blancos en Sudáfrica. 

“(Neuman, 2011: 132). Como apunta Justin Neuman, que este recorrido posea un 

significado histórico en las migraciones que se han producido por parte de los 

sudafricanos blancos hace que esta autobiografía ficcional conlleve el elemento histórico 

dentro de la ficción. 

Las entrevistas, como hemos podido observar se encuentran en algunas ocasiones 

mediadas por intérpretes. Son muchas las lenguas que aparecen en esta obra y que surgen 

como necesarias para significar esa realidad multilinguística de la Sudáfrica del momento 

y con la que han convivido tanto el personaje de John como el propio J.M. Coetzee. María 

José López (2013) ha llevado a cabo la labor de enumerar todas las lenguas que tienen 
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presencia en Summertime (2009) para que el lector pueda, de una manera mucho más 

plausible, comprender la importancia del idioma en la obra: 

Latín en “dies irae, dies illa” (Coetzee 2009: 6), “mirabile dictu” (30) y “Homo sapiens” 

(58); ruso en “gulag” (15); yiddish en “Schlemiel” (25); alemán en “Strafk olonie” (48), 

“Ich bin der Erstgeborene” (49), “Bagatellenmeister” (82) y “Autobahnen” (143); francés 

en “amour propre” (43), “bien-pensant” (66), “salle à manger” (74), “célibataire” (160, 

162), “comme il faut” (166), “entre nous” (172), “Francophonie” (222), “agrégation” 

(222) y “dirigistes” (240); khoi en “Kaggen” (96) y “Koup” (103); portugués en 

“Senhora” (155), “brevidades” (159), “caminhonete” (166), “mamãe” (168), “militares” 

(171), “sublimar” (175), “despachantes” (177) , “balet folclórico” (182) y “Brasileira” 

(200); italiano en “prima” (64) y “La donna è mobile” (248); o español en “fin” (84) 

(López, 2013: 55). 

Aunque todas estas lenguas, de alguna manera, constituyen el relato del personaje y, por 

tanto, al personaje mismo; las dos lenguas que conviven en él de forma, si no 

contradictoria, al menos sí desigual según las circunstancias, son el inglés y el afrikáans, 

con las implicaciones socioculturales y políticas que ambas lenguas conllevan en 

Sudáfrica. 

Hemos visto cómo Margot acusa la artificialidad del afrikáans de John, que ya no utiliza, 

e incluso duda de que la comunidad afrikáner lo considere como tal. Sin embargo, 

Adriana lo rechaza precisamente por condición de afrikáner. La brasileña busca a un 

profesor de inglés que sea nativo y rechaza a John, a pesar de que éste se gana la vida 

gracias a la lengua inglesa: Las dos lenguas se yuxtaponen, solo para subrayar su desajuste, la 

diferencia insuperable entre ellas. Al igual que en el pasaje de 'Roads to Translation' citado 

anteriormente, el énfasis recae en la imposibilidad de encontrar un camino único, inequívoco y 

directo que lleve de un idioma a otro, y en el incierto término medio en el que habita el yo. (López, 

2013: 56). 

Tanto John como Martin han nacido y crecido en Sudáfrica, pero ambos sienten que no 

pertenecen del todo a ese país y que, antes o después, deben marcharse: “Nuestra actiud 

era, por decirlo brevemente, que nuestra presencia era legal pero ilegítima…Nuestra 

prsencia se fundaba en un crimen, la conquista colonial, que se perpetuaba con el 

apartheid…Pensábamos en nosotros mismos como en viajeros, residents temporalis, y 

hasta cierto punto sin casa…” (Coetzee, 2009: 209-210). 
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J.M. Coetzee se presenta a sí mismo y presenta a todos estos personajes (incluido el 

personaje de John) que, en algún momento, por diversas razones, fueron a parar a 

Sudáfrica, como el retrato de un sujeto que ya no pertenece a una única nación ni a única 

lengua. J.M. Coetzee nos habla de un sujeto que ha dejado de concebirse como unitario, 

anclado en una única raíz, y que encarna el multilingüismo y la multiculturalidad propia 

de las sociedades poscoloniales. 

Angela Muller también sitúa a Coetzee lejos del sujeto cartesiano y advierte la ironía que 

podemos encontrar en el libro en torno a la división mente-cuerpo. Recordemos que tanto 

Julia como Adriana acusan a Coetzee de vivir en su mente y no ser capaz de desenvolverse 

con su cuerpo, ya sea para el sexo o para la danza: “John es descrito de manera literal 

como un ser cartesiano, que piensa antes de ser, reflejando a Descartes, con su frase tan 

frecuentemente citada cogito, ergo sum.” (Muller, 2014: 251). La insistencia por parte de 

los personajes en describir a John como un ser mental, sin apenas cuerpo, que antes hemos 

relacionado con su muerte en el texto, ayuda también a construir la parodia de su 

existencia únicamente en la res cogitans cartesiana. La ausencia de cuerpo, de res extensa, 

será la principal queja de las mujeres con las que mantiene o intenta mantener una relación 

sentimental, hasta el punto, como ya hemos visto, de que para Adriana Coetzee no sea 

casi ni “humano”. 

Sin embargo, ese cuerpo casi inerte de John (la muerte de J.M. Coetzee en Summertime), 

contrasta con la corporeidad del resto de los personajes. Muchos son los estudios que han 

tratado el tema del “embodiment” en la obra de John M. Coetzee (Derek Attrigdge, David 

Attwell, Gillian Dooley, Teresa Dovey, Stephen Mulhal, Angela Muller) explicando 

cómo los cuerpos dolientes de los personajes de sus novelas: Dukslands (1972), In the 

Heart of the Country (1977), Waiting for the Barbarians (1980), Life and Times of 

Michael K (1983), Disgrace (1999) personifican el sufrimiento de una gran parte de la 

sociedad sudafricana. 

En el caso de Summertime (2009) el cuerpo enfermo que sufre es de Jack, el padre de 

John. Padre e hijo nunca han mantenido una buena relación (tal y como se puede observar 

en la primera de las memorias autobiográficas de J.M. Coetzee, Boyhood, 1997). Incluso 

el personaje de Julia llega a afirmar que John y su padre no se quieren. John sólo vive con 

él para cuidarlo mientras que se aprovecha de la posibilidad de no tener que pagar un 

alquiler: “No, por supuesto que John no quería a su padre…Pero se sentía culpable. Se 
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sentía culpable y, en consecuencia, se comportaba con obediencia. Con ciertos lapsos.” 

(Coetzee, 2009: 48). 

Aunque John y su padre muestren tener una relación difícil, en uno de los fragmentos sin 

fecha observamos un intento de reconciliación de John hacia el padre. Después de que 

durante su adolescencia rayara uno de los discos preferidos de su padre, para que su propia 

música fuese la única reinante en la casa, decide comprarle un disco nuevo, llevado por 

los remordimientos. Sin embargo, el padre no muestra el menor interés hacia el disco. 

En el fragmento final sin fecha John y su padre vuelven del hospital después de que éste 

último, a causa de una enfermedad terminal, haya tenido que ser sometido a una 

laringectomía. John, quien es la única persona que puede quedarse al cuidado de su padre, 

reflexiona: “Va a tener que abandonar algunos de sus proyectos personales y ser una 

enfermera. Como alternativa, no será una enfermera y deberá anunciar a su padre: no 

puedo afrontar la perspectiva de cuidar de ti día y noche. Voy a abandonarte. Adiós. Una 

o la otra. No hay una tercera vía.” (Coetzee, 2009: 265-266). 

Tanto Angela Muller (2014) como David Attwell (2016) coinciden en interpretar este 

final como una suerte de reparación en la relación entre padre e hijo. La enfermedad del 

padre, y pronto su ausencia, harán que John deje de considerarse hijo a sí mismo y pase 

a responsabilizarse de su propia vida y de su propia historia. Pero Muller va más allá 

cuando lee en el cuerpo enfermo de Jack la representación de la Sudáfrica de los años 

setenta. De esta manera, John no debe sólo reconciliarse con el padre, sino también con 

lo que éste personifica, ese el país al que vuelve y que, de nuevo, lo sitúa en un papel 

plagado de contradicciones. Es este el momento en el que John, que además acaba de 

publicar su primer libro, Dusklands (1974) debe hacerse cargo de sus responsabilidades 

como adulto, incluyendo estas su relación con la situación de opresión que el régimen del 

apartheid impuso en Sudáfrica hasta los años noventa. 

 

 

 

 
Cuando toda escritura es autobiográfica. ¿Cómo escribe Summertime a John M. Coetzee? 

 

 

La escritura que nos plantea J.M. Coetzee es una escritura performática en el sentido de 

que es ella la que escribe al autor. Para J.M. Coetzee el proceso de escritura no sigue una 
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primera etapa dominada por el pensamiento acompañada por una segunda en la que dices 

aquello que habías pensado: “La escritura te revela lo que querías decir en primer lugar. 

De hecho, a veces construye lo que quieres o querías decir … Este es el sentido en el que 

podemos decir que la escritura nos escribe.” (Coetzee, 1992: 18). 

Ya hemos visto cómo la verdad necesita de la ficción para ser desvelada, al menos esa 

verdad trascendente a la que se refiere Coetzee y que no tiene tanto que ver con los hechos 

históricos como con una suerte de verdad interior del sujeto. Precisamente esta verdad es 

algo que también se produce en el proceso de escritura “La verdad es algo que llega en el 

proceso de escritura, o que viene del proceso de escritura.” (Coetzee, 1992: 18). De esta 

manera, escritura, ficción y verdad son conceptos que quedan íntimamente ligados. 

A ello hay que unir la idea de que toda escritura es autobiográfica, incluida la no ficcional: 

“Porque en un sentido amplio toda escritura es autobiografía: todo lo que escribes, 

incluyendo la crítica y la ficción, te escribe mientras lo escribes.” (Coetzee, 1992:17). 

Esta postura de J.M. Coetzee recuerda, como explica Ángel G. Loureiro a un modelo 

performativo de la autobiografía: “la autobiografía como acto de autocreación en el 

momento de la escritura” (Loueiro, 1991:136) 

Sin embargo, existe una diferencia clave entre la escritura ensayística y la escritura 

ficcional a la hora de entender esta verdad trascendente y autobiográfica: “… para 

entender el deseo que me condujo a escribir lo que escribe entre 1970 y 1990-no las 

novelas, que están lo suficientemente equipadas como para contestar sus propias 

preguntas, sino lo demás, los ensayos críticos, las reseñas, y el resto-piezas cuyo género 

les da espacio para reflexionar sobre ellas mismas." (Coetzee, 1992:18). 

La novela aparece como el único género que cuenta con sus propias herramientas para 

responder a las preguntas que se le puedan plantear desde el momento en el que es el 

único género que posee un espacio que le permite reflexionar sobre sí mismo. Desde este 

punto de vista, y teniendo en cuenta la teoría de la verdad trascendente hallaríamos en 

Summertime (2009) una novela autobiográfica en cuyas páginas deberíamos encontrar la 

solución a nuestros interrogantes. Y así sucede, creemos, si leemos con atención todo el 

complejo dispositivo autoficcional que la obra despliega para nosotros. Pero basta 

también con centrarnos en determinadas secciones que parecen indicar el camino al lector 

que haya podido perderse entre sus páginas. Por lo que se refiere a la autobiografía, la 

vida privada del autor no resulta un tema de interés, todo lo demás, se encuentra en sus 
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escritos, sólo hay que leerlos. Así se produce una de las conversaciones entre el biógrafo 

y Sophie: 

El día del escritor como oráculo, sí, estoy de acuerdo, ese día ha pasado. Pero ¿no 

aceptaría usted que un escritor célebre -llamémosle así en su lugar-, una figura célebre 

en nuestra vida cultural común sea en cierta medida propiedad pública? 

En ese tema mi opinión es irrelevante. Lo relevante es lo que él mismo creía. Y ahí la 

respuesta es clara. Él creía que nuestras historias de vida son nuestras para construirlas 

como queramos, dentro o incluso en contra de las restricciones impuestas por el mundo 

real (Coetzee, 2009: 226-227). 

La escritura aparece también como el medio para la inmortalidad, como la manera para 

ser recordado por otros, en palabras de Coetzee, “descifrado” por otros: 

¿Cuántos de los harapientos obreros que se cruzan con él en la calle son autores secretos 

de obras que les sobreviven, calzadas, muros, torres? Una especie de inmortalidad, una 

inmortalidad limitada, no es tan difícil de lograr después de todo. ¿Por qué, entonces, 

persiste en escribir marcas en el papel con la débil esperanza de que las personas que aún 

no han nacido se tomen la molestia de descifrarlas? (Coetzee, 2009:7). 

La diferencia entre la obra inmortal “secreta” del obrero y la que parece perseguir el 

personaje de John reside en el nombre, en el recuerdo que los otros tendrán de nuestro 

nombre. Nadie se molestará ni siquiera en averiguar el nombre del operario que asfaltó la 

calle, mientras que los nombres de los grandes autores suelen preceder a sus obras. 

La idea de la inmortalidad, de la trascendencia más allá de la muerte física a través de la 

literatura vuelve a repetirse en un diálogo con Julia: “Un libro debe ser un hacha para 

abrir el mar helado dentro de nosotros. ¿Qué más debería ser? Un gesto de rechazo ante 

el tiempo. Una apuesta por la inmortalidad” (Coetzee, 2009: 61). 

Relacionada con la idea de la inmortalidad aparece la necesidad de la permanencia del 

recuerdo. Es algo que ya leímos en Boyhood (1997), la primera de la trilogía de las 

memorias ficcionales de J.M. Coetzee. Tras la muerte de tía Annie y la desaparición de 

sus escritos sobre la familia, la posibilidad de que la memoria sobre lo vivido se 

desvanezca aterroriza al niño, ya casi adolescente de Bohyood (1997). La responsabilidad 

de luchar contra el olvido parece caer sobre el joven John desde el momento en el que 

J.M. Coetzee es el autor de estas memorias que leemos: 
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Desde el piso donde se rompió la cadera hasta el hospital, la residencia de ancianos en 

Stikland y Woltemade n. 3, nadie ha pensado en los libros, excepto quizás la propia tía 

Annie, los libros que nadie leerá jamás; y ahora la tía Annie está tumbada bajo la lluvia 

esperando que alguien encuentre el momento de enterrarla. Él se queda solo con sus 

pensamientos ¿Cómo los mantendrá todos en su cabeza, todos los libros, todas las 

personas, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo hará? (Coetzee, 1997:166). 

De forma parecida, el fragmento final de Summertime (2009) en el que John duda sobre 

si cuidar o no de su padre enfermo nos remite a la necesidad de que alguien cuente su 

historia una vez que fallezca. Si, junto con Angela Muller (2014) leemos en el cuerpo del 

padre enfermo los conflictos de la Sudáfrica de los años setenta y en el intento de 

reconciliación entre padre hijo una nueva forma de John de relacionarse con su país de 

nacimiento, tenemos que aceptar que no existe el dilema que John nos plantea en las frases 

finales del libro: cuidar del padre o no cuidar de él, enfrentarse de manera clara a la 

situación político-social de Sudáfrica o salir de nuevo del país. La escritura, pues, es lo 

que aparece como tercera vía. La escritura de libros como éste, como este Summertime 

que el lector sostiene entre las manos, ya casi a punto de pasar la última página, es la 

solución que J.M. Coetzee nos ofrece y se ofrece a sí mismo. Nos referimos a obras donde, 

desde la ficción, poder reflexionar sobre los conflictos del país y sobre sus las propias 

contradicciones evitando que todas esas historias a las que se refería en Boyhood (1997) 

no caigan en el olvido. 
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El yo intertextual en Verano: entre la novela, la biografía y la autobiografía 
 
 
 
La verdadera vida de John Coetzee 

 

 

En el caso de Summertime (2009) la mayoría de los elementos intertextuales que 

encontramos pertenecen al mundo de la ficción, lo que atrae aún más la obra sobre el 

elemento novelístico frente a la autobiografía. Son numerosos y no siempre explícitos. 

Justin Neuman (2011) nos señala una primera referencia a uno de los grandes autores 

admirados por J.M. Coetzee nada más abrir el libro. Se trata del “agenbite of inwit” 

(Coetzee, 2009: 4) del Ulysses (1920) de Joyce, ese remordimiento de la conciencia que 

conecta a Joyce con Sudáfrica: “Appearing in Summertime right before John Coetzee’s 

first speech to his father, the phrase speaks to the young man’s vexed relationship with 

apartheid South Africa… Joyce makes extense reference to the Anglo Boer war in 

Ulysses” (Neuman, 2011:129). 

El juego intertextual propuesto por Coetzee incluye también referencias a su novela Foe 

(1986). Encontramos aquí desde la posibilidad de que el personaje de Susan Barton esté 

inspirado en Adriana Nascimento hasta un planteamiento de temas similares como la 

autoría, la apropiación del discurso o la fidelidad a los hechos en el relato. No tenemos 

más que recordar el argumento: la británica Susan Barton, después de naufragar en una 

isla, donde encuentra a Cruso y viernes, quiere que el escritor Foe cuente su historia. 

Quizá la obra que nos recuerda con más fuerza la estructura de Summertime sea la película 

Citizen Kane (1941) de Orson Wells. El desarrollo de la trama a través de las entrevistas 

a conocidos de Kane por parte del periodista para intentar averiguar el significado de las 

últimas palabras del magnate, “Rosebud”, invoca la idea del conocimiento de la persona 

a través del discurso de aquellos que lo conocieron. Sin embargo, no podemos hablar en 

la película de una de las claves que dirige todo el libro y en las que se fundamenta la 

imposibilidad de la autobiografía: los narradores poco fiables. 

Y si de hablar de narradores poco fiables se trata, tenemos que hacer mención del autor 

al que J.M. Coetzee dedicó su tesis de máster en para la Universidad de Ciudad del Cabo 

en 1963, Tom Madox Ford. La novela más conocida de este autor inglés se titula The 



312  

Good Soldier (1915) y se caracteriza, precisamente, por la presencia de un narrador poco 

fiable. 

De ahí que queramos centrarnos en esta sección en la relación intertextual que mantiene 

Summertime con otra obra de otro de los autores que más influencia han tenido en su 

escritura, Vladimir Nabokov - recordemos que Dusklands guarda grandes semejanzas 

estructurales con Pale Fire (1962). Nos referimos a The Real Life of Sebastian Knight 

(1941) que comparte dos ejes principales con Summertime: el narrador poco fiable y la 

imposibilidad de la biografía de un literato. Como bien indica María José López (2013), 

no encontramos ninguna referencia explícita a la The Real Life of Sebastian Knight en la 

obra del sudafricano y, sin embargo, parece planear sobre varios de los aspectos centrales 

de la novela. López (2013) decide centrarse en la cuestión de la lengua en su análisis de 

Summertime, donde nos encontramos con situaciones en las que el afrikáans y el inglés 

dan lugar a diferentes interpretaciones, lingüísticas y culturales, tanto por parte de los 

personajes, como por parte del lector; y nos recuerda que The Real Life of Sebastian 

Knight es la primera novela que el escritor ruso publica en inglés y que, de manera similar, 

también hallamos en ella gran cantidad de juegos de palabras y malentendidos basados 

en el uso de la lengua inglesa y la rusa. 

Pero la aplaudida novela de Nabokov no sólo arroja luz, a la hora de comprender la tercera 

de las memorias ficticias de J.M. Coetzee, en lo que tiene que ver con la cuestión 

lingüística y cultural, (el John Coetzee sudafricano que vuelve a su país de origen desde 

Estados Unidos, después d e vivir un tiempo en Inglaterra y que publica en inglés frente 

a Sebastian Knight, escritor ficticio de origen ruso que huye de su país tras la Revolución 

de 1917 y decide adoptar el idioma inglés y las formas británicas), sino que nos adentra 

en el mundo del llamado “narrador poco fiable” y el juego entre realidad y ficción que de 

su uso se deriva a la hora de componer una biografía (o una autobiografía). 

Como ya vimos, Booth (1983) acuña el término de narrador no fiable para referirse a 

aquel narrador que no actúa según los deseos del autor implícito en el texto. En las dos 

novelas que aquí nos ocupan observamos, aunque en sentidos diferentes, nos encontramos 

con el empleo de varios narradores no fiables que participan de la construcción de una 

biografía literaria (o quizá, como se verá, de una autobiografía). Gracias al diálogo entre 

ambas podremos ahondar en el entendimiento de los recursos narrativos empleados en la 

compleja obra del premio Nobel de origen sudafricano J.M. Coetzee. 
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Summertime y The Real Life of Sebastian Knight. La biografía ficticia construida por el 

narrador poco fiable. 

 

 
 

Summertime (2009) es la última novela de la trilogía de memorias ficcionalizadas de J.M. 

Coetzee. En ella nos encontramos con un J.M. Coetzee que ha fallecido y con un biógrafo, 

llamado Vincent, que intenta reconstruir una época concreta de la vida del autor, la vivida 

en Sudáfrica desde 1972 a 1977. Para ello se entrevista con diversas personas que tuvieron 

contacto con John Coetzee en este periodo: su amante, Julia Frankl, a cuya entrevista se 

dedica el primer capítulo; su prima Margot, cuya entrevista ha sido sustituida por el relato 

que el propio biógrafo, Vincent, hace de ella (y que es puesto en cuestión por la propia 

Margot); Adriana, una mujer brasileña a cuya hija John Coetzee dio clases de inglés y 

que creyó descubrir sentimientos románticos, primero hacia su hija, y luego hacia ella 

misma por parte de Coetzee; Martin, un colega de Universidad, y ganador de una plaza 

de profesor adjunto en la Universidad de Stellenbosch por la que también competía John; 

y Sophie, profesora de Literatura francesa en la misma Universidad y también amante de 

John. Además de con las entrevistas, el biógrafo cuenta con varias páginas de un diario y 

anotaciones en algunos cuadernos escritas por John Coetzee. 

The Real Life of Sebastian Knight (1941) supone, como ya hemos comentado 

anteriormente, la primera publicación en inglés del famoso escritor ruso Vladimir 

Nabokov. En la novela, un narrador llamado simplemente “V” nos informa de que, tras 

la muerte de su medio hermano Sebastian Knight, autor de varias obras de ficción 

(Caleidoscopio, Albinos de negro, La montaña cómica, El bien perdido, Éxito, La otra 

faz de la luna y El extraño asfódelo) ha decidido escribir su biografía con la que, además 

de acercarse a la vida de su medio hermano, con el que casi no mantenía relación, 

conseguirá desacreditar la ya escrita por el secretario de Sebastian Knight, el Sr. 

Goodman. con cuyos presupuestos (Knight escritor de mediano valor que había decidido 

abandonar las costumbres y el idioma ruso para enmascararse bajo las formas británicas 

y la lengua inglesa, como una víctima del contexto social y político de una época) no está 

de acuerdo. Aunque The Real Life of Sebastian Knight es una obra harto compleja, llena 

de metaliteratura, juego constante de espejos, de desdoblamientos, de personajes que 

parecen atravesar y dar marcha atrás por la línea que divide la ficción y la realidad) 

dividiremos el libro, por una simple cuestión práctica en dos partes, La primera de ellas 

llegaría hasta el capítulo 10, momento hasta el cual V. ha procedido de manera bastante 



314  

similar a Vincent, el biógrafo de John Coetzee, decidiendo visitar y entrevistar a algunas 

de las personas que conocieron a Sebastian Knight (su cuidadora infantil ; D.W. Gorget, 

compañero de Sebastian en Cambridge; el propio Goodman, quien no le revela que está 

escribiendo una biografía sobre su hermano titulada La tragedia de Sebastian Knight; 

Miss Pratt, amiga de una de las parejas de Sebastian, Claire Bishop o P.G. Sheldon poeta 

que frecuentó a Claire y Sebastian) a cuyos recuerdos añade los suyos propios y lo 

relatado por su madre, ya fallecida. A partir de aquí los acontecimientos se precipitan en 

la búsqueda enloquecida de V. tras la que supuestamente fue la última amante de su 

hermanastro en páginas donde las vivencias de V. y la de los personajes de algunas de las 

obras de Sebastian parecen confundirse. 

En ambos casos nos encontramos con un literato fallecido (John Coetzee, en 

Summertime; Sebastian Knight en The Real life of Sebastian Knight) y con un biógrafo 

que intenta reconstruir sus vidas y comprender sus obras. Si bien en la novela de Nabokov 

el narrador principal, al que atenderemos poco después, es único, este hermanastro que 

se niega a revelar su nombre y prefiere ser conocido como V, en Summertime son varios 

los narradores, antes aludidos que responden con sus relatos a las preguntas del biógrafo 

Vincent. 

 

 

 

 
Summertime 

 

 

 

En el caso de Summertime, a la información que podemos obtener de los narradores poco 

fiables, tenemos que añadir el hecho de que, en el libro, John no está casado ni tiene hijos, 

vive con su padre y su madre ha fallecido. Sin embargo, en el periodo que abarca el libro, 

estaba casado, tenía dos hijos y su madre aún vivía. Como también hemos apuntado, 

Vincent cuenta no sólo con las entrevistas que ha llevado a cabo, sino con fragmentos de 

diarios y anotaciones de John Coetzee. Resulta difícil aquí percibir a Coetzee como un 

narrador poco fiable, al menos en la parte dedicada a los diarios, en los que escribe en 

primera persona, pero es la tarea que ha conseguido José Valenzuela (2018) cuando 

apunta a que justo al inicio del libro leemos una entrada de su cuaderno de notas, 

correspondiente al 22 de agosto de 1972 en la que dice: 
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En el Sunday Times de ayer, una noticia desde Francistown, en Botswana. La semana 

pasada, en plena noche, un coche, un modelo norteamericano de color blanco, se detuvo 

ante una casa de una zona residencial. Bajaron unos hombres con pasamontañas, 

derribaron la puerta a patadas y empezaron a disparar…Los vecinos sacaron siete 

cadáveres de entre las brasas: dos hombres, tres mujeres y dos niños. Los asesinos 

parecían ser negros, pero uno de los vecinos los oyó hablar entre ellos en afrikáans y 

estaba convencido de que eran blancos con la cara ennegrecida. Los muertos eran 

sudafricanos, refugiados que se habían mudado a la casa solo unas semanas atrás. (J.M. 

Coetzee, 2009: 9) 

Sin embargo, Valenzuela nos advierte de que “el 22 de agosto de 1972 fue martes, no 

lunes, por lo que el Sunday Times no podía ser del día anterior” (Valenzuela, 2018: 417). 

Esta es la primera muestra, y quizá una de las más ocultas, de que el lector no debe fiarse 

de los narradores que va a encontrar a continuación. 

Empleando la primera persona, Julia, la primera mujer entrevistada, no sólo admite los 

obvios problemas de memoria que puede tener para recordar determinados lugares o 

determinadas fechas. Cuando el biógrafo le recuerda que Mandela seguía encarcelado en 

Robben en 1975, ella responde sin vergüenza: “Claro, lo había olvidado” (J.M. Coetzee, 

2009: 25). En los años de su vida por los que le pregunta el biógrafo, Julia está perdida 

en un matrimonio sin futuro, es responsable de una hija y sabe que su marido le está 

siendo infiel. En ese momento decide comenzar una relación romántica con John Coetzee. 

Sin embargo, a pesar de los deseos de Vincent por profundizar en la personalidad del 

escritor en esta época, John Coetzee no es el centro de la vida de Julia, quien así se lo 

hace saber: “Me ha pedido que le dé una idea de cómo era John en aquella época, pero no 

puedo presentarle un retrato sin un contexto, porque de lo contrario habría cosas que usted 

no podría comprender” (J.M. Coetzee, 2009: 29). Además de estar sumida en 

preocupaciones de otra índole, que la alejaban de prestar excesiva atención al personaje 

de Coetzee, Julia recrea conversaciones con éste y entre éste y su padre. Imaginando la 

preocupación del biógrafo por el rigor y la objetividad, aclara: “…permítame que le sea 

franca: por lo que respecta al diálogo, lo estoy inventando sobre la marcha, lo cual 

supongo que me permitirá usted, puesto que estamos hablando de un escritor. Tal vez lo 

que le cuento no sea cierto al pie de la letra, pero es fiel al espíritu de la letra” (J.M. 

Coetzee, 2009: 38). De esta manera, Julia cree ser fiel a una suerte de “verdad espiritual” 

que engloba su imaginación y capacidad de improvisar. 
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Por su parte, Vincent lleva a cabo deducciones a partir de las cartas que ha leído de 

Coetzee (y al que, contrariamente al V. de The Real Life of Sebastian Knight, nunca 

conoció). Aunque Coetzee nunca nombra a Julia en sus cartas, Vincent cree identificarla. 

Además, está la fotografía de Julia que Vincent encuentra entre los papeles de Coetzee. 

Sin embargo, Julia queda decepcionada, no cree haber sido una persona verdaderamente 

importante para el escritor, ya que no hay rastro de ella en ninguno de sus libros. Plasma 

así la idea de que toda ficción está “basada en hechos reales”. 

A esto debemos añadir que Julia teme que la historia que acaba de contar quede 

finalmente tergiversada en el libro de Vincent. Considera su relato “la realidad” y cree 

que un “cambio de perspectiva” a través de una técnica narrativa puede ofrecer una 

interpretación completamente diferente: 

comete un grave error si piensa que la diferencia entre los dos relatos, el que deseaba 

escuchar y el que le estoy contando, no será más que una cuestión de perspectiva, que 

mientras que desde mi punto de vista la historia de John puede no haber sido más que un 

episodio entre muchos otros en la larga narración de mi matrimonio, sin embargo, 

mediante un rápido capirotazo, una rápida manipulación de la perspectiva, seguida de una 

corrección inteligente, puede transformarlo en un relato acerca de John y una de las 

mujeres que pasaron por su vida” (J.M. Coetzee, 2009: 48). 

Julia elabora un relato sobre sí misma, del que es protagonista, y se niega a compartir la 

fama con el literato biografiado. 

Esta preocupación por la diferencia entre lo dicho en la entrevista y lo que finalmente 

aparecerá en el libro es presentada también por Margot, la prima de Coetzee con la que 

tuvo estrecho contacto durante su infancia. El lector asiste al relato ya recompuesto de 

una entrevista anterior con Margot, y la propia mujer no parece sentirse muy conforme 

con esta reescritura. El biógrafo se lo explica de la siguiente manera: “Como el relato que 

me contó era tan largo, lo he dramatizado aquí y allá, dejando que la gente hable con su 

propia voz” (Coetzee, 2009: 89). Para empezar, la primera persona utilizada por Margot 

en la primera entrevista ha sido sustituida por la tercera persona del singular. Además, 

rechaza algunas expresiones que no fueron dichas por ella: “De sus doce hijos e hijas, el 

primogénito ya se ha unido a las sombras multitudinarias” “¿Sombras multitudinarias?”, 

“¿Demasiado grandilocuente? Lo cambiaré. Pero el problema fundamental no reside sólo 

en la posible “verdad” que pueda perderse al verse sustituidas las primigenias palabras de 

Margot por la composición narrativa del biógrafo, también ella decide en el último 
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momento prescindir de alguna de los asuntos que ha nombrado anteriormente: “No sé. 

No sé si puedo permitirle decir eso” “Bien, me someteré a su decisión. Pero eso es lo que 

usted me dijo, palabra por palabra” (Coetzee, 2009: 92). Así, la distancia entre la primera 

entrevista y el proceso de reescritura que queda expuesto al lector hace que la 

desconfianza sobre el resultado final de la biografía se acreciente cada vez más. Por su 

parte, Margot también realiza un relato (o al menos esto es a lo que el lector tiene acceso) 

sobre su propia vida en Karoo y su esfuerzo por sacar adelante la granja. Entre estas 

reflexiones se cuelan anécdotas con John vividas en la infancia y el patetismo de su última 

visita al lugar. 

La narración que nos proporciona el siguiente personaje, Adriana Nascimento, brasileña 

asentada en Sudáfrica en los años setenta, resulta ser la más sospechosa de todas. Aunque 

busca un profesor de inglés para su hija y Coetzee tiene una titulación que lo acredita para 

ello, desconfía de él por el hecho de ser afrikáner y no tiene reparos en mostrar sus 

prejuicios: “Este señor Coetzee me suena a afrikáner, le dije a Maria Regina…Quiero que 

aprendas bien el inglés, que te lo enseñe una persona inglesa. Nunca me gustaron los 

afrikáners. En Angola había muchos, que trabajaban en las minas o como mercenarios en 

el ejército. Trataban a los negros como si fuesen esclavos” (Coetzee, 2009:155). Sus 

impresiones sobre Coetzee distan mucho de las que el lector conoce sobre el J.M. Coetzee 

de la “vida real”: “… También percibí enseguida, sin que pueda decir por qué razón, que 

era célibataire. Quiero decir que no solo no estaba casado, sino que no era adecuado para 

el matrimonio, como un hombre que, al pasarse la vida entera en el sacerdocio, ha perdido 

su virilidad y se ha vuelto incompetente con las mujeres” (Coetzee, 2009:157-159). Cree 

que Maria Regina, la hija que recibe las clases, está enamorada de Coetzee, cuestión que 

no puede comprender. Sin embargo, no le importaría que Coetzee comenzara una relación 

romántica con su otra hija, de aspecto menos agraciado y con un trabajo precario: “Pensé 

que si aquel hombre se interesara por Joana las cosas serían diferentes. Puede que Joana 

no tenga cabeza para la poesía, pero por menos tiene los pies bien firmes en el suelo” 

(Coetzee, 2009: 159). Conforme Adriana conoce más a Coetzee, lo percibe como débil 

incapaz de mantener una relación romántica. No valora, como Vincent, la obra literaria 

del autor, y su única preocupación en ese momento es velar por el bienestar de sus hijas 

y de sí misma, tarea que incluía alejar a Coetzee de su familia: “¿Cree que debería 

sentirme halagada porque quiere que aparezca en su libro la amante de Coetzee? Se 

equivoca. Para mí ese hombre no era un escritor famoso” (Coetzee, 2009: 171). Sin 
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embargo, Vincent insiste en el papel importante que Adriana jugó en la vida de Coetzee, 

pues la considera la persona real en la que está basado su libro Foe. Valenzuela (2017) 

plantea algunas de las sospechas que puede tener el lector sobre el relato de Adriana 

después de leer este capítulo: “La incertidumbre se cierne sobre el lector, que ante este 

pequeño juego de Coetzee se plantea si Adriana -o la persona real que la inspiró, si es que 

esta existió- fue modelo de Susan Barton (protagonista de Foe) o Susan Barton la de 

Adriana” (Valenzuela, 2017: 408). Como es fácil advertir, el juego intertextual de 

narradores poco fiables se extiende hacia otras novelas de J.M. Coetzee, en este caso el 

lector de Foe puede recordar la preocupación de Susan Barton porque su testimonio sobre 

lo vivido con viernes en la isla fuera fiel al pasado, mientras que Foe apostaba por una 

narración estructurada y de tema interesante. 

Martin y Sophie son los dos narradores más “fiables”. En cualquier caso, se encargan de 

cuestionar a Vincent la validez de su labor biográfica: “Sabe usted si tenía amistades 

especiales entre los alumnos?” “Vaya, da usted la impresión de que hurga en busca de 

algo. …” "No obstante, el tema del hombre mayor y la mujer joven aparece una y otra 

vez en su obra” “Sería de una gran ingenuidad llegar a la conclusión de que, como ese 

tema está presente en su obra, también tuvo que estarlo en su vida “(Coetzee, 2009:208). 

El biógrafo revela a Martin su método de trabajo y éste le advierte sobre una de las 

posibles causas de la poca fiabilidad de sus fuentes. Cuando el profesor universitario 

pregunta a Vincent por su método de elección de las personas que debe entrevistar, éste 

responde: “Básicamente, he permitido que el mismo Coetzee realizara la selección. Me 

he limitado a seguir las pistas que ha dejado en sus cuadernos de notas, pistas acerca de 

quiénes eran importantes para él” …” ¿Y las personas que ha elegido no tienen intereses 

personales ni ambiciones propias para pronunciar un juicio definitivo sobre Coeztee? 

(Coetzee, 2009: 209). 

Vincent quiere encontrar a Coetzee más allá de sus ficciones. Ni siquiera confía en sus 

cartas o diarios, pues no dejan de estar escritas por un fabulador. Sin embargo, Sophie, la 

última entrevistada, plantea una cuestión sobre la ficción y la verdad que resuena como 

un eco al final del libro: “Pero ¿y si todos somos creadores de ficciones, como llama usted 

a Coetzee? ¿Y si todos nos inventamos continuamente la historia de nuestra vida? ¿Por 

qué lo que yo le cuente de Coetzee ha de ser más digno de crédito que lo él mismo le 

cuente?” (Coetzee, 2009: 217). 
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The Real Life of Sebastian Knight 
 

 

 

Tampoco es necesario pasar del comienzo de la novela de Nabokov para darnos cuenta 

de que V. es un narrador poco fiable. No sólo no desea revelar su nombre, sino que grita 

a los cuatro vientos el nombre de una dama rusa que le ofrece un diario a pesar de que 

ésta le pide que lo mantenga en secreto: 

Una vieja dama rusa me mostró una vez, en París —suplicándome, por algún misterioso 

motivo, que no divulgara su nombre—, un diario que había llevado en el pasado… A 

decir verdad, no encuentro ninguna razón valedera para mantener su anonimato. Me 

parece harto improbable que lea alguna vez este libro. Su nombre era y es Olga Olegovna 

Orlova: ¿no habría sido una pena omitir esa aliteración ovoide? (Vladimir Nabokov, 

1988: 3). 

Por su puesto, este narrador también expresa sus problemas con la memoria a la hora de 

recordar tiempos pasados. Así, el padre y la madre de Sebastian Knight se casaron en 

Italia, pero “no puedo precisar si el detalle me fue mencionado por mi madre o si es el 

recuerdo subconsciente de una borrosa instantánea” (Vladimir Nabokov, 1988: 4). 

También realiza interpretaciones sobre discursos ajenos y trata de llevarlos al papel sin 

que se pierda ninguna certeza por el camino: “Paldrich era un necio, un hombre vulgar, 

por cuanto deduje del relato de mi madre (que empleó en su narración la vívida forma 

directa que he procurado reproducir aquí)” (Navokob, 1988: 7). 

Pero su calidad de poco fiable no se queda, ni mucho menos, en estos pequeños detalles, 

que acaso consiguen ir poniendo alerta al narrador. Hemos relatado cómo V se pone en 

contacto con diferentes personas que conocieron a Sebastian Knight en los períodos de 

su vida en los que su hermanastro tuvo menos contacto con él. Una de estas entrevistas 

fundamentales es la que mantiene con el secretario de Knight, el Sr. Goodman, quien 

aparece con una máscara que no parece sorprender a V. Como señala con agudeza John 

Demoss:” La "máscara" es una forma de hablar, la manera fantasiosa de V. de evitar una 

descripción de la cara de Goodman.” (Demoss, 2006: 15). Sin embargo, la clave aquí es 

en el momento en el que V. recrea esta escena, el lector ya conoce que el Sr. Goodman 

está escribiendo una biografía sobre Sebastian Knight titulada La tragedia de Sebastian 

Knight. 
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Hasta que el lector llega a las escenas en que la madre de V. aparece junto a éste y 

Sebastian, incluso puede llegar a pensar que V. es un desconocido para el resto de los 

personajes, que nunca perteneció a la misma familia que Knight. Su propio hermano 

parece ignorarlo: 

Su pelo negro, muy corto, hace visible sobre la oreja diáfana y rosada una pequeña marca 

de nacimiento — acabo de encaramarme sobre una silla—, pero sigue sin prestarme 

atención hasta que, con un gesto torpe, intento tocar el panecillo más azul de la caja: 

entonces, con un movimiento del hombro, me rechaza sin volverse, silencioso y distante 

como siempre es conmigo (Vladimir Nabokov, 1988: 9). 

Tampoco el Sr. Goodman tiene conocimiento de que Sebastian Knight tenía un 

hermanastro hasta el encuentro entre ambos. Y esto a pesar de que era el administrador 

de Knight y había ya escrito una biografía sobre él. 

Sin embargo, como apunta Betsy Brown (1979), la cuestión más relevante que caracteriza 

a V. como un narrador poco fiable es que experimenta toda una serie de hechos o 

acontecimientos sin llegar a ser consciente de ellos. Especialmente a partir del capítulo 

11 del libro y de los acontecimientos se precipitan y llevan a V. a la búsqueda de una 

mujer que podría haberse alojado en la misma época que Sebastian en un balneario, su 

última amante. V. recorre estas páginas como si fuera uno de los personajes de las novelas 

de Sebastian sin establecer ninguna relación con ellas. Tenemos un ejemplo muy 

llamativo en el caso del señor Sillbermann, detective privado que V. conoce en un tren y 

que le consigue una lista de las mujeres alojadas en el balneario los días deseados por V. 

Este personaje, ejerce para el lector un claro efecto de doble o espejo de uno de los 

personajes de las novelas de Sebastian Knight, Mr. Siller, de La otra faz de la luna. En la 

última conversación entre ambos, Sillbermann llega incluso a hacer una referencia al libro 

del que procede, pero V. sigue sin darse cuenta del juego metaliterario en el que se ha 

envuelto, a pesar de que incluye varios fragmentos de las novelas de Knight y se permite, 

incluso, hacer crítica literaria. Tras entregarle las direcciones de las mujeres alojadas en 

el balnerario, Sillberman se dirige a V: “…por favor, creo que es inútil…No puede usted 

ver la otra faz de la luna. Por favor, no busque a la mujer” (Vladimir Nabokov, 1988: 81). 

Lejos de establecer ninguna conexión metaliteraria, V se pregunta a qué dirección debe 

enviarle el libro a Sillberman una vez que lo haya concluido. Finalmente V. relata la 

muerte de Sebastián y la llegada tardía a su encuentro, pues ha fallecido cuando tras una 

serie de sospechosas desdichas y casualidades consigue llegar al hospital en el que se 
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encuentra su hermano. En este momento siente una suerte de unidad de las almas, unidad 

que se desarrollará más aún después, durante el proceso de escritura de biografía, y que 

le llevará a escribir las palabras: “Soy Sebastian o Sebastian es yo o quizá ambos somos 

alguien que ninguno de los dos conoce” (Vladimir Navokov, 1988:123). 

En ambos casos nos encontramos con un literato fallecido: en el caso de Nabokov, un 

personaje de ficción, Sebastian Knight; en el caso de Coetzee, nos sorprendemos con una 

apuesta mucho más arriesgada, ya que el fallecido es el autor John Coetzee quien 

comparte numerosos rasgos con el John Maxwell Coetzee, escritor de origen sudafricano 

y premio Nobel, el autor empírico de fuera de la vida del texto. Las dos novelas despliegan 

un dispositivo basado en uno (The Real Life of Sebastian Knight) o varios (Summertime) 

narradores poco fiables para elaborar una biografía sobre cada uno de estos autores. 

También ambas nos muestran el proceso de escritura de esta biografía. Así, en 

Summertime hallamos los diarios y las anotaciones de Coetzee junto a las entrevistas más 

o menos elaboradas por Vincent, pero no tenemos sensación de que el libro haya sido 

acabado. No tenemos una introducción ni una parte final. Algunas de las entrevistas han 

sido reelaboradas, otras no. El lector parece mirar la foto fija de un momento de la 

escritura de la biografía de John Coetztee. Si atendemos a The Real Life of Sebastian 

Knight, observamos cómo el narrador ha ido disponiendo los acontecimientos a su gusto 

para jugar con el lector que los dos (lector y narrador) tienen de la historia. 

La poca fiabilidad de los narradores se debe a causas comunes en las dos novelas 

(problemas de memoria, necesidad de prestigio o ambición de la fama), sin embargo, si 

nos detenemos en el libro de Nabokov, como ya hemos comentado, las causas que llevan 

a considerar a su narrador poco fiable resultan especialmente llamativas. 

Los dos biógrafos, Vincent y V. coinciden sólo parcialmente en su método de trabajo. 

Los dos buscan entrevistarse con las personas que conocieron a su biografiado en 

determinadas épocas para obtener información que desconocen. Sin embargo, Vincent 

rechaza la verdad que pueda existir en toda la escritura de John Coetzee (desde sus diarios 

hasta sus novelas) por considerar que no es posible hallar en los textos de un tejedor de 

ficciones ninguna realidad. Por su parte, V. no desprecia las novelas de Sebastian Knight, 

que incluso acaba incorporando a la biografía y, como se ha mencionado con anterioridad, 

hasta a su propio registro de los acontecimientos. 
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Las dos novelas poseen diferentes planos de interpretación en cuanto a los temas que aquí 

tratamos. Incluso es posible llegar a entender que Sebastian Knight es el verdadero autor 

del libro y V. uno de sus personajes. En este sentido, más allá de las posibles lecturas que 

ambas obras admiten en cuanto al despliegue de un dispositivo narratológico basado en 

un narrador poco fiable, la dificultad para acceder a la verdad del escritor y la necesidad 

de que ésta incluya el juego entre realidad y ficción se pone de manifiesto en estas dos 

construcciones magistrales de biografías ficticias. 


