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Resumen. En este artículo nos interrogamos sobre los efectos de Mayo del 68 en la historia de la filosofía. Para abordar esta 
cuestión elaboramos una reconstrucción del marco filosófico y el campo académico en los compases previos a la revuelta, 
señalando cómo dentro de los estilos filosóficos existentes se preparaban importantes mutaciones –fundamentalmente en 
las relaciones entre la filosofía y las ciencias–. A partir de la trayectoria de Pierre Macherey, mostramos las características 
del espacio filosófico del Mayo del 68 y sus cambios –ampliación de públicos, hibridación de la filosofía con otros saberes, 
empresas intelectuales colectivas, filiación militante de los discursos –, mostrando cómo se estabilizan nuevos modelos de 
filosofía ya en el Post 68. En este punto, abordamos la práctica filosófica de Michel Foucault y Louis Althusser, explorando 
sus innovaciones a la hora de entender la filosofía. Finalmente, trazamos un diálogo entre las concepciones de la filosofía 
de Althusser y Macherey; en sus tensiones se expresan las posibilidades de un nuevo canon filosófico y una nueva práctica 
de la filosofía.
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[en] May 68 and the history of philosophy
Abstract. In this article we wonder about the effects of May 68 upon the history of philosophy. To address this issue, we 
reconstruct the philosophical framework and the academic field of the previous years of the revolt, pointing at how inside 
the existing philosophical styles important changes were being prepared – maninly in the relations between philosophy and 
sciences–. Departing from Pierre Macherey’s trajectory, we describe the features of the philosophical space of May 68 and 
its changes –amplification of publics, hybridization of philosophy with other knowledges, collective intellectual enterprises, 
militant affiliation of discourses–, showing how new models of philosophy are stabilized already in the Post 68 years. At 
this point, we approach the philosophical practice of Michel Foucault and Louis Althusser, exploring their innovations 
when it comes to understand philosophy. Finally, we trace a dialogue between the philosophy conceptions’ of Althusser and 
Macherey; in its tensions the possibilities of a new philosophical canon and a new practice of philosophy are expressed.
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new practice of philosophy; Michel Foucault
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1. Un modelo para pensar la historia de la filosofía

La pregunta que querríamos plantearnos es la de los 
efectos de Mayo del 68 en la historia de la filosofía 
en Francia. Indudablemente los hubo, pero resulta 
difícil aislarlos. Adoptaremos una lectura organizada 
según tres principios de descripción. En primer lugar, 
señalaremos ciertas características de la organización 
institucional de la filosofía en Francia en los años 60. 
Posteriormente exploraremos cómo en esa situación 

se alteraron los marcos intelectuales con los que se 
definía la filosofía. Volveremos finalmente al tipo 
de historia de la filosofía que puede derivarse de 
reflexiones realizadas, ya en los años 70, por Louis 
Althusser, aunque nos referiremos también más 
puntualmente a ideas de otros pensadores como 
Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Antonio Negri o 
Gilles Deleuze. Prestaremos especial atención a Pierre 
Macherey, ligado a Louis Althusser. Su trayectoria y 
sus tesis sobre la historia de la filosofía nos servirán 
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para clarificar qué efectos tuvo la experiencia del 68 
en la disciplina. La ampliación de la concepción de la 
filosofía modificó la manera de pensar la historia de 
la disciplina, algo que tendió a quedar relativamente 
opacado por la vuelta a la ortodoxia filosófica en 
los años 80 del siglo XX. Ortodoxia que sigue, 
ridículamente, leyendo los esfuerzos de aquel periodo 
desde los parámetros internalistas que muchos de 
sus protagonistas desearon desterrar. Finalmente 
nos preguntaremos acerca de qué desafíos pueden 
plantearnos hoy.

Comenzamos con una caracterización de la his-
toria de la filosofía. La historia de la filosofía tiene 
rasgos comunes con la enseñanza de la filosofía. Así 
como los filósofos tienden a execrar cualquier forma 
de discusión pedagógica de su trabajo, también suelen 
considerar que la historia de la filosofía puede practi-
carse sin informarse mucho del oficio de historiador. 
La filosofía se enseña sin pedagogía –disciplina con-
siderada en el gremio, salvo raras excepciones, como 
unánimemente grotesca– y su historia se reconstruye 
comentando exclusivamente los textos, a veces con 
la exhibición de competencia filológica respecto de 
la lengua original en cuestión. Grandes innovaciones 
teóricas como las de la Escuela de Cambridge –repre-
sentada por Quentin Skinner– parecen ejercer escasa 
presión sobre la lectura exclusivamente interna de los 
textos filosóficos. Programas de lectura inspirados en 
la tradición filosófica –por ejemplo, los de Bourdieu 
y Althusser, amparados ambos en lecturas específicas 
de Spinoza– se ven absolutamente rechazados como 
destructores de la cualidad del oficio representado en 
un supuesto cara a cara entre la obra y el lector.

Louis Pinto propuso una articulación del campo 
intelectual francés –válida para otros entornos filosófi-
cos– desde una doble división. En primer lugar, la que 
separa la reproducción académica del reconocimiento 
intelectual y, en segundo lugar, la que enfrenta un polo 
especializado respecto de un polo mundano, pedagógico 
o articulado con los no especialistas. La reproducción 
académica se organiza desde la historia de la filosofía, 
concebida esta como transmisión de un canon y que 
separa a los individuos según los públicos, que pueden 
ser especializados o no (por ejemplo, estudiantes de en-
señanza media o superior). La consagración intelectual 
supone separarse del ejercicio de la historia de la filoso-
fía para entregarse a empresas de definición de nuevos 
modos de intervención intelectual, los cuales también 
suponen públicos con diversos niveles de exigencia. 
En este espacio, la relación con las ciencias, la política 
o las artes se convierte en el centro de la elaboración 
intelectual. Cada punto de la diferenciación supone un 
personaje como tipo ideal: el académico especialista, el 
académico de públicos no especializados, el intelectual 
especializado y el intelectual mundano. Cada uno de los 
tipos caracteriza una institución, aunque estos puedan 
encontrarse en todas ellas: el historiador de la filosofía 
en la universidad se enfrenta al simple profesor univer-
sitario y al distribuidor de bienes académicos en la en-
señanza media (donde también puede actuar un historia-
dor); el intelectual especializado en debates científicos 

se enfrenta al intelectual mundano que administra bienes 
vinculados con las humanidades entre artistas, militan-
tes o ciudadanos3.

Antes de continuar, una pequeña mirada al espacio 
anterior a los años 60, concentrada en una referente bá-
sico del campo filosófico francés. La crítica a una lectura 
filosófica de la filosofía se encuentra ya en reflexiones de 
Merleau-Ponty. Fue un autor que se singularizó con dos 
trabajos –La estructura del comportamiento (1942) y 
Fenomenología de la percepción (1945)– que se carac-
terizan por un fuerte conocimiento de la psicología de la 
época. Esta formación híbrida le separa del ejercicio de 
simple lector de historia de la filosofía. Es también un 
autor que enseña psicología y pedagogía en sus clases, y 
que acoge con especial interés a las ciencias humanas y 
sociales. Buena parte del problema de la filosofía duran-
te el siglo XX es el de si podía ejercerse al margen de las 
ciencias. Merleau-Ponty responde negativamente. El he-
cho de que autores como Michel Foucault combinasen 
estudios de psicología y de filosofía se encuentra vin-
culado a su ejemplo. Pero ¿Qué señala Merleau-Ponty 
sobre la historia de la filosofía? Pueden reconocerse dos 
ideas que anuncia en la introducción a una obra editada 
en 1956 con el título de Les philosophes célèbres y en la 
que junto a Ferdinand Alquié, Gaston Bachelard y Jean 
Beaufret colaboraban Jean Starobinski y Gilles Deleuze 
–aparecerá recogido en Éloge de la philosophie, con edi-
ciones en 1953 y 1960–. Primera idea: la filosofía tiene 
su centro en todos lados y en ninguno. Una filosofía se 
encuentra en los hechos de una vida y en la manera en 
que estos se encuentran integrados dentro de un siste-
ma simbólico4. ¿Cómo juzgar los hechos relevantes de 
una vida reduciéndose solo al sentido que se expresa 
en su retraducción dentro del sistema filosófico domi-
nante? Merleau-Ponty sabía que la obra que introducía, 
compuesta de retratos de filósofos, debía defenderse 
contra quienes la consideraban “un atentado contra la 
filosofía”5.

Segunda idea: delimitar qué es o no filosofía cons-
tituye un ejercicio filosófico y, por tanto, siempre hay 
mucho de arbitrario en establecer el afuera y el adentro 
de la filosofía. Merleau-Ponty dirige esa interrogación 
hacia la filosofía oriental y responde ayudado por Hus-
serl: hay pensamiento en cada experiencia humana y es 
obligación de la filosofía captarlo, incluso cuando este 
no se expresa como la filosofía profesional6.

2. Reordenación de la base de la filosofía

Como podemos observar, las innovaciones se encontraban 
preparadas por agentes importantísimos en el espacio 
filosófico francés. Pasemos ahora específicamente a 
la cuestión institucional. Durante los años 60 hubo un 

3	 Louis Pinto, La vocation et le métier de philosophe. Pour une socio-
logie de la philosophie dans la France contemporaine, Seuil, París, 
2007, pp. 101-104.

4	 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Gallimard, París, 
1960, p. 147. 

5	 Ibíd., p. 153.
6	 Ibíd., p. 166.
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aumento sostenido de los puestos docentes en filosofía, 
tanto en la enseñanza secundaria como superior. En ese 
sentido, la filosofía ha acompañado una dinámica general 
en la cual los públicos se han ampliado formidablemente. 
Esto último no sin problemas, porque el acceso de masas 
a la universidad redefinió las funciones de alumno y el 
profesor con las consiguientes crisis de transmisión y el 
cuestionamiento del trabajo pedagógico.

Sin embargo, se redujeron las posibilidades de acce-
so a la posición de profesor de universidad: la amplia-
ción se produjo entre la población de profesores asis-
tentes (maître assistants, assistants)7. Sobre sus espaldas 
cayó el trabajo pedagógico, mientras los catedráticos de 
universidad se sacudían esa tarea8. Esa población era 
muy disímil. Entre ellos se encontraban quienes habían 
interiorizado las exigencias y las expectativas del viejo 
modo de reproducción universitario. También encon-
traron puestos personas que no habían sido aún forma-
teadas por la institución o que, teniendo los títulos re-
queridos por el viejo sistema, no pudieron acceder a los 
puestos de profesores o, en líneas generales, adquirir el 
prestigio y los recursos que caracterizaban las posicio-
nes en el sistema antiguo. Tenemos aquí, Bourdieu lo ha 
explicado muy bien, varios modos de generación dis-
tintos ocultos bajo el mismo membrete administrativo9.

Como explica Pierre Macherey, algunos profesores 
rompieron con la institución en un punto fundamental. 
Bastantes de ellos, como él, se negaron a realizar la Tesis 
de Estado (Thèse d’Etat), uno de los rituales que más 
profundiza la sumisión universitaria: una tesis prolon-
gada en el tiempo, dependiente de un director de tesis a 
menudo ausente pero capaz de marcar arbitrariamente 
los ritmos10.

Por tanto, nos encontramos con agentes menos do-
mesticados por el proceso de integración universitario. 
Algunos fueron individuos que hicieron las tesis más rá-
pidamente –tras el 68 se suprimió la tesis secundaria, se 
permitió la tesis por trabajos y se acabaría instalando una 
tesis en tres años–, lo cual permitía más distancia con los 
detentadores del poder académico. Recordemos que el 
poder académico amaestra mediante la dilatación arbi-
traria de la satisfacción de unas expectativas que, por un 
lado, deben ser palpables y, por otro, deben articularse 
según ritmos de consecución relativamente imprevisi-
bles. Lo palpable, ya se ha dicho, se había resquebrajado 
por la incapacidad para adquirir un estatuto académico 
similar al de los dominantes en el orden universitario 
anterior. Cuando la cadena de anticipaciones y de identi-
ficaciones con las normas establecidas se rompe, se des-
truye la forma normal de existencia en un entorno social 
y, más específicamente, en el entorno universitario. Esa 
forma normal era la concurrencia entre los individuos 
por los bienes otorgados por la institución que se abaste-
ce de esa violencia competitiva. Sin esa forma normal el 

7	 Louis Pinto, La théorie souveraine. Les philosophes français et la 
sociologie au XX siècle, CERF, París, 2009, p. 185.

8	 Pierre Macherey, Histoires de dinosaure. Faire de la philosophie, 
1965-1997, PUF, París, 1999, p. 75.

9	 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Minuit, París, 1984, pp. 188-
193

10	 Pierre Macherey, Histoires de dinosaure, op. cit., p. 177.

poder de las elites universitaria de imponerse capricho-
samente se reduce.

El estancamiento en la carrera y la ampliación del 
número de profesores, así como el aumento del alum-
nado, se vieron acompañados de una desestabilización 
del prestigio simbólico de la filosofía, resultado del de-
sarrollo de las ciencias sociales y humanas. Todo ello en 
un contexto, los acabamos de ver con Merleau-Ponty, 
en el que existían sólidas posiciones académicas que 
recomendaban la hibridación de la filosofía con otros 
saberes. Se podría citar como ejemplo al filósofo de la 
ciencia Georges Canguilhem, con una tesis en medici-
na, el cual acogió otra tesis que conmovió el modelo de 
historia de la filosofía: la de Michel Foucault titulada 
Historia de la locura en la época clásica (1961).

En todo este conjunto puede distinguirse bien una re-
ordenación de las bases materiales de la actividad inte-
lectual. Es un momento, explica Randall Collins, en que 
la rutina universitaria consiste en mantener un canon, 
delimitar autores, clasificarlos y legarlos a la siguiente 
generación. La ampliación del público universitario por 
el crecimiento de efectivos, la llegada de actores poco 
domesticados por los rituales académicos, y la exigencia 
de rigor y apertura que planteaban las ciencias sociales, 
conmovió la base material de la filosofía. Y con ella la 
rutina escolástica11.

3. Reconocimiento intelectual

La llegada de nuevos estudiantes, a menudo con otra idea 
de ser universitario, dificultaba las tareas de enseñanza. 
Para intentar combinar el trabajo de enseñante y mantener 
el sentido de ser universitario hubo que ensayar distintas 
soluciones de compromiso.

Volvamos al testimonio de Macherey, quien formaba 
parte de aquellos que renunciaban a hacer carrera uni-
versitaria estándar y a la vez acogían con dificultad las 
normas de la universidad de masas o de una hiperpoli-
tización que turbaba la enseñanza. Para darle una salida 
positiva Macherey se puso a trabajar los fines de sema-
na, entre las 8 y las 12 horas, explicando teoría marxista. 
Era una manera de asegurarse de que quienes asistían 
estaban interesados y, también, no lo olvidemos, de ejer-
citar su honor de filósofo marxista a quien se le solicita-
ba que distribuyese sus conocimientos12.

Si seguimos a un camarada de Macherey, tres fue-
ron las obras que tuvieron mayor impacto en Mayo del 
68. La primera fue redactada por Mustapha Kayati, con 
título puesto por Guy Debord, y se tituló De la misère 
en milieu étudiant (1966). La segunda procede de un ve-
terano de una corriente que se propuso modificar la ma-
nera de practicar la teoría: me refiero a Herbert Marcuse 
y El hombre unidimensional (1964). La tercera procedía 
de dos jóvenes filósofos transformados en sociólogos, 
Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron y el libro, en 
buena medida una reflexión sobre la enseñanza de la fi-

11	 Randall Collins, The Sociology of Philosophies: a Global Theory of 
Intellectual Change, Harvard University Press, Massachusetts, 2004, 
p. 799. 

12	 Pierre Macherey, Histoires de dinosaure, op. cit., p. 76.
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losofía en particular y las letras en general, se titulaba 
Los herederos. Los estudiantes y la cultura (1964)13.

Sobre ellas nos gustaría señalar tres evidencias. La 
primera es que se trata de obras de escuela surgidas de 
una definición colectiva de la actividad intelectual. No 
son obras de productores individuales, solos o asocia-
dos, sino trabajos surgidos de la Internacional Situa-
cionista, la Teoría Crítica de la Escuela de Fráncfort 
y la ya muy idiosincrásica ciencia social del Centro de 
Sociología Europea fundado por Raymond Aron, pero 
vertebrado intelectual y científicamente por Bourdieu 
y Passeron. Todo esto no es casual y tiene efectos en 
la definición de la actividad filosófica. Fernand Braudel 
había cambiado la definición del trabajo intelectual que, 
desde entonces, debía realizarse en equipo si quería estar 
a la altura de las tareas complejas a las que debía hacer 
frente. Como muy bien subraya Jean-Louis Fabiani na-
die sufrió más que los filósofos, para los cuales la cla-
se magistral simbolizaba la manera de definirse como 
profesor, ejerciendo a la vez, mediante un comentario 
inspirado, la actividad filosófica14.

En segundo lugar, se trata de obras con fuerte car-
ga militante y que extienden los marcos intelectuales 
de análisis crítico, al menos con dos rasgos: de cues-
tionamiento de la sociedad existente y de vinculación 
con sectores sociales más o menos excluidos del sistema 
educativo, a los cuales la teoría y la investigación que-
rían convertir en receptores de las innovaciones intelec-
tuales. No cabe olvidar cómo concluía El hombre unidi-
mensional, recordando el encuentro necesario entre la 
actividad filosófica y quienes rechazan el orden estable-
cido15. Macherey se preguntaba si su conocida obra He-
gel ou Spinoza (1979) hubiera podido servir como tesis 
doctoral, pero en aquel período ni se lo planteó. Tenía 
otra idea de la filosofía ajena a la especialización estricta 
la cual, por lo demás, no era compatible con la militancia 
ni con las tareas del trabajo en equipo. Evidentemente 
aquí nos confrontamos con un asunto de creencias cuyo 
peso supone coordenadas antropológicas determinadas. 
La dificultad para alcanzar los puestos universitarios an-
siados caracterizaba desde hacía casi una década el es-
tado de muchos universitarios y bastantes aprovecharon 
esta para realizar actividades culturales y militantes que 
chirriaban con la rentabilidad universitaria. Y ello nos 
puede ayudar a realizar una comparación, pues también 
en nuestro presente podemos identificar una ruptura de 
expectativas respecto de la carrera universitaria. Pocos, 
sin embargo, adoptan la estrategia de Macherey: rela-
tivizar la relación con la carrera e intensificar la acti-
vidad cultural y académica en torno a parámetros críti-
cos. Entre Macherey y nuestra ruptura de expectativas 
no solo se encuentra la crisis del ideal comunista, de la 
profecía marxista, sino también una catástrofe moral, tal 
vez mórbida, definida con precisión por Wendy Brown: 

13	 Étienne Balibar, “Sur les interprétations de Mai 68”, Histoire inter-
minable. D’un siècle à l’autre. Ecrits I, La Découverte, París, 2020, 
p. 107

14	 Jean-Louis Fabiani, Qu’est-ce qu’un philosophe français. La vie so-
ciale des concepts (1880-1980), EHESS, París, 2010, p. 114.

15	 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Ariel, Barcelona, 
1987, p. 286.

“The extension of economic rationality to formerly no-
neconomic domains and institutions reaches individual 
conduct, or, more precisely, prescribes the citizen-sub-
ject of a neoliberal order […]. It figures individuals as 
rational, calculating creatures whose moral autonomy is 
measured by their capacity for “self-care”–the ability to 
provide for their own needs and service their own ambi-
tions. In making the individual fully responsible for her– 
or himself, neoliberalism equates moral responsibility 
with rational action; it erases the discrepancy between 
economic and moral behaviour by configuring morality 
entirely as a matter of rational deliberation about costs, 
benefits, and consequences”16.

Pero vayamos, en tercer lugar, al trabajo en equipo y 
en este caso nos centraremos en uno de ellos, el que más 
implicación tiene con la historia de la filosofía. Efec-
tivamente, el núcleo althusseriano, al cual pertenecían 
Macherey y Balibar junto con Roger Establet, Christian 
Baudelot y Michel Tort, era un centro de trabajo en equi-
po en relación íntima, pero también en conflicto, con el 
representado por Bourdieu y Passeron. Sabemos, por 
ejemplo, que en el althusserianismo se generó la idea 
de una “forma escolástica” similar a la forma mercancía 
para describir cómo aparecían los productos del sistema 
escolar a quienes los consumían17 –y uno no puede dejar 
de pensar en la crítica al punto de vista escolástico de 
Bourdieu–18. Era un grupo donde la referencia a Spinoza 
era la norma y fue un formato spinozista el que Bourdieu 
y Passeron escogieron para presentar La reproducción 
(1970). Ese trabajo en equipo representaba, con todas 
sus indecisiones y ambigüedad, un alejamiento radical 
del modelo de trabajo filosófico centrado exclusivamen-
te sobre la clasificación de autores y corrientes ayudado 
exclusivamente por recursos filológicos. Continuaba y 
profundizaba la hibridación del trabajo filosófico con el 
científico ejemplificado, como he señalado, por Merleau-
Ponty. Es posible, en Althusser, Bourdieu y Passeron, 
analizar este proceso en términos de una red compleja 
de actores que redefinen las fronteras de las disciplinas. 
Bourdieu, como bien subraya Macherey, concibió la 
sociología como una manera de realizar una vocación 
filosófica, si bien eso no implica, como sugiere dema-
gógicamente Macherey, que la sociología sea filosofía 
con otra retórica19. Balibar, por su parte, considera que 
Bourdieu y Passeron vieron mejor que el althusserianis-
mo la relevancia del capital cultural en los modos de 
constitución de las diferencias de clase –asunto este que 
se encontraba en el centro de la discusión sobre el papel 
de la escuela y la ideología–20. El prólogo de Paul Pas-
quali a la reciente edición del manifiesto epistemológico 

16	 Wendy Brown, “Neoliberalism and the End of Liberal Democracy”, 
Edgework. Critical Essays on Knowledge and Politics, Princenton 
University Press, Princenton/Oxford, 2005, p. 42. 

17	 Étienne Balibar, “Althusser and the Ideological State Apparatuses”, 
Louis Althusser, On the Reproduction of Capitalism. Ideology and 
Ideological State Apparatuses, Verso, Londres/Nueva York, 2014, 
p. X.

18	 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, París, 1997, 
pp. 24-29.

19	 Pierre Macherey, Histoires de dinosaure, op. cit., p. 188.
20	 Étienne Balibar, “Sur les interprétations de Mai 68”, Histoire inter-

minable, op. cit., p. 110.
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de Bourdieu, Passeron y Chamboredon, abre una vía de 
análisis próxima a esta. Se explora allí la proximidad de 
los actores, de sus temas comunes –la lucha contra la 
filosofía espontánea y la sociología espontánea– y del 
siempre conflictivo vínculo entre filosofía y sociología, 
con la primera deseando mantener el privilegio sobre la 
segunda21.

Esa práctica de conexión de la filosofía con la cien-
cia social se encuentra en otras redes intelectuales. Así, 
por ejemplo, en la articulada por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari que vincula a un especialista en la historia de 
la filosofía con un psicoanalista y militante. La vincula-
ción del primero con las ciencias sociales se encuentra 
también en su postfacio al libro de Jacques Donzelot La 
policía de las familias. Esa red alcanzará la sociología a 
través de la revista Recherches, que durante un periodo 
acogerá los pinitos sociológicos de Antonio Negri22. Sin 
ese trabajo sociológico, sobre el que Negri da una visión 
increíblemente autosatisfecha y muy sesgada, no se en-
tenderían las condiciones de plausibilidad empírica de 
best sellers como Empire (2000).

4. Salidas del 68

Volvamos a pensar en la historia de la filosofía. 
Recordemos el modelo propuesto por Louis Pinto de 
cuatro niveles: (I) la investigación académica en historia 
de la filosofía, (II) la administración pedagógica de la 
misma, (III) la investigación intelectual en la relación 
de la filosofía con su exterior –las ciencias, las artes, 
la política…– o (IV) la divulgación intelectual de esa 
intervención. Con ese esquema intentemos situar a 
Pierre Macherey. Por un lado, lo tenemos enseñando 
en la universidad a públicos amplios y en condiciones 
que difícilmente permiten la especialización. Es sin 
duda la posición del académico ante una recepción 
no especializada –vivíamos a esa población, nos dice, 
como si hubiesen llegado los bárbaros–. Los seminarios 
sobre marxismo los fines de semana intentan reconvertir 
esa posición en la de académico especializado, capaz 
de administrar determinados bienes intelectuales 
procedentes de una corriente de historia del pensamiento 
(en este caso, el marxismo). Ese trabajo de reconversión 
de la academia sin exigencias a la academia rigurosa 
se caracteriza también por su dedicación a un trabajo 
especializado en un filósofo como Spinoza que, en 
aquel periodo, concentra legitimidad académica y 
política. Mas también existe un Macherey científico, 
específicamente aquel que trabaja sobre la educación 
en el seminario de Althusser y que produce materiales 
en debate y cooperación con la sociología de la 
educación de Bourdieu y Passeron. Y, por supuesto, la 
actividad militante nos lo presenta como distribuidor de 
conocimiento entre públicos no especializados.

21	 Paul Pasquali, “Les coulisses du Métier. Genèse et postérité d’un 
classique des sciences sociales”. Pierre Bourdieu, Jean-Claude 
Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Le métier de sociologue, 
EHESS, París, 2021, pp. 59-72.

22	 Véase Antonio Negri, Cárcel y exilio. Historia de un comunista II, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2021, p. 298.

Son esos productores posicionados en múltiples ám-
bitos los depositarios de los procesos de creación filosó-
ficos. Pensemos si no en Foucault. Este empieza como 
un creador científico, híbrido de filosofía con la ciencia 
para situarse después del 68 como activista militante. 
Será al final de su carrera cuando Foucault se dirija, so-
bre todo en sus cursos del Collège de France de finales 
de los 70 y principios de los 80, al trabajo de historiador 
de la filosofía. Debido a una trayectoria académica exi-
tosa, Foucault evitará confrontarse al trabajo académico 
entre no especialistas. En general es este plano –el de 
la reproducción del orden académico y universitario– el 
que más se echa de menos en el trabajo de Foucault, lo 
cual explica la ansiedad por situarlo en genealogías de 
filósofos por parte de quienes lo administran como un 
bien erudito: por ejemplo, los comentarios sobre Nietzs-
che y Foucault (sobre el que nuestro autor dijo poco) 
o su relación con las diferentes escuelas de la Antigüe-
dad clásica. Podríamos seguir con el Deleuze/Guattari 
de Recherches (científico especializado) comparándolo 
con el Deleuze de Nietzsche y la filosofía o la utiliza-
ción del mismo en entornos políticos o artísticos a partir 
del brevísimo y famoso trabajo sobre las sociedades de 
control23.

Pero no fue, obviamente, la única salida. Mayo del 
68 fue el inicio del encuentro de la filosofía con públi-
cos ajenos a la academia, lo cual obligó a transformar 
la actividad filosófica. Las salidas fueron de dos tipos. 
En primer lugar, se encuentra la innovación representa-
da por Macherey y su núcleo. En segundo lugar, la de-
nuncia de la rigidez académica sirvió para concentrar la 
filosofía en un tipo de consumidor suntuario, esto es, 
un producto de distinción para capas medias y altas 
dotadas de capital cultural, deseosas de productos que 
pudieran integrar en sus actividades de diferenciación 
social. El capital cultural funciona como barrera y nivel 
(según el título clásico del durkheimiano Edmond Go-
blot): barrera de entrada y establecimiento de jerarquía 
interna. Evidentemente, eso reclama un tipo específico 
de productos que sean lo suficientemente sofisticados 
para asegurar la exclusividad, pero cuya adquisición no 
altere demasiado el tiempo de inversión en capitaliza-
ción económica y social: las elites y aspirantes siempre 
tienen prisas. El emblema de aquel acontecimiento fue-
ron los “nuevos filósofos” lo cual muestra, como señala 
Fabiani, que la degradación de la filosofía llegó por los 
alumnos de elite deseosos de saltarse las exigencias de la 
carrera intelectual24. El tratamiento actual de la herencia 
de la filosofía más crítica de aquel periodo revela, en 
buena medida, esa tendencia, particularmente en el caso 
de Foucault o de Deleuze. quienes sirven para diversos 
discursos de autocelebración social e ideológicamente 
incompatibles. Lo mismo cabe decir de una filosofía 
analítica transformada en emblema tecnocrático de dis-
tinción, y donde se trata sobre todo de transparentar una 
cultura pragmática y desdeñosa de la cháchara, de la que 

23	 Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, 
Conversaciones, Pre-textos, Valencia, 1995.

24	 Jean-Louis Fabiani, Qu’est-ce qu’un philosophe français, op. cit., 
p. 121. Véase también la reflexión de Pierre Macherey, Histoires de 
dinosaure, op. cit., p. 76.
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se elimina todo el aspecto subversivo de una parte de la 
herencia del Círculo de Viena. Los ataques de Jacques 
Bouveresse a Derrida, Deleuze, Foucault o Lyotard re-
presentan bien esa arrogancia, estupendamente ejempli-
ficada por su pobre libro acerca de Foucault25.

En tercer lugar, se encuentra la estabilización de un 
modelo de filósofo especializado en las ciencias o en la 
colaboración con las mismas. Mucho más, por cuestio-
nes de prestigio académico, en las ciencias duras y, por 
razones de productividad económica, en la cooperación 
con las ciencias biomédicas. La epistemología de las 
ciencias sociales, y no digamos la colaboración práctica 
con las mismas, cotiza escasamente entre los especialis-
tas de la filosofía, algo sin lo cual no se explica la pobre 
recepción de la epistemología de las ciencias sociales 
de Jean-Claude Passeron. Steve Fuller ha descrito, para 
la filosofía en el mundo anglosajón, un tipo de filósofo 
volcado con una ciencia dura (la física) u otra repleta de 
aplicaciones a las ciencias de la vida (la biología) que 
conoce poquísimo de historia de la filosofía26. También 
puede notarse la influencia de ello en el campo francés, 
aunque esta posición tenga un lugar escasamente pre-
ponderante. La deriva cientificista de agentes vinculados 
con la filosofía de la ciencia en Francia –por ejemplo 
Dominique Lecourt, procedente del althusserianismo– 
quizá preludie también la introducción masiva en filoso-
fía de dispositivos procedentes de la práctica experimen-
tal en el futuro próximo, sobre todo en el dominio de la 
filosofía práctica, obviando un siglo de debates en filo-
sofía de las ciencias históricas. La posición representada 
por el núcleo althusseriano/bourdisiano –la del especia-
lista en filosofía y en ciencias sociales– se encuentra lan-
guideciendo o sostenida por una galaxia de académicos 
–a menudo también militantes– en filosofía y sociología 
entre los cuales se encuentran los descendientes de las 
dos almas de aquella herencia, así como otros proceden-
tes de Foucault, Deleuze y del feminismo –una corriente 
que empezaba a singularizarse filosóficamente en aquel 
periodo y que mantiene vinculaciones, no ausentes de 
crítica, con dicha herencia filosófica militante.

5. Nueva práctica de la filosofía

Hasta aquí una delimitación de los caminos del post68 
francés. Lo que nos interesa ahora es aislar cómo esta 
coyuntura especificó las innovaciones teóricas sobre la 
práctica de la historia de la filosofía. Y lo hizo, sobre todo 
en quienes intentaron responder a las demandas de cada 
uno de los polos del espacio filosófico. Lo cual conllevó 
la articulación de la tradición filosófica –polo académico 
en universidad y enseñanza media– y la científica, a 
través de un análisis de la relación de la filosofía con 
las ciencias y, en general, de un estudio de cómo ello 

25	 Louis Pinto, La vocation et le métier de philosophe, op. cit., p. 208. 
Louis Pinto, que sigue en esto a Bourdieu, no parece objetivar en 
nada esta posición, en lo cual nos diferenciamos de este gran investi-
gador.

26	 Steven Fuller, “Prolegomena to a Sociology of Philosophy in the 
Twentieth-Century English-Speaking World”, Philosophy of the So-
cial Science, 32 (2), 2002, p. 173.

influye en la forma de la filosofía. También impactó en 
aquella perspectiva que intenta vincular la filosofía con 
los saberes comunes sin caer en la degradación advertida 
en la producción en serie de mercancías filosóficas 
distinguidas. Es la tensión entre todos los polos la que 
produce discursos más ricos, generando a su vez un 
hallazgo fundamental. El acontecimiento del 68 y las 
condiciones del ejercicio de la filosofía se encuentran 
moduladas en esa posición y siguen retándonos a otra 
práctica de la disciplina. Ofreceremos un ejemplo breve 
en Michel Foucault y otro más desarrollado en Louis 
Althusser. En la presentación de las innovaciones de 
Althusser encontraremos reflexiones sobre la filosofía en 
relación con su historia académica (1), en su vinculación 
con el sistema educativo (2), en su articulación con 
las ciencias (3) y otros saberes y en los efectos de 
diseminación cultural de la filosofía (4).

(1)	� Empecemos con la dimensión académica, 
asunto que ocupó el primer curso de Michel 
Foucault en el Collège de France cuyo obje-
tivo era encontrar los elementos de la tempo-
ralidad que sitúa a la filosofía en el comentario 
de texto. Foucault señala dos acontecimientos, 
vinculados ambos a la transformación de los 
conflictos sociales en el mundo griego. Por un 
lado, la exclusión del sofista, enviado a las ti-
nieblas de la historia externa de la filosofía y 
del imitador. Toda filosofía patentada como tal 
tiene que reconocer un sofista y degradarlo ha-
cia la historia anecdótica del poder que rodea 
a la filosofía, pero respecto del que esta nunca 
se vería afectada. Por otro lado, una operación 
interior a la filosofía: todo filósofo verdadero se 
encuentra en la verdad, pero no en la verdad 
completa y ni siquiera conoce bien cuál es la 
verdad que profiere. Con la renovación perma-
nente del ukase contra el sofista el filósofo se 
libera de todo exterior, con la auscultación de 
la verdad incompleta y desconocida se permite 
la relectura constante de qué es lo que hizo fi-
lósofo a un filósofo. Por supuesto, Foucault en 
su curso nos propone otra historia que consiste 
en interrogarse por la relevancia de todo cuanto 
piensa el supuesto sofista –lo cual solo se puede 
hacer abriendo el canon de la filosofía– y vin-
culando la experiencia filosófica con aconteci-
mientos exteriores al pensamiento27.

	� Althusser continúa una senda muy parecida. La 
reflexión sobre el internalismo en filosofía fue 
una constante de su esfuerzo. Entre la publica-
ción de su obra Pour Marx (1965) y la mitad 
de los años 70, Louis Althusser fue reformu-
lando su visión de Marx y también el estatuto 
de la filosofía. En principio, como ha explicado 
Étienne Balibar, Althusser identifica en Marx 
un “corte epistemológico” al modo en que este 

27	 Véase la reconstrucción de este trabajo en José Luis Moreno Pestaña, 
“Oedipus Rex as a philosophical and political strategy”, The Sociolo-
gical Review, Wiley-Blackwell, UK, 2020, 68 (5), pp. 1092-1107.
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se habría producido en otras ciencias28. Así, 
Althusser presupone que la filosofía funciona 
como identificadora de la ciencia, allí donde 
esta rompe con la ideología. Progresivamente, 
sin embargo, Althusser desarrolla un proceso de 
alejamiento de la filosofía como teoría de las 
ciencias, cuestionando incluso la existencia de 
una exclusiva práctica de la filosofía. Por otra 
parte, Althusser comienza a considerar que lo 
único que sirve para combatir la ideología no 
es la ciencia29. De hecho, los cambios filosófi-
cos, intelectuales o ideológicos pueden generar 
conocimiento científico. La filosofía ayuda a 
modificar la relación que se tiene con los pro-
blemas y, en ese sentido, puede abrir el espacio 
al avance del saber. En ese camino Althusser 
endurece la consideración de la relación de la 
filosofía con otros saberes y con las prácticas 
sociales. Lejos de poder auscultarlos y sancio-
narlos como ideológicos o científicos, Althus-
ser empieza a considerar que la filosofía ejerce 
enorme violencia sobre otros conocimientos, 
sean científicos o no. Así, en la conferencia de 
Granada en 1976, Althusser defenderá otra for-
ma, carente de violencia, de hacer filosofía.

	� Por una parte, Althusser recusa la idea de una fi-
losofía sin exterior. La práctica filosófica tradi-
cional vive en un mundo ahistórico y de conflic-
to permanente. Los filósofos se leen entre ellos 
e intentan, con mayor o menor fidelidad textual, 
refutar al contendiente. Althusser presenta ese 
espacio al comienzo de su obra Être marxiste in 
philosophie (1976)30. Los filósofos se encuen-
tran reunidos en un simposio, todo ello conta-
do con rasgos humorísticamente oníricos, en el 
cual se juega a dar la propia versión de las teo-
rías del otro: así se le incorpora al propio siste-
ma, normalmente deformando las aportaciones 
del deglutido en el formato del adversario. Pero 
en ese simposio todos se encuentran de acuer-
do en varias tesis fundamentales: la filosofía no 
tiene exterior, desarrolla su actividad a través 
de la relectura permanente de los textos, viven 
en un espacio donde todo es contemporáneo de 
todo y las jerarquías se articulan a través de las 
luchas de lecturas31. Althusser, sin duda, carac-
teriza una práctica académica donde la filoso-
fía es puramente autónoma.

	� La filosofía vive, por tanto, entre abstraccio-
nes cuya existencia, nos explica Althusser, es 
performativa. Tanto los autores como los dis-
cípulos creen en los conceptos que elaboran en 
su sistema filosófico, lo cual hace que la filoso-
fía actúe de manera mediata en el mundo real. 

28	 Étienne Balibar, Écrits pour Althusser, La Découverte, París, 1991, 
p. 25.

29	 Louis Althusser, Réponse à John Lewis, Maspero, París, 1973, 
pp. 51-52.

30	 Louis Althusser, Être marxiste en philosophie, PUF, París, 2015, 
pp. 45-55.

31	 Louis Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philoso-
phes, PUF, París, 2014, pp. 44-45.

Esto no quiere decir que el campo filosófico 
se encuentre fuera del mundo. En él resuenan 
acontecimientos extrafilosóficos, como los con-
flictos sociales y políticos o, en menor medida, 
acontecimientos científicos: lo importante es 
que la filosofía les obliga a refractarse y a pre-
sentarse de manera exclusivamente filosófica32. 
La clave de la filosofía académica, basada en 
el cara a cara entre el autor y el texto, funciona 
convalidando un proceso de formalización filo-
sófica de problemas históricos y políticos.

	� Althusser, en este punto, se encuentra fuerte-
mente influido por las ideas de Antonio Gram-
sci, a cuyo pensamiento se refiere explícitamen-
te33. Gramsci insistía en ver la filosofía enraiza-
da en un folklore específico. La filosofía elabo-
ra problemas de un espacio determinado, en el 
cual confluyen realidades históricas diversas, a 
menudo extremadamente persistentes a lo largo 
de la historia. Es la razón por la cual el folklore 
es incoherente y necesita elaborarse. Entre el 
folklore y los filósofos median diversos niveles 
de elaboración intelectual, sin olvidar que mu-
chas ideas compartidas en el folklore cultural 
son el resultado de restos filosóficos del pasa-
do que se materializaron en el sentido común34. 
Este punto resulta central en la cuestión de la 
distribución académica del conocimiento, a la 
que pasamos enseguida.

(2)	� Vayamos ahora con el problema de la divulga-
ción académica de la filosofía. Cuestión que 
cabe abordar desde otra filosofía alternativa, 
materialista en términos de Althusser, que se 
opone punto por punto a esa visión de la filoso-
fía. Hay que introducir la salvedad de que ma-
terialismo e idealismo –o filosofía “alternativa” 
y filosofía tradicional (los términos son nues-
tros)– jamás se dan en su forma pura, sino que 
constituyen una suerte de aleación compleja en 
el interior de cada filosofía35. Pero vayamos con 
el materialismo y sus tesis filosóficas. En pri-
mer lugar, parte de la idea gramsciana de que 
todas las personas filosofan. Y lo hacen con 
tres procedimientos concatenados. Uno, las 
personas tienen conocimientos. Dos, a partir 
de estos generan ideas que los rebasan con mu-
cho. Tres, las personas confieren cierta unidad 
a sus conocimientos e ideas36. Esta tripartición 
entre conocimientos, ideas y unidad se encuen-
tra también en los filósofos profesionales. La 

32	 Ibíd., pp. 315-328
33	 Ibíd., p. 56.
34	 Esas ideas se encuentran desarrolladas en el Cuaderno XI de Antonio 

Gramsci, Quaderni del carcere, Vol. II, Quaderni 6-11 (1930-1933), 
Einaudi, Turín, 2014. Un fragmento de ese cuaderno se encuentra en 
Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Bene-
detto Croce, Buenos Aires, Nueva Visión, 1974. Althusser leyó este 
texto tal y como se comprueba en Louis Althusser, Lettres à Franca 
(1961-1973), Stock/IMEC, París, 1998, p. 623.

35	 Louis Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., p. 262.
36	 Louis Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philoso-

phes, op. cit., pp. 53-54.
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diferencia entre las filosofías es de grado y la 
influencia es absolutamente bidireccional. Las 
filosofías profesionales se encuentran influen-
ciadas por las filosofías prácticas, aunque lo 
ocultan –pues los filósofos pretenden basarse 
exclusivamente en problemas filosóficos–. In-
sistir en la vinculación entre ambas filosofías 
es una tarea del materialismo, concediendo así 
dignidad y crédito a la experiencia cotidiana37. 
Además, la filosofía cotidiana se encuentra in-
fluida por la culta y de hecho es el resultado de 
procesos por los cuales las teorías se convierten 
en usos cotidianos. De aquí se deriva el hecho 
de que existan diferentes filosofías esparcidas 
en toda formación social. Por una parte, se en-
cuentra la filosofía profesional y, por otra parte, 
sobreviven diferentes filosofías que son resulta-
do de la vulgarización de antiguas teorías, de la 
experiencia filosófica espontánea o de la coyun-
da siempre específica entre ambas. Por tanto, 
lejos de separar con un trazo brusco a la ciencia 
del sentido común, Althusser se propone reivin-
dicar la importancia de lo que Spinoza llamó “el 
primer género de conocimiento”38. Este Althus-
ser piensa ya desde coordenadas diferentes a las 
que popularizara en sus primeras obras, en las 
que la relación entre ciencia y filosofía aparecía 
bajo la problemática de la “ruptura epistemoló-
gica”. Los interrogantes que se le plantean a la 
filosofía académica resultan básicos.

	� Ya esté habitada por una dominante materia-
lista o idealista, la filosofía funciona como un 
laboratorio39. Vemos el espacio complejo en el 
que se ejerce: los debates filosóficos pero tam-
bién las filosofías espontáneas. Lo cual signifi-
ca que, por tanto, la filosofía tiene un papel de 
unificación ideológica de primera magnitud. El 
mundo social es un magma de pensamientos en 

37	 Ibíd., pp. 99-100.
38	 En la Ética de Spinoza el primer género de conocimiento remite a las 

ideas parciales, mutiladas o sesgadas que los seres humanos se hacen 
sobre la naturaleza, las causas de las cosas y las relaciones humanas. 
Son experiencias que se codifican en discursos populares y median 
la percepción del mundo de los individuos. El filósofo de Ámster-
dam denomina a este primer género de saber como imaginación. En 
el pensamiento de Althusser, este género de conocimiento ocupa un 
papel relevante en varios momentos de su obra. Cumple una función 
central tanto en su lectura colectiva de El Capital como en su teoriza-
ción más sistemática de la ideología en Ideología y aparatos ideoló-
gicos del Estado. En estos textos la connotación es bastante negativa, 
pues la imaginación se homologa con la noción marxista de ideolo-
gía frente al rigor del conocimiento científico. A partir de Elementos 
de autocrítica (1974), y sobre todo desde la Conferencia de Granada 
(1976), ese primer género de conocimiento asume un carácter más 
positivo: condensa saberes, imágenes y discursos cotidianos, a partir 
de los cuales pueden construirse conocimientos y concepciones del 
mundo emancipadoras –la influencia de Gramsci será notoria aquí–. 
Para Spinoza la imaginación puede llegar a ser también una virtud 
cuando está acompañada de saber; en este sentido, ver: B. Spinoza, 
Ética, Trotta, Madrid, 2000, Libro II, Prop. XVII, Escolio, p. 95. So-
bre este particular, véase el texto de Mario Espinoza Pino “Spinoza 
y Althusser: la imaginación como virtud política”, en Spinoza Con-
temporáneo, Tierradenadie Ediciones, Madrid, 2009, pp. 339-346.

39	 Louis Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philoso-
phes, op. cit., pp. 339-354.

conflicto, dislocados, carentes de orden. Esos 
pensamientos dependen de filosofías pasadas 
incrustadas en las prácticas, de experiencias de 
modos de producción anteriores o futuros que 
habitan la experiencia social dominada por un 
modo de producción. En fin, dado que cada 
modo de producción tiene un nivel económico, 
otro político y un tercero ideológico podemos 
imaginar sin dificultad la panoplia complejísi-
ma de conflictos que pueden desencadenarse. 
Los filósofos se encuentran condenados a “zur-
cir” permanentemente con esos materiales. En 
este momento Althusser plantea el problema de 
la articulación de las ideas filosóficas con la en-
señanza. Por una parte, teniendo en cuenta de 
manera original las filosofías espontáneas di-
seminadas entre los receptores de la filosofía. 
Por otra parte, insistiendo en la responsabilidad 
de ofrecer contenidos filosóficos advirtiendo de 
cómo la abstracción reelabora problemas exter-
nos a la filosofía.

	� Althusser, de ese modo, propone la recupera-
ción de saberes que la filosofía tradicional, ba-
sada en el desciframiento del texto, no recoge: 
son los saberes de la experiencia social de los 
dominados40, ellos mismos amasados por anti-
guas filosofías. Existe una filosofía actuando en 
el mundo, en los conocimientos poco formali-
zados de cada ser humano. Pero es que además 
los saberes que se difunden no son solo el re-
sultado de elaboraciones más o menos sesgadas 
por la ideología o por los formatos dominantes 
en filosofía. Althusser rechaza todo funciona-
lismo extremo y recalca el valor de muchos 
conocimientos distribuidos por las institucio-
nes sociales. Estos tienen valor al margen de 
sus funciones ideológicas41. Es muy importante 
esta tesis que separa radicalmente a Althusser 
de cualquier visión monótona de la ideología 
como simple reproducción al servicio del or-
den. En la ideología, articulada por ella, se en-
cuentran ideas básicas de la existencia humana: 
incluso la religión, nos subraya Althusser, se 
encuentra lejos de ser un simple instrumento de 
los privilegiados y además provee ideas de alto 
valor simbólico vinculadas a la condición hu-
mana. Althusser, que insistía ya en ello cuando 
estudiaba la reproducción ideológica, separa las 
realidades materiales (la familia, las prácticas 
culturales y artísticas o la escuela) en las que 
se apoya la ideología del modo en que esta las 
violenta y las presenta42.

(3)	� Entremos ahora en otro punto fundamental: el 
de la relación de la filosofía con otros discursos 
intelectuales. Para Althusser, lo dijimos, la fi-
losofía zurce saberes científicos y experiencias 
dentro de un discurso sumamente abstracto. 
Ahora bien, no todo discurso zurce de la mis-

40	 Ibíd., pp. 99-102.
41	 Ibíd., pp. 231-232.
42	 Louis Althusser, Sur la reproduction, PUF, París, 1995, pp. 108-109.
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ma manera, porque no todas las filosofías son 
equivalentes. Las hay que son simples delirios 
individuales, mientras que otras son capaces de 
unificar conocimientos y política de manera ab-
solutamente original. Y, sobre todo y siguiendo 
a Gramsci, una filosofía no es solo importante 
por su genialidad individual o por su influen-
cia entre especialistas, sino por su capacidad de 
introducirse en el pensamiento y la acción de 
los profanos43. Althusser señala que incluso los 
mejores filósofos explotan a las ciencias y a las 
prácticas. De hecho, esto forma parte, podría 
decirse, de la violencia original de la filosofía. 
En este punto Althusser nos ofrece una original 
elaboración de cómo se articula la filosofía con 
los saberes científicos. Imitando a las matemá-
ticas, la filosofía surgió con Platón invitando a 
esta a trabajar sobre objetos abstractos44. Ade-
más, utilizó a la matemática para descalificar 
la ideología democrática, y todo ello desde 
un presunto carácter científico de la filosofía. 
Gracias a esta presunción subordinó a la misma 
matemática. El proceso es interesante: se utili-
za a una ciencia y se la introduce dentro de un 
conjunto subordinado, que vuelve a la filosofía 
mandataria de las matemáticas. Así funciona 
recortando, ajustando y ensamblando conoci-
mientos, aunque también ideologías prácticas. 
La ideología jurídica, surgida de las prácticas 
comerciales, pasó a la epistemología de Descar-
tes y luego a la moral de Kant.

	� Esa explotación se produce a partir de un for-
mato discursivo específico, que es el del sis-
tema45. Este actúa abstrayéndose del conoci-
miento práctico y remodelando los materiales 
expropiados para el ejercicio filosófico. Una 
vez estos son convenientemente remodelados, 
se les introduce en un relato. Althusser insiste: 
hay relatos que son extraordinariamente ricos 
en conocimientos científicos e históricos, pero 
estos siempre han sido deformados para que 
quepan en la narración. En un texto no publi-
cado, Althusser piensa esos relatos en forma de 
fantasmas filosóficos46. En unos casos, cuando 
domina un fantasma empirista, se pretende que 
la verdad se encuentra en el objeto. Si lo que 
domina es un fantasma formalista, se pretende 
que son los sujetos los que comandan el mundo. 
La filosofía actualiza una suerte de inconsciente 
filosófico donde siempre se repiten los mismos 
procesos. La razón es fácil de comprender: para 
hacerse filosóficamente significativo, un agen-
te debe traducir sus conocimientos dentro del 

43	 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Vol. II, Quaderni 6-11 
(1930-1933), pp. 1377-1378.

44	 Louis Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., pp. 333-334.
45	 Louis Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philoso-

phes, op. cit., p. 353.
46	 Véase una reconstrucción en José Luis Moreno Pestaña, “El afuera 

de la filosofía. Presentación a la nueva edición de La transformación 
de la filosofía”, Louis Althusser, La transformación de la filosofía. 
Conferencia de Granada, EUG, Granada, 2021.

molde del relato filosófico. A partir de ahí, una 
tarea fundamental de la filosofía materialista es 
la deshacer lo que efectivamente se cuenta de 
verdadero pero intrincado dentro de los fantas-
mas filosóficos.

	� Althusser señala varios efectos de violencia fi-
losófica fáciles de reconocer: la imposición de 
un modelo de ciencia que descalifica a otras, 
utilización de las ciencias para imponer un 
veredicto sobre el orden social, utilización de 
epistemologías espiritualistas para degradar el 
trabajo científico… Respecto de las prácticas 
sociales, incorporadas en su discurso desde la 
Respuesta a John Lewis, los ejemplos son me-
nores y peor explicitados.

(3)	� Y entramos ahora en la cuestión de cómo 
practicar la filosofía de otro modo, sin impo-
nerse a los saberes y a las prácticas. Althusser 
a partir de la conferencia de Granada de 1976, 
insiste en la posibilidad de otra práctica de la 
filosofía47. En esta se localiza a Marx junto con 
otros predecesores ilustres (fundamentalmen-
te Maquiavelo, un filósofo que no habla como 
los filósofos, pero también Epicuro). Podemos 
inferir lo que Althusser quiere decir, aunque 
no siempre lo desarrolla explícitamente. En 
primer lugar, esa nueva práctica lee distin-
to a la filosofía. Es consciente de que en ella 
habitan filosofías espontáneas, adversarios 
sometidos al sistema y, en fin, conocimien-
tos ya sean científicos o de otras actividades 
humanas (políticas, económicas, artísticas…). 
En esa nueva lectura los ejes de interpretación 
no pueden ser exclusivamente los que ofrecen 
los textos filosóficos, sino que se intenta co-
nocer el espacio social e histórico en el que 
estos se elaboran. En segundo lugar, se sabe 
que todo ese proceso está guiado por una suer-
te de empaste filosófico que se corresponde 
con algunos modelos de lectura tradicionales. 
En términos de Juan Carlos Rodríguez existen 
diversos formatos donde se encaja la narración 
filosófica. Uno es el del sujeto que va madu-
rando en su enfrentamiento con lo real –Kant 
es el emblema de ello–, otro el del sujeto que 
en su aventura se va enriqueciendo progresi-
vamente hasta lograr el sentido global y un 
tercero es el de la experiencia como fuente 
de enriquecimiento permanente (el segundo y 
tercer formatos corresponden respectivamente 
a Hegel y al empirismo)48. En tercer lugar, la 
nueva práctica de la filosofía, aunque se ocu-
pa también de las filosofías sistemáticas, no se 
presenta con ese formato. La razón, explica 
Althusser, es que Marx habría comprendido 
los efectos de violencia que genera todo siste-
ma, del mismo modo en que pensó una comu-

47	 Louis Althusser, La transformación de la filosofía. Conferencia de 
Granada, EUG, Granada, 2021.

48	 Juan Carlos Rodriguez, Para una teoría de la literatura (40 años de 
historia), Marcial Pons, Madrid, 2015, pp. 82-135.
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nidad política ajena a la violencia intrínseca al 
Estado. La filosofía de Marx sería una no filo-
sofía, un poco a la manera en que el Estado de 
transición al comunismo era un no-Estado. La 
analogía es heurísticamente valiosa aunque, de 
nuevo, Althusser no la explora: intentémoslo. 
Un Estado de transición al comunismo man-
tiene todas las jerarquías que son imprescin-
dibles para la convivencia humana, aquellas 
sin las cuales la sociedad se degradaría en la 
barbarie. Por supuesto, estas jerarquías pueden 
irse aboliendo en la medida en que se respon-
sabilice de ellas la ciudadanía organizada. En 
ese momento solo sobrevive la división téc-
nica del trabajo sin que esta quede parasitada 
por la división social. ¿Cómo se concilia esto 
con la filosofía? La nueva práctica de la filo-
sofía requiere la discusión con los filósofos, 
pero con el conocimiento que vehiculan, y no 
con el fantasma que proponen. Por otra parte, 
insiste en cómo el conocimiento filosófico es 
necesario para comprender nuestras ideolo-
gías espontáneas –efectos de filosofías que, a 
su vez, se organizaron desde las experiencias 
prácticas–. Prescindir de esas dimensiones de 
la tradición filosófica produciría una enorme 
regresión intelectual. Ahora bien, la nueva 
práctica de la filosofía deja de repetir el acon-
tecimiento original: expropiación de conoci-
mientos, violentación de ellos con objetivos 
ideológicos, creación de un sistema alrededor 
del debate con filósofos. El juego ya es otro.

6. A modo de conclusión: los componentes de la 
historia de la filosofía o Althusser contra Macherey

La que acabamos de describir no fue la única concepción 
sobre la historia de la filosofía que surgió del espacio 
althusseriano. Sacudida por el acontecimiento del 68 
francés, la propuesta de Pierre Macherey, uno de los 
discípulos de Althusser de trayectoria académica más 
dilatada, se encuentra a un tiempo cerca y lejos del que fuera 
su maestro49. Aunque en puntos resultan complementarios, 
vamos a mostrar las tensiones existentes entre ambos 
proyectos, ya que sus diferencias permiten ver mejor los 
problemas que se plantean.

Macherey propone cuatro modelos de historia de la 
filosofía, señalando que un trabajo concienzudo ha de 
incorporarlos todos. O, lo que es lo mismo, todo traba-
jo filosófico que se precie debe recoger las exigencias 
de cada modelo en el conjunto de la elaboración teórica 
que se propone. Los expondremos y mostraremos cómo 
hay preguntas que, si incorporamos las exigencias de 
Althusser, se quedan en el tintero.

Primero, enseña Macherey, aparece una crónica de 
autores y de obras. Puede manifestarse bajo la forma 
de Diógenes Laercio, donde la exposición del conteni-
do de la obra se acompaña con los rasgos relevantes de 

49	 Pierre Macherey, Histoires de dinosaure, op. cit., pp. 283 – 312.

una trayectoria. Este modelo puede organizarse también 
bajo la forma de un sistema de pensamiento, unido en 
cada caso a un filósofo relevante.

Aquí se presentan dos exigencias que no puede ob-
viar ningún acercamiento a una filosofía. Sin conocer 
la biografía intelectual y cómo se articula el conjun-
to de su obra –aunque solo estudiemos una parte de 
esta– no resulta plausible pretender abordarlo. Ahora 
bien, existen dos supuestos cuestionables. El primero 
es que sabemos bien qué es un autor, cuando la filoso-
fía se apoya en procesos dinámicos de instauración de 
un canon y en la entronización de este por medio del 
comentario interno. Recordemos la tesis de Foucault 
sobre la exclusión del sofista, y la hermenéutica como 
desciframiento inagotable de quien queda guarnecido 
por el canon. ¿Qué hacer, recordando a Althusser, con 
esos filósofos no filósofos, como Maquiavelo o Marx, 
que hablan sin el formato del sistema? Extraerles una 
filosofía implícita es una salida posible –fue la del 
primer Althusser respecto de Marx–. Pero hay quien 
argüirá, con razones, que de ese modo se les infrin-
ge una formidable violencia. Además, existen dife-
rentes versiones de lo que es sostener una filosofía. 
Foucault explicaba cómo los filósofos cínicos y sus 
anécdotas resultan de un modo específico de soste-
ner la filosofía como práctica encarnada, respecto de 
la cual la elaboración teórica cobra un rol secunda-
rio50. El segundo supuesto es el del sistema. La tesis 
de Althusser es que la sistematización constituye solo 
uno de los formatos posibles de la filosofía y un ideal 
discutible para la articulación del pensamiento. Na-
die negaría que la coherencia lógica sea un referente 
para juzgar a un pensamiento, pero tampoco que los 
formatos inductivos o deductivos puedan servir como 
retórica para imponerse en el diálogo.

El segundo modelo exige pensar cada filosofía 
como totalización de un conjunto de esfuerzos ante-
riores. De nuevo, la propuesta de Macherey contiene 
exigencias impecables: ¿quién podría estudiar a un 
filósofo sin unas coordenadas fiables de su relación 
con la historia de la filosofía? Ahora bien, nos encon-
tramos con una enorme dificultad: proyectar, hacia lo 
que llamamos filosofía, el ideal de lectores acuñado 
en una historia académica de la filosofía. ¿Estamos 
seguros de que, aquellos a quienes llamamos filóso-
fos, leían historia de la filosofía o pensaban su trabajo 
dentro de ese marco? La tesis de Althusser acerca de 
la filosofía idealista como explotación, tanto de las 
ciencias como de otros saberes y prácticas, choca 
frontalmente con ese supuesto. La filosofía incorpora 
modelos científicos y experiencias prácticas y los re-
elabora dentro de un sistema específico.

El tercer modelo exige comprender las condicio-
nes en las que se transmiten los textos. Macherey 
señala que esto exigiría, de tomarse en serio, con-
vertirse en ciudadano de la Atenas democrática para 
comprender a Platón. En este punto, nuestro filósofo 
ironiza ante el desmedido e imposible esfuerzo que 

50	 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et 
des autres II. Cours au Collège de France. 1984, Gallimard/Seuil, 
París, 2009, pp. 193-195.
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ello significaría. Si se piensa así, ciertamente. Mas 
no cabe desconocer algo: cada filosofía tiene un ín-
dice de perdurabilidad. Las críticas de Platón a la 
democracia ateniense se encuentran muy situadas, 
pero nos resultan fácilmente reconocibles porque re-
velan una matriz ideológica –lo cual no supone que 
se comparta el genio filosófico del original…– que 
caracteriza a todas las elites: la política se piensa 
desde los saberes técnicos como epistemocracia, 
o desde una iniciación intelectual accesible solo a 
unos cuantos. En una filosofía se expresan tiempos 
diferentes, algunos de los cuales llegan fácilmente 
hasta nosotros. La diferenciación althusseriana entre 
la ideología y los saberes que parasita, y su afirma-
ción de que estos últimos representan un patrimonio 
cultural irrenunciable, es otro marco general de in-
terrogación de cada ejercicio filosófico51. Sin rea-
lizar ese trabajo de radicación temporal del saber, 
la filosofía se convierte en una epopeya del espíritu 
humano que surca el pensar.

El cuarto modelo es aquel que intenta pensar la 
institución filosófica. Macherey se refiere a la socio-
logía de la filosofía de Bourdieu: todo pensamiento, 
para ser reconocido como filosófico, se encuadra den-
tro de una institución. Macherey teme el relativismo y 
podemos señalar que hace bien: en ocasiones conside-
ramos como una norma del espíritu filosófico lo que 
son solo respuestas a determinadas condiciones insti-
tucionales. La tesis de que la filosofía funciona bajo 
la forma del sistema explicaba Althusser, depende de 
una imitación de la matemática que podemos consi-
derar no solo datada sino ilegítima. Lo mismo sucede 
con la idea de un canon común, de la diferencia entre 
lo externo y lo interno en un discurso, de la concep-
ción de la filosofía como hazaña individual o como 
sofisticación de un folklore particular, etc. De hecho, 
podríamos, en coherencia con Althusser, señalar que 
esta es la primera dimensión que debemos analizar: 
cómo cada modelación institucional nos propone di-
ferentes visiones de lo que es un autor, una obra, las 
épocas de una tradición o el contexto relevante para 
pensar.

Como podemos observar, en el entrecruzamiento 
de las propuestas de Althusser y Macherey se plantean 
distintos marcos y visiones acerca de lo que debería 
ser el trabajo filosófico. Enfoques en tensión según se 
sitúan más cerca del “afuera” del terreno clásico de la 
filosofía (Althusser), o se aproximan más a las nor-
mas del espacio académico y a los cánones estatuidos 
por la propia historia de la filosofía (Macherey). En 
cualquier caso, la impronta de Mayo del 68 en ambos 
intelectuales es nítida: ambos autores se interrogan, 
aunque en distinto grado, por las condiciones de la 
producción, transmisión y reglamentación del saber 
filosófico, concediéndole un lugar importante a las 
estructuras institucionales en que se desarrolla la fi-
losofía. Estas se encuentran atravesadas por presiones 
de diversa índole (técnicas, culturales, económicas, 

51	 Véase José Luis Moreno Pestaña, “Ortega, la historia y la sociología 
de la filosofía”, Cinta de Moebio, Universidad de Chile, 2022, 73, 
pp. 1-13.

sociales) que forman parte del espacio académico y 
condicionan a su vez el ejercicio de la disciplina. En 
este sentido, los dos filósofos miran hacia un afuera 
que la irrupción del mayo francés no pudo sino visibi-
lizar –invitando, en los mejores casos, a integrarlo en 
la reflexión o en un nuevo canon filosófico–.

Ahora bien, la reflexión althusseriana introduce 
una mirada más radical sobre las condiciones en que 
se produce la historia de la filosofía. Además, esboza 
el programa de una “nueva práctica de la filosofía” 
que, en cierto sentido, se configura como una epis-
temología política del conocimiento. La denuncia 
althusseriana de la violencia originaria de la filoso-
fía sobre las prácticas y los conocimientos científi-
cos, además de esclarecer las operaciones internas 
de apropiación y jerarquización llevadas a cabo por 
la filosofía tradicional, quiebra su mito y sitúa todo 
marco reflexivo dentro del espacio histórico y social 
al que pertenece. Rompe así con cualquier pretendida 
autonomía de lo filosófico. O mejor, subraya que tal 
autonomía académica sólo es posible al precio de una 
profunda mistificación u olvido: la cancelación del 
afuera que constituye la materia sobre la que trabaja 
intelectualmente la propia filosofía –una vez expul-
sado el sofista, como veía Foucault, la filosofía solo 
puede replegarse sobre sí misma y sus figuras con-
ceptuales–.

Más allá de la rumia textual y la práctica del co-
mentario, Althusser muestra la función de la filosofía 
a la hora de dotar de unidad ideológica a elementos re-
ligiosos, científicos, políticos y artísticos dispersos en 
la superficie de una formación social. Una unidad or-
gánica que no deja de cimentar formas de dominación 
de clase, aunque su contenido no se reduzca nunca, 
como pudimos ver, a la mera reproducción de dicha 
dominación. Solo una práctica filosófica que renuncie 
a la violencia del sistema, a la operación de explota-
ción de las ciencias y las prácticas, procurándose de 
tensión empírica con el conocimiento científico y la 
praxis social, podrá situarse más allá de las imágenes 
fantasmáticas sobre la que la historia de la filosofía 
no deja de pivotar –una pulsión repetitiva que recuer-
da a ciertas tendencias inconscientes caracterizadas 
por Freud–. Siguiendo el ejemplo de Gramsci, uno 
de los modos de insistir en esta crítica situada de la 
esfera filosófica es vincularla con el folklore, pues la 
filosofía profesional no deja de asociarse de un modo 
u otro con concepciones del mundo populares o se-
dimentos de otras filosofías ya en retroceso. De este 
modo se rompe con el aura de la abstracción, tan habi-
tual en las diferentes escolásticas del pensamiento, y 
se abre el pensamiento a la sustancia histórica y social 
que le da vida. Como podemos ver, Mayo del 68 in-
trodujo una batería de nuevas preocupaciones e inno-
vaciones a la hora de definir qué es o qué puede ser 
la filosofía. El programa que propuso Althusser, una 
de las apuestas más fértiles que surgieron tras aquella 
sacudida política y cultural, está todavía por ser desa-
rrollado. Sobre sus exigencias se asienta toda una vía 
de renovación de lo que podemos entender hoy como 
filosofía.
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