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Tejer y destejer el proceso
de realización de una tesis doctoral: 
encrucijadas feministas y colaborativas

Carmen Gregorio Gil y Ariana S. Cota
Teresa del Valle con las nociones de hito, encrucijada e intersticio nos invita a rea-
lizar un ejercicio reflexivo personal, retrospectivo, de evocación y memoria encar-
nada, como metodología para la elaboración de una autobiografía. Nosotras en este 
artículo realizaremos este ejercicio entretejiendo nuestros hilos de acción metodoló-
gicos, a partir de nuestras experiencias compartidas de investigación como directora 
de tesis y doctoranda. Desde ese ejercicio de evocación revisitamos la investiga-
ción que realizamos en la Universidad de Granada entre 2009 y 2010 que llevó 
por título “Representaciones de las mujeres inmigrantes como sujetos de acción 
política”, entendiéndola como hito, desencadenante de nuestros diálogos sobre la 
metodología etnográfica. Identificaremos en este ejercicio de memoria encarnada 
diferentes encrucijadas desde las que vislumbramos intersticios, pequeñas ranuras 
por las que se cuela, a modo de luz, aquello que pasó desapercibido y que nos per-
miten seguir pensando la convergencia entre etnografías feminista y colaborativa.

PALABRAS-CLAVE: etnografía feminista, etnografía colaborativa, representaciones, 
tejer, mujeres migrantes

Tecer e destecer a realização de uma tese de doutoramento: encruzilhadas 

feministas e colaborativas  Teresa del Valle com as noções de marco, encru-
zilhada e interstício convida-nos a realizar um exercício reflexivo pessoal, retrospe-
tivo, de evocação e memória corporificada, como metodologia para a elaboração de 
uma autobiografia. Neste artigo realizaremos este exercício entre-tecendo os nossos 
fios de ação metodológicos, com base nas nossas experiências de investigação com-
partilhadas como diretora de tese e doutoranda. A partir desse exercício de evoca-
ção, revisitamos a investigação que realizámos na Universidade de Granada entre 
2009 e 2010, intitulada “Representações de mulheres imigrantes como sujeitos 
de ação política”, entendendo-a como um marco, capaz de desencadear os nossos 
diálogos sobre metodologia etnográfica. Neste exercício de memória corporificada 
identificaremos diferentes encruzilhadas das quais vislumbramos interstícios, 
pequenas fendas por onde se esgueira, a modo de luz, o que passou despercebido 
e que nos permitiram seguir pensando na convergencia entre etnografias feminista 
e colaborativa.

PALAVRAS-CHAVE: etnografia feminista, etnografia colaborativa, representações, 
tecer, mulheres migrantes
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MIRADAS: NUESTRO HITO

Del Valle (1995: 285) se refiere con la noción de hito a aquellas decisiones, 
vivencias, que al recordarlas se constituyen en una referencia significativa. El 
proyecto Miradas1 sin duda lo ha sido en las trayectorias de investigación de 
cada una de nosotras y es por ello que evocarlo desencadena la escritura de este 
artículo, diez años después.

Este proyecto se inscribe en las líneas de investigación de la directora del 
mismo, la profesora Carmen Gregorio Gil, y se desarrolla por un equipo de 
investigación poco al uso en la Universidad,2 del que formó parte Ariana 
S. Cota.

La relación entre género y migración venía ocupando a Carmen Gregorio 
desde los inicios de su carrera investigadora (Gregorio 1996, 1998) y en los 
años en los que se desarrolla el proyecto Miradas repensábamos las categorías 
teóricas y las metodologías con las que las ciencias sociales y en particular 
la antropología social se venía acercando al estudio de las desigualdades de 
género en los contextos migratorios.3 Al tiempo que se iban institucionali-
zando los estudios migratorios,4 era mayor la impotencia que sentíamos desde 
una ciencia social crítica ante la inexistencia de cambios profundos en las polí-
ticas migratorias. Muy al contrario, las leyes que supuestamente protegían 

1 Financiado en el marco de la convocatoria de subvenciones de “Programas e infraestructuras desti-
nados al arraigo, la inserción y la promoción social de personas inmigrantes” del año 2008, en el ámbito 
de las competencias de la Dirección General de Coordinación de Políticas Migratorias de la Junta de 
Andalucía. “Cómo me ven y cómo quiero que me vean” fue la traducción que hicimos del título con el 
que presentamos a la entidad financiadora nuestra investigación, al objeto de clarificar los objetivos que 
nos proponíamos. Por su parte Miradas fue la expresión corta con la que nos referimos a esta investiga-
ción las personas que hicimos parte de la misma.
2 La convocatoria mediante la que se financiaba el proyecto no estaba dentro de ningún plan de 
investigación I+d+i, nacional o autonómico, que son a los que habitualmente concurrimos el profe-
sorado de las universidades públicas. En estos proyectos considerados competitivos, los equipos de 
investigación se conforman por personal con relación contractual permanente con la entidad solici-
tante y con currículum considerados de excelencia por las personas que evalúa. Además, no suelen 
contemplar gastos de contratación para personal investigador, que en todo caso pasa por la concesión 
de fondos para la dotación de becas de personal investigador en formación, poco común por otro lado 
su concesión para un proyecto de Humanidades o Ciencias Sociales. Con la expresión “poco al uso”, 
nos referimos por tanto a la conformación de un equipo de investigación desde otras lógicas diferentes 
a las descritas. En este proyecto habíamos presupuestado fondos para gastos de ejecución y para la con-
tratación de personal para la realización de diferentes tareas, por lo que con las diferentes profesionales 
que integraron el equipo de trabajo se negociaron sus dedicaciones y remuneraciones y en el caso de 
Ariana S. Cota, como alumna de la licenciatura de Antropología Social se incorporó mediante una beca 
de iniciación a la investigación.
3 Ejemplo de ello es el artículo publicado con el título “Silvia ¿quizás tenemos que dejar de hablar 
de género y migraciones?” (Gregorio 2009a).
4 A finales de la década de los 90 se fueron institucionalizando los congresos nacionales sobre migra-
ciones en el Estado español, y en la siguiente década aparecerán los primeros institutos de investigación 
sobre migraciones en diferentes universidades públicas españolas.
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los derechos y libertades de la población extranjera se fueron endureciendo 
y más aún después de la crisis económica del 2008. El conocimiento acumu-
lado no era suficiente para combatir la xenofobia y el racismo institucional.5 
Era desalentador seguir realizando investigaciones desde la idea de “conocer 
a los otros/as” y su correlato “poner voz a los otros/as”, desde la que se venían 
orientando las investigaciones sobre poblaciones migrantes. Parecían urgentes 
acciones que contestasen de forma radical el régimen de fronteras materiales y 
simbólicas, resultado de un orden socioeconómico cada vez más desigualitario 
a nivel mundial, y una antropología social crítica, pensábamos, debería orien-
tarse a evidenciar las lógicas de poder y desigualdad, quizás contribuyendo 
también a desdibujar las fronteras entre un “nosotros/as” y un “otros/as” en sus 
propias prácticas de investigación.

Desde ese sentido de desaliento, pero al tiempo de interrogación constante 
sobre cuál podría ser nuestra contribución desde nuestra mirada feminista, nos 
preocupaban especialmente las formas de participación y construcción de ciu-
dadanía “desde los márgenes” y en particular de las mujeres inmigrantes. Junto 
con la entonces doctoranda Daniela Cherubini presentamos un proyecto de 
investigación a la Dirección General de Coordinación de Políticas Migratorias 
de la Junta de Andalucía con el objeto de indagar sobre esas prácticas “desde 
los márgenes” (Cherubini 2010; Gregorio y Arribas 2008).6 Dicho proyecto fue 
concedido,7 y a pesar de que habíamos contemplado que el trabajo de campo 
lo realizaría Daniela Cherubini como parte de su tesis doctoral, finalmente 
no se pudo desplazar desde Milán donde en ese momento estaba residiendo 
y se contrató para el desarrollo del proyecto a Alberto Arribas, que en ese 
momento realizaba en la Universidad de Granada el máster en Migraciones 
Desarrollo e Intervención Social (Memdis), en el que la profesora Gregorio 
impartía clases de metodología etnográfica. Alberto tenía un perfil muy valioso 
para este proyecto, formado en sociología y estudios culturales, había estado 

5 Entendemos por racismo institucional “la rutinización social y la institucionalización de un poder 
de administración y regulación (como leyes, reglas, políticas, disciplinas)” (Hesse 2007: 656) que cons-
truye, reproduce o perpetúa discursos y prácticas de exclusión, represión y deshumanización de la 
población racializada (migrante y autóctona), enraizadas histórica y estructuralmente (Stolcke 1992; 
Santamaría y De la Haba 2013). Estos dispositivos no solo no han dejado de ampliarse y ramificarse, 
sino que en el último año, con la llegada del partido político de ultraderecha Vox a las instituciones, 
dichos discursos y prácticas, en lugar de combinarse con otras políticas “más blandas” (integración, 
inmersión lingüística, “buenas prácticas”), han acabado por obtener notoriedad y relevancia, calando 
“de arriba abajo” desde lo institucional a lo social.
6 Cherubini desarrollaba su tesis doctoral en el Programa de Estudios de las Mujeres y del Género 
de la Universidad de Granada bajo la dirección de la profesora Carmen Gregorio Gil y en cotutela con 
la profesora Carmen Lecardi en el marco del Programa de Sociología Aplicada y Metodología de la 
Investigación en la Universidad de Milano-Bicocca.
7 “Análisis de buenas prácticas participativas desde la perspectiva de género” para cuyo desarrollo se 
nos concedió 12.000€.
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implicado en Madrid en la defensa de las personas inmigrantes, desde lo que 
en esos años se estaba conformando como red de Oficinas de Derechos Socia-
les (ODS) que se expandía por diferentes comunidades autónomas, incluyendo 
la andaluza.8 Además se incorporaron en el equipo María Luz Morante, for-
mada en trabajo social y alumna en prácticas del máster mencionado, y Ariana 
S. Cota, como alumna de la asignatura Prácticas de Trabajo de Campo de la 
licenciatura de Antropología Social. Las discusiones epistemológicas en este 
proyecto, dada la riqueza de trayectorias formativas y políticas del equipo, 
estuvieron atravesadas por la tensión entre práctica política y teoría, entre 
investigación militante y académica, entre investigación e intervención. Esta 
tensión nos hizo replantearnos cuestiones como para quién, cómo y con quié-
nes investigamos desde la universidad y con ello revisitar nuestras metodolo-
gías al objeto de descolonizarlas desde una perspectiva feminista (Gregorio 
2014b).

Uno de los objetivos que nos propusimos con esta investigación fue com-
partir con las personas y grupos entrevistados nuestros conocimientos sobre 
asociacionismo y participación, pero tratando de huir de la promoción de 
cualquier tipo de proceso tutelado o amadrinado por la universidad. Deseá-
bamos problematizar la relación vertical (jerárquica) y de dependencia entre 
la administración y el movimiento asociativo en general e inmigrante en par-
ticular,9 y obviamente no queríamos reproducir desde la universidad una rela-
ción similar. Una vez finalizado nuestro trabajo de campo, las asociaciones a 
quienes entrevistamos no nos otorgaron ningún lugar en su espacio político 
y, por ello, desde nuestro posicionamiento epistemológico, vimos claro que 
nuestro lugar era retirarnos y respetar sus propios procesos, en todo caso que-
darnos a su disposición ante posibles demandas derivadas de las redes tejidas 
durante la realización del proyecto. Algunas de las entrevistas que realizamos 
incidían precisamente en esta cuestión: la crítica hacia la instrumentalización 
por parte de las instituciones públicas – incluida la universidad – de la cuestión 
migrante, el lugar de prestación de servicios al que se aboca a su asociacio-
nismo y la necesidad de construir espacios de autonomía desde los que resistir 
y construir proyectos propios.

8 Puede consultarse su tesis doctoral (Arribas 2014) que presentó años después sobre este movi-
miento nucleado en torno a la defensa de los derechos de los “sin papeles”, de las personas inmigrantes, 
cuyo trabajo de campo desplegó desde la intención de un “hacer junto con”, presupuesto epistemoló-
gico que será central en lo que el autor denominará junto con otras académicas etnografías colaborati-
vas (Álvarez, Arribas y Dietz 2020).
9 Como habíamos puesto de manifiesto en esta investigación, la administración no había promovido 
y fortalecido un tejido asociativo autónomo, convirtiendo a las asociaciones de población inmigrantes 
en entidades prestatarias de servicios cuyo reconocimiento, legitimidad y obtención de recursos tiene 
necesariamente que pasar por su pertenencia a una “red institucional creada (y controlada) por la 
misma administración” (Zapata-Barrero 2004, in Gregorio y Arribas 2008: 261).
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Finalizado el proyecto, las diferentes personas del equipo fueron definiendo 
sus propios objetivos de vida e investigación. María Luz rompió su vínculo con 
la universidad y la investigación para dedicarse a otros proyectos vitales y pro-
fesionales, Alberto y Daniela se sumergieron en la realización de sus tesis doc-
torales,10 y las autoras de este texto, ya como doctoranda y directora de tesis, 
nos quedamos reflexionando sobre las discusiones epistemológicas que habían 
emergido en el proceso de esta investigación, así como las problemáticas que 
salieron a la luz, en relación con los procesos de participación y construcción 
de ciudadanía. Escuchando de nuevo las grabaciones de las entrevistas reali-
zadas para este proyecto, encontramos un hilo de convergencia entre nuestras 
inquietudes y las que expresaban las personas entrevistadas. A nosotras nos 
preocupaba desentrañar cómo la categoría “mujeres inmigrantes” era utilizada 
para afirmar esa idea de otredad, como amenaza al proyecto civilizatorio euro-
peo (Gregorio 2009b). Imagen homogénea, estereotipada, colonialista, peyora-
tiva y victimizante, que en poco se correspondía con las realidades complejas, 
cambiantes y diversas de las mujeres residentes en territorio español proce-
dentes de diferentes países que nosotras habíamos conocido. En las entrevistas 
realizadas se manifestaba la preocupación por las imágenes que propagaban los 
medios de comunicación sobre la población inmigrante, dicho de otro modo, 
sobre la construcción de la categoría “inmigrante” de forma tal que alimentase 
el miedo y el odio, o dicho de otra forma el racismo y la xenofobia.

En los espacios en los que habíamos compartido nuestros análisis se expre-
saba la necesidad urgente de cambiar las imágenes que proyectaban los medios 
de comunicación de las mujeres inmigrantes como pobres, racializadas y etni-
cizadas, diferenciadas culturalmente de un “nosotras” que además les negaba 
su agencia al presentarlas como víctimas y vulnerables. Nuestro foco de aten-
ción al objeto de contrastar esas representaciones hegemónicas y explicar lo 
que estaba detrás de esos imaginarios habían sido espacios fundamentalmente 
académicos. Ahora sin embargo nos situábamos como investigadoras desde 
otro tipo de relación con las “sujetos”, pensando desde un espacio de diálogo 
de saberes y nos preguntábamos: ¿Qué pensarían las propias mujeres objeto 
de discurso al respecto de estas representaciones? ¿Cómo se sentirían viéndose 
reflejadas en las diferentes imágenes que crean los medios de comunicación? 
¿Incluso en las representaciones de las políticas públicas cuando nombran a 
las “mujeres inmigrantes”? ¿Compartirían nuestro análisis? ¿Qué tendrían que 
decir al respecto y cómo les gustaría decirlo? ¿Cómo podríamos acompañarlas 
como investigadoras para hacer valer sus narrativas más allá de su inclusión en 

10 Daniela Cherubini presentaría su tesis en el año 2010 con el título “Diventare Cittadine”: Cittadi-
nanza e Pratiche Partecipative delle Donne Migranti in Andalusia, traducida al castellano como “Llegar a Ser 
Ciudadanas”: Ciudadanía y Prácticas Participativas de las Mujeres Migrantes en Andalucía, y Alberto Arribas 
en el año 2014 con el título Formas de Hacer: Experimentación y Prácticas Emergentes en los Movimientos 
Sociales. Una Etnografía de las Oficinas de Derechos Sociales.
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nuestras producciones académicas? Ambas nos proponíamos poner nuestros 
conocimientos teóricos y analíticos al servicio de las propias mujeres de carne 
y hueso, pero generar este proceso dialógico junto con las representadas se nos 
presentaba como un desafío metodológico ¿Cómo no reproducir la categoría 
“mujer inmigrante” cuando por otro lado son nuestras destinatarias, “los suje-
tos”, de nuestra investigación?

Con estos interrogantes perfilamos el proyecto Miradas, considerando un 
primer momento de reflexión conjunta sobre las representaciones hegemóni-
cas de “las mujeres inmigrantes” – cómo me ven – y un segundo momento de 
producción de representaciones – cómo quiero que me vean. Para este segundo 
momento quisimos repensar el lenguaje con el que las participantes escribirían 
sus representaciones a través de sus experiencias y reivindicaciones. En rela-
ción a ello nos pareció inspirador el trabajo de María Viñolo con arpilleras11 
y el trabajo que Intercultural Life realizaba con jóvenes mediante audiovisua-
les,12 en tanto que formas de expresión y creación, por lo que fueron propues-
tos en el proyecto, abriéndonos también a la escucha de otras formas posibles 
de expresión que pudiesen proponer las participantes.

Para acometer este proyecto requeríamos crear un equipo de investigación 
que compartiese estas formas de (re)conocer. Nosotras estábamos ahí, haciendo 
esta apuesta desde dentro de la academia, pero ni la investigadora principal 
podía dedicarse a tiempo completo a este proyecto, ni la novel investigadora 
podía sostener sola el trabajo de campo que habíamos previsto. Por ello incor-
poramos en el equipo a una persona con experiencia en la dinamización de 
grupos para conducir el proceso de reflexión sobre las representaciones. Una 
vez más el máster Memdis nos trajo a Raquel Cantos, formada en metodolo-
gías de participación e intervención social con grupos, quien además en ese 
momento se mostraba muy interesada por hacer parte de un equipo de inves-
tigación y conocer más sobre la investigación feminista que se realiza desde 
las universidades como parte de su proceso formativo. Las tres comenzamos 
a tejer la investigación poniendo en diálogo nuestras miradas, conocimien-
tos y capacidades atravesando diferentes encrucijadas a las que dedicaremos 
los dos siguientes apartados. Utilizaremos esta noción de encrucijada que nos 
propone Teresa del Valle (1995) para evocar esos momentos o situaciones que 
nos enfrentaron a una elección, pero que solo a partir de nuestra mirada retros-
pectiva hemos podido reconocer como tales, también como tensiones creativas 
(Del Valle 2006-2007) que han ido marcando nuestras posiciones epistemo-
lógicas.

11 En esos momentos dirigía su trabajo de investigación de tesis doctoral.
12 Intercultural Life – Educación Activa por Un Mundo Intercultural es una asociación dedicada a 
la educación intercultural formal y no-formal, que trabajan creativamente con colectivos para desar-
rollar habilidades de interacción, reflexión y acción social, disponible en < http://www.intercultural-life.
com/ > (última consultación mayo 2022).
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ETNOGRAFÍA DE UN TALLER:
DEVENIRES ENTRE “CIENTÍFICA SOCIAL”, “MATRONA” Y “COMPAÑERA”

Conocer el mundo en un taller tan pequeño

[Diario de campo, 10 de octubre de 2009]

Con esta cita recogida en el diario de campo de Ariana, una de las participan-
tes, Patricia, se refería a lo que para ella estaban significando los talleres que 
realizamos en el marco del proyecto. Nos parece que igualmente refleja una 
forma de entender el conocimiento etnográfico, conocer el mundo, lo macro, 
desde lo micro: un taller tan pequeño. Pero más allá de nuestra propuesta etno-
gráfica de concebir los talleres como lugares de construcción de sentido antro-
pológico, al tiempo que, de politización de malestares, desde una perspectiva 
de investigación feminista, éstos, sin proponérnoslo, generaron en el equipo 
de investigación un espacio de confrontación e interrogación desde nuestras 
diferentes posiciones epistemológicas.

Como decíamos, Miradas era la primera experiencia de investigación de 
Ariana como etnógrafa por lo que vivía con entusiasmo y avidez la posibilidad 
de poner en práctica todo lo aprendido durante sus estudios de licenciatura en 
Antropología Social. En el proyecto que antecede a éste, al que nos hemos refe-
rido, había desarrollado algunas tareas de investigación (realización de bases 
de datos de asociaciones, revisión de la literatura académica, transcripciones de 
entrevistas y observación participante en eventos públicos y en algunas entre-
vistas) pero no se había enfrentado a la realización del trabajo de campo en 
solitario, ese momento ritualístico, casi mítico, por el que ha de pasar una “ver-
dadera” antropóloga, tal y como había aprendido en la carrera. Para su sorpresa 
– y, por mucho tiempo, frustración – en esta ocasión no iba a ser la etnógrafa 
que había imaginado. Si bien, en el proyecto de investigación en el que parti-
cipó posteriormente desde los presupuestos de una etnografía colaborativa,13 

su frustración se convirtió en posicionamiento epistemológico, pues llegaría a 
la conclusión de que ya no querría serlo, trayendo a Van Maanen (1993) “solo 
el sentido de la dificultad, la dispersión, la promesa no realizada y la duda nos 
conducen a interrogarnos acerca del producto del oficio” (1993: 52).

Ciertamente el contexto para desempeñar el “oficio” no era el imaginado. 
En primer lugar, en Miradas el campo no era un lugar al que “viajar” (una 
comunidad, una asociación, un barrio, una escuela…), un paisaje social ya 

13 Nos referimos al proyecto I+D+i “Procesos emergentes y agencias del común: praxis de la inves-
tigación social colaborativa y nuevas formas de subjetivación política” (CSO2014-56960-P)”, cuya 
investigadora principal fue Aurora Álvarez Veinguer y en el que participó Ariana como parte del equipo 
que realizó el trabajo de campo con la plataforma Stop Desahucios – 15M Granada”, aunque en esta 
ocasión Ariana era ya parte de ésta como activista.
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creado por relaciones previas en el que ya estaban las otras (nativas, asociadas, 
vecinas, alumnado…) y tendríamos que generar nuestras propias interrelacio-
nes como antropólogas para ganarnos la confianza. En este proyecto el campo 
lo iríamos construyendo día a día entre todas las participantes desde la puesta 
en juego de nuestras intersubjetividades, además trabajaríamos en equipo.

Para echar a andar nuestra investigación partimos de contactos creados en 
el proyecto anterior y activamos otros, fruto de nuestras redes personales y 
políticas en la ciudad de Granada, y fuimos compartiendo nuestra idea o pro-
yecto. Nuestra propuesta era la realización de un taller (ver la figura 1) en el 
que conversaríamos sobre las representaciones de las “mujeres inmigrantes”, 
sobre cómo nos ven, al objeto de crear nuestras propias representaciones. Por 
tanto, no llegaríamos a un espacio predefinido en donde las “otras” habitaban, 
sino que seríamos agentes en la construcción de ese espacio. No nos preocu-
paba que las personas saliesen de su “entorno habitual”, de su cotidianidad, 
como nos advertía la teoría etnográfica desde esa idea de interferir lo menos 
posible en las vidas cotidianas de la gente pues, como acaso no se ha escrito 
hasta la saciedad ¿No se ve interrumpida la cotidianidad con nuestra presen-
cia sin más? pero sobre todo ¿No ancla este presupuesto a las personas en 
determinados lugares, impidiendo la construcción de otras relaciones, también 
por qué no, con las científicas sociales? Lo que nos preocupaba, era que ese 
escenario fuese creado desde el principio por parte de todas desde el deseo de 
construirlo, de hacer parte del mismo, aprender, también disfrutar. Tampoco 
nos guiamos por la aplicación de categorías sociológicas previas al uso en la 
investigación con poblaciones migrantes como la edad, nacionalidad, lugar de 
origen, manejo del castellano, etc. en la selección de las personas que partici-
parían en los talleres ¿Cómo hacerlo si lo que nos proponíamos era justamente 
deconstruir estas categorías en tanto constructoras de otredad? En nuestra 
muestra, lo que nos importaba era fundamentalmente que se entendiese bien 
la propuesta y que quién participase lo hiciese desde su voluntad de hacerlo, 
desde la atracción que le produjese la invitación. Por eso fuimos muy cautelo-
sas con la presentación de la actividad. Insistiendo mucho en ello en las con-
versaciones que tuvimos previas con las participantes y tratando de ser claras 
en los contenidos del folleto que hicimos para difundir la actividad.

En segundo lugar, nuestro objetivo no era extraer información en el espacio 
construido, al objeto de interpretarla desde nuestra autoridad científica para 
hablar de las “otras” o “dar voz”, sino ganarnos la autoridad en ese espacio, 
para que nuestros conocimientos teóricos y metodológicos pudiesen servir para 
politizar los malestares que emergiesen al conversar sobre las representacio-
nes de las “mujeres inmigrantes”. Para convertir, lo “personal” en “político”, 
compartiendo nuestras claves interpretativas no como las únicas posibles. 
Y autorizarnos, no solo desde nuestra capacidad interpretativa como científicas 
sociales, sino desde una fuerte base ética y empática que considerase sus tiem-
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pos, la expresión de sus deseos, sus sentimientos, también sus silencios, incluso 
los nuestros. Lo que es muy diferente a un “relativismo ético” en el que se nos 
suele entrenar para el trabajo de campo: ver, escuchar, registrar y callar. Deseá-
bamos escapar de esa autoridad que nos infunde formular las preguntas que nos 
interesan para tener datos para nuestra investigación eligiendo a los y las infor-
mantes a partir de nuestras categorías de selección (Vasco 2011: 27). Por ello, 
comenzamos el taller dejando lo más claro posible los objetivos y co-creando el 
espacio para adaptarlo a nuestras peculiaridades, atendiendo especialmente al 
idioma y acordando las normas básicas de escucha y respeto, para que ninguna 
voz tuviese más autoridad sobre las otras.14 Construyendo, al fin, un espacio 
en el que participar y sentirnos cómodas, escuchadas y reconocidas. A Raquel 
le gustaba hablar de su papel en el grupo como “facilitadora del proceso como 
matrona que pone al grupo a través de diversos ejercicios en situaciones que 
fomenten el debate y la expresión de sus opiniones sobre el objeto del proyecto: 
cómo son vistas y cómo desean ser vistas” (Cantos 2010: 22).

14  Pueden verse en Cantos (2010: 21-40) la descripción del proceso de los talleres de análisis y refle-
xión grupal.

Figura 1 – Material que elaboramos para invitar al taller “Miradas: Cómo me ven y 
cómo quiero que me vean”.
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Ariana tuvo que aprender diferentes modos de ser y estar en el campo, en 
un ir y venir como observadora participante, compañera de Raquel en la dina-
mización del grupo, pero también como compañera de las participantes.15 Así 
describió Raquel, al reflexionar sobre su experiencia en el taller el lugar de la 
antropóloga en el campo, no con cierta perplejidad y asumiendo en parte el 
“mandato” científico desde su desconocimiento del método etnográfico.

“La otra, Ariana, realizaría observación participante, recogiendo con la 
mayor literalidad posible las opiniones y reflexiones volcadas en el grupo por 
cada una de las participantes, tratando de interferir lo menos posible en las 
discusiones del grupo y dejando al margen sus posibles opiniones al respecto 
de las discusiones (Cantos 2010: 22).

Lugar, sin embargo, que se tornaría bien distinto en un proceso de búsqueda 
de “[…] espacios de convergencia, reconocimiento y empatía (Scheper-Hu-
ghes 1995: 418) y no del exotismo o la otredad (Gregorio 2014a: 314). El 
“cuaderno de campo” de Ariana parecía en ocasiones el acta de una asamblea 
donde se recogían las diferentes opiniones, en otras una guía para formadores 
en dinámicas de grupo, con lo que no terminaba de ver la utilidad de lo que 
allí se apuntaba para una investigación en la que las autoras serían las parti-
cipantes y además lo que escribiésemos de esta investigación, sus resultados, 
seguramente no sería en el lenguaje escrito mediante el que desde la academia 
comunicamos nuestros resultados. Entonces ¿Para qué tomar notas y cuáles 
eran los datos que habría que tomar para este proyecto? Por si fuese poco, 
expresar su opinión en alguna ocasión, como “una más” entendiendo que ello 
tendría cabida en un taller participativo, había provocado en el grupo cierto 
malestar por el lugar de autoridad desde el que fue enunciado. Por más que se 
hubiese documentado y leído sobre mujeres inmigrantes y tuviese mucho que 
decir en un espacio de grupo, ahora se trataba de escuchar las experiencias, 
pero no para ponerles palabras o teorizar sobre ellas cuando eran comparti-
das en el grupo desde un lugar de autoridad académica. Debía despojarse de 
la agencia que la había constituido en sus procesos de formación académica 
y socialización política en diferentes movimientos sociales en los que estaba 
acostumbrada a tomar la palabra y visibilizarse, tocaba por tanto resituarse en 
el grupo para que su voz no se impusiese sobre las otras (Cota 2019).

Pero en esa búsqueda de la posición epistemológica adecuada en el contexto 
de un taller que se iba expresando en su diario de campo, tampoco se trataba 

15 Usamos el término compañera (Gregorio, Pérez y Espinosa 2020) en sustitución de “informante”, 
más habitual en enfoques positivistas, tampoco nos convence para esta investigación el de “sujeto epis-
témico” propuesto desde enfoques colaborativos (Arribas 2014) por el peso que le otorga a la noción de 
epistémico al conocimiento racional en tanto frente a otras fuentes de conocimiento (Gregorio 2006).
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de desechar todo lo aprendido en la carrera del oficio de antropóloga. Como 
documentadora del proceso, recoger la literalidad de lo expresado por las parti-
cipantes fue de gran utilidad para seguir caminando en esta investigación. Con 
sus registros elaboramos nuestro Cuaderno de Bitácora. Este cuaderno en formato 
papel que elaboramos para entregar a todas las participantes a modo de memo-
ria de lo expresado en el taller, constituyó la guía para los talleres que habíamos 
previsto para la creación de representaciones sobre “Cómo quiero que me vean”. 
En el cuaderno diferenciamos aquellas expresiones que tenían relación con “lo 
que más me ofende” y con “lo que quiero dejar claro o reivindicar”.

“Lo que más me ofende:
 	 Que me vean diferente, rara. Soy como las demás, si me haces un corte, 

sangro como todo el mundo.
 	 Que me hagan cosas que nunca harían a una persona española
 	 Que piensen que yo valgo menos, que tengo menos derechos y que la 

gente se crea superior a nosotras porque somos de otro lugar.
 	 Que me traten mal, que hablen mal de mí, que piensen mal de mí úni-

camente porque soy inmigrante.
 	 Que piensen que vengo a quitarles algo porque ejerzo mis derechos o 

que me digan “vete a tu país”, y piensen que España no es mía también. 
¿De quién es España? Es de todo el mundo que vive en ella y trabaja en 
ella.

 	 Que abusen de mí o se aprovechen porque no tengo trabajo, no cono-
zco el idioma o cómo funcionan las cosas.

 	 Que me pregunten todo el tiempo por qué estoy acá.
 	 Que piensen que no tengo derecho a hablar mi idioma o a mantener 

mis costumbres.
 	 Que digan que no sé hablar, que mi idioma es un ruido raro.
 	 Que esperen otro tipo de favores por darnos trabajo.
 	 Lo que más me molesta es que señalen todo el rato la diferencia.
 	 Lo que menos me gusta es que se aprovechen de mí. No se debe tratar 

a ninguna persona como una esclava solo porque le estés ofreciendo 
dinero.

 	 Lo peor que te traten como un perro, que te contraten de interna y no 
te ofrezcan ni una habitación y te hagan dormir en el pasillo.

 	 Las imágenes que se transmiten sobre nosotras y que venden a la mujer 
como una mercancía.

 	 No quiero dar pena, no me gusta.

Lo que quiero dejar claro:
 	 Todas las personas somos iguales: Todas soñamos, sentimos, aprende-

mos, trabajamos, queremos mejorar, que nuestras familias estén bien…
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 	 No quiero que me encasillen o que me limiten en mis posibilidades.
 	 No mires mi pasaporte porque eso no es lo importante de mí.
 	 No soy una amenaza, soy una más, como las demás.
 	 Mis derechos son derechos, no favores.
 	 Soy igual que tú pero tus ideas me hacen diferente.
 	 No pido nada extraordinario, quiero lo mismo que tú.
 	 Vivo aquí, estoy aquí, no solo trabajo.
 	 Yo soy como todas las mujeres, capaz de amar y sentirme amada. Eso es 

lo que necesito expresar. Para ello quiero bailar, pero no de una manera 
técnica sino bella, porque mi cuerpo transmite en ese momento amor.

 	 No soy una víctima, no quiero dar pena. Quiero que me vean como una 
persona más.”

Los cuadernos se imprimieron y fueron entregados a las participantes y con 
ellos iniciamos el segundo taller de elaboración de representaciones después 
del lapsus vacacional del verano. Las mujeres retomaron las expresiones con las 
que se sentían identificadas para escribir sobre cómo querían ser vistas en un 
lenguaje textil o audiovisual.16

EL LENGUAJE TEXTIL ¿ESCRITURA CIENTÍFICA O POLÍTICA?

Aun recordamos el impacto que nos produjeron las fotografías de arpilleras 
realizadas en diferentes lugares del mundo que nos compartió María Viñolo 
cuando estábamos valorando la inclusión de esta herramienta metodológica en 
el proyecto. No sólo eran hermosas, también eran muy potentes por su valor 
narrativo y por su capacidad de conmover. Entonces ¿Por qué no explorar otros 
modos de narración, diferentes a la narración textual, a las transcripciones de 
las voces, en las que sostenemos nuestras etnografías? Si entendíamos la etno-
grafía como una forma de testimoniar ¿por qué no hacerlo cosiendo? Pero ¿qué 
significaba cambiar nuestros registros etnográficos en el ordenador y la graba-
dora por la arpillera? ¿Qué implicaba cambiar el ejercicio intelectual de escucha, 
interpretación y escritura, por un ejercicio in-corporado donde son las manos 
las que narran cosiendo pequeños retazos de tela que condensan significados?

Desde un punto de vista teórico-político, sin duda considerábamos relevante 
resignificar y valorizar aquellos oficios feminizados aprendidos en el espacio 
doméstico (del Valle 1992-1993; Foster et al. 2006), pero investigar cosiendo 
nos confrontaba con nuestras propias trayectorias de género marcadas por el 
rechazo a coger las tijeras, el hilo y la aguja, también desconocimiento de este 
oficio. A Ariana, nacida en una familia de mujeres costureras profesionales que 

16 Puede accederse a la producción audiovisual realizada en el proyecto en < https://vimeo.co  
m/56012489 > y a las arpilleras creadas por las participantes en Blanco et al. (2010).
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se habían dejado la vista, la espalda y las manos en este trabajo para subsistir y 
que se apartaba de la senda de la costura para ser la primera mujer de su fami-
lia que iría a la universidad, le costaba comprender el acto de coser como algo 
científico, pero también como una práctica política. Al fin y al cabo, pensaba 
entonces, queríamos contraponer las imágenes mediáticas que construyen 
y/o reproducen la opinión pública dominante sobre las mujeres migrantes, de 
modo que lo propio debía ser hacerlo desde un mismo lenguaje. ¿No caeríamos 
en reproducir esa imagen de feminidad tradicional que nos proponíamos cues-
tionar? Lo que venía reforzado desde su forma de entender lo político como 
militancia activa en diferentes acciones reivindicativas en el espacio público. 
Por esos años participaba además activamente en encierros, manifestaciones 
y todo tipo de actos políticos relacionados con la defensa de los derechos de 
las personas migrantes.17 Se sentía cómoda resolviendo su tensión entre la aca-
demia y la militancia formando parte de colectivos que producían materiales 
escritos y audiovisuales con el objeto de llegar a públicos diversos, a través de 
la divulgación masiva en redes.18

Carmen, por su parte, nacida en el tardofranquismo, en el seno de una fami-
lia tradicional de clase obrera y obligada a aprender el oficio de la costura tanto 
en el colegio como en casa con su madre y con sus tías, como parte del pro-
ceso de socialización de género conducente a hacer de ella una buena madre 
y esposa, se sentía muy alejada de la costura por sus asociaciones con el ideal 
de feminidad que tanto había rechazado. Por ello, le fascinó la obra de María 
Viñolo por lo que tenía de subversiva contra sus propias creencias,19 al poner 
en el centro del museo los trabajos relacionados con la cocina y la costura, 
con lo doméstico, como forma de resignificarlos y con ello politizarlos. Pero 
sobre todo, porque incorporar estos conocimientos, en caso de que las futuras 
participantes los tuviesen, sería una forma de ponerlos en valor al sacarlos del 
espacio doméstico para llevarlos al museo y a la academia y entender el len-
guaje textil como una forma de escritura, de narración.20

17 Cabe destacar la campaña “Papeles para todos y todas” (Suárez, Maciá y Moreno 2007), el III Foro 
Social Mundial de las Migraciones, así como la Red Estatal por los Derechos de los Inmigrantes (REDI) 
que cristalizó en Sevilla y Granada al modo de las Oficinas de Derechos Sociales para población 
migrante (ODS) (Arribas y García-González 2013).
18 Tal y como ha venido haciendo parte del colectivo de investigación autónoma denominado Grupo 
de Estudios Antropológicos La Corrala, desde el que han generado herramientas teórico-políticas como 
las memorias colectivas sobre los principales conflictos sociales acontecidos en Granada en la última 
década, situándose en una “etnografía militante” (García et al. 2015).
19 “Arpilleras, mujeres cosiendo historias”, proyecto realizado junto con Alba Pérez en la Funda-
ció Ateneu Sant Roc, disponible en < https://www.fundacioateneusantroc.org/es/mujeres-disruptivas-
cosiendo-arpilleras/ > (última consultación mayo 2022).
20 Usamos metáforas que evocan el tejido para reivindicar aquellas formas de conocer que han sido 
deslegitimadas por su relación con lo femenino y que a nosotras nos interesa destacar especialmente 
desde una etnografía feminista (Pérez-Bustos, Tobar y Márquez 2016; Gregorio 2019).
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No era la primera experiencia que conocíamos sobre la utilización del tejido 
y la costura en el espacio público como acto performativo y reivindicativo 
feminista y en nuestro contexto cercano y de la mano de María Viñolo había-
mos conocido el uso de las arpilleras por las mujeres represaliadas durante la 
dictadura de Pinochet en Chile,21 pero era la primera vez que pensábamos en la 
costura como forma de escritura, de narración etnográfica y por ello teníamos 
nuestras dudas y temores al respecto. ¿El acto de coser colectivamente produ-
ciría conocimiento? ¿Sería además un conocimiento puesto al servicio de las 
protagonistas? ¿Qué de político sería ese saber-hacer desde nuestros posicio-
namientos feministas? ¿Podríamos estar cayendo, como nos interpela Abu-  
-Lughod (1990b), a partir de su experiencia etnográfica con mujeres beduinas, 
en una cierta romantización, incluso exotización en nuestra apertura episte-
mológica hacia la captación de formas de resistencia?

Nuestra experiencia en el proceso de realización de las arpilleras con las 
mujeres, así como su resultado, la arpillera en sí misma, nos hizo replantearnos 
nuestras concepciones de lo político, también de la etnografía.22

Ariana rememora los trayectos en bus de regreso a su casa después de par-
ticipar en el taller de arpilleras con mucha agitación. Recuerda esa sensación 
que la acompañaba entre el entusiasmo por el descubrimiento de ideas nuevas 
y el agotamiento y frustración por el cuestionamiento constante de algunas 
de sus nociones bien asentadas de lo político. En el proyecto anterior, al que 
ya hemos hecho referencia, habíamos debatido sobre la noción de ciudadanía 
vivida desde la que dar relevancia a dimensiones relacionales, afectivas y de 
cuidados y este debate asaltaba de nuevo a Ariana, pero de una forma mucho 
más encarnada.23 Si en el proyecto anterior no había dejado de ser un debate 
conceptual, en éste era activado desde el cuerpo, desde las emociones que des-
encadenaba el acto de estar junto a las mujeres cosiendo. A partir de sus con-
versaciones con ellas se interrogaba acerca de las razones por las que diferentes 
propuestas de militancia en las que había participado anteriormente podrían 

21 “Artesanía como expresión del compromiso político de las mujeres chilenas”, exposición realizada 
en el Espai Francesca Bonne Maison, Barcelona, del 4 de noviembre al 18 de diciembre de 2008, dis-
ponible en < http://www.psicosocialyemergencias.com/wp-content/uploads/2011/06/exposicion_arpille-
ras.pdf > (última consultación mayo 2022).
22 Los talleres fueron realizados en la Asociación AKIBA, una entidad sin ánimo de lucro pro-in-
migrantes, ubicada en el municipio de Santa Fe, en el área metropolitana de Granada (disponible en 
< http://akiba.org.es/ >).
23 Habíamos trabajado las propuestas teóricas de Kabeer (2007) y Lister (2007). Lister propone la 
noción de ciudadanía vivida para llamar la atención sobre la consideración de las personas y colectivos 
excluidos como víctimas pasivas y sin agencia política, por ello desde esta noción propone la realización 
de “investigaciones sobre el mundo cotidiano, las prácticas sociales y políticas que diversos colectivos 
llevan a cabo en diferentes contextos” (Lister 2007: 60). Cherubini (2011), tras revisar la literatura 
concerniente a esta noción, centró su trabajo de investigación precisamente en la localización de las 
prácticas cotidianas de las mujeres inmigrantes en la Comunidad Autónoma Andaluza.
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no interpelar a las mujeres con las que ahora cosía cuerpo a cuerpo. ¿Quizás 
la arena política formal estaba hecha para convocar a determinados cuerpos? 
¿Sería por eso, que sus propuestas sobre cómo contestar a las miradas domi-
nantes desde otros modos más formalizados de participación no habían salido 
adelante o lo habían hecho de una manera que ella valoraba muy limitada? 
Escuchar a Turia, Salja o Carolina mientras decidían qué querían denunciar 
con su arpillera, le hizo repensar su militancia en diferentes actos y campañas 
en los que estaba implicada en relación con el derecho al voto o la adquisición 
de la nacionalidad española. No es que dejase de creer en ello, pero le aportó 
otras dimensiones sobre la vida de estas mujeres que iban más allá de tener 
la nacionalidad o tener “papeles”. Por ejemplo, le impactó mucho escuchar a 
Carolina cuando explicaba como a ella no le había cambiado tanto la vida al 
conseguir su permiso de residencia.

“Yo antes pensaba que, cuando tuviera papeles, me los iba a pegar en 
la frente para que todo el mundo los viera. Pero luego me daba cuenta de 
que daba igual que tuviera papeles o no, siempre iba a ser una inmigrante.” 
[Diario de campo, 5 de junio de 2009]

Figura 2 – Fotografía realizada por Adriana Nicosia durante la realización del Taller 
de arpilleras.
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El proceso de costura y el producto, la arpillera, posibilitaron la emergencia 
de narraciones sobre sus historias de discriminación y racismo, desvelando su 
potencial etnográfico (descriptivo) y político. A modo de ejemplo traemos la 
arpillera de Turia, con el título “No a la marginación en las aulas” mediante la 
que quiso relatar una de las experiencias vividas de discriminación.

Turia con esta arpillera quería denunciar su vivencia de discriminación en 
un curso organizado por el ayuntamiento de Granada. A Ariana le llamó espe-
cialmente la atención, como recogió en su diario, su falta de confianza en otro 
tipo de acciones (la denuncia formal) y que ello fuese lo que la moviese a par-
ticipar en este taller y realizar su arpillera.

“Lo mío, es una manera o una idea, es para denunciar un hecho, una dis-
criminación. Quiero denunciar que, en un momento que yo quería aprender, 
me rechazaron por ser diferente. El caso, yo había pensado de hacer una 
denuncia directamente al ayuntamiento, pero no me iba a hacer caso nadie, 
no me iba a ayudar nadie. Cuando se presentó la oportunidad dije: esta es la 
mía. ¿Para qué denunciar este hecho? Para que no vuelva a ocurrir, no a mí, 
a nadie. Que va a volver a ocurrir. Pero enseñarlo.” [Diario de campo, 25 de 
octubre de 2009]

Figura 3 – Fotografía realizada por Carmen Gregorio Gil, de la arpillera titulada “No 
a la marginación en las aulas” de Turia Bousserg.
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Coser juntas desencadenó procesos afectivos y de intimidad que politiza-
ron nuestros malestares. Coger la aguja, tocar la tela, que nuestras manos se 
tocaran buscando retales nos permitió dejar el bolígrafo y la grabadora y con 
ello dejar a un lado nuestra obsesión como etnógrafas por registrar las pala-
bras, los discursos, para habitar los silencios y aprender con. Situarnos en el 
campo, aprendiendo con el cuerpo y el contacto implicó no sólo una forma de 
renuncia a las palabras para encontrar la literalidad en lo textil, también en 
ejercicio de renuncia a la autoridad, como agudamente señala Frasier (1993) 
en su análisis de la obra de Reichard (1934) “The practice of learning involves 
a kind of relinquishing of authority and willingness to assume risks” (Frasier 
1993: 369).

ESCRIBIR PARA SEGUIR TEJIENDO NUESTRAS RELACIONES
ACADÉMICAS

Desde nuestra epistemología feminista en esta investigación quisimos superar 
la distancia entre personas que investigan “sujetos del conocimiento” y per-
sonas investigadas “objetos de conocimiento” para buscar caminos más dialó-
gicos e intersubjetivos (Gregorio 2006). Por lo que se refiere a los resultados 
concretos de la misma, también queríamos replantearnos su difusión en otros 
circuitos diferentes a los académicos e intelectuales, al tiempo que cuidábamos 
tanto el proceso como el producto. Trayendo la metáfora con la que Frasier 
(1993) describe la etnografía feminista, inspirada en el texto Spider Woman de 
Gladys Reichard (1934) realizado con las tejedoras navajo, nos preocupaba el 
proceso meticuloso y cuidadoso de aprender junto a las mujeres, pero también 
el sentido de nuestros productos finales.

“Thus, in Reichard’s work, the process of learning to weave exemplifies, 
her general approach to the project of anthropological research. I find this 
metaphor of fieldwork as weaving compelling. It conveys a careful, meticu-
lous recognition of the centrality of process in crafting ethnography as well 
as the importance of the aesthetic appeal of the finished product” (Frasier 
1993: 373).

No hay empresa etnográfica que no tenga riesgos, como escuchamos decir 
en una ocasión a Claudia Fonseca.24 Si para Carmen Gregorio era la primera 
investigación realizada desde la universidad en la que se propondría subvertir 
la relación sujeto/objeto desde su propio diseño, para Ariana S. Cota sería su 

24 En el marco del seminario realizado en septiembre de 2017 en Florianópolis (Brasil), “Trabajo de 
campo, ética y sexualidades”, en el que intervino como comentarista de las ponencias presentadas que 
pueden consultarse en Grossi et al. (2018).
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primera experiencia como etnógrafa una vez terminados sus estudios de licen-
ciatura en Antropología Social. En esta investigación entre los riesgos para la 
directora estaría la gestión de la incertidumbre de las temporalidades etnográ-
ficas, que difícilmente encajarían en los tiempos de un proyecto financiado 
por la administración para desarrollarse en un año. De hecho, se realizó la 
justificación del proyecto, pero el trabajo con las mujeres continúo bastantes 
meses después. Otro de los riesgos era embarcarse una vez más en un proyecto 
al que como directora le dedicaría un tiempo no reconocido por parte de su 
universidad, en tanto proyecto menor conseguido en el marco de convocato-
rias no consideradas competitivas como las del Plan I+D+i (nacional, autonó-
mico o europeo). También minusvalorado en tanto sus productos o resultados 
carecerían de la validación o reconocimiento de las agencias de evaluación, 
dado que priorizaríamos el ejercicio de escritura para documentar el proceso, y 
los resultados tomarían formas textiles y audiovisuales y no papers publicados 
en revistas científicas.25 Incluso susceptible de ser considerado más cercano a 
la intervención que a la investigación, como de hecho se planteó cuando se 
presentó el proyecto en unas Jornadas sobre Metodologías Feministas.26 Dico-
tomía investigación/intervención sobre la que creemos necesario reflexionar 
profundamente al respecto de la jerarquización que puede comportar el uso de 
clasificaciones que ponen en duda investigaciones con un fuerte componente 
participativo y de acción social (Biglia 2014: 28-29). Por otra parte, el riesgo 
de quién se estaba iniciando en su carrera investigadora lo localizábamos en su 
posición de incertidumbre y vulnerabilidad como principiante de la práctica 
de campo etnográfica. Más si cabe, en un proceso de investigación en el que 
el diálogo entre saberes nos requeriría ir acomodando nuestras herramientas 
etnográficas e ir más allá del registro y análisis de los discursos y las prácti-
cas sociales, para el que salimos entrenadas al terminar nuestra formación de 
Grado en Antropología Social.

Con este texto nos hemos propuesto escribir sobre la metodología etno-
gráfica, desde nuestros interrogantes epistemológicos, teniendo como punto 
de arranque el proyecto Miradas. Como nos recuerdan Castañeda (2019), 
 Hernández (2019) y Pérez-Bustos (2019), los métodos de investigación no 
sólo afectan a lo que estudiamos, también lo que estudiamos nos afecta y nos 
va construyendo como sujetas de investigación. Es por ello que, al escribir 
sobre nuestras experiencias de investigación, lo hacemos desde nuestro devenir 

25 Compartimos algunas reflexiones metodológicas en la comunicación que presentamos con el título 
“Crossing borders between researchers and research subjects: the production of immigrant women 
representations”, en el marco de la 8th European Feminist Research Conference, organizada por 
ATGENDER en 2012 en la Central European University (Budapest).
26 Las jornadas estaban organizadas por HEGOA y SimRF y se celebraron en Donostia en junio de 
2014. Se puede consultar el texto publicado en el que se recogen las ponencias presentadas (Mendia 
Azkue et al. 2014).
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como etnógrafas feministas, devenir que en lo que aquí traemos no es ajeno a 
nuestra situacionalidad como directora de tesis y doctoranda, como maestra 
y discípula. Por ello, en este ejercicio de memoria encarnada para la escritura 
de este texto, explicamos cómo hemos sido afectadas, tanto nuestros métodos, 
como nuestra relación, en tanto tejido que ha sostenido la realización de una 
tesis doctoral durante diez años. Tejido realizado con las puntadas de intersub-
jetividad con la gente que ha formado parte de nuestro trabajo de campo, pero 
también con las que hemos ido dando entre nosotras. Nuestras encrucijadas 
han implicado andar y desandar, tejer y destejer, seguir unos caminos meto-
dológicos para abandonar otros, que ahora leemos juntas como intersticios 
o puntos de luz, no como roturas. Nuestro campo, al fin, ha sido también 
este camino recorrido, en absoluto lineal, por el contrario, lleno de entradas y 
salidas, de un ir y venir del trabajo académico al militante, de un proyecto a 
otro, de unas tareas y responsabilidades a otras, habitando la precariedad entre 
la búsqueda del trabajo y el cuidado a los seres queridos en la doctoranda y 
la ausencia de tiempo pausado para pensar y escribir juntas. Lo intentamos 
en alguna otra ocasión, pero la escritura por una razón y otra siempre quedó 
interrumpida. Haciendo nuestras las palabras de Katherine Collins, que recoge 
Pérez-Bustos (2019), nuestra forma de escribir no busca ese “sentido reconfor-
tante de progreso y control” desde el que habitualmente escribimos las inves-
tigaciones como si “las teorías y los argumentos fueran edificios… una enorme 
pared de ladrillos rectangulares, ordenada y recta, que progresa hacia arriba y 
hacia adelante…” (Collins 2016 apud Pérez-Bustos 2019: 2).

Escribir la cifra de diez años nos duele a ambas por diferentes razones. En 
los tiempos que corren en la academia se premian las carreras rápidas y lineales, 
expresadas en publicaciones de revistas incluidas en los rankings de impacto y, 
por tanto, nuestro trabajo prolongado puede leerse como fracaso, incapacidad, 
incluso desubicación por su falta de rentabilidad académica. Por eso también 
con este texto reivindicamos el valor de la experiencia como fuente de conoci-
miento etnográfico (Del Valle 1997; Gregorio 2006), el valor de la reflexividad 
sobre la propia experiencia intersubjetiva de los procesos de investigación, no 
como ejercicio estetizante, sino como un ejercicio honesto y de responsabili-
dad desde el compromiso feminista con el desmantelamiento de las relaciones 
de poder (Gregorio 2019). Aunque no vamos a negar la “urgencia” de este 
texto para ser publicado en una revista de impacto al objeto de conseguir el 
tercer artículo necesario para presentar la tesis doctoral en el Programa de 
Estudios de las Mujeres y del Género de la Universidad de Granada, escribirlo 
ha sido no sólo un ejercicio intelectual, en parte ha sido también sanador. La 
etnografía feminista nos ha entrenado para localizar las relaciones de poder 
en el campo, no sólo con las otras, también entre nosotras, ¿Cómo devenimos 
investigadoras en contextos donde se ponen en juego las relaciones de poder y 
autoridad? ¿Cómo dialogar con cuerpos rebeldes que confrontan la autoridad? 
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¿Cómo nos interpelan esos cuerpos cuando se ponen en juego autoridades 
múltiples? ¿Cómo gestionar nuestras relaciones de poder y autoridad cuando 
son mediadas por emociones? La frustración por no haber respondido a las 
expectativas de una para la otra; la pérdida del lugar de autoridad intelectual 
de la directora en el devenir investigador de la doctoranda; la contradicción de 
la doctoranda entre el rechazo a la academia, pero también hacer parte de la 
misma; la culpa en términos éticos cuando sentimos que no hemos sido justas 
en el reconocimiento de la otra. Directora y doctoranda al escribir desde el hito 
que supuso el proyecto de Miradas escribimos nuestra relación académica. Al 
compartir nuestros diálogos y escribirlos, al publicar lo que en tantos procesos 
de tesis doctoral se silencia, también creemos estar haciendo etnografía, por-
que “como feministas, necesitamos encontrar modos para no reproducir la gra-
mática patriarcal” (Ahmed 2017: 4). No tratamos de romantizar los procesos 
encarnados, ni proponer una lectura celebratoria de nuestras encrucijadas o el 
hito que ha desencadenado nuestros diálogos, el paso de tiempo y la necesidad 
de evocarlo nos ha traído hasta aquí sin necesidad de forzar costuras, desde el 
reconocimiento de que “las tensiones que llevan a cambios y transformaciones 
en los métodos, objetivos y resultados de la investigación son indicadores de 
que existe un verdadero ejercicio de interlocución y de negociación, en el cual 
se van articulando intereses de ambas partes” (Leyva et al. 2018: 15).
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