
 

 
 
 
 
 

TESIS DOCTORAL 
 
 
 
 
 
 

CONTEXTUALIZACIÓN DE LA OBRA DE 
 

TOMÁS RIVERA 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Autor: Ignacio J. Esteban Giner 
 

Director: D. Manuel Villar Raso 
 
 
 

Universidad de Granada, 2005 
 

 

 
 
 
 
 
 
 



Editor: Editorial de la Universidad de Granada
Autor: Ignacio Javier Esteban Giner
D.L.: Gr. 1437 - 2005
ISBN: 84-338-3574-2



 2 

 
CONTEXTUALIZACIÓN DE LA OBRA DE TOMÁS RIVERA 

 
 

AGRADECIMIENTOS 
 
 

Uno se encuentra tan solo y desasistido en tantos momentos al realizar una 

tesis doctoral, que siente que su única compañía son las enormes y calladas 

bibliotecas, el ordenador, y alguna que otra máquina fotocopiadora. Pero este 

sentimiento casi nunca corresponde con la realidad. La ayuda se halla en los 

constantes (e insistentes) ánimos de los padres, que a pesar de tener un 

océano de distancia siguen pendientes de los progresos de uno, o incluso en 

las apuestas de los hermanos y allegados, que ven más factible otra 

“champions” del Barcelona que la conclusión de una tesis que cumple ya cuatro 

años. Y es que uno a veces no se da cuenta, pero desde que un día decidiera 

empezar mis estudios de postgrado han pasado muchas cosas, y todas 

buenas. El destino me ha llevado a los Estados Unidos, a Nueva York, y aquí 

he establecido mi vida junto a una gran mujer que me hace ser mejor persona 

cada día. Durante todo este tiempo, he descubierto lo importante que son mi 

familia y mis amigos en mi vida, así como Granada, Valderrobres, la siesta, el 

jamón... Por eso, que no es poco, doy las gracias a todos. 

 

 

 

 

 
 
 



 3 

ÍNDICE: 

 
 
I. Capítulo 1: “Introducción”, pp. 4-10. 

II.  Capítulo 2: “Datos biográficos”, pp. 11-23. 

III.  Capítulo 3: “La literatura Chicana: Puntos de partida”, pp. 24-31 

IV.  Capítulo 4: “Breve cronología del mundo chicano”, pp. 32-40.  

V.  Capítulo 5: “Origen de la Literatura Chicana”, pp. 41-49. 

VI.  Capítulo 6: “La crítica y la obra de Rivera”, pp. 50-60. 

VII.  Capítulo 7: “Los ensayos críticos de Tomás Rivera”, pp. 61-68. 

VIII.  Capítulo 8: “... Y No Se Lo Tragó La Tierra”, pp. 69-86. 

IX.  Capítulo 9: “La política en la obra de Tomás Rivera”, pp. 87-101. 

X.  Capítulo 10: “Búsqueda de la identidad: Religión y escuela”, pp. 102-128. 

XI.  Capítulo 11: “Análisis comparativo: Villarreal, Cisneros y Rivera”, pp. 129-153. 

XII.  Capítulo 12: “Adaptaciones de la obra de Tomás Rivera”, pp. 154-178. 

XIII.  Capítulo 13: “La Cosecha y otras estampas”, pp. 179-198. 

XIV. Capítulo 14: “The Searchers”, pp. 199-205. 

XV. Capítulo 15: “Conclusión”, pp. 206-210. 

XVI. Bibliografía, pp. 211-234. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

Capítulo 1 : 

Introducción 

 
Words without sound 

how terribly deaf  

 

What if I were to remain 

here 

in the words 

forever?1 

 

Hace apenas cuatro años me encontraba por vez primera delante de un conjunto 

de obras literarias catalogadas bajo el epígrafe de ‘literatura chicana’. Mi primera 

reacción ante este nuevo corpus artístico, determinado por un factor étnico, fue de 

escepticismo. Inmerso en el mundo académico y academicista del post-modernismo 

occidental, consideré este hecho como una nueva oportunidad de abrir nuevos 

departamentos universitarios y, al mismo tiempo, intentar, si no cerrar, sí al menos 

aliviar algunas heridas históricas y sociales. 

 Años después, me encuentro en una pequeña ciudad en el estado de New Jersey, 

a tan sólo unas millas de Manhattan, enseñando en una escuela secundaria donde la 

inmensa población estudiantil es hispana y recordando día tras día al pequeño 

protagonista de la novela de Tomás Rivera ...Y No Se Lo Tragó la Tierra. 

 Paseando por ‘el barrio’ de esta gente, poco parece quedar de lo puramente 

mejicano. Restan únicamente infinidad de restaurantes con nombres evocadores de 

Tijuana, jalapeños y mariachis (con horribles menús con doce errores ortográficos, por 

lo menos) y celebraciones el día cinco de mayo, aunque nadie sabe exactamente que 

sucedió tal fecha. No obstante, sí que es importante aclarar que las muchachas se siguen 

                                                 
1 Rivera, Tomás. 1990. The Searchers: Collected Poetry (Julián Olivares, ed.). Houston: Arte Público 
Press, p. 45. 
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llamando María, Flor, Teresa, y los chicos, Roberto, Ramón y Juan, a pesar de sus 

forzados intentos por ‘americanizar’ sus nombres. En este contexto me pareció más 

interesante que nunca dedicar mi tiempo y energía al estudio de la literatura chicana, 

centrando mi atención en la persona de Tomás Rivera, uno de los pilares en los que se 

sustenta este fenómeno. De ahí, en parte, que esta tesis se centre en la literatura chicana 

per se, definición, motivos, características, y la interpretación crítica de Tomás Rivera a 

través de sus propios escritos. Posteriormente aplicaré estos conceptos estrictamente 

académicos a su producción literaria, dividida en novela, relato corto, y poesía. 

 Así pues, en este trabajo intentaré dibujar el panorama artístico y crítico de la 

literatura chicana en general y, a un nivel más particular, haré constante referencia a la 

obra de Tomás Rivera. Para ello, me serviré principalmente de sus artículos, ensayos, 

publicaciones, entrevistas y charlas informales sobre la materia, puesto que aparte de su 

creación literaria, el autor fue un personaje fundamental en la inclusión y difusión de 

estudios chicanos en las universidades americanas. 

 Los materiales que he decidido emplear para esta tesis se componen de los 

siguientes ensayos de Tomás Rivera: 

 

 - “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature”. 

 - “Chicano Literature: Fiesta of the Living”. 

 - “Recuerdo, Descubrimiento y Voluntad en el Proceso Imaginativo Literario”. 

 - “Critical Approaches to Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”. 

 - “On Chicano Literature”. 

 - “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature”. 

 - “Chicano Literature: The Establishment of Community”. 

 - “Richard Rodriguez’ Hunger of Memory as Humanistic Antithesis”. 
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 Aparte de sus artículos y obras literarias, incluyendo su obra cumbre, la novela 

…Y No Se Lo Tragó la Tierra , que podrían considerarse las fuentes primarias de esta 

tesis, he decidido incluir sus conversaciones y colaboraciones con otros eminentes 

estudiosos de la literatura chicana. Entre ellos se encuentran Juan Bruce-Novoa, Joseph 

Sommers, Philip Ortego y Rolando Hinojosa, así como las charlas y confesiones hechas 

de manera informal a todas aquellas personas cercanas a Tomás Rivera y que fueron de 

alguna forma compartidas y publicadas en los dos estudios dedicados al autor con 

motivo de su repentina muerte en 1984. Estas publicaciones son: 

 

 - International Studies in Honor of Tomás Rivera. 

 - Tomás Rivera 1935-1984. The Man and his Work. 

 

 Este estudio también incluye las principales corrientes de crítica literaria, así 

como los mayores autores de la literatura chicana, y cómo éstos se relacionan con las 

ideas de Tomás Rivera. No ha de extrañar, sin embargo, la inclusión en este proyecto de 

otras opiniones críticas, a veces incluso totalmente contrarias. Esto último no haría sino 

responder a la naturaleza dialogante del autor que profesó toda su vida, como recuerda 

su gran amigo Rolando Hinojosa2, cuando escribe acerca de sus increíbles paseos y 

charlas juntos entre conferencia y conferencia. 

Por consiguiente, realizaremos un recorrido por la literatura chicana desde sus 

orígenes hasta nuestros días, aportando clasificaciones y valoraciones metodológicas, 

que aún al día de hoy continúan siendo cuestionadas, para después entrar a valorar más 

concretamente la obra literaria de Tomás Rivera. Nos detendremos en algunos aspectos 
                                                 
2 Hinojosa-Smith, Rolando. 1985. “Tomás Rivera: Remembrances of an Educator and Poet”, en Olivares, 
Julián (ed.). 1985. International Studies in Honor of Tomás Rivera. Houston: Arte Público Press, pp. 19-
24. 
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biográficos que nos ayudarán a comprender el alcance de la implicación del autor con la 

lucha política y social de “La Raza”, un partido político creado a raíz de los 

movimientos estudiantiles de los sesenta, del mismo modo que incluiremos algunas 

aportaciones de Tomás Rivera al sistema educativo de los Estados Unidos desde sus 

posiciones administrativas. 

Analizaremos también la poética y la temática de sus trabajos literarios con el 

objetivo de señalar los aspectos distintivos de la literatura chicana, diferenciándola de 

las literaturas mejicana y estadounidense. No obstante, observaremos cómo Tomás 

Rivera consigue sintetizar varios elementos de cada literatura para formar una poética 

chicana propia, en sintonía con su temática caracterizada por la denuncia de las 

condiciones de vida del pueblo chicano y la crisis existencial de ese grupo humano que 

se encuentra dividido por dos grandes culturas, la hispana y la anglosajona. Esa misma 

dualidad expresada en la obra de Rivera formalmente y argumentalmente es 

precisamente la característica principal de sus escritos, sirviendo de puente entre dos 

mundos ideológicos que a pesar de su cercanía geográfica se encuentran muy distantes. 

Por este motivo, introduciremos el concepto de “Mexicanamerican Literature” al 

referirnos al trabajo de Tomás Rivera, sin guiones ni espacios separadores, pues el autor 

fue capaz de crear un híbrido perfecto, fruto de esa colisión de mundos físicos, mentales 

y literarios. 

Haremos también referencia al extenso debate surgido a raíz de los escritos 

literarios de Tomás Rivera y su idoneidad para la causa política chicana. Mientras la 

mayoría de la crítica celebra el compromiso social del autor a través de su temática de 

lucha y sus personajes auténticos, existen varios miembros del mundo académico que 

tildan la producción riveriana de idealista y demasiado abstracta, incapaz de proveer 

soluciones concretas para los problemas reales de los inmigrantes chicanos. Es más, 
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veremos cómo algunos estudiosos acusan a Rivera de tener posiciones inmovilistas y 

reaccionarias, sin ni siquiera conseguir transmitir de manera afirmativa un desarrollo 

completo del “yo” chicano, afirmando incluso que el mensaje de Rivera a su pueblo 

parece responsabilizar a éste de las injusticias cometidas sobre ellos por parte de los 

anglosajones. 

Continuaremos esta tesis con el estudio de algunos aspectos formales y 

argumentativos de la obra principal de Rivera, ...Y No Se Lo Tragó la Tierra, publicada 

en 1971, en contraste con otras obras chicanas, prestando especial atención a las novelas 

de Rudolfo Anaya Bless Me, Ultima , José A. Villarreal Pocho , y Sandra Cisneros The 

House on Mango Street. La elección de estas novelas no es casual, pues cada una de 

ellas representa un momento crucial en el desarrollo de la literatura chicana, además de 

poseer infinidad de elementos comunes con la obra de Rivera. Sin embargo, los 

pequeños matices diferenciadores nos permitirán apreciar los cambios sufridos por la 

literatura y el mundo chicano en los últimos cincuenta años, a la vez que nos ayudarán a 

comprender la relevancia e impacto de la figura de Tomás Rivera dentro de este marco 

general. De este modo, usaremos una novela anterior al “Renacimiento Chicano”, 

Pocho , escrita por J. Antonio Villarreal mientras Rivera todavía  ayudaba a sus padres en 

los campos de cultivo; otra contemporánea a Tierra, titulada Bless Me, Ultima , y que 

valió a su autor, Rudolfo Anaya, el premio “Quinto Sol” justo un año después de que se 

lo hubieran concedido a Rivera; y una novela escrita por una de las autoras chicanas de 

más éxito en los Estados Unidos, Sandra Cisneros, cuya obra The House on Mango 

Street es de lectura obligatoria en numerosas escuelas del país, y representa la paulatina 

transformación de los motivos, formas e intenciones de la literatura chicana en los 

últimos años. 
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También analizaremos las adaptaciones surgidas a partir de la obra de Tomás 

Rivera. Para ello, compararemos la novela Tierra  con la traducción libre realizada por el 

escritor Rolando Hinojosa bajo el título This Migrant Earth, siendo posiblemente el 

mejor homenaje que le podía dar a su gran amigo un año después de su muerte. Por otro 

lado, en una sociedad tan audio -visual como la estadounidense, no podía faltar una 

versión cinematográfica del text o de Rivera, que fue realizada por Severo Pérez en 

1994. Esta película consiguió bastante reconocimiento de la crítica y fue premiada  en 

numerosos festivales, aunque no llegó a captar la atención de un gran público.  

Terminaremos esta tesis con el estudio de los cuentos e historias breves de 

Tomás Rivera así como de algunos de sus poemas más significativos. Varias de las 

historias cortas del autor fueron en un principio creadas para formar parte de su novela 

Tierra , aunque por distintas razones, el escritor prefirió dejarlas en el cajón de su 

escritorio. Sin embargo, la calidad de muchas de ellas hizo que Rivera aceptara 

publicarlas en diferentes revistas literarias y antologías chicanas. Otras, sin embargo, 

jamás llegaron a ver la luz hasta que su editor, Julián Olivares, decidió en 1992 publicar 

los trabajos completos de Tomás Rivera en un único tomo3. Entre estos textos se 

encuentran algunos fragmentos de una novela inacabada, La Casa Grande del Pueblo , 

así como otras estampas o “pedazos de vida” del pueblo chicano que Rivera tan bien 

sabía dibujar con palabras. Por otro lado, observaremos cómo la producción poética del 

autor está estrechamente ligada a su obra en prosa, desarrollando temas muy similares, 

pero también ofreciendo otros nuevos y originales puntos de vista. 

En definitiva, con la presente tesis se pretende ampliar el horizonte de los 

estudios chicanos, a la vez que valorar de forma positiva los cambios sufridos por la 

literatura chicana cronológica y contextualmente, tomando como referencia a uno de sus 

                                                 
3 Rivera, Tomás. 1992. Tomás Rivera. The Complete Works (Julián Olivares, ed.). Houston: Arte Público 
Press. 
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mayores exponentes. A través de la contextualización de los trabajos de Tomás Rivera 

seremos capaces de apreciar su significado e importancia dentro del mundo literario 

chicano y universal. 
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Capítulo 2: 

Datos biográficos 

 

Resulta complicado analizar la vida de cualquier persona en unas páginas, ya 

que se corre el peligro de subrayar ciertos momentos que pudieran ser intranscendentes 

para el personaje en cuestión, a la vez que omitir relevantes episodios existenciales que 

ofrecieran más luz y profundidad. Aparte de esta consideración factual, las opiniones 

subjetivas de familiares, amigos y colegas también juegan un papel muy importante 

cuando se intenta juzgar, o mejor, valorar las decisiones personales , profesionales o 

artísticas de un individuo dentro de un determinado contexto histórico y social. 

Todas estas indicaciones resultan incluso más determinantes cuando se pretende 

resumir la vida de un hombre como Tomás Rivera, que abarcó tanto en un periodo tan 

relativamente corto. Sin embargo, todos los hechos, así como los testimonios de 

aquellos que lo conocieron, apuntan los mismos rasgos que convirtieron al autor en un 

ser excepcional. Por consiguiente, si tuviéramos que resumir su vida en unas pocas 

líneas, podríamos afirmar que Rivera fue un hombre de familia, amigo de sus amigos, 

un trabajador incansable, tanto en el campo como en el universo académico, y 

profundamente comprometido con la causa chicana, por la que profesaba un gran 

respeto a la vez que la exhortaba a alcanzar cotas cada vez más altas. 

Por ello y, antes de empezar con los trabajos críticos de Tomás Rivera, su 

producción literaria y la literatura chicana en general, es importante hacer una breve 

referencia a su vida y experiencias, ya que es evidente la huella de sus vivencias en el 

marco general de su obra. De hecho, existe casi siempre una relación importante entre la 

biografía de cualquier artista y su trabajo, pues el empeño creativo suele nacer de las 

inquietudes, alegrías o tragedia s personales. El mismo autor afirmó, sin embargo, que su 
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intención no era escribir su autobiografía, tal y como reconoció en una entrevista 

publicada en The Highlander, un periódico estudiantil de la Universidad de California 

en Riverside, en otoño de 1979, sino que su material surge de la combinación entre la 

percepción artística y sus observaciones de niño4. A pesar de ello, haré notar cómo 

numerosos incidentes vividos por Rivera, especialmente durante su infancia, encuentran 

lugar en las páginas de su obra narrativa, al igual que su labor poética va a estar dirigida 

por sus convicciones filosóficas y que hizo públicas durante su labor como docente y 

administrador. 

 Nacido en el seno de una familia de inmigrantes en Crystal City, Texas, el 22 de 

diciembre de 1935, muy pronto tuvo el joven Rivera que aprender las condiciones de 

vida de los trabajadores temporeros del campo en los Estados Unidos. El padre de 

Tomás Rivera, Florencio, que llegó a los Estados Unidos huyendo de la Revolución 

Mejicana de 1910, tuvo diversos trabajos hasta que se dedicó por completo a los campos 

de cultivo del sur y el “Midwest” estadounidense, llevando a toda su familia consigo 

durante varios meses, normalmente desde abril a noviembre, para aprovechar el cambio 

de las diversas cosechas. 

Es también necesario reconocer la figura de su abuelo, Apolino Hernández, 

dentro del contexto familiar y educativo de nuestro autor durante los primeros años de 

su vida, pues fue éste precisamente quien lo impulsó a la escritura y a desarrollar su 

espíritu creativo. Apolino Hernández había sido un oficial del ejército mejicano y un 

líder sindicalista en las minas del norte de Méjico, emigrando a los Estados Unidos en 

1920 para evitar represalias de sus enemigos políticos. Una vez establecido en Crystal 

City, Apolino Hernández tampoco rehuyó ningún tipo de labor agrícola en diferentes 

partes de la geografía estadounidense para alimentar a su familia durante todas las 

                                                 
4 Martínez, Julio A. y Francisco A. Lomelí. 1985. Chicano Literature. A Reference Guide. Westport: 
Greenwood Press, p. 333. 
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estaciones del año. Rivera se refirió al abuelo en numerosas ocasiones, explicando con 

mucha ternura cómo compartió con él intereses y actitudes comunes; de ahí que una de 

las improntas que más marcaron el desarrollo de Tomás Rivera sea posiblemente esa 

especial relación con la Tierra en mayúscula, que su abuelo le inculcó desde pequeño, 

 

Rivera recalls that his grandfather “would become 

angered when he heard of people returning to ‘nuestra 

tierra’ (‘our native land’). He would say ‘Tu tierra es 

donde vives y donde trabajas’ (‘Your native land is where 

you live and where you work’)”.5 

 

Como después se notará en su labor literaria, la Tierra es una parte fundamental 

para comprender la obra de Rivera, pues actúa como la fuerza capaz de mantener y 

sustentar a las diversas generaciones de chicanos , al mismo tiempo que se presenta 

como un elemento hostil y esclavizante. El dualismo, en consecuencia, se antoja 

revelador, pues mientras por un lado la Tierra es el símbolo de pertenencia a algo más 

grande que uno mismo, con el regreso a las raíces de un pasado glorioso, el chicano 

actual se siente atrapado por un medio explotador y que le priva de un futuro distinto, al 

impedir que los niños y las niñas asistan a la escuela, donde podrían después, valga la 

ironía, labrarse un futuro alejados del campo. 

Esta ambivalencia la tuvo que vivir desde muy temprana edad el joven Rivera, 

ya que al trabajar como bracero junto a sus padres para poder ayudar a la economía 

doméstica, se vio forzado a compaginar esta actividad con sus estudios. El hijo de 

Florencio Rivera y Josefa Hernández, antes de asistir a la escuela pública de su ciudad, 

aprendió a hablar español en su hogar y en la escuelita del barrio, donde empezó a 

cultivar una intensa admiración por la palabra, que su abuelo continuó fomentando. A 
                                                 
5 Citado en la “Introduction” escrita por Julián Olivares en Rivera, Tomás. 1992.  Tomás Rivera. The 
Complete Works (Julián Olivares, ed.). Houston: Arte Público Press, p. 13. 
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pesar de que la familia tenía que viajar constantemente al “Midwest” americano, Tomás 

Rivera consiguió graduarse en la escuela secundaria, en ocasiones permaneciendo en 

casas de familiares o conocidos de la familia (como después reflejará en su novela ...Y 

No se lo Tragó la Tierra, cuando relata la historia de un muchacho obligado a 

permanecer con una pareja sin escrúpulos mientras sus padres están trabajando6), 

aunque continuó ayudando a sus padres todos los veranos. Éste es otro de los momentos 

cruciales en la vida de Tomás Rivera, pues el autor rompió con la tradición, al decidir 

seguir con sus estudios e ingresar en la Universidad, para después poder dedicarse a la 

enseñanza. 

En 1958, Tomás Rivera obtuvo su B.A. en Lengua y Literatura Inglesa por la 

“Southwest Texas State University”, y ese mismo año empezó su labor docente en 

escuelas de educación secundaria. De este modo, trabajó en San Antonio como profesor 

de inglés en el “Edgewood I.S.D.” entre 1957-1958, y continuó como profesor de 

español siete años más hasta 1965 en Crystal City y League City, Texas, en el “Crystal 

City I.S.D.” y el “Clear Creek I.S.D.”. Durante este periodo, contrajo matrimonio con 

Concepción, y fruto de esta unión fueron sus dos hijas Ileana e Irasema, y su hijo Javier. 

Entre los muchos motivos que inspiraron a Rivera a seguir con estudios 

superiores, merece la pena hacer notar su compromiso con sus compañeros chicanos, ya 

que pensó que a través de las aulas podría ser más útil para otros muchachos que, como 

él, desearan forjarse su propio destino lejos del duro trabajo agrícola. Este compromiso 

con la educación de los hispanos será una constante a lo largo de toda su vida 

profesional. Resultan reveladoras a este respecto unas palabras que Rivera escribió en 

abril de 1980, alcanzada ya la posición de Chancellor en la “University of California” (y 

                                                 
6 Ref. próximos capítulos de la presente tesis, donde se identifican los numerosos incidentes 
autobiográficos que se hallan en su novela cumbre. 



 15 

convirtiéndose de este modo en el hispano que más pronto ostentó un cargo 

administrativo de semejante importancia), 

 

My basic preoccupation and philosophy is that all our 

community receive the highest quality of education. We 

need this in order for our society to survive. 

[...] This type of education was necessary for our past 

generations and for the most part we did not get it.7 

 

 Como se puede comprobar, Rivera siempre sintió una deuda con la raza chicana, 

en especial con todos aquellos miembros que no tuvieron la fortuna, o la capacidad, de 

escapar de ese círculo vicioso que aún hoy priva a miles de personas de un futuro mejor. 

No obstante, el autor huyó de lamentos victimistas y también instó a los propios 

chicanos a admitir cierta responsabilidad e involucrarse en el proceso educativo de sus 

hijos, 

 

In order to have access to the best that our country has to 

provide, it is necessary not only to demand, but more 

importantly, to lead and to become passionately involved 

in the processes. Trusting, demanding, leading, and 

involvement are all natural corollaries for improvement, 

progress, and strength in community development. 8 

 

Estas palabras seguramente causaron cierto rechazo entre los miembros más 

radicales del partido político “La Raza Unida”, un movimiento que surgió en la década 

                                                 
7 Rivera, Tomás. 1980. “Letter to the Hispanic Community”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y 
Gary D. Keller (eds.) 1988. Tomás Rivera 1935-1984. The Man and His Work. Tempe: Bilingual Review 
Press, p. 53. 
8 Rivera, Tomás. 1980. “Letter to the Hispanic Community”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y 
Gary D. Keller (eds.). 1988. Op. Cit., p. 53. 
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de los sesenta, durante uno de los momentos de mayor ebullición social de la historia 

estadounidense. 

Durante esos años, las mayores ciudades de los Estados Unidos parecieron 

albergar una corriente de violencia interna y las relaciones interraciales se mostraron 

como las áreas de mayor potencial para los conflictos. Además, los asesinatos de los 

principales líderes de aquella época, John Kennedy y su hermano Robert, Martin Luther 

King Jr., o Malcolm X, contribuyeron a crear una atmósfera de incertidumbre y 

descontento. 

A pesar de los intentos de JFK y Johnson de equilibrar las diferencias sociales 

en los Estados Unidos, con programas como “Medicare” y decisiones judiciales a favor 

de la integración escolar (por ejemplo, “Brown vs. Board of Ed.”), en 1968, cuando 

Nixon ganó las elecciones, numerosos fondos federales cesaron de suministrarse a los 

barrios más necesitados, ya que el presidente creía que el progreso individual debía 

provenir únicamente del esfuerzo individual. Sin embargo, según afirma D. Deleon, 

“the essential hollowness of Kennedy’s accomplishments and the failure of liberalism to 

solve any basic problems even during its most triumphant moment during 1965 and 

1966 accelerated the disillusionment”9. 

Coincidió, así pues, la juventud de Tomás Rivera con los conflictos de los años 

sesenta en los Estados Unidos, donde los movimientos políticos estudiantiles, el “Civil 

Rights Movement” liderado por Martin Luther King Jr. (impulsor de la  “desobediencia 

civil”, nunca de la violencia), aunados con aquellas manifestaciones dirigidas por 

chicanos, amenazaban con romper la inmaculada visión del sueño americano de las 

películas de Capra. Precisamente, durante los años 1967 y 1968 se fundó el partido 

                                                 
9 Deleon, D. 1973. “The American as Anarchist: Social Criticism in the 1960s”, American Quarterly, 25 
(1973), p. 519. 
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político La Raza Unida, primera manifestación de una inquietud social que estaba 

adquiriendo ‘la palabra’, el poder de expresión, manifestándose también en la literatura. 

Este movimiento encontró un magnífico foro en los campus de varias 

universidades norteamericanas, donde empezaron a representarse pequeños actos 

centrados en la lucha social de los chicanos. En esta época, Tomás Rivera se encontraba 

cursando sus clases de postgrado en la misma universidad donde obtuvo su licenciatura, 

la “Southwest Texas State University”, recibiendo en 1964 el Master de Educación en 

Administración. Rivera orientó así su carrera profesional hacia las oficinas de las 

instituciones educativas, donde seguramente pensó que podría beneficiar más la causa 

de los chicanos que desde las aulas. Desempeñó entonces el cargo de director del 

departamento de Lenguas Extranjeras de esa misma Universidad al tiempo que impartía 

clases, aunque, como su “Curriculum Vitae” muestra, Tomás Rivera se consideró a sí 

mismo, por encima de todo, un educador 10. 

Prosiguió con sus estudios universitarios y su carrera profesional en la 

“University of Oklahoma”, donde logró su M.A. en Literatura Española (con “minors” 

también en Literatura Francesa y Americana) y su Ph.D. en Literatura y Lenguas 

Románicas en 1969, cuya tesis giraba alrededor de la obra poética de León Felipe. 

Simultáneamente, Rivera trabajó como instructor de lenguas y lector sobre los 

problemas de los emigrantes (“VISTA Training Program”), e incluso fue director de los 

laboratorios de idiomas y ayudante de dirección en el verano de 1969 en el programa de 

“Estudios Españoles” en Madrid para la “University of Oklahoma”. James H. Abbot 

recuerda en un artículo en honor de Tomás Rivera su estancia juntos en la capital 

                                                 
10 Rivera, Tomás. 1984. “The Professional Life of Tomás Rivera: Curriculum Vita”, en Lattin, Vernon E., 
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988.  Op. Cit. , pp. 54-63. Este documento tiene una 
importancia especial, ya que fue redactado por el propio autor el 27 de marzo de 1984, apenas tres meses 
antes de su fatal ataque cardíaco. En este CV, Rivera destaca todas sus ocupaciones administrativas desde 
que abandonó las aulas de las escuelas secundarias, aunque siempre añadió una nota en paréntesis a cada 
nuevo cargo, donde se lee “(and Professor of Spanish/ and Professor of Romance Languages and 
Literature)”. 
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española  ese verano, donde compartió con él numerosas charlas y paseos, y donde pudo 

observar la gran humanidad del autor. Durante esas conversaciones, Abbot también 

comprobó la gran relación que existía entre Rivera el hombre y el artista, cuando le 

relataba sus vivencias personales de niño y adolescente, que después leería en sus 

escritos (“he always told these things with his innate sense of humor, and even in 

anecdotes charged with sadness and injustice he softened them with a smile so that no 

personal bitterness showed through” 11).  

En una entrevista escrita, concedida al estudioso Bruce-Novoa, Rivera afirmó 

que su experiencia educativa le ayudó a comprender mejor el contexto de lo que él 

mismo escribía y la literatura que emergía del movimiento chicano, 

 

It allowed me to see better the context of what I write and 

of the literature emerging from the Chicano Movement 

within the whole idea of literature itself. Because of the 

training, I have a more total picture [...] I prefer to see 

Chicano literature within the context of all these other 

literatures. 12 

  

Compaginando sus estudios de postgrado y la labor profesional, Rivera empezó 

su labor poética, siendo su primera publicación el poema “Me lo enterraron”, en 1967, 

en memoria de su padre ya fallecido. En esta elegía, Tomás Rivera, con 32 años, escribe 

sobre las toscas costumbres de su padre, aunque el amor auténtico que Florencio Rivera 

tenía por la vida parecen exculparle de todas ellas, 

 

                                                 
11 Abbot, James H. 1985. “...Y no se lo Tragó la Tierra: With Tomás Rivera in Spain and some Personal 
Memories”, en Olivares, Julián (ed.). 1985. International Studies in Honor of Tomás Rivera . Houston: 
Arte Público Press, p. 27.  
12 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Chicano Authors. Inquiry by Interview . Austin: University of Texas Press, p. 
145. 
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Yo no, ellos, 

Ellos me lo enterraron. 

Ellos no sabían 

que traía su anillote c on su M bien grabada, 

que siempre nos traía pan dulce por las noches, 

que nunca iba a la iglesia pero sabía amar, 

que amaba mucho a mi madre pero tenía su ‘vieja’. 

 

Ellos no sabían 

que me enseñó a llorar y a amar, 

que me pateaba por un quinto y después lloraba, 

que siempre trabajaba, 

y que cantaba, y que amaba. 

 

Ellos no lo sabían.  

Y por eso me lo enterraron. 

Yo no quería. 

Yo no lo enterré.13 

 

 A partir de entonces, Rivera no cesó de publicar sus ensayos, poemas, cuentos 

cortos, y lo que sería, desgraciadamente, su única novela, ...Y No se lo Tragó la Tierra, 

editada por “Quinto Sol Publications” en 1971. Existe la fundada sospecha, sin 

embargo, de que Rivera llegó a completar una segunda novela, La Casa Grande del 

Pueblo , que el mismo Rivera paginó en 357 hojas e incluso adelantó su publicación a 

cargo de “Justa Publications”14. Desgraciadamente, y a pesar de la intensa búsqueda de 

dicho manuscrito por parte de su familia, editores y amigos, Rolando Hinojosa entre 

otros, no se ha podido hallar más que unas líneas que parecen corresponder con la 

introducción de la novela. El corpus total de la obra de Tomás Rivera no es, pues, 

                                                 
13 Rivera, Tomás, “Me lo Enterraron”, en Rivera, Tomás. 1992. Tomás Rivera. The Complete Works  
(Julián Olivares, ed.). Houston: Arte Público Press, p. 266. 
14 Rivera, Tomás. 1984. “The Professional Life of Tomás Rivera: Curriculum Vita”, en Lattin, Vernon E., 
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988. Op. Cit. , p. 60. 
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demasiado prolífico, seguramente debido a todas las labores administrativas y 

educativas que lo mantuvieron alejado de la escritura. 

 De hecho, después de una breve estancia en la “Sam Houston University”, como 

profesor asociado y colaborador del programa universitario en Puebla, Méjico, Rivera 

comenzó una meteórica carrera dentro de la “University of Texas”, San Antonio, donde 

ingresó en 1971 como profesor de Literatura Española y Director de la división de 

Lenguas Modernas, Lingüística y Literatura y, en 1973, fue nombrado Decano 

Asociado del “College of Multidisciplinary Studies” de esa Universidad (sin dejar por 

ello sus funciones docentes). Solamente tres años después, Tomás Rivera se convirtió 

en Vicepresidente de Administración en la Universidad de Texas y poco más adelante 

también ostentó cargos ejecutivos en asuntos académicos, donde actuó como un 

elemento esencial en la elaboración del “curriculum” educativo de la Universidad. 

Las últimas actividades profesionales ejercidas por Tomás Rivera lo llevaron 

hasta lo más alto en el escalafón de las instituciones educativas del país, ya que en junio 

de 1979 fue nombrado, sin siquiera solicitar el puesto, “Chancellor” de la “University of 

California”, en Riverside. Es necesario reconocer el apoyo incondicional que su esposa 

Concha ofreció a Rivera en toda esta sucesión de traslados de un lugar a otro, pues 

como el propio escritor confesó a su gran amigo Rolando Hinojosa, “Concha is getting 

tired of all this moving about; it’s our seventh move, Roland...”15. Resulta paradójico, 

así pues, observar cómo Tomás Rivera continuó de algún modo la tradición migratoria 

de su abuelo y de sus padres y, aunque sus labores no estaban encadenadas a la tierra, 

también lo obligaron a ser un “searcher”, tal como describe en su obra poética16. 

                                                 
15 Hinojosa-Smith, Rolando. 1985. “Tomás Rivera: Remembrances of an Educator and Poet”, en 
Olivares, Julián (ed.). 1985. International Studies in Honor of Tomás Rivera. Houston: Arte Público 
Press, p. 23. 
16 Ref. capítulo 14 de la presente tesis, “The Searchers”. 
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Además de todas estas funciones, Rivera no cesó de servir en varios comités 

gubernamentales y en otra serie de organizaciones ligadas a las instituciones educativas, 

al mismo tiempo que colaboró con la difusión y el análisis crítico de la literatura 

chicana17. Tomás Rivera también fue el receptor de los más diversos reconocimientos, 

entre otros, el “NAACP’er of the Year Award” o el “Outstanding Chicano Educator”, y 

le fue otorgado el título de Doctor “Honoris Causa” por la “Western New Mexico 

University” y por la “University of Santa Clara”. 

Todos estos honores, y varios más omitidos, no supusieron, sin embargo, que 

Tomás Rivera se alejara de su preocupación básica, la educación de los hispanos. No 

obstante, Rivera siempre creyó que todo su éxito profesional se basaba en su trabajo 

como individuo y no por pertenecer a una determinada minoría, por lo que nada más 

aterrizar en Riverside, intentó eliminar los programas chicanos y afro-americanos, “a 

decision he made without fear, because he believed it was the best decision for 

everybody” 18; pues parecían relegar a determinados estudiantes a un mundo también 

minoritario. Este hecho en particular, que puede resultar para algunos un poco 

contradictorio, no refleja sino la obra y la vida de Tomás Rivera, quien siempre supo 

quién era y de dónde venía, pero usó ese conocimiento para proyectarse en el futuro y 

así alcanzar cumbres mayores, desde donde poder facilitar el progreso de todos los 

chicanos. 

El 16 de mayo de 1984, Tomás Rivera falleció de un repentino ataque cardíaco. 

Sus familiares y amigos no cesaron de repetir en todos los foros creados en su honor sus 

grandes cualidades humanas, destacando su sentido de humor y su pasión por la vida. 
                                                 
17 Entre otros, el “American Association for Higher Education”, el “National Council of Chicanos in 
Higher Education”, así como servir en los paneles de la “Board of Foreign Scolarships”, la “International 
Communication Agency”, la “Commission on a National Agenda” (nominado por el propio presidente de 
los Estados Unidos, James Carter), la “Modern Language Association of America” y contribuir con las 
principales publicaciones periódicas chicanas, tales como la Revista Chicano-Riqueña, El Grito, El 
Magazín, y Tejidos. 
18 Abbot, James H. 1988. “Tomás Rivera, 1935 -1984. So Proud of You Forever”, en Lattin, Vernon E., 
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988.  Op. Cit. , p. 72. 
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Otros muchos escritores chicanos decidieron elaborar una serie de poemas en memoria 

de Tomás Rivera, la mayoría de ellos recogidos en una antología editada en 1988 por 

sus colegas y amigos Vernon E. Lattin, Rolando Hinojosa y Gary D. Keller, Tomás 

Rivera 1935-1984. The Man and His Work (Tempe: Bilingual Review Press). Entre 

estas composiciones, quizás la más interesante sea la escrita por Alurista, que recupera 

parte de la esencia humana de Rivera, 

 

i remember tomás 

yes 

i remember your joy 

tomás 

me acuerdo, rivera 

de tus ojos certeros  

de tu palabra breve  

de tu aura y obra 

... sí, pos no! 

me decías cuando 

cuestionaba yo, tanto 

y con causa me rebelaba  

... sí, pos no! 

me decías “¡lucha 

no te dejes, ni apendejes 

sigue tu vereda!” 

me acuerdo, rivera 

que tú te acordabas 

que tú amabas 

que tú laborabas 

que tú luchabas [...]19 

  

                                                 
19 Alurista. 1988. “bartolo’s kuilmas”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 
1988. Op. Cit., p. 93. 
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Muchos nos preguntamos hasta dónde podría haber llegado Tomás Rivera, pues 

como escritor poseía ese don lírico reservado a los más grandes, capaz de transmitir 

incluso las situaciones más trágicas con una excepcional sensibilidad y aparente 

sencillez. Como administrador, seguramente Rivera habría podido continuar su labor en 

favor de las minorías, cada día más desamparadas en el mundo de la educación, a pesar 

de tentativas mejor o peor intencionadas, como la “No Child Left Behind Act”. 

Para finalizar el estudio de la vida de Tomás Rivera, es interesante recordar –uno 

de sus verbos favoritos- el discurso que él mismo ofreció en 1980 para inaugurar el año 

académico, donde se puede comprobar la filosofía personal del escritor que llevó a 

convertirlo en un ser excepcional, 

 

Anytime that your being is unbalanced by negativeness by 

the erosion of your will I ask that you recur to your ability 

to remember to recollect your life, yourself. From that 

remembrance will come forth the will to continue, to 

survive, to restructure, the will to be again and again20. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Rivera, Tomás. 1980. “Commencement Sp eech, 1980: Remembrance and Will”, en Lattin, Vernon E., 
Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988.  Op. Cit. , p. 46. 
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Capítulo 3 : 

La literatura Chicana: Puntos de partida. 

 

 La definición de literatura chicana es un tópico de gran controversia en los 

últimos treinta años. Muchos componentes extraños al mundo artístico han ayudado, y a 

veces perjudicado, las manifestaciones literarias de un grupo de personas que se suelen 

conocer como chicanos21. El mundo chicano incluye a un grupo muy variado de 

individuos, muchos de los cuales incluso rechazan el término ‘chicano’. Luis Dávila 

afirma que el concepto chicano atañe a “all U.S. residents of Mexican descent, 

regardless of what they might prefer to call themselves” 22. Esta definición intenta 

abarcar al mayor número de artistas e individuos, en oposición a otras opiniones mucho 

más restrictivas, que intentan limitar el término sólo a aquellos autores con fuertes 

convicciones sociales, ligados de alguna manera al Movimiento chicano. Así, Juan 

Gutiérrez Martínez-Conde sugiere que se aplique el término chicano “a todo 

norteamericano de ascendencia mexicana que se siente solidario con la comunidad 

étnica a la que pertenece, y pretende conseguir de la sociedad anglo dominante el 

reconocimiento de su cultura, lengua, creencias y el respeto a sus derechos cívicos, 

políticos y humanos”23. Por razones inclusivas, pero sobre todo, artísticas, prefiero 

                                                 
21Sobre el propio término “chicano”, muchos debates han surgido sobre la idoneidad de una palabra que 
se empleó en el pasado con un sentido claramente peyorativo, y aún a día de hoy se sigue debatiendo el 
uso de éste. Para un estudio completo de la etimología y transformaciones de este término, refiérase al 
prólogo de Villanueva, Tino (com.). 1980. Chicanos. Antología Histórica y Literaria. México: Fondo de 
Cultura Económica, pp. 7-67. Este autor sugiere que el sentido peyorativo de la palabra “chicano” ha sido 
aniquilado debido a los acontecimientos acaecidos en torno al Movimiento de los años sesenta, y afirma 
que “en resumidas cuentas, se podría decir que, hoy por hoy, el término chicano  abarca todo un universo 
ideológico que sugiere no sólo la audaz postura de autodefinición y desafío, sino también el empuje 
regenerativo de autovoluntad y de autodeterminación, potenciado todo ello por el latido vital de una 
conciencia de crítica social; de orgullo étnico-cultural; de concientización de clase y de política” (p. 17). 
22 Dávila, Luis. 1971. “On the Nature of Chicano Literature”, MMLA Convention, Detroit, Michigan 
Spanish Section III, p. 1. 
23 Gutiérrez Martínez-Conde, Juan. 1992. Literatura y Sociedad en el Mundo Chicano . Madrid: Ediciones 
de la Torre, p. 53. Esta definición parece casar con la teoría de Edward Simmen, quien afirma que un 
chicano es “an American of Mexican descent who attempts through peaceful, reasonable, and responsible 
means to correct the image of the Mexican-American and to improve the position of this minority in the 



 25 

aplicar el concepto chicano a todas aquellas personas de pasado mejicano que viven en 

los Estados Unidos. 

 Aparte de esta dificultad, el estudiante de literatura se suele enfrentar a un 

dilema que tratará de resolver siempre que se acerque a cualquier obra literaria: ¿quién 

es el autor? , ¿qué influencias históricas, sociales, literarias, le ayudaron o impulsaron a 

forjar su obra? Es de justicia señalar desde este primer momento que quien esto escribe 

está plenamente convencido de que cualquier manifestación artística nunca es el 

producto de un único individuo. Se han escrito numerosas teorías críticas a lo largo del 

siglo XX, pero muy pocas han situado al autor, al vate , en esa famosa montaña de 

marfil, alejado de la realidad mundana. 

 La literatura chicana, más que cualquier otra, ha  tenido que definirse por su 

relación con la realidad histórica y social. Siendo estrictos, jamás existiría literatura 

propiamente chicana sin chicanos. Este comentario aparentemente gratuito, tiene que 

ser, sin embargo, seriamente tomado en consideración. El chicano está claramente 

definido por una serie de factores estrictamente políticos y geográficos. El alambre de 

espinos que cruza el sur de Estados Unidos, a la orilla del río Grande y sigue hasta 

California, es parte de una realidad histórica que identifica una masa social como 

chicanos. Así pues, es de rigor mirar a la literatura chicana y a sus autores con la lente 

histórica y social que la ayudó a formarse. 

 Importantes autores como Alurista24 o Miguel Méndez25 han tratado de 

recuperar el pasado de lo s chicanos en la mitología de Aztlán. Esta voz, tomada del 

Náhuatl y cuyo significado podría sugerir, a través de una seria de interpretaciones 

                                                                                                                                               
social structure”, en Simmen, Edward. 1972. Pain and Promise: The Chicano Today. New York: New 
American Library, pp. 55-56. Un año antes, sin embargo, el mismo autor definió a los chicanos como 
aquéllos cuyos “statements and actions are often extreme and sometimes violent”,  en Simmen,  Edward. 
1971. The Chicanos: From Caricature to Self -Portrait. New York: New American Library, p. xiii. 
24 Alurista. 1971. Floricanto en Aztlán. Los Ángeles: University of California. 
25 Méndez, Miguel. 1974. Peregrinos de Aztlán. Tucson: Editorial Peregrinos. Ver también su historia 
corta “Tata Casehua”, en Romano, Octavio, El Es pejo/ The Mirror, 44-58. 
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connotativas, el “lugar blanco”, designa el territorio paradisíaco del suroeste de los 

Estados Unidos ocupado por los aztecas antes de su peregrinaje a las tierras de Méjico. 

Muchos autores, al igual que Méndez, intentan con este mito romper las barreras 

creadas por los hombres para dar más fuerza moral y espiritual a su propia causa. De 

todos modos, sin ese alambre ya mencionado, hoy la literatura chicana sería 

seguramente considerada como parte de la literatura mejicana, y se estudiaría como tal, 

aunque también es muy probable que la literatura chicana ni siquiera hubiera existido. 

Sin embargo, la frontera existe, y el conjunto de obras escritas por autores de pasado 

mejicano que han nacido, o se han criado en los Estados Unidos , merece ser estudiado 

aparte de la literatura mejicana. 

Tomás Rivera parece sugerir lo mismo cuando comenta acerca de la relación de 

la literatura chicana y la literatura de los Estados Unidos: 

 

What if the Southwest were still part of Mexico? Would it 

be Mexican literature? Would the culture be different? 

The literature? Probably, yes. So maybe the political 

boundary does have a significance ; why deny it? 26 

  

 En este momento es justo preguntarse si la literatura chicana se puede incluir 

dentro del canon literario de los Estados Unidos. Repasando mentalmente los clásicos 

de la literatura norteamericana (y aquí el término “Norteamérica” se hace incluso más 

obsoleto) uno descubre una particularidad temática que los relaciona. Desde The 

Scarlett Letter , Moby Dick , The Great Gatsby, A Streetcar Named Desire, The Old Man 

and the Sea ... hasta las novelas de Tom Clancy o Stephen King, la literatura de Estados 

Unidos ha reflejado (salvo excepciones) las opiniones, inquietudes, ansiedades, de la 

                                                 
26 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit.,  p. 152. 
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clase social dominante, esto es, la anglo-sajona. Al mismo tiempo, sus trabajos han dado 

énfasis al individuo, al héroe solitario, y la relación de éste con la sociedad. El “self-

made man”, parte fundamental del gran sueño americano, se encuentra de esta manera 

en numerosísimos ejemplos. Por otro lado, a modo de contraste, me vienen a la mente 

las obras de García Márquez o Juan Rulfo, cuyas páginas no presentan tanto a 

individuos, sino “pueblos”, comunidades, barrios, donde la tierra, la familia y la raza 

son los temas fundamentales. 

 La presencia, expansión y notoriedad de los estudios relacionados con los 

diversos grupos étnicos, normalmente forzados a unas condiciones de silencio en los 

Estados Unidos, es un hecho relativamente reciente. No es de extrañar entonces la 

inclusión de la literatura chicana en el mismo índice de literaturas como la negra, india, 

irlandesa, etc. Este nuevo interés parece haber sido suscitado por razones no sólo 

artísticas, sino también por motivos políticos, con la intención de devolver la voz a 

quienes les ha sido negada  en los dos últimos siglos. Las bibliotecas empiezan a mostrar 

volúmenes de antologías27, estudios, ensayos, de las “literaturas americanas” y se 

ofrecen seminarios y cursos alrededor de todo el mundo intentando dar coherencia a 

unos trabajos literarios que están en desventaja cuando se los compara con literaturas 

nacionales más establecidas. Así, “the new openness to race and ethnicity in academic 

discourse since the 1980s also means that works and writers formerly marginalized 

because of their political content or their unfamiliar religious or cultural ideas have the 

opportunity now to exert a powerful impact on reading audiences” 28. 

                                                 
27 Sirvan como ejemplo las obras de Villanueva, Tino (com.). 1980. Chicanos. Antología Histórica y 
Literaria. México: Fondo de Cultura Económica; ver también, Martín-Rodríguez, Manuel M. (ed.). 1995. 
La Voz Urgente. Antología de Literatura Chicana en Español . Madrid: Editorial Fundamentos; Romano-
V, Octavio Ignacio y Herminio Ríos (eds.). 1969. El Espejo/ The Mirror. Berkeley: Quinto Sol 
Publications. 
28 Singh, A., Skerrett, J., Hogan, R. (eds.). 1994. Memory, Narrative, and Identity. New Essays in Ethnic 
American Literatures . Boston: Northeastern University Press, p. 16.  
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 Esto nos lleva a considerar un aspecto fundamental en el estudio de la literatura 

chicana dentro del marco de la literatura norteamericana, pues se produce una relación 

entre diferentes culturas que apenas unas décadas atrás se consideraban meros hechos 

extraños y que pueden originar el nacimiento de una nueva sociedad plural. El concepto 

de cultura chicana y su relación con la sociedad estadounidense será posteriormente 

analizado, pero parece obvio afirmar ya en este momento que las producciones 

culturales tienen un impacto en la sociedad y viceversa. 

 Bruce-Novoa29 escribe sobre el papel de las obras literarias originadas en New 

England en la formación de los Estados Unidos como una nación que comparte un 

mismo credo y va lores culturales. Al mismo tiempo, parece afirmar que la oposición 

dialéctica de “mainstream Literature vs. peripheral Literature”30 es una constante en 

todas las otras literaturas nacionales, y pone como ejemplos los casos de Inglaterra, 

España e Italia. De todos modos, incluso aceptando esta aparente tensión en todas las 

literaturas nacionales, uno no puede dejar de comparar aquéllas con la idiosincrasia de 

la literatura chicana. Si miramos a los grandes maestros de la literatura italiana, por 

ejemplo, que ayudaron a impulsar la “italianidad” mucho antes que existiera la entidad 

política, Dante, Petrarca y Boccaccio, se observa que todos estos autores son 

representativos de una limitada porción de la sociedad italiana, esto es, la Toscana. Ellos 

fueron los que, al igual que los autores de New England, impulsaron el espíritu creativo, 

y lo definieron con sentidos nacionalistas. No obstante, todavía hoy, reconocer a los tres 

autores italianos como los precursores, no significa cuestionar la pertenencia de otros 

autores “periféricos” como los sicilianos Pirandello, D’Annunzio, o Sciascia dentro del 

canon  italiano. 

                                                 
29 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “Pluralism vs. Nationalism: U.S. Literature” en Retrospace . Houston: Arte 
Público Press, pp. 18-25. 
30 Bruce-Novoa, Juan. 1990. Ibid., p. 23. 
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 Si intentamos trasladar las mismas circunstancias a la literatura chicana, dentro 

de la literatura estadounidense, corremos el peligro de minimizar los esfuerzos de 

muchos autores chicanos por abrirse paso dentro del mundo editorial y académico en 

unas condiciones de desventaja que posiblemente otros autores no comparten. Es de 

justicia recordar que los estudios de literatura norteamericana - Poe, Hawthorne, 

Melville, Whitman, Dickinson- en las universidades es también un hecho relativamente 

reciente, cuando William Lyon Phelps 31 los introdujo en Harvard en 1896, rompiendo 

así con la tradición británica, tal como recuerda Rolando Hinojosa. Con todo, me parece 

apropiado recordar que la literatura chicana ha tenido y tiene que seguir empujando en 

aquellos sectores donde se sigue mirando los estudios étnicos con recelo. 

 Por último, y volviendo al caso italiano, los autores de la Toscana, Sicilia, Puglia 

o Lombardia, incluso cuando se pueden mirar bajo la lupa de autores establecidos contra 

autores periféricos, siguen compartiendo –relativamente- una misma “cultura general”, 

un mismo origen, una misma religión, y si se quiere, una misma die ta alimenticia. Éste 

no es el caso de la literatura chicana. Los chicanos, al igual que la mayoría de los 

estadounidenses, son inmigrantes. Por diversas razones, los chicanos no han asimilado 

el ideario del grupo étnico dominante, y tampoco han tenido las mismas oportunidades 

para expresar su cultura en los canales mediáticos con acceso a un público mayor. 

 Cuando visito las bibliotecas americanas y pido prestados los materiales que me 

ayudan a escribir esta tesis de literatura chicana, los bib liotecarios me ofrecen libros 

cuyas páginas presentan calendarios aztecas, fotografías con motivos religiosos, 

grabados de la Malinche, o expresiones en español (incluso en aquellos libros 

publicados en inglés). Mientras examino estos materiales, compañeros de trabajo de 

origen no hispano se acercan con curiosidad a estos libros. Cuando pregunto a uno de 

                                                 
31 Hinojosa-Smith, Rolando. 1991. “Redefining American Literature” en Calderón, Héctor y José Saldívar 
(eds.). 1991. Criticism in the Borderlands. Durham y Londres: Duke University Press, pp. xi-xv. 
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ellos el porqué de esta curiosidad, su respuesta no puede ser más reveladora. El público 

no-hispano observa los motivos culturales mencionados anteriormente como algo 

exótico, alejado de su realidad, y son incapaces de relacionarse personalmente con 

éstos, si bien son más que capaces de apreciar, valorar y sentir sus valores universales. 

 Tomás Rivera reflexiona sobre este aspecto en su ensayo “Chicano Literature: 

Fiesta of the Living”, cuando comenta sobre lo particular de la literatura chicana, su 

hecho distintivo y único, y la relación que él mismo siente con sus autores: 

 

Why do I feel this bond? Because I expect to do so? Or is 

it because they write of what I know? Not what I have 

learned, but what I know. Still, I have felt this same bond 

with other writers, although, I must confess, not as 

strongly and completely. [...] It is not because we take 

part in the same struggle against the same injustices; it is 

not because we come from the same environment or 

social class, although all these do manifest in a vigencia 

of sorts. Is it not, rather, that we sense we are part of the 

same ritual? Perhaps this is the case: a bond that comes 

from a feeling of uniqueness, from a common set of 

beliefs, from a sense of destiny. 32 

 

 Si se me permite hacer una comparación, las literaturas nacionales de otros 

países parecen árboles, y cada árbol representa una cultura, una nación. Por supuesto 

que cada árbol tendrá diferentes  ramas, algunas más grandes que otras, y es en esas 

ramas donde las diferentes voces periféricas tienen cabida, pero todas ellas están sujetas 

a un tronco común que les sirve de unión con sus raíces. Por otro lado, el panorama 

literario de los Estados Unidos no se compone de un único árbol, sino de varios y de 
                                                 
32 Rivera, Tomás. 1992. “Chicano Literature: Fiesta of the Living” en Tomás Rivera. The Complete Works  
(Julián Olivares, ed.). Houston: Arte Público Press, pp. 338-341. Originalmente publicado en Books 
Abroad 49.3 (1975) pp. 439-452. 
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diferentes especies, cada uno con sus propias raíces y características. Parece que todos 

ellos están compitiendo por el mismo suelo que les ofrecerá los nutrientes, los minerales 

que necesitan. Hasta ahora teníamos un árbol que dominaba y hacía sombra a los demás, 

pero esta situación está cambiando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 32 

Capítulo 4 : 

B reve cronología del mundo chicano  

  

Bastará recorrer el pasado histórico del pueblo chicano para comprender su 

originalidad y distanciamiento de otros grupos étnicos. Conviene empezar el estudio en 

la época precolombina, en el mundo azteca, y particularmente, en su idioma nativo, el 

náhuatl. Es curioso observar cómo la propia naturaleza del náhuatl nos puede ayudar a 

descifrar las particularidades históricas de los chicanos. La poesía azteca hacía uso de 

una figura literaria, el difrasismo, “un procedimiento que consiste en expresar una 

misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya por ser 

sinónimos, ya por ser adyacentes”33. Así, la misma palabra poesía se compone de los 

vocablos xóchitl in cuicatl, flor y canto, como el poeta Alurista recuerda en su obra 

Floricanto en Aztlán34. 

 Si aceptamos que el lenguaje es más que un vehículo de comunicación,  también 

lo es de cultura, el idioma de los aztecas nos da la llave, como si fuera su destino, para 

interpretar el pasado y el presente de los chicanos. La dualidad que aparece en la poética 

náhuatl se repite a través de los siglos en la historia chicana en forma de dualidades. 

Pero vayamos por partes. Lo primero que debemos hacer es situar geográficamente el 

origen del pueblo chicano en la zona del suroeste de los Estados Unidos, en la zona de 

Texas, New Mexico, Colorado, Arizona y California. Esta extensión corresponde con el 

territorio azteca denominado Aztlán, representación de origen paradisíaco según la 

mitología, como ya hemos visto. Sin embargo, esta tierra fue, y sigue siendo, testigo de 

las más cruentas guerras e injusticias. 

                                                 
33 Garibay, Angel, M. 1970. Llave del Náhuatl. Méjico: Porrua, p. 115. 
34 Alurista. 1971. Floricanto en Aztlán. Los Ángeles: University of California.  
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 Los colonizadores españoles empezaron a poblar estas tierras en torno al año 

1536, después de que Cabeza de Vaca35 llegara a Culiacán y narrara la expedición de 

Pánfilo de Narváez, como recuerda Juan Gutiérrez Martínez-Conde36. De todos modos, 

los asentamientos en esta zona fueron inestables, debido a los ataques de los apaches, 

los insectos y las enfermedades; los únicos motivos que parecían impulsar los 

movimientos migratorios de españoles, indios y mestizos hacia el norte fueron la 

minería y el comercio. Estas expediciones favorecieron los primeros contactos entre el 

mundo hispano y el anglosajón, quienes a su vez empezaron a utilizar de forma 

continuada la ruta de Santa Fe hacia el año 1773, si bien estas relaciones no fueron 

totalmente pacíficas. 

 Los españoles se vieron forzados a retirarse en 1821, fecha en la que Méjico 

logra la independencia, después de once años de hostilidades, y los territorios del 

noroeste quedaron bajo el control de oficiales que se declararon, al menos en parte, 

fieles a Méjico y a su emperador, Agustín de Iturbide. Durante este período, la ruta de 

Santa Fe tomó gran importancia, y atrajo los intereses de los estadounidenses. Así, en la 

década de 1820, el estado de Tejas poseía una población anglosajona superior a la 

hispana. Poco después, lo que parecía inevitable, sucedió. Los estadounidenses 

empezaron a practicar una política imperialista, basándose en su “manifest destiny”, 

que les otorgaba la autoridad moral de expandir sus valores de libertad y democracia por 

todo el continente americano. 

 De esta forma, los estadounidenses que se instalaron en Tejas empezaron a 

exigir más territorios y quisieron implantar la esclavitud, que hasta ese momento era 

ilegal bajo el mandato mejicano. Ante la negativa, los anglos tejanos se sublevaron en 

                                                 
35 Núñez Cabeza de Vaca, Alvar. 1906. Relación de los Naufragios y Comentarios de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. Madrid: V. Suárez. 
36 Gutiérrez Martínez-Conde, Juan. 1992. Op. cit. , p. 23. Para una explicación mas exhaustiva de la 
historia, demografía y geografía de los chicanos, se recomienda leer el capítulo primero completo, pp. 15-
39. 
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1836, convirtiendo Texas en república independiente hasta 1845, cuando se unió a los 

Estados Unidos. Por otro lado, el ejército estadounidense empezó a intervenir en 

California en el año 1842, en una serie de crueles guerras -a pesar de los intentos de 

algunos historiadores por suavizar y minimizar las barbaries cometidas por los soldados 

estadounidenses- que culminarían en la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, en 

1848. Méjico cedió por este tratado una superficie superior a las iniciales trece colonias 

del este, comprendiendo los estados de California, Nevada, Utah, Colorado, y New 

Mexico, recibiendo a cambio quince millones de dólares. Cuatro años después, en 1852, 

Méjico se vio forzado a entregar incluso más territorios bajo la amenaza de nuevas 

represalias. Empieza ahora lo que algunos autores califican de “etapa traumática de 

1848 a 1900” cuando “las estructuras del sudoeste cambian radicalmente, despojando de 

bienes y privilegios al pueblo chicano” 37. 

 Es precisamente la fecha de 1848 la que marca “oficialmente” el nacimiento del 

chicano, como individuo de origen mejicano que reside en los Estados Unidos. Uno 

tampoco puede olvidar que el pueblo chicano es, junto con los indios nativos, la única 

minoría sometida por conquista, es decir, “los chicanos no hicieron nada para que 

cambiara su condición, sino que fueron ‘anexionados’ junto con las tierras, pasando así 

a una diferente categoría social, política y cultural”38. El gobierno mejicano, entonces, 

intentó a través del tratado salvaguardar los derechos de los habitantes que pasaron a 

convertirse en un pueblo conquistado. El artículo IX, por ejemplo, garantizaba “the 

enjoyment of all the rights of citizens of the United States according to the principles of 

the Cons titution; and in the meantime shall be maintained and protected in the free 

                                                 
37 Maciel, David R., Iriart de Padilla, Christine y Amado M . Padilla. 1980. “Los Chicanos: Ensayo de 
Introducción”, en Villanueva, Tino (com.). 1980. Op. cit., pp. 104-105. Este ensayo ofrece una gran 
cantidad de fuentes que se ocupan exclusivamente de la historia chicana. 
38 Martín-Rodríguez, Manuel M. (ed.). 1995. La Voz Urgente. Antología de Literatura Chicana en 
Español. Madrid: Editorial Fundamentos. 
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enjoyment of their liberty and property, and secured in the free exercise of their religion 

without restriction” 39. 

 No obstante, existen numerosos estudios, especialmente los de Carey 

McWilliams40, que demuestran que estas disposiciones no fueron respetadas, y que los 

antiguos mejicanos sufrieron innumerables vejaciones a manos de los colonos 

estadounidenses. Charles Tatum, citando a Rodolfo Acuña, presenta varios ejemplos de 

los métodos que se empleaban para expropiar terrenos a los hispanos: 

 

1. The superimposition of Anglo -American laws and 

administrative rules upon the Spanish-speaking majority. 

Many of these laws and rules were antithetical to the 

Mexicans’ traditions and therefore were not understood 

2. Anglo-Americans taxed the Mexicans’ land heavily [...] 

3. [...] Mexicans were denied access to the source of 

capital or were charged excessive interest rates [...] 

5. The U.S. government made large tracts of land 

available to corporate agriculturalists which drove the 

small Mexican farmer out of business. 41 

 

 Otros organismos, como los Rangers de Texas, también se aprovecharon de la 

situación de los chicanos, cometiendo varios crímenes que jamás fueron castigados. A 

pesar de todo, los chicanos no se mantuvieron siempre indefensos, y pequeños grupos 

guerrilleros, al mando de personas como Juan N. Cortina, Joaquín Murieta, o Gregorio 

Cortez, empezaron una lucha armada, más o menos exitosa, y al mismo tiempo, dieron 

temas para la aparic ión de una tradición literaria, el corrido, donde se cantaban y 

                                                 
39 Tatum, Charles M. 1982. “Historical Background”, enTatum, Charles (ed.). 1982. Chicano Literature.  
Boston: Twayne Publishers, pp. 4-5. 
40Ver McWilliams, Carey. 1979. Al Norte de México. El Conflicto entre “Anglos” e “Hispanos”.  Méjico: 
Siglo XXI. 
41 Tatum, Charles M. 1982. “Historical Background”,en Tatum, Charles M. (ed.). 1982. Op. cit. p. 6. 
Originalmente publicado en Acuña, Rodolfo. 1976. América Ocupada. Méjico: Ediciones Era. 
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recogían las gestas heroicas de aquellos chicanos que osaban enfrentarse a los anglos, 

así como se describían algunas de las vejaciones que tenían que soportar por parte de la 

nueva clase gobernante. Estos combates se sucedieron durante casi cien años, a veces en 

grupos organizados, como “Las Gorras Blancas” a finales del siglo XIX, y en muchas 

instancias en forma de periodismo de resistencia, como en la publicación El Clamor 

Público. 

 Este proceso de conquista, anexión y desplazamiento social ha sido recogido 

magistralmente por numerosos autores chicanos en sus obras, pero quizás uno de los 

escritores que mejor y más concisamente ha captado esta súbita transformación ha sido 

Rudolfo Anaya en su obra maestra, Bless me, Ultima. 

 

Then the railroads came. The barbed wire came. The 

songs, the corridos became sad, and the meeting of the 

people from Texas with my forefathers was full of blood, 

murder, and tragedy. The people were uprooted. They 

looked around one day and found themselves closed in. 

The freedom of land and sky they had known was gone. 

Those people could not live without freedom and so they 

packed up and moved west. They became migrants.42 

 

 El mundo chicano volvió a agitarse en el año 1910, cuando estalla la Revolución 

mejicana, lo que produjo una masiva llegada de inmigrantes, especialmente de 

intelectuales, buscando refugio. Entre ellos destacan José Vasconcelos, Martín Luis 

Guzmán, Ricardo Florez Magón, Manuel Gamio y Alberto Remba o, quienes empezaron 

una actividad literaria y editorial importante. De todos modos, estos autores jamás 

llegaron a sentirse chicanos en el sentido estricto, a los que de alguna manera acusaban 

                                                 
42 Anaya, Rudolfo. 1994 (1972). Bless me, Ultima . New York: Warner Books (publicado originalmente 
por Quinto Sol, Berkeley, California), p. 125.  
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de híbridos ignorantes, y su visión artística estaba siempre ligada a Méjico, la patria a la 

que siempre anhelaban regresar. “Estos escritores generalmente vuelve n la mirada hacia 

España como fuente de toda cultura, y ven la existencia de manera utópica y 

despreocupada, dedicada a la bús queda de la buena vida a través de fiestas, desfiles y 

otras formas de diversión” 43. 

 En un clima todavía enrarecido, las dos guerras mundiales, y la guerra de Corea, 

provocaron que un gran contingente de tropas formadas por chicanos fueran a defender 

a los Estados Unidos del enemigo, mientras en sus hogares eran humillados, apaleados 

por la policía, presentados como rufianes en el cine o explotados en los trabajos 

agrícolas. Esta situación paradójica hizo que muchos chicanos empezarán a tomar una 

concienciación social muy fuerte, que finalmente salió a la luz en los zoot-suit riots de 

1943. Jóvenes pachucos -así se denominaban a estas bandas de jóvenes chicanos, con 

una particular vestimenta y habla o caló- salieron a las calles de Los Angeles para 

defenderse de los ataques de la policía y los marines, causando un gran revuelo social44. 

 Llegamos así a la presidencia de Kennedy, quien ofrece mayores garantías de 

progreso social, antes reprimido por gobernantes muy conservadores preocupados en 

suprimir cualquie r intento anti-americano de protesta. La guerra fría, de hecho, 

contribuyó a silenciar las manifestaciones estudiantiles y laborales, consideradas como 

amenazas comunistas. Sin embargo, y ayudados por los movimientos de protesta del 

“Black Power”, y el “Civil Rights Movement”, los chicanos empezaron su propio 

“Movimiento”, e incluso crearon su partido político, “La Raza Unida”. El chicanismo se 

presenta ahora como una fuerza moral que pretende aniquilar las falsas concepciones 

del mundo anglosajón, denuncia r las injusticias, y recuperar el orgullo de su pasado. 

                                                 
43 Gutiérrez Martínez-Conde, Juan. 1992. Op. cit. , p. 51. 
44 Para un mejor análisis y apreciación de este aspecto social, se recomienda visionar la película Pachuco, 
dirigida por Luis Valdez en 1978 e interpretada magistralmente por Edward James Olmos, constituyendo 
uno de los pocos ejemplos de la cinematografía chicana. 



 38 

 Así, se recupera la mitología de Aztlán, y se presenta el manifiesto cultural “El 

Plan Espiritual de Aztlán”, presentado en Denver en 1969, por el poeta Alurista durante 

la Primera Conferencia Nacional Chicana: 

 

In the spirit of a new people that is conscious not only of 

its proud historical heritage but also of the brutal ‘gringo’ 

invasion of our territories, we, the Chicano inhabitants 

and civilizers of the northern land of Aztlán from whence 

came our forefathers, reclaiming the land of their birth 

and consecrating the determination of our people of the 

sun, declare that the call of our blood is our power, our 

responsibility, and our inevitable destiny. 45 

 

El Movimiento también ayudará a la aparición de casas editoriales como 

“Bilingual Press”, “Arte Público Press”, “Quinto Sol” 46, etc., revistas, publicaciones de 

antologías, inclusión de estudios chicanos en las universidades, etc., lo que hace ligar 

estrechamente la producción literaria chicana más reciente a concretas situaciones 

políticas y sociales. 

 La situación actual es más difícil de describir, pues todavía carecemos de la 

suficiente perspectiva histórica. No obstante, las estadísticas todavía sitúan a los 

chicanos en la parte más baja de la escala social de los Estados Unidos, estando en 

mucho casos por debajo del nivel de pobreza, y son por ello los recibidores de 

numerosos fondos públicos de ayuda (además de contar con ciertos privilegios de 

vivienda y atención médica). El miedo a una posible deportación por “la migra” aboca  

en una victimización del pueblo chicano, que sigue siendo presa de aquellos desalmados 

que se aprovechan de la incapacidad de los inmigrantes ilegales a denunciarlos al 
                                                 
45 Alurista. 1989. “El Plan Espiritual de Aztlán”, en Anaya, Rudolfo A. y Francisco Lomelí (eds.). 1989. 
Aztlán: Essays on the Chicano Homeland. Alburquerque: University of New Mexico Press, p. 1. 
46 El término Quinto Sol hace referencia a la creencia azteca de la época de mayor esplendor. 
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encontrarse desamparados por la ley; también, el porcentaje de fracaso escolar sigue 

siendo muy alto, si lo comparamos con el de los anglosajones y con otras minorías más 

asentadas, como la oriental o la negra47. 

En contraste, las políticas de affirmative action están haciendo surgir más casos 

de chicanos que llegan hasta la cumbre de la pirámide social, y ofrecen algunas dosis de 

esperanza, si bien es cierto que las protestas contra estos particulares programas 

aumentan día tras día, incluso entre el propio mundo chicano48. Así, cada vez más, los 

políticos hispanos alcanzan las esferas de poder, especialmente en el sur del país, 

siguiendo el ejemplo de Joseph Marion Hernández, el primer congresista hispano en 

1822 o  de Miguel Antonio Otero, gobernador 49 de Nuevo Méjico de 1897 hasta 1906, 

(seguidos por Romualdo Pacheco, Bolívar Pagán, Ed López Pastor, entre otros 50). 

Algunas grandes multinacionales ya cuentan entre sus más altos ejecutivos a 

personas de origen hispano y, a nivel general, las encuestas y medios canalizadores de 

opinión intentan hacerse eco de las voluntades de los chicanos, al comprender la 

magnitud comercial dentro del conjunto de los Estados Unidos. Como dato curioso, el 

actual presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, capaz de expresarse 

pobremente en español, obtuvo un gran número de votos del electorado hispano, no 

siempre ligado tradicionalmente al credo republicano, sino al demócrata, y muy 

especialmente en el Southwest, que le otorgó la presidencia en el año 2000 (en el 

famoso recuento del estado de Florida) y de nuevo en 2004. 

                                                 
47 El problema educativo en relación con el pueblo chicano tiene también conexiones directas con su 
capacidad económica, pues las escuelas primarias y secundarias suelen subvencionarse localmente, por lo 
que aquellos barrios o ciudades más deprimidas no pueden garantizar tampoco una educación de calidad. 
48 Consultar Rodríguez, Richard. 1982. Hunger of Memory. The Education of Richard Rodríguez . New 
York: Bantam Books. Este libro sigue causando controversia en numerosas instituciones educativas, 
aunque of rece nuevas perspectivas al debate acerca de la educación de las minorías. Se tratará este relato 
autobiográfico con mayor detalle en el capítulo “Tomás Rivera y la política” de la presente tesis. 
49 Aparte de su labor como escritor, con su obra My Life on the Frontier 1865-1882 . 
50 Vigil, Maurilio. 1980. Los Patrones: Profile of Hispanic Political Leaders in New Mexico History. 
Washington, D.C.: University Press of America. 
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Esta nueva situación, como no podía ser de otra manera, está afectando las 

producciones artísticas de los chicanos, que parecen escapar de la lucha política y social 

de los corridos de principios de siglo o de los manifiestos reivindicativos de las décadas 

de los sesenta y setenta y prefieren centrarse en temas más intimistas, lo que ocasiona 

más debates, discusiones y controversias en relación con la naturaleza de la propia 

literatura chicana. Todas estas discusiones son, sin lugar a dudas, del todo favorables 

para los intereses de la propia literatura chicana en general. 
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Capítulo 5 : 

Origen de la Literatura Chicana 

 

 Las particularidades de la literatura chicana, una literatura de frontera entre dos 

mundos, el estadounidense y el mejicano; dos lenguas, el inglés y el español; dos razas, 

la india y la europea; dos contextos, el rural y el urbano, hacen muy difícil situar sus 

comienzos en un determinado período históric o. El crítico debe, por tanto, discernir 

entre toda esta maraña de dualidades y enfocar sus esfuerzos hacia lo que es puramente 

chicano, sin caer en la simplificación pero intentando abarcar todo aquello que tenga el 

más pequeño aroma chicano.  

 Si observamos los acontecimientos y publicaciones más recientes, uno puede 

asumir que la literatura chicana es algo nuevo, algo que surge con razón de los 

movimientos estudiantiles de los años sesenta y que el mundo académico abrazó como 

reacción a ellos. Edw ard Simmen, por ejemplo, apoya esta teoría, afirmando que “until 

recently, there were no Mexican-American writers [...] in the past, no Mexican-

American has been equipped or inclined to contribute to American literature”51. A su 

vez, Ted Lyon afirma que el verdadero nacimiento de la literatura chicana podría 

datarse a partir de 1959 con la publicación de Pocho  de Jose A. Villarreal52. Pocos 

estudiosos de la materia aceptan esta tesis e incluso tildarían de ignorante a cualquiera 

que quisiera abogar por ello. Sin embargo, todos los ensayos, antologías, seminarios y 

demás parecen implicar que la literatura chicana anterior a este período carece de 

verdadera fuerza y relevancia artística. Baste un ejemplo para explicar este concepto: la 

inmensa mayoría de los artículos relacionados con la literatura chicana se centran en 

                                                 
51 Simmen, Edward. 1971. The Chicanos: From Caricature to Self-Portrait. New York: New American 
Library, pp. 16-26. 
52 Lyon, Ted. 1979. “Loss of innocence”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and 
Analysis of Chicano Literature.  New York: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, p. 254. 
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tres autores, los “tres grandes”, Rivera, Anaya, e Hinojosa, autores que ganaron de 

forma consecutiva el premio “Quinto Sol” a principios de los años setenta. 

 Al otro lado del espectro se sitúan aquellos estudiosos que pasan horas en los 

archivos polvorientos de las bibliotecas, buscando documentos escritos por los primeros 

colonizadores que se adentraron el el suroeste de los Estados Unidos, para 

posteriormente incluirlos como los primeros escritos chicanos. En esta categoría 

encontramos estudios botánicos, relaciones de expediciones, e incluso, recetas de 

cocina. Las razones que aducen para incluir estos escritos, de problemático valor 

estrictamente chicano, son similares a las de los estudiantes de literatura 

estadounidense, “after all, American literary historians have identified British travel 

narratives, journals, diaries, histories as the first literary productions of the nation”, 

afirma Genaro Padilla. Este crítico continúa escrib iendo: “all constitute the beginnings 

of American Literature since they produce a textual domain shaped by the experience of 

the Americas”53. Bajo esta concepción, los trabajos de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 

Relación  (1542); Pedro Castañeda, Relación de la Jornada a Cíbola  (1582); Juan de 

Oñate, Proclamación  (1598); Fray Alonso de Benavides, Memoria  (1630) y otros 

escritos similares, constituirían la base sobre la que surgiría la literatura chicana. 

 Existen serias dificultades para aceptar los trabajos menc ionados anteriormente 

como estrictamente “chicanos”. Cuando se le preguntó a Tomas Rivera sobre este 

particular, el autor explicó que “we don’t have the great, long tradition that the majority 

of writers know they have, or should know they have [...] If you or I write, we may want 

there to be, hope there might be a long tradition of Mexican-American or Chicano 

writing - there is a minimal tradition, but almost none”54. De hecho, Rivera solía 

                                                 
53 Padilla, Genaro. 1994. “Nineteenth-Cent ury Mexican -American Autobiography” en Singh, A., Skerrett, 
J., Hogan, R. (eds.). 1994. Op. cit ., p. 312. Véase también Padilla, Genaro y Ramón Gutiérrez (eds.). 
1993. Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage. Houston: Arte Público Press.  
54 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op cit. p. 154. 
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comentar refiriéndose a la antología El Espejo/The Mirror, que los chicanos fueron los 

primeros en tener una antología sin tener todavía una literatura. 

 A pesar de estos comentarios, Tomás Rivera era plenamente consciente de la 

tradición oral y escrita de la literatura chicana. En uno de sus ensayos mas influyentes, 

“Into the Labyrinth: the Chicano in Literature”, el escritor se refiere a los corridos, 

como primera expresión de la literatura chicana. Estas composiciones orales, 

normalmente en español, responden a la génesis de todas las literaturas mundiales, y al 

igual que la tradición española tiene sus raíces en el romance, la literatura chicana toma 

su diseño básico de esta simple construcción narrativa. Los temas de los corridos 

abarcan diferentes motivos relevantes a la experiencia chicana, como son la lucha contra  

los opresores ‘anglos’, la exaltación de los héroes populares, la marcha migratoria de un 

lugar a otro, la dura vida del trabajador del campo... Veamos un ejemplo que el propio 

Tomás Rivera utilizó para explicar la relación del corrido con los temas más 

contemporáneos de la literatura chicana titulado “El Corrido de Kiansis”, 

 

La mujer de Alberto Flores 

le pregunta al caporal: 

“¿Dónde se ha quedado mi hijo, 

que no lo he visto llegar?” 

 

“Señora, si le dijera 

se pusiera usté a llorar; 

a su hijo lo mató un toro 

en las puertas de un corral. 

 

“Treinta pesos alcanzó 

pero todo limitado, 

y trescientos puse yo 

pa’ haberlo sepultado. 
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“Todos los aventureros 

lo fueron a acompañar, 

con sus sombreros en las manos, 

a verlo sepultar.” 

 

Ya con ésta me despido 

con el amor de mi querida. 

Aquí se acaban cantando 

los versos de la corrida. 55 

 

 

No es difícil notar cierta semejanza entre este corrido y varios de los escritos del 

propio Rivera. Sin embargo, como señala el autor, “the corrido is not the only form 

through which the Chicano has been explaining himself. Between the years 1848 and 

1958 there have existed more than five hundred newspapers”56 e insta a los interesados 

a continuar una investigación sobre el periodismo chicano, el cual, según el escritor, 

representa un vehículo importante de la voz chicana. Juan Rodríguez parece aceptar el 

envite en su artículo “Notes on the Evolution of Chicano Prose Fiction”57, donde relata 

los logros de varios autores chicanos en diferentes revistas y periódicos. Entre todos 

ellos, baste nombrar El Clamor Público –dedicado a relatar injusticias cometidas por los 

‘anglos’-, La Crónica, La Gaceta -donde se relatan numerosas aventuras de Joaquín 

Murieta- y La Regeneración . Es Benjamín Padilla, conocido como “Kaskabel”, uno de 

                                                 
55 Citado en Rivera, Tomás. 1992. “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature” en Tomás Rivera. 
The Complete Works,  Op. cit. pp. 390-391 (“El Corrido de Kiansis”, en Castañeda, Antonia, et al. (eds.) 
1972. Literatura Chicana: Texto y Contexto.  Englewood Cliffs: Prentice-Hall, p. 210 -211). 
56 Rivera, Tomás. 1992. “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature” en Tomás Rivera. The Complete 
Works,  Op. cit. pp. 327. Originalmente publicado en Simmen, Edward (ed.). 1971. New Voices in 
Literature: The Mexican- American  Edinburg: Pan American University, pp. 18-25. 
57 Rodríguez, Juan. 1979. “Notes on the Evolution of Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Tomás 
Ybarra-Frausto (eds.). 1979. Modern Chicano Writers. Englewood Cliffs: Prentice Hall, p. 67- 73. El 
autor afirma “by far the best resources of information concerning the literature of the period are the many 
local and regional newspapers that flourished in the conquered territory” (p.  68). 
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los autores  más consagrados en este aspecto, cuyas sátiras aparecieron publicadas en 

numerosos periódicos del sur de los Estados Unidos. Otro autor prominente en este 

sentido es Julio G. Arce, más conocido como Jorge Ulica, quien publicó sus “Crónicas 

Diabólicas” durante la década de los años 20 en el siglo veinte. 

 Tomás Rivera reconoce en gran medida los trabajos de Américo Paredes, uno de 

los mayores exponentes, junto con Luis Leal, de la historia de la literatura chicana. El 

Dr. Paredes estudió con gran detalle los corridos, esas formas folklóricas vistas 

anteriormente, en las que se suelen narrar las vivencias de un chicano, idealizado como 

el héroe, luchando contra la injusticia llevada a cabo por los norteamericanos (o a veces 

la vida misma). A pesar de que esta forma poética se encuentra también en la literatura 

mejicana a partir del último cuarto del siglo diecinueve, de acuerdo con Vicente T. 

Mendoza, el corrido es una invención puramente chicana. Américo Paredes afirma que 

“corridos of this type whic h sing the feats of the first Mexican-American rebels against 

the North American government already exist at the end of 1950s” 58. 

 De hecho, es natural que el corrido chicano tenga un origen anterior al mejicano, 

así como unas particularidades propias, puesto que “the shock of cultures and peoples in 

a continuing situation of cultural conflict has given Mexican-American the traits which 

distinguish it from other folklores, including that of Mexico”59. Parece contradictorio, 

no obstante, el estudio the Raymund A. Paredes “The Evolution of Chicano Literature”, 

donde se afirma que “the cultural forces that eventually gave rise to Chicano Literature 

date from the late sixteenth century” 60. Si aceptamos la máxima de que la literatura 

chicana se auto-define por ese colapso de culturas, la mejicana y la estadounidense, y 

que la oposición de culturas distingue la literatura chicana de otras literaturas, entonces 

                                                 
58 Paredes, Américo. 1979. “The Folk Base of Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Tomás Ybarra-
Frausto (eds.). 1979. Op. cit., p. 13. 
59 Paredes, Américo. 1979. Ibid. p. 12. 
60 Paredes, Raymund A. 1982. “The Evolution of Chicano Literature”, en Houston A. Baker (ed.). 1982. 
Three American Literatures. New York: MLAA, p. 33.  
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no es posible señalar el origen de la literatura chicana propiamente dicha en siglo 

dieciséis, puesto que ese enfrentamiento todavía no se ha producido. 

 En la misma línea histórica que Raymund A. Paredes, contamos con las 

contribuciones de Luis Leal, quien indaga más allá de la firma del Tratado de 

Guadalupe-Hidalgo. Leal sitúa los orígenes de la literatura chicana casi al comienzo de 

la colonización española, distinguiendo la literatura chicana en cinco etapas61. La 

primera de ellas alcanza hasta el año 1821, en el denominado “período hispánico” que 

incluiría las relaciones de las exploraciones de escritores como Cabeza de Vaca, 

mencionadas antes. El segundo período “mejicano” lo sitúa entre los años 1821-1848, a 

causa de la inclusión del actual Southwest americano en la República de Méjico, 

después de lograr la independencia de España. Destaca algunas obras de Lorenzo de 

Zavala, José Arnaz y Juan Bautista Alvarado. El tercer período es catalogado como de 

“transición”, entre 1848 y 1910, la fecha de la revolución de Méjico, con autores como 

León Calvillo-Ponce. El cuarto período “de interacción”, entre 1910 y 1942, está 

marcado por la gran afluencia de intelectuales que se exiliaban en los Estados Unidos. 

Por último, el comienzo de la época “chicana” en el año 1943 está marcado por los 

disturbios en Los Angeles, los Zoot Suit Riots, y la búsqueda de una nueva identidad, 

relacionada con el pasado indio. 

 Si bien me inclino a pensar que la literatura chicana debe definirse 

exclusivamente a partir del año 184862, es justo notar las manifestaciones literarias 

                                                 
61 Leal, Luis. 1973. “Mexican-American Literature: A Historical Perspective”, Revista Chicano-Riqueña, 
I, no. 1, pp. 32-44. Otro autor que sitúa el origen de la literatura chicana en el siglo dieciséis es Charles  
M. Tatum, quien afirma que las tradiciones hispánicas e indias “have endured and prospered for over four 
hundred years to form the broad base of contemporary Chicano literature” (Tatum, Charles M. 1982.“The 
Origins and Evolution of Chicano Literature from  the Sixteenth Century through the 1950s”, op. cit., p. 
12). 
62 Un caso diferente es el de la ‘literatura hispano -americana’, entendiendo como tal la literatura de 
aquellos descendientes de países hispano-hablantes en el territorio de los Estados Unidos, tanto de Cuba, 
Puerto Rico, Méjico, España, etc. En este contexto sí parece apropiado incluir todos los trabajos de los 
hispanos en territorio estadounidense, desde la colonización hasta nuestros días. Para una interesante 
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anteriores a esta fecha como simples puntos de partida, que sin duda jugaron un papel 

en la psique colectiva de los chicanos. De cualquier modo, es crucial para el estudio de 

la literatura chicana, presente o pasada, situar todo en contexto, e intentar comprender el 

esfuerzo de los chicanos por crear una literatura. Tomás Rivera se refiere a este esfuerzo 

histórico como el “Chicano’s frenetic intent in getting into the labyrinth and searching 

for forms”63. Para Tomás Rivera, el ímpetu de las últimas décadas al estudio de la 

literatura chicana, movimientos políticos  aparte, responde a la necesidad que tiene la 

comunidad chicana por conservar y representar aquellos aspectos de la vida que 

consideran como propios, al mismo tiempo que destruir las invenciones de otros. 

 Así pues, llegamos a lo que el crítico Philip D. Ortego denomina el 

“Renacimiento Chicano”64, definiendo el cuerpo de obras y escritores que aparecieron 

en los sesenta y setenta. El término “Renacimiento”, de todos modos, parece conllevar 

su propia polémica, pues parece sugerir que en épocas anteriores, el mundo literario 

chicano atravesaba su particular “Edad Oscura”65. Me gustaría desde esta tesis señalar la 

interesante, y más que acertada, comparación del Renacimiento chicano con e l europeo 

de los siglos quince y dieciséis. Como noté al principio de esta sección, la mayoría de 

los estudios sobre la literatura chicana se centran en obras y autores de los últimos 

cuarenta años, y su calidad está ampliamente contrastada. Ciertamente, no queremos ni 

podemos olvidar la larga tradición detrás de este “florecimiento” de la cultura chicana, 

ya que, al igual que en Europa, La Edad Media fue mucho más que cruzadas y barbarie. 

 Finalmente, y como afirmé previamente, el estudio de la literatura chicana más 

reciente es más complejo, pues a las voces consagradas de la década de los setenta, se 
                                                                                                                                               
antología, ver Cortina, Rodolfo (com.). 1998. Hispanic American Literature. An Anthology.  
Lincolnwood: NTC Publishing Group. 
63 Rivera, Tomás. 1992. “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature”, en Tomás Rivera. The Complete 
Works,   Op. cit. p. 327. 
64 Ortego, Philip D. 1971. “The Chicano Renaissance”, Social Casework, 52, 5 (Mayo, 1971) pp. 294-
307. 
65 Rodríguez, Juan. 1978. “The Problematic in Tomás Rivera’s ...And The Earth Did Not Part”, Revista 
Chicano-Riqueña, Año VI, Verano, num. 3, p. 42. 
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han unido muchos autores, cuyos temas más intimistas se alejan de la lucha política y 

social relacionada con el Movimiento Chicano. Un grupo que merece una atención 

especial en estos últimos años es el de la mujer. El mundo chicano, al igual que otros 

muchos, ha relegado siempre a la mujer a un segundo plano, lo que la convierte en “a 

marginal group within a marginal group” 66. En el pasado, los personajes femeninos y las 

mujeres en la literatura se ceñían a sus papeles de “María la Virgen” o “María 

Magdalena”, siempre descritas desde una perspectiva machista, o al menos, masculinas. 

No obstante, en el siglo XIX ya es posible encontrar ejemplos de varias 

escritoras chicanas, quienes al igual que los hombres, encontraron en los periódicos su 

medio de expresión. Así, María Esperanza Pardo, Laura de Pereda, María Enriqueta 

Betanza, entre otras muchas, desafían “the popular stereotype of the illiterate or semi-

literate subservient woman whose primary duty is to her family. On the contrary, these 

women’s literary output is impressive both qualitatively and quantitatively”67. Otras 

autoras que las sucedieron en el siglo veinte incluyen a María Cristina Mena, Nina 

Otero, Josefina Escajeda y Jovita González. Todas ellas escribieron en inglés, y 

centraron sus escritos en la experiencia chicana, sus leyendas y costumbres. 

Es a partir de finales de la década de los setenta, de todos modos, cuando 

empiezan a publicarse y promocionarse con mucha más fuerza autoras como Sandra 

Cisneros, Ana Castillo, Lorna Dee Cervantes, Gloria Anzaldúa, Pat Mora, Evangelina 

Vigil-Piñón, Helena María Viramontes, Estela Portillo, por mencionar sólo unas pocas. 

Estas autoras han conseguido abrirse paso en el difícil mundo editorial, publicando 

                                                 
66 Herrera-Sobek, María (ed.). 1985. Beyond Stereotypes. The Critical Analysis of Chicana Literature. 
Binghamton: Bilingual Press, p. 10. Para un interesante estudio fenomenológico, ver también Martínez, 
Jacqueline M. 2000. Phenomenology of Chicana Experience and Identity . Lanham: Rowman & Littlefield  
Publishers. 
67 Tatum, Charles M. 1982. “The Origins and Evolution of Chicano Literature from the Sixteenth Century 
through the 1950s”, op. cit., p. 29. 
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varios libros ganadores de diversos premios, antologías68, y han impulsado el estudio de 

la literatura chicana en general. 

En conclusión, se pueden diferenciar varias fases dentro de la literatura chicana, 

cada una respondiendo a diferentes hechos socio -políticos, y que la convierten en objeto 

de estudio, e incluso de controversia, aumentando así también su importancia en el 

mundo académico. Aunque Rolando Hinojosa afirmara que “the year 1848 is a political 

starting point [...] but let no one attach a magical power to the year 1848; the literary 

tradition was already there before that date”69, es bien cierto que podemos señalar la 

fecha del tratado de Guadalupe-Hidalgo como el momento diferenciador de una 

literatura que va a tener que marcar un rumbo nuevo, alejándose del sendero mejicano o 

estadounidense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
68 Rebolledo, Tey D. y Eliana S. Rivero (eds.). 1993. Infinite Divisions. An Anthology of Chicana 
Literat ure. Tucson: The University of Arizona Press. 
69 Hinojosa, Rolando. 1979. “Mexican-American Literature: Toward an Identification”, en Jiménez, 
Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New York: Bilingual Press/ 
Editorial Bilingue, p. 18. 
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Capítulo 6: 

La crítica y la obra de Rivera 

 

 Tomás Rivera es posiblemente el autor más estudiado en la literatura chicana y 

los mejores críticos todavía no llegan a un acuerdo sobre la metodología que más y 

mejor puede explicar sus obras en particular o la literatura chicana en general. Las 

opciones metodológicas disponibles para los estudiosos son muy numerosas, algunas 

totalmente contradictorias, aunque se aprecia cada día más el intento por hallar un lugar 

común donde todas las interpretaciones puedan tener cabida o se complementen. No 

obstante, se puede utilizar a Tomás Rivera como una herramienta útil para observar que  

el centrar los esfuerzos críticos en un solo método puede resultar equívoco y, al mismo 

tiempo, podemos analizar las principales corrientes críticas literarias en el mundo 

chicano según sus apreciaciones sobre la obra de Rivera. 

Como afirmaba previamente en el capítulo 3 (“Puntos de partida”), un libro no 

puede ser considerado el resultado de una única persona. Durante el siglo XX, han 

aparecido muchas corrientes críticas que han abogado por la ‘desaparición del autor’, la 

‘autoría compartida’, ‘el lector autor’, y siendo incluso más drásticos, algunos han 

hablado de la ‘muerte del autor’. Por otro lado, todavía existen los que creen que el 

valor literario de un escrito debería ser encontrado en sí mismo, sin atender en absoluto 

a las condiciones ‘externas’. No queriendo entrar en tales motivos, lo que resulta 

innegable es que una persona escribe respondiendo a ciertos estímulos que lo impulsan 

a escribir, a expresar su voz. Esos estímulos pueden ser de naturaleza social, política, 

histórica, pero también artística. 

 Existen de hecho varios factores que nos alejan de la posibilidad de estudiar los 

escritos literarios de Tomás Rivera como entidades ajenas a su mundo circundante; 
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primero, las producciones literarias de Rivera surgieron en un determinado contexto de 

protesta social, y la mayor parte de las publicaciones y editoriales de la literatura 

chicana en ese período –incluida la editorial ‘Quinto Sol’- tenían filosofías afines al 

‘Movimiento’. Segundo, el autor no podía sino relatar las vivencias de aquellos 

próximos a él. Por circunstancias históricas, su grupo social había sido sometido a 

numerosas vejaciones, por lo que cualquier escrito que narrara las vivencias de los 

braceros inmigrantes tenía que describir por fuerza parte de las injusticias cometidas por 

los anglos. Por último, Tomás Rivera era un gran conocedor de literatura y su interés 

por la palabra escrita a una edad muy temprana, además de la  obtención de varios títulos 

universitarios, relacionados con la literatura en general y la hispánica en particular, 

colocan sus escritos en el centro de una dinámica literaria y de una tradición, de la que 

el autor es en parte deudor. 

 Así, los tres elementos arriba mencionados crean a su vez una serie de 

contradicciones que justifican las dudas de los estudiosos de la materia para adoptar una 

metodología u otra. Durante su entrevista escrita con Bruce-Novoa, el autor confiesa 

que su instinto de escribir apareció a los once o doce años, después de haber sufrido él y 

su familia un accidente 70, combinado con la continua exhortación de su abuelo por 

escuchar y seguir su instinto creativo. Del mismo modo, Tomás Rivera era un voraz 

lector, que continuó desde su infancia hasta su edad adulta, con lecturas de lo más 

variado, incluyendo a Steinbeck, Rulfo, Baroja, Unamuno, Whitman, entre otros. Uno 

no puede, por consiguiente, separar el hecho de que el autor escribe a partir de sus 

experiencias, mientras alimenta su arte bebiendo de otras fuentes literarias. 

                                                 
70 “We had an accident and I wanted to write about it, so I called it “The Accident”. I felt a sensation I 
still get when I write. I wanted to capture something I would never forget and it happened to be the 
sensation of having a wreck. I had never been involved in a wreck before, so I thought I had to get it 
down, because I felt nobody had ever had a wreck like that and people should know about it” (Bruce-
Novoa, Juan. 1980. Op cit., p. 141). 
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 Este factor debe ser considerado como algo relevante en el estudio de otros 

autores chicanos, pues es posible afirmar que hasta hace pocos años, la mayoría de los 

escritores eran de alguna forma tildados de autodidactas, ya que los canales de acceso a 

la educación no eran, y siguen sin serlo, los más propicios para las minorías hispanas 

dentro de los Estados Unidos. Algunos estudios, de hecho, siguen considerando las 

producciones literarias de la mayoría de los chicanos como las obras de un ‘buen 

salvaje’, cayendo en el error de ignorar las influencias que otros autores pueden ejercer. 

Consecuentemente, todas las metodologías, incluso aquéllas que intentan rechazar la 

intervención de agentes sociales, políticos o económicos, no pueden negar la influencia 

de otros factores literarios externos. 

 La declaración de intenciones de Tomás Rivera parece clara cuando comenta 

que, a través de sus obras, quería documentar las vivencias de los braceros inmigrantes, 

dándoles al mismo tiempo “some kind of spiritual strength or spiritual history [...] para 

que no se olvidara ese espíritu tan fuerte de resistir y continuar under the worst of 

conditions, because they were worse than slaves”71. Por otro lado, Rivera en más de una 

ocasión dijo que no tenía ningún tipo de motivación política cuando escribía. Es más, el 

autor reconocía la literatura como un instrumento inadecuado para lograr el progreso 

social y económico, lo que resulta aparentemente contradictorio con la afirmación 

anterior. Este aspecto será tratado en mayor profundidad en el capítulo de la presente 

tesis “La Política en la Obra de Rivera”, donde contrastaremos las opiniones de 

diferentes críticos literarios sobre los objetivos y efectos de los escritos del autor, que en 

algunos casos llegan a ser verdaderos ataques.  

 De cualquier modo, la literatura chicana debe ser estudiada dentro de su contexto 

histórico, político, social y literario, rechazando la tesis del escritor encerrado en su 

                                                 
71 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op cit ., p. 148-151. 
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propio mundo, en su “ivory tower”, ajeno a influencias foráneas. Así, según Teresa 

McKenna, autora de una de las obras críticas de más repercusión en el mundo 

académico, Migrant Song , donde examina varias obras chicanas, parte siempre de la 

premisa de que “Chicano literature arises out of social, political, and psychological 

conflict and that the processes of development of the literature are inextricably 

embedded in this fact”72. 

Cualquier intento de ignorar esas circunstancias ajenas a las obras chicanas en sí, 

sólo puede ser entendido como un empeño por universalizar o conferir un grado 

excepcional de abstracción a una literatura nacida de un clima de desasosiego regional. 

Este planteamiento de trabajo, no obstante, resulta legítimo para procurar un lugar más 

elevado de la literatura chicana y sus autores en relación con las otras literaturas 

mundiales. Si la crítica académica se limita a comentar los trabajos chicanos como 

meras manifestaciones locales y pasajeras podría a su vez estar cuestionando la propia 

existencia de la misma literatura chicana. A pesar de esto, como Tomás Rivera afirma, 

la literatura chicana “entre más nacional sea, más internacional se vuelve”73, pues puede 

proporcionar y describir los sentimientos universales de amor, el odio, la confusión, o la 

agonía existencial a través de la vida de un grupo de personajes en un campo de maíz o 

en un barrio empobrecido en una gran urbe. 

 Una vez expuestas estas consideraciones, es relevante señalar las principales 

corrientes críticas literarias que han surgido para el estudio de la literatura chicana. Al 

igual que las producciones artísticas, la tradición crítica en este campo era más bien 

escasa hasta hace unos treinta años, cuando a raíz del resurgir literario siguió el 

académico. De este modo, la aparición de revistas como Revista Chicano -Riqueña, 

                                                 
72 McKenna, Teresa. 1997. Migrant Song. Politics and Process in Contemporary Chicano Literature.  
Austin: University of Texas Press, p. 3. 
73 Rivera, Tomás. 1992. “Recuerdo, Descubrimiento y Voluntad en el Proceso Imaginativo Literario”, en 
Tomás Rivera. The Complete Works,  op. cit., p. 361. Publicado originalmente en Atisbos: Journal of 
Chicano Research, 1 (1975), pp. 66-77. 
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Latin American Literary Review, The New Scholar y De Colores apoyaron el estudio de 

los escritos chicanos. Tomás Rivera era plenamente conocedor de los diferentes 

enfoques críticos, como explica en su ensayo “Critical Approaches To Chicano 

Literature and its Dynamic Intimacy” 74. En este revelador ensayo, Rivera cataloga las 

principales corrientes críticas de su tiempo en cuatro categorías, que posteriormente 

pasa a explicar con un estilo muy particular, casi metafórico, mientras ofrece algunos 

nombres que, con mayor o menor acierto, incluye dentro de cada corriente. 

 El primer método crítico es seguido por todos aquellos académicos cuyos 

esfuerzos van dirigidos a estructurar la literatura chicana. Philip Ortego, Rolando 

Hinojosa, Luis Leal, Antonia Castañeda y Tomás Ybarra Frausto son los nombres que 

Tomás Rivera menciona en este grupo que pretende “antologizar” la literatura chicana, 

y cuyos estudios se centran en cronología, géneros, perspectivas, intenciones o lenguaje. 

 Otra metodología analiza los escritos de autores chicanos como una voz del 

Tercer Mundo, como la expresión del proletariado que aunque fabrica y trabaja en una 

sociedad consumista, aspira a alcanzar el mismo orden económico de la clase 

dominante, no a subvertirlo. Así, estos críticos a los que Rivera se refiere, aunque no los 

menciona, buscan en la literatura chicana elementos de cambio, las semillas 

revolucionarias que lograrán incitar a los chicanos todavía aletargados, si bien es cierto 

que también incluyen algunas posiciones y dudas existenciales. 

 El tercer planteamiento metodológico es el que busca en la literatura chicana 

arquetipos y simbolismos propios. Con esta idea, aparecen estudios del tipo “la mujer en 

la literatura chicana”, “los pachucos”, “el mundo de la infancia en la novela chicana”, 

etc. Tomás Rivera menciona a Judy Salinas y Jan Gueder como representantes de esta 

línea teórica, que ayudan a identificar lo peculiar o característico del arte chicano. 

                                                 
74 Rivera, Tomás. 1992. “Critical Approaches to Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”, en Tomás 
Rivera. The Complete Works, op. ci t., pp. 371-377. Sin publicar previamente. 
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 Otro enfoque crítico es el que intenta establecer la literatura chicana en una 

cultura dentro de una tradición más extensa, cuyas raíces pueden encontrarse en mitos 

pre-colombinos, tal y como Alurista defiende. Esta metodología crítica intenta de 

alguna forma subrayar la idea de continuidad, ligando la cultura chicana a la mejicana o 

a la norteamericana. No obstante, la mayor parte de los estudios se refieren a la 

“mejicanidad” de algunas obras chicanas, mientras que exist en pocos escritos sobre 

cómo la cultura de los Estados Unidos es una continuidad en la literatura chicana (esto 

quizás es debido a que los académicos interesados en la literatura chicana comparten 

una ideología similar, o una misma especialidad universitaria más cercanas al mundo 

mejicano que al ‘anglo’). 

 Por último, Tomás Rivera también se refiere a los estudiosos cuya metodología 

crítica se centra en el papel que la sociedad juega en la elaboración de la obra literaria. 

Rivera cita a Arturo Islas75, quien plantea la dificultad de los autores chicanos de 

ignorar, o por el contrario, ceder a las presiones sociales. Según Islas, el escritor ‘anglo’ 

no tiene que inmiscuirse directamente en nociones sociales si no lo desea, y no es 

juzgado sobre este particular. Sin embargo, la tradición literaria hispanoamericana se 

compromete antes o después con la situación social, e incluso en el caso de no hacerlo, 

su trabajo es considerado y percibido como una afirmación política por omisión. Si 

aceptamos que la literatura chicana se encuentra entre estas dos tradiciones, la hispana y 

la estadounidense, está aún por discernir el alcance de ambas tradiciones en este 

particular. 

 Aparte de estas cuatro metodologías críticas, Rivera termina su ensayo 

añadiendo una nueva categoría propia, que denomina “intimidad dinámica” (“dynamic 

                                                 
75 “The Anglo writer may choose to become involved in political and social problems [...] in Latin 
America it is assumed they will involve themselves [...] when they don’t, that stance is considered/ 
perceived as a political statement”. Arturo Islas murió antes de que Rivera pudiera verificar la fuente de la 
cita. 
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intimacy”). Con este término, Rivera parece indicar la relación de la persona como ser 

espiritual, “as a manner of transcending oneself”76. El autor explica cómo la palabra 

intimidad no es pura y simple soledad, sino que trascender significa realmente unir la 

intimidad de uno con la de otro, ser en sí, ser fuera de sí. Esta intimidad es la que Rivera 

encuentra en la literatura chicana, en la forma de recuerdo como algo más que una 

técnica narrativa, con diversos niveles de conciencia, con hombres y mujeres en un 

ambiente muy concreto, intentando mostrar actitudes humanas con interpretaciones 

individuales antes que sociales, usando un lenguaje de diálogo y recuerdo. 

 Además de esta clasificación hecha por Tomás Rivera, parece conveniente 

expandir el foco de la crítica literaria en la literatura chicana. Para ello, se puede 

considerar el análisis de tres de los mayores críticos en este campo, Juan Bruce-Novoa, 

Joseph Sommers y Carmen Salazar-Parr. Empezando por esta última, Carmen Salazar77, 

al igual que Rivera, categoriza la crítica literaria chicana en cinco diferentes 

metodologías: etno-genérica, comparativa, Marxista, arquetípica y temática. Al mismo 

tiempo, reconoce que la mayoría de los estudios  críticos se pueden diferenciar por dos 

polos bien establecidos. Por un lado se encuentran los que miran a la literatura chicana 

como un reflejo de las circunstancias históricas y sociales de los chicanos, mientras que 

por el otro, se hallan los que intentan dar mayor énfasis a los aspectos universales de la 

literatura. 

 Si nos detenemos para analizar cada una de las categorías metodológicas, 

tenemos que tener presente que la novedad de la crítica chicana atrae numerosos 

estudios y estudiosos que no tienen sus fines académicos claramente delineados. Esto 

es, resulta muy difícil encontrar un ensayo, artículo o colaboración que se limite a un 

                                                 
76 Rivera, Tomás. 1992. “Critical Approaches to Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”, en Tomás 
Rivera. The Complete Works,  op. cit. , pp. 374. 
77 Salazar-Parr, Carmen. 1977. “Current trends in Chicano Literary Criticism”, Latin American Literary 
Review,  5, pp. 8-15. 
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enfoque determinado. La actitud general suele ser más bien inclusiva de varias posturas, 

o simplemente demasiado vaga para ayudar al encasillamiento dentro de una idea 

crítica. Así, de acuerdo con Salazar, partiríamos con las dos grandes corrientes 

metodológicas: las teorías formalistas  y las teorías socio-históricas. 

 El formalismo crítico se centra en aspectos estructur alistas, estilísticos, 

explication de texte , temáticos, y arquetípicos. Bruce-Novoa es el representante máximo 

de esta línea crítica, y sus muchos ensayos, si bien parecen incluir comentarios 

históricos y sociales, tienden a marcar la diferencia entre la literatura de “El 

Movimiento”, que él mismo a veces considera propagandística y de escaso valor 

literario o rigor formal, y la literatura escrita por autores que apelan a valores más 

universales y es, en consecuencia, más válida. Así, Bruce-Novoa justifica su formalismo 

comentando el cambio experimentado por la literatura chicana en las dos últimas 

décadas, cuando una vez superada la época de revuelta social, los autores chicanos se 

encuentran escribiendo temas más intimistas, separándose de la inicial tradición 

revolucionaria de protesta y adquisición de identidad. Hayden White analiza y bautiza 

este proceso como “diatactical discourse”78, con el que la propia literatura chicana 

intenta separarse de las tácticas que gobernaron su formación. 

 Bruce-Novoa, entonces, justifica su famosa teoría del “espacio” de la literatura 

chicana, afirmando que “no one would deny the predominance of the Mexican and U.S. 

influences; yet, we are neither, as we are not Mexican American [...] we are the space 

(not the hyphen) between the two, the intercultural nothingness of that space”79 e insiste 

en que las condiciones sociales y/o históricas no pueden impedir el ensanchamiento de 

ese espacio a través de creaciones artísticas. Ese espacio literario es un espacio 

                                                 
78 White, Hayden. 1978. Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore: John Hopkins 
University Press, p. 4. 
79 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature. Update 1978”, op. cit., p. 98. 
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dinámico, en constante cambio, y los estudios críticos, termina Bruce-Novoa, deberían a 

su vez adaptarse a esa dinámica 80. 

 En una posición, no exactamente contraria, pero diferente, se encuentra Joseph 

Sommers, quien en su estudio “Critical Approaches to Chicano Literature”81 hace un 

balance de tres planteamientos metodológicos: el formalista, el culturalista, y el 

histórico-dialéctico. Este autor no pretende afirmar que existen críticas totalmente 

erróneas en oposición a grandes teorías capaces de ofrecer análisis perfectos, pero 

mantiene que existe el riesgo de pensar que todas las teorías son igualmente válidas para 

llegar a las mismas conclusiones. De este modo, Sommers advierte del peligro que se 

corre al aceptar una metodología estrictamente formalista, pues numerosos textos 

podrían ser simplemente ignorados. De la misma forma, un planteamiento culturalista 

implicaría que la literatura chicana puede ser comprendida, apreciada y asimilada sólo 

por chicanos, poniendo al mismo tiempo un énfasis nostálgico en un pasado totalmente 

idealizado. Sommers, por su parte, prefiere adoptar una metodología histórica-

dialéctica, 

 

Treating critical approaches dialectally, the critic does not 

reject formalism or culturalist analysis out of hand, but 

tries to incorporate their positive features into a system 

which transcends their self-imposed limitations. Hence, 

this third approach incorporates into its methodology the 

concerns of the sociology of literature, which range from 

analyzing the material conditions and the intellectual 

                                                 
80 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “Chicano Literary Space: Cultural Criticism/ Cultural Production” , op cit., p. 
158. 
81 Sommers, Joseph. “Critical Approaches to Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Tomás Ybarra-
Frausto (eds.). 1979. O p. cit., pp. 31-39. Este ensayo, que ha aparecido en varias publicaciones, es 
seguido por un estudio de la obra de Tomás Rivera ...Y no se lo Tragó la Tierra , reflejando los diferentes 
criterios metodológicos en el análisis de esta novela, y demostrando cómo las diferentes concepciones 
críticas pueden llegar a resultados más o menos acertados ( en “Interpreting Tomás Rivera”, ibid., pp. 94-
107). 
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climate of literary production to interpreting the reception 

and the impact of a given text82. 

 

 Estando completamente de acuerdo con la inclusión de aspectos históricos y 

sociales, me parece de todos modos arriesgado abrazar un planteamiento metodológico 

como el más adecuado para explicar la totalidad de la literatura chicana. Existe el 

intento de casar estas dos metodologías en una, denominada por Dieter Herms como la 

“teoría de las dos culturas”83. Herms reconoce la distinción de culturas en Estados 

Unidos entre los anglos y las minorías chicanas, puertorriqueñas, negras, indias, etc., la 

clase dominante y la clase subordinada. A la vez que reconoce la existencia de esta 

relación vertical, Herms también afirma la existencia de cualidades ideológicas 

específicas dentro de una cultura propia, siendo esta relación horizontal, en la que 

ninguna cultura es superior, antagonista y contraria a la otra. 

 Otros críticos adoptan distintas teorías para explicar y comentar obras literarias, 

aunque suelen caer en una de las dos macro-categorías previamente explicadas. Algunas 

de las teorías más recurrentes son: la crítica mítica o arquetípica, “developed from 

cultural anthropology and the Jungian version of the subconscious as collective 

reservoir for the archetypal patterns and primordial images of mankind” 84; la crítica 

comparativa, que intenta establecer las relaciones de la literatura chicana con otras 

literaturas nacionales, normalmente la mejicana; la crítica temática, cuyo planteamiento 

va desde la identificación y análisis de elementos culturales chicanos, tales como el 

lenguaje, la familia, el barrio, la lucha, hasta el estudio de la propia filosofía chicana. 
                                                 
82 Sommers, Joseph. “Critical Approaches to Chicano Literature”, en Sommers, Joseph y Tomás Ybarra-
Frausto (eds.). 1979. O p. cit., p. 36. 
83 “Looked at in terms of the ongoing debate of Chicano literary theory and critical method, the Lenin-
based approach of the two cultures fits in between Joseph Sommers and Juan Bruce-Novoa. It may even 
be suitable to bridge the seeming antagonism of these two positions” (Herms, Dieter.1986. “Chicano 
Literature: A European Perspective”, en Olivares, Julián (ed.). 1986. International Studies in Honor of 
Tomás Rivera . Houston: Arte Público Press, p. 165). 
84 Wellek, René y Austin Warren. 1956. Theory of Literature (tercera edición, revisada). New York: 
Harcourt, Brace and World, p. 84. 
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 El académico, en conclusión, puede adoptar muchas metodologías críticas que le 

pueden, en mayor o menor medida, ayudar a comprender, contextualizar y explicar las 

obras de la literatura chicana. Lo que sigue pareciendo irrefutable es que un libro no 

puede ser juzgado o valorado por sí solo, de la misma manera que la creciente 

diversidad de la literatura chicana está causando mucha confusión, y ya no sólo escriben 

autores que pertenecen a una clase social, a un partido político, a un pasado común, a un 

nivel educativo similar, o simplemente, a un mismo sexo. Por consiguiente, considerar 

un planteamiento crítico cerrado, incapaz de atender toda esa diversidad, resultaría fatal 

para los intereses de la propia literatura chicana. 

 En una carta abierta a Philip Ortego, Bruce-Novoa exige a los estudiosos de la 

materia “post-analysis instead of prejudgment” 85, y pide que ninguna postura crítica 

rechace una obra artística basándose en unas determinadas pautas de lo que considere 

“chicano”. Termino este capítulo con unas palabras del propio Tomás Rivera, quien 

sobre esta cuestión escribe “the ordeals of established norms are deadly, non-creative 

and dangerous. Especially for a new literature or for a literature that is experiencing 

some attention is this extremely dangerous”86. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
85 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “Freedom of Expression and the Chicano Movement; An Open Letter to Dr. 
Philip Ortego”, op. cit., p. 13. 
86 Rivera, Tomás. 1992. “Critical Approaches to Chicano Literature and its Dynamic Intimacy”, op. cit.,  
pp. 375-376. 
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Capítulo 7: 

Los ensayos críticos de Tomás Rivera: Rasgos diferenciadores de la Literatura 

Chicana 

 

 Sin caer en el error de dogmatizar en temas de arte, el crítico literario debe, sin 

embargo, buscar los elementos que puedan ayudar a describir el objeto de su estudio. Es 

necesario hallar puntos de partida, características, rasgos esenciales que definan y 

distingan claramente una obra chicana de una obra, por ejemplo, mejicana, inglesa, o 

india. Esto no significa, repito, que se juzguen las producciones literarias como más o 

menos “chicanas” por la abundancia de cierto vocabulario o figura literaria, por el uso 

del español mezclado con el inglés cada tres líneas, o por la afiliación de los temas de 

ficción con realidades sociales que promuevan la mejora de las condiciones de vida del 

pueblo chicano. De ser esto así, cualquiera podría intentar escr ibir una obra “chicana”, 

que no pasaría de ser un simple experimento. En el presente capítulo estudiaremos los 

ensayos críticos de Tomás Rivera, en especial los orientados a descubrir esos rasgos 

diferenciadores que confieren a la literatura chicana un sello distintivo.  

 Por paradójico que parezca, la labor de clasificación de la literatura chicana era 

más sencilla hace treinta años que ahora. En la cuna de los estudios de literatura 

chicana, el académico debía enfrentarse a departamentos universitarios, bibliotecas 

carentes de materiales modernos, a unos pocos volúmenes de escritura chicana 

polvorientos y olvidados en el fondo de una estantería, a obras literarias modernas de 

escasa repercusión, a estudios sobre el mundo chicano simplistas y estereotipados; en 

definitiva, el estudioso contaba con pocas de las herramientas que hoy se consideran 

necesarias para un estudio riguroso. Pues hoy, el vigor de la literatura chicana, si bien 
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no es todavía el que merece, parece suficiente para proporcionar apoyo cr ítico a todos 

los que deseen acercarse a curiosear. 

 Sin embargo, hace treinta años los autores chicanos, al menos la mayoría, 

parecían compartir una misma agenda, seguir las directrices de un manifiesto (público o 

privado) y emplear unas técnicas formales similares para expresar unas mismas 

inquietudes. No resulta extraño, entonces, tomar cinco obras representativas de la 

literatura chicana de principios de los setenta y establecer paralelismos significativos 

(por ejemplo, uso del bildungsroman, aparición de temas relacionados con la búsqueda 

de identidad y conflictos entre padres e hijos, etc.). Por el contrario, en la actualidad los 

autores y autoras chicanos, se quieran denominar así o no, representan un espectro 

demasiado variado de filosofía s, intenciones, sexo, clase social y educación, hasta el 

punto de que realizar comentarios generalizadores parece un acto irresponsable. Se 

puede comparar la literatura chicana escrita después de la Segunda Guerra Mundial 

hasta nuestros días a un circo con varias pistas, donde , una vez el foco ya se ha centrado 

en la figura del presentador y ha captado la atención del público, se despliegan 

posteriormente infinitud de maravillas, a cuál más diversa y original. Con todo, ¿existen 

elementos comunes que den coherencia y sentido a todo el espectáculo? ¿Es legítimo 

estudiar las características que unen las distintas expresiones artísticas, incluso cuando 

son aparentemente tan diferentes entre sí? 

Si queremos afirmar la existencia de la literatura chicana como entidad abstracta, 

debemos entender que esto es así. Salvador Rodríguez del Pino, comentando sobre uno 

de los primeros encuentros de estudiosos de esta materia, revela que “todos los 

participantes convinieron en que sí existe una ‘literatura chicana’ nacional en relación 
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con lo que se denomina ‘literatura mejicana’, rusa, francesa, etc.” 87. La cuestión es, ¿en 

qué se diferencia de las demás? 

 Para poder establecer nexos de unión entre las distintas producciones literarias 

chicanas, podemos afirmar que el elemento común de todas ellas es que están escritas 

por chicanos. Ser chicano conlleva por sí mismo una ideología particular, totalmente 

diferente de la mejicana y la estadounidense, según hemos visto. Uno necesita 

preguntarse el porqué de esta renuncia, voluntaria o forzada, a formar parte del 

“establishment”, cuando todos los grupos de inmigrantes parecen haber conseguido 

adaptarse. Los Estados Unidos, tierra de inmigrantes por excelencia, han logrado en 

doscientos años crear un sentido de “americanidad”, de la que los chicanos han sido 

siempre excluidos. Según Luther Luedtke, “the Mexican-American has proven an 

exception to the rule of intergenerational change. Sociologists have discovered that 

Mexican-Americans hold onto their language and cultural habits more tenaciously than 

other immigrant ethnic groups”88. Esos hábitos culturales, la ideología compartida, son 

los que dan forma a la literatura chicana. 

 El mismo concepto de ideología, el sistema de ideas que se encuentran detrás de 

un orden social, se antoja problemático. Caben numerosas interpretaciones, desde las 

culturalistas que aceptan la ideología de un pueblo como esos valores inherentes no 

aprendidos, sino asimilados, hasta las teorías más materialistas, que entienden que 

ideología es el producto de una sociedad capitalista utilizada para explotar a las clases 

inferiores. En este momento, me mantengo en una postura intermedia, en la que 

entiendo, citando a Ramón Saldívar, que 

 

                                                 
87 Rodríguez del Pino, Salvador. 1979. “La Novela Chicana de los Setenta Comentada por sus Escritores 
y Críticos”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature.  
New York: Bilingual Press/ Editorial Bilingue. p. 155. 
88 Luedtke, Luther S. 1986. “ Pocho and the American Dream” en Lattin, Vernon E. (ed.). 1986. 
Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New York: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, p. 70. 
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An ideology as such is not necessarily either good or evil, 

true or false [...] ideology connects what we say and 

believe with the power structure and power relations of 

the society we live in. Ideology is thus much more than 

the unconscious beliefs a people may hold.89 

  

 Así pues, ligar la ideología del pueblo chicano a su literatura tiene por fuerza que 

pasar por considerar las relaciones de poder que le afectan. Lo que es innegable, de 

todos modos, es que los trabajos de autores chicanos “represent that what appears 

‘natural’ in the ways individuals live their lives in society is the result of identifiable 

cultural matrices”90. Es conveniente, entonces, volver a los ensayos críticos de Tomás 

Rivera para investigar aquellos rasgos culturales que él considera recurrentes en la 

literatura chicana. 

 Empezando por la finalidad de la literatura chicana, Rivera tiene muy claro que 

los escritores de los sesenta y setenta han tenido tres misiones específicas: 

“conservación, lucha e invención (conservation of a culture, the struggle for better 

economic, social, educational, and political equity; and invention)”91. En otras palabras, 

las producciones artísticas chicanas intentan representar y conservar aquellos aspectos 

de su vida que consideran como propios, mientras que al mismo tiempo buscan destruir 

las invenciones hechas por otros. 

 

The Chicano writers of the last ten years are, for the most 

part, first generation Americans and come from the 

working class. The majority are teachers. They write 

                                                 
89 Saldívar, Ramón. 1991. “Narrative, Ideology, and the Reconstruction of American Literary History”, en 
Calderón, Héctor y José David Saldívar (eds.). 1991. Criticism in the Borderlands . Durham y Londres: 
Duke University Press, p. 12. 
90Saldívar, Ramón. 1991. “Narrative, Ideology, and the Reconstruction of American Literary History, 
ibid. p. 12. 
91 Rivera, Tomás. 1992. “On Chicano Literature” en Tomás Rivera. The Complete Works, op. cit., p. 379. 
Previamente publicado en Texas Books in Review  1.1 (1977): 5-6. 
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about the urban working class and the rural working class. 

The developed characters are Chica nos. They attempt to 

destroy stereotypes without creating others. They write 

about school and working experiences. They give 

Chicanos a heroic attitude, and most of all, extol the will 

and tradition of the Chicano through popular motifs92. 

 

No es extraño, entonces, observar cómo estos trabajos tienen un obvio 

componente didáctico, dirigido a instruir a los chicanos y a los ‘anglos’ por igual, 

utilizando varios motivos relacionados con la causa política chicana. 

Cuando comentaba sobre el conocimiento escolástico de Tomás Rivera de las 

literaturas mundiales 93, también hice referencia a un comentario del propio autor sobre 

un lazo de unión que sentía con escritores chicanos, siendo este nexo más débil con 

otros artistas no chicanos. Rivera se pregunta cuál es este lazo de unión o las raíces de la 

literatura chicana, como punto de partida para encontrar los rasgos distintivos de esta 

literatura. De este modo, Rivera afirma “creo que las raíces más auténticas de la 

literatura chicana sean las del barrio y las del ambiente rural” 94. 

Por otro lado, en su ensayo “Chicano Literature: Fiesta of the Living”, Rivera 

expone su teoría basada en el recuerdo y la recuperación del pasado, 

 

What I should like to discuss here is the ritual of 

remembering as a basis for a living culture for the 

Chicano of today. Chicano literature has many currents 

and facets, and within its complexity are contained 

distinct strata and orientations. In my perception, what 

Chicano writers strive for most is the capturing of a fast-

                                                 
92 Rivera, Tomás. 1992. “On Chicano Literature”, ibid., p. 379. 
93 Ver el capítulo de la presente tesis, “Datos biográficos”. 
94 Rivera, Tomás. 1992. “Recuerdo, Descubrim iento y Voluntad ” en Tomás Rivera. The Complete 
Works, op. cit., p. 360. 
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dissappearing past –the conserving of past experiences, 

real or imagined, through articulation. But to me the past 

is now, as well. There exists in Chicano literature both 

and external and internal preoccupation with the past. 95 

 

 Rivera prosigue su análisis de la literatura chicana identificando los tres 

elementos, motivos o temas comunes (o que eran comunes en la mayor parte de los 

escritos previos a la publicación de este artículo en 1975): “La casa, el barrio and la 

lucha are constant elements in the ritual of chicano literature”96. Resulta sintomático 

que estos tres componentes tengan una clara naturaleza social, esto es, referentes a la 

comunidad, en oposición con los motivos individualistas que caracterizan las 

producciones artísticas de los ‘anglos’. 

 La casa representa el refugio, el calor de la familia, la presencia del padre y la 

madre, la curiosidad y el aprendizaje del niño, la conexión entre ellos, la sabiduría 

popular de los mayores, aparte de proveer numerosas imágenes externas. El barrio es 

otro vocablo que juega un papel muy importante en las mentes de los chicanos, pues 

proyecta todas las sensaciones de comunidad, amor, complicidad, comunicación y 

comprensión. Por último, la lucha es un concepto que conecta la casa y el barrio, 

dignificando todo aquello que el hombre crea, protegiéndolo, aniquilando las máscaras a 

su alrededor, e intentando descubrir su verdadero ‘yo’. “These are the elements of 

coherence of the Chicano community and the writer utilized these common 

denominators to give form to an amorphous  group. The Chicano writer took on the 

responsibility to document and preserve what sometimes existed quite unreflectively 

                                                 
95 Rivera, Tomás. 1992. “Chicano Literature: Fiesta of the Living” en Tomás Rivera. The Complete 
Works, op. cit., p. 341. 
96 Rivera, Tomás. 1992. “Chicano Literature: Fiesta of the Living”, ibid., p. 342. 
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among ‘la gente’. The writer speaking from the community, through characterized 

members, thus extracted the wisdom, the advice, and counsel from the community”97. 

Así, resumiendo las teorías de Tomás Rivera sobre las características de la 

literatura chicana, el autor observa cómo el recuerdo es utilizado por varios autores 

como un método de narrar que ayuda a descubrir la realidad del pueblo chicano, 

utilizando imágenes propias e impulsando la voluntad de los chicanos a inventarse a sí 

mismos. Es cierto que algunos críticos pueden negar valor a la literatura chicana por 

estar demasiado centrada en aspectos internos, nacionales, pero lo cierto es que este tipo 

de literatura es capaz de trascender lo meramente local, especialmente ahora a 

principios del siglo veintiuno, cuando la progresiva globalización pone en peligro la 

supervivencia de lo particular de cada uno. 

Para concluir este capítulo e introducir el estudio en profundidad de los trabajos 

literarios de Tomás Rivera, me gustaría hacer a priori una reflexión general de su obra, 

que también nos puede ayudar a comprender algo de la literatura chicana de los años 

sesenta  y setenta, así como de sus motivos diferenciadores. Bruce-Novoa declaró, como 

ya hemos reflejado, que la literatura chicana es, en relación con la literatura mejicana o 

estadounidense, “the space (not the hyphen) between the two, the intercultural 

nothingness of that space” 98. Sin embargo, considero que ese “espacio” al que se refiere 

el crítico puede inducirnos a creer que existe un cierto vacío, aunque el propio Rivera 

nos ha mostrado los numerosos elementos que componen la cultura chicana y sus 

características. 

                                                 
97 Rivera, Tomás. 1992. “Chicano Literature: The Establishment of Community” en Tomás Rivera. The 
Complete Works, op. cit., p. 401. Previamente publicado en Necochea, Fernando, Francisco Lomelí y 
Roberto G. Trujillo (eds.). 1982. A Deca de of Chicano Literature. Santa Barbara: Editorial La Causa. 
98 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature. Update 1978”, op. cit., p. 98. 
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Es por esto que me gustaría proponer un pequeño cambio de nomenclatura, al 

menos en lo que se refiere al vocablo inglés99, y ofrecer el término “Mexicanamerican 

literature” para referirnos al grupo de obras literarias de Tomás Rivera (aunque se 

podr ía extender a algunos otros autores). Como estudiaremos a continuación, Rivera no 

rechaza simplemente su pasado mejicano o pone de manifiesto las diferencias con el 

mundo “anglo”. El autor, a través de su personaje principal (el muchacho de su obra 

cumbre, ...Y No se lo Tragó la Tierra) o en su obra poética, consigue describir el 

proceso que los chicanos sufren al llegar a los Estados Unidos, por el que adaptan 

elementos de ambas culturas y crean una totalmente nueva. Los escritos de Rivera, lejos 

de ofrecer una respuesta negativa, donde los chicanos no son ni esto ni aquello, 

consiguen aportar una dosis de esperanza y afirmación: el chicano es, existe, y comparte 

elementos de los dos mundos, el mejicano y el estadounidense. El protagonista de la 

obra de Rivera es un híbrido perfecto, la síntesis resultante de la oposición dialéctica de 

los dos países y de las dos culturas. 

Dicho esto, los posteriores capítulos de la presente tesis se concentrarán con 

mayor detalle en la obra lite raria de Tomás Rivera específicamente, así como en sus 

diferentes repercusiones, tanto críticas como artísticas. También se ofrecerán una serie 

de análisis comparativos con otras obras chicanas de gran relevancia que se usarán para 

comentar los temas principales que preocuparon al autor. 

 

 

 

 

 
                                                 
99 Considero que la palabra “chicano” comparte las mismas cualidades de fondo, si no de forma, que el 
término “Mexicanamerican”, al sugerir ese proceso dialéctico y de síntesis de esos dos mundos separados 
por el río Grande o el alambre de espinos. 
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Capítulo 8: 

...Y No Se Lo Tragó la Tierra 

 

Pocas veces, cuando uno bucea bajo el mundo académico de la Universidad, se 

tiene la fortuna de encontrar un libro que, siendo a priori  un auténtico desconocido, 

agrade tanto y por tantos motivos. La novela de Tomás Rivera ...Y No Se Lo Tragó la 

Tierra , que valió a su autor el primer premio “Quinto Sol”, marca una de las cimas del 

la literatura chicana, donde gritos de lucha -y también lamentos silenciosos de 

desesperación resignada - se aúnan con la crisis existencial de un pueblo que ha sufrido 

demasiados atropellos y tiene un futuro incierto. La identidad, o mejor, la falta de 

identidad de un grupo humano, el de aquellos hispanos que por varias razones se 

encuentran en los Estados Unidos, es el eje alrededor del cual gira esta novela, un grupo 

demasiado grande como para ser ignorado, si bien poco influyente todavía en aspectos 

económicos, únicos motores del mundo actual. 

En el siguiente capítulo, analizaremos los aspectos formales de la obra cumbre 

de Tomás Rivera, revisando la estructura narrativa y las opciones lingüísticas que 

adopta el autor. También estudiaremos los hechos puramente estilísticos junto con las 

intenciones de la novela en general, resaltando lo que se podría definir como una unión 

perfecta de significante y significado. Este capítulo dará paso a otros estudios más 

específicos sobre el contenido de la obra en contraste con otras manifestaciones 

artísticas similares, intentando señalar los aspectos más originales y distintivos de cada 

una. 

La novela de Rivera podría ser entendida como una nueva forma de corrido 

mejicano en prosa, pues sus temas se refieren a la lucha, aventura o leyenda del pueblo 

chicano, donde los personajes combaten distintas injusticias sociales, realzando a la vez 
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el orgullo de su herencia cultural. Aunque Rivera contaba con varios precedentes que le 

ayudaron a enmarcar su novela 100, fue la obra de Américo Paredes, With His Pistol In 

His Hand (1958), la que le influyó en mayor medida, siendo el mismo Rivera quien le 

confesaría a Bruce-Novoa la importancia de Paredes en la elaboración de su novela, 

 

Wandering through the library, I came across With His 

Pistol In His Hand , by Américo Paredes, and I was 

fascinated ... because ... it was about a chicano, Gregorio 

Cortez.... That book indicated to me that it was possible to 

talk about a chicano as a complete figure.... More 

importantly, With His Pistol In His Hand indicated to me 

a whole imaginative possibility for us to explore101. 

 

Entre los numerosos méritos narrativos de la novela de Rivera, merecen 

destacarse dos en particular, responsables directos del “florecimiento” de la literatura 

chicana en los años setenta. En primer lugar, Tomás Rivera es capaz de aunar dos 

tradiciones literarias totalmente separadas, la hispana y la anglosajona, en una especie 

de híbrido perfecto que lo convierte a su vez en un fenómeno literario con rasgos 

                                                 
100 Existen trabajos en prosa previos que se asemejan a la obra de Tomás Rivera, aunque no se pueden 
asociar esas novelas con Tierra , al partir de planos ideológicos bastante diferentes. Por ejemplo, la novela 
de Josefina Niggli, Mexican Village (1945) escrita en inglés aunque con estructuras sintácticas parecidas a 
las españolas, relata la historia de Bob Webster, un hombre nacido de una relación entre una mujer 
mejicana y un ‘anglo’, que lo rechaza al descubrir que la sangre de Bob es demasiado mejicana. Bob 
representa de alguna forma uno de los primeros chicanos ‘nuevos’ en la literatura, ya que a pesar de no 
huir de su pasado mejicano, descubre que él tiene muchas cosas en común con los norteamericanos, 
revelándose como una etnia nueva -ni mejicana ni ‘yanqui’- estableciendo la misma dualidad que 
caracteriza la obra de Rivera. La siguiente novela de cierta importancia que centra su atención en el 
conflicto de la identidad de los chicanos en Estados Unidos es la escrita por José A. Villarreal en 1959, 
Pocho. En ella, encontramos el eterno conflicto entre padres e hijos, aunque en esta ocasión con un matiz 
diferenciador, el padre Juan Rubio pertenece a una generación que rechaza por sistema todo aquello que 
huele a ‘anglo’, pero su hijo Richard se da cuenta que las oportunidades para los chicanos en “the land of 
the freedom and the home of the brave” son escasas. Así, Richard se ve obligado a luchar contra su 
pasado, su herencia cultural, y reafirmarse como un individuo aparte y diferenciado de los otros 
inmigrantes hispanos. No obstante, a pesar de que estas novelas tratan un tema profundamente chicano, 
parecen ir dirigidas a un público principalmente anglo, reminiscentes en ocasiones a la novela de 
Steinbeck Tortilla Flat . Para un exhaustivo estudio comparativo entre esta última novela y la obra de 
Rivera, consultar el capítulo de la presente tesis “Análisis comparativo: Villarreal, Cisneros, y Rivera”.  
101 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit., p. 150. 
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distintivos. Como sabemos, el mundo anglosajón ha tenido siempre predilección por 

narraciones en las que un individuo se presenta como el héroe solitario, destinado a 

cumplir su sueño a pesar de innumerables impedimentos. Por su parte, las letras 

hispanas han preferido dibujar en sus páginas las historias de pueblos y familias, cuyos 

destinos están estrechamente ligados. 

La literatura chicana, con Rivera a la cabeza, hace posible la síntesis de ambas 

tradiciones literarias con obras tales como Tierra , en la que es posible leer las vivencias 

de un personaje único que logra definirse completamente gracias a su relación con sus 

semejantes y con su pasado común. De este modo, la narración de Rivera ofrece un 

plano individual al tratar la crisis existencial del muchacho, pero también dibuja al 

pueblo chicano por medio de historias cortas protagonizadas por personajes anónimos, 

en las que se describen sus costumbres, sueños, temores y dramas. No resulta extraño, 

en consecuencia, que Tomás Rivera, un hombre muy versado en el discurso académico 

de la literatura, absorbiera matices de las letras hispanas y anglosajonas, según 

observaremos a continuación. 

En segundo lugar, Rivera tomó su afirmación literaria como excusa –o 

inspiración- para desarrollar argumentalmente su personaje principal en un plano 

individual y colectivo. El muchacho protagonista tiene que debatirse entre su pasado 

mejicano y su presente “yanqui” para poder encarrilar su futuro de forma satisfactoria. 

Las anécdotas e historias elegidas por el autor sirven de este modo para abarcar la 

experiencia total de los chicanos que viven en esa cultura fronteriza, tratando de 

alcanzar una síntesis positiva de este proceso dialéctico. El niño que encarna ese 

proceso, y que numerosos chicanos deben seguir, representa el nacimiento de una nueva 

raza, un nuevo pueblo que cuestiona la validez de algunas costumbres o actitudes 

mejicanas dentro de un contexto estadounidense hostil. De este planteamiento aparece 
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entonces un individuo, que sin ser mejicano ni “yanqui”, acepta algunas características 

de ambos mundos, convirtiéndolas en propias e interiorizándolas de forma personal y 

única. 

Por consiguiente, resulta paradójico que el argumento de una novela pueda 

servir también como manifiesto público de una nueva poética que intenta abrirse paso 

en el mundo de las letras. Así, Rivera encarna a la perfección el modelo de literatura 

“mejicanoamericana”, o “Mexicanamerican literature” (sin espacios ni guiones 

separadores), al reflejar dos modelos literarios unidos bajo un mismo epígrafe, donde 

las vivencias que se reflejan en sus páginas dibujan a su vez la dualidad de la vida 

chicana. Es posible afirmar, por tanto, que la obra de Rivera representa el puente lógico 

entre las literaturas mejicana y estadounidense en cuanto a la forma, describiendo el 

sentir de aquellos individuos inseguros sobre su propia identidad en su temática. En 

ningún momento Rivera presenta su obra como un acto de negación, alejándose de la 

tradición hispana o repudiando la influencia anglosajona en su escrito, como tampoco se 

decanta por narrar la historia de un individuo contra un grupo humano, sino que 

precisamente adopta elementos de ambos modelos para describir la duda existencial de 

un personaje inmerso en estos dos mundos, consiguiendo crear un trabajo único que se 

convertirá en referencia obligada para posteriores autores chicanos. 

El argumento de la novela de Rivera está centrado precisamente en un chicano 

como figura completa. Empieza el relato con el sueño de un niño, frustrado 

repentinamente por una ‘aparición’ mágica, que resulta ser la voz del propio niño. Se 

suceden desde ese momento numerosas historias -o sketches- de gentes sin nombre que 

tienen que enfrentarse a la maquinaria capitalista, a la discriminación social, pero 

también a sus propios miedos religiosos, a sus propios paisanos ávidos de dinero y 

poder o a su propio mundo sentimental y cultural. Entre esas historias cortas, Rivera 
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también incluye pequeños “retales de vida” que dan mayor cohesión a la novela y sirven 

para ampliar el horizonte de la experiencia chicana. Así, la obra está poblada de 

sombras que comparten numerosas vivencias, trágicas en la mayor parte de las 

ocasiones, y que están incapacitadas para expresarlas de una forma contundente. En el 

último capítulo, el lector se reencuentra con el niño del principio de la novela que por 

algún motivo ‘mágico’ adquiere el privilegio de la palabra, y es precisamente a partir de 

ese momento cuando los chicanos surgen como una etnia nueva. La novela se revela 

entonces como un canto optimista de independencia y autoafirmación, donde los 

problemas sociales de este grupo humano siguen existiendo, pero estos problemas ahora 

tienen un rostro y, lo que es más importante, una voz particular. 

Los hechos descritos en la novela, que en un principio resultan un tanto caóticos 

e inconexos, poseen una línea cronológica bastante simple, según la explicación 

ofrecida en el artículo de Alfonso Rodríguez102. Un niño intenta conciliar el sueño, 

aunque le resulta difícil al asaltarle algunas dudas acerca de varias memorias de un año 

pasado. Al final, el muchacho consigue dormirse, no sin antes repasar mentalmente una 

serie de eventos, 

 

Trataba de acertar cuándo había empezado aquel tiempo 

que había llegado a llamar año. Se dio cuenta de que 

siempre pensaba que pensaba y de allí no podía salir. 

Luego se ponía a pensar en que nunca pensaba y era 

cuando se le volvía todo blanco y se quedaba dormido. 

Pero antes de dormirse veía y oía muchas cosas...103 

 

                                                 
102 Rodríguez, Alfonso. 1986. “Time as a Structural Device in Tomás Rivera’s ...Y no se lo Tragó la 
Tierra”, en Lattin, Vernon E. (ed.). 1986. Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New York: 
Bilingual Press/ Editorial Bilingue. 
103 Rivera, Tomás. 1971. ...Y no se lo Tragó la Tierra . Berkeley: Quinto Sol. (Reimpr. 1992. Houston: 
Arte Público Press). Las referencias a la novela en las siguiente citas corresponden a esta ed ición, 
nominadas simplemente como Tierra, e irán incluidas en el texto con el número de páginas. 
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Las breves historias que el muchacho ve y oye en ese estado entre el sueño y la 

vigilia componen el “cuerpo” de la novela. Sabemos por una conversación informal con 

su amigo Rolando Hinojosa, que Rivera había decidido en primera instancia titular cada 

una de las doce historias con los meses del año, aunque según la cronología de los 

hechos relatados, no de forma consecutiva. Por eso, John Akers tiene parcialmente 

razón cuando señala que “there is little or no indication of time or season in many of the 

twelve segments”104, aunque es posible situar alguna s de ellas en un espacio temporal 

contiguo por las referencias a pasajes ya explicados. Incluso, algunas historias se 

pueden encuadrar dentro del año académico del personaje principal (el mismo niño que 

no puede dormir en el capítulo prólogo) y los movimientos de la familia de norte a sur, 

siguiendo las temporadas de cosecha en los Estados Unidos. 

Al día siguiente, el muchacho se dirige hacia la escuela, temeroso de que su 

maestra lo reprenda por no saber las palabras, por lo que decide esconderse debajo de  

una casa. En este momento, se repiten en su mente todas las voces de aquellos 

personajes que formaron las imágenes en su noche anterior, uniendo cada una de las 

experiencias individuales en la memoria del muchacho. En este último capítulo, Rivera 

da un sentido completo a su obra, pues usa al muchacho como la voz de todos los 

chicanos y que, en consecuencia, se convertirá en el cantor de todas sus vivencias, al 

más puro estilo de los viejos trobadores que pasaban de aldea en aldea relatando las 

hazañas de antiguos héroes. 

Es precisamente este último capítulo-epílogo el que da un carácter de novela a 

toda la obra, el que completa el significado de cada fragmento individual y le otorga 

mayor sentido al ser contrastado con las demás historias. Por esto, varios críticos, entre 

                                                 
104 Akers, John C. 1986. “Fragmentation in the Chicano Novel: Literary Technique and Cultural Identity”, 
en Olivares, Julián (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomás Rivera . Houston: Arte Público 
Press, p. 129. 
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ellos Ted Lyon105, se equivocan cuando afirman que Tierra no es una novela sino una 

serie de historias cortas, al no percibir el sentido cumulativo de este último pasaje. El 

capítulo final titulado “Debajo de la casa” da cohesión a cada anécdota chicana al 

unirlas como una única experiencia, a la vez que desarrolla al muchacho como un 

personaje redondo que culmina su proceso de aprendizaje cuando es consciente de su 

individualidad junto con su legado histór ico. 

Así pues, el escrito se divide en catorce capítulos, en los que  el primero y el 

último de ellos actúan como marco de los doce sketches, los doce meses, que dan 

cuerpo al ‘año perdido’ que lamenta el joven personaje. Siguiendo el término acuñado 

por D. H. Lawrence, se trata de una fragmentary novel106, que no debe interpretarse 

como una elección fortuita de Rivera, pues usa su narración como ejemplo didáctico de 

la poética chicana. Según Bruce-Novoa y su teoría del “Espacio de la Literatura 

Chicana”, la estructura de Tierra y “the need to display the loose images in a coherent 

manner, relating and unifying them, is thematically central to the work. Readers are 

essential to the creation of the space”107. Se podría incluso afirmar que el escritor toma 

de los grandes maestros muralistas mejicanos, Diego Rivera, Orozco o Siqueiros, el arte 

de representar el conjunto de la experiencia chicana a través de sus breves pero certeras 

pinceladas de pequeños fragmentos vitales aparentemente inconexos. 

Paradójicamente, la literatura estadounidense anglosajona también cuenta con 

varios ejemplos donde la narración se compone de una sucesión de relatos, cuya 

cohesión resulta precisamente de la unión de cada uno de esas historias cortas. Uno 

puede mencionar la obra poétic a de Edgar Lee Masters Spoon River Anthology, la 
                                                 
105 Lyon, Ted. 1979. “Loss of innocence”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and 
Analysis of Chicano Literature.  New York: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, pp.254-262. 
106 Es sintomático observar cómo esta técnica narrativa ha sido ampliamente utilizada por numerosos 
escritores chicanos de los setenta. Para un estudio más extenso, ver el artículo previamente mencionado 
de Akers, John C. 1986. “Fragmentation in the Chicano Novel: Literary Technique and Cultural Identity”, 
en International Studies in Honor of Tomás Rivera, op. cit., pp. 121- 135. 
107 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature Update: 1978”, en Retrospace . Houston: 
Arte Público Press, p. 108. 
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novela maestra de Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio , o la serie de cuentos cortos y 

viñetas de In Our Time, que supusieron el debut en Estados Unidos de Ernest 

Hemingway, y con las que Tomás Rivera debía con toda seguridad estar familiarizado. 

Esta estructura ciertamente anti-linear es uno de los muchos detalles estilísticos 

que ayudan a encuadrar la obra de Rivera fuera de las obras chicanas que se venían 

produciendo hasta entonces. De acue rdo con Teresa Rodríguez, 

 

Una de las razones por las cuales … Y no se lo Tragó la 

Tierra  constituye una novela cumbre en la narrativa 

chicana contemporánea es que su autor supo aprovechar 

las técnicas modernas en el arte de narrar, así 

construyendo una obra de realismo crítico108. 

 

De hecho, la contribución de Rivera al conjunto de la Literatura Chicana va más 

allá de los elementos estructurales. Como se ha mencionado anteriormente, con la 

aparición de la editorial “Quinto Sol”, los escritores chicanos en general y Rivera en 

particular empezaron a mirar hacia otros autores de raíces hispanas para copiar, imitar, o 

simplemente encontrar las fórmulas idóneas, que les pudieran permitir expresar sus 

vivencias y con sus propias palabras, ya que los grandes novelistas “anglos”, como 

Faulkner o Steinbeck, eran inspiradores de inquietudes diferentes, a pesar de incluir la 

temática chicana. Los nuevos maestros serán el mejicano Juan Rulfo, el cubano Alejo 

Carpentier, el argentino Jorge Luis Borges o el colombiano Gabriel García Márquez. 

Este cambio también propició la aparición en Estados Unidos de un estilo literario 

desconocido hasta entonces, el llamado “Realismo Mágico” del que Rivera es en parte 

deudor y que conviene se analice de forma contextual. 

                                                 
108 Rodrígu ez, Teresa B. 1988. “Nociones sobre el Arte Narrativo en … Y no se lo Tragó la Tierra de 
Tomás Rivera”, en Tomás Rivera 1935-1984. The Man and His Work, op. cit., pp. 130-135. 
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 Ha existido en el mundo literario occidental un gran desarrollo en los últimos 

cien años, surgiendo estilos que a priori parecen totalmente opuestos. Desde finales del 

siglo XIX, y como reacción al movimiento romántico y a las pésimas condiciones de 

vida del mundo indust rializado, surgió el “Realismo” y el “Naturalismo”, con autores 

como Balzac, Flaubert, Zola, o en Estados Unidos, Norris, Dreiser y Stephen Crane. 

Estos autores abogaban por una narrativa lineal, sin exageraciones ni ardides estilísticos, 

válida para denunciar las miserias de la vida y donde la atención se centraba en el 

contenido. Por otro lado, con la aparición de las teorías de Freud sobre el psicoanálisis, 

y de grandes maestros como Joyce, Woolf y Pound, las viejas estructuras narrativas 

dejaron paso a un mundo lleno de nuevas posibilidades, donde la mente humana se 

liberaba y era la encargada de dar coherencia a los pensamientos y momentos oníricos 

reflejados en el papel. De acuerdo con estos postulados surgió el “Modernismo”, y la 

crítica social se volvió de esta forma más sutil y mucho más poderosa. 

 La obra de Rivera, así pues, combina estas dos tendencias estilísticas, la feroz 

crítica realista con la experimentación narrativa, pero añade un rasgo totalmente 

original, que muchos estudiosos han tenido a bien denominar “mágico”. El término de 

“Realismo Mágico” se aplicó a la literatura al final de los años cuarenta gracias al 

novelista cubano Alejo Carpentier, quien se percató de la tendencia que muchos 

trovadores de cantos tradicionales y escritores de su región tenían de iluminar sus 

historias mundanas con hechos fabulosos. De acuerdo con la Encyclopedia of 

Literature, el “Realismo Mágico” es un “Latin-American literary phenomenon 

characterized by the incorporation of fantastic or mythical elements matter-of-factly into 

otherwise realistic fiction” 109. Aparecen entonces obras tan importantes como El Llano 

en Llamas (1953) y Pedro Páramo  (1955), de Juan Rulfo o La Hojarasca (1955) y Cien 

                                                 
109 Kuiper, K. (ed.). 1995. Merriam Webster’s Encyclopedia of Literature. Springfield, Massachusetts: 
Merriam-Webster, p. 713. 
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Años de Soledad (1967) de Gabriel García Márquez. En los Estados Unidos, otros 

chicanos además de Rivera, como Rudolfo Anaya, quien publicó en 1972 Bless Me, 

Ultima 110, o Miguel Méndez, autor de Tata Casehua Y Otros Cuentos (1980) y El Sueño 

De Santa María De Las Piedras (1986) decidieron entonces incorporar elementos 

“mágicos” a sus historias.  

 La elección de este recurso estilístico en la literatura chicana puede responder a 

diversos motivos, muchos de ellos justificables sociológicamente, pero también 

literariamente. Desde el principio de los tiempos, la literatura111 ha sido la voz de una 

determinada clase social, casi siempre la dominante, poseedora del poder político y 

económico. A pesar de que existen centenares de ejemplos que atacan las injusticias e 

incluso exhortan a la lucha de clases, siempre han sido escritos desde una perspectiva o 

lenguaje común. Ahora bien, cuando un conjunto de seres humanos que no pertenece a 

la clase dominante -en este caso, los chicanos- tiene la necesidad de expresar su 

realidad, no les es posible utilizar los mismos recursos que los anteriores autores 

establecidos. Su “realidad” es distinta, y las técnicas del “Realismo” resultan obsoletas. 

Si a este aspecto unimos un importante bagaje cultural, lleno de supersticiones, 

donde los espíritus conviven con los seres terrenales, y las “brujas” son los nexos de 

unión de los dos mundos, no es extraño encontrar una literatura como la chicana. En 

definitiva, y citando a Ramón Saldívar, “American literature has tended to define the 

Mexican American without pa using to consider whether the images it offers of their 

reality are images that the Mexican American can recognize as “truthful reflections of 

                                                 
110 Se dedicará un capítulo completo de la presente tesis al análisis de la obra de Rivera en contraste con 
la novela de Anaya Bless me, Ultima, donde se expondrán también los asuntos religiosos y educativos 
según ambos autores. 
111 Entiéndase todo tipo de literatura, desde los escritos históricos, legales, económicos... a cualquier 
producción en verso o en prosa, utilizando lo que los lingüistas estructuralistas denominan un “lenguaje 
literario”. 
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reality”” 112. Así pues, Tomás Rivera recurre a la experimentación narrativa que le ofrece 

el “Realismo Mágico”, consiguiendo de este modo distanciarse de la ideología literaria 

dominante y, por consiguiente, refuerza su grito de identidad propia, tanto en el plano 

formal como semántico. 

Esto no significa que la novela Tierra abunde en hechos “paranormales”, pero sí 

es posible encontrar pasajes donde la fantasía, los sueños, los motivos religiosos y 

espirituales son tratados con el mismo rigor que la realidad más concreta. Al sumar 

todos estos elementos en un perfecto equilibrio, Rivera pudo evitar que su obra perdiera 

parte de su credibilidad objetiva, como herramienta para denunciar las injusticias que 

deben sufrir los chicanos, cosa que hace de la novela Tierra  aún más interesante desde 

un punto de vista formal. 

Es más, las historias que Rivera seleccionó para componer sus doce meses y sus 

anécdotas introductorias fueron escogidas según lo que Eliud Martínez define como 

“objectivity of observation, subjectivity of selection”113. Todas las imágenes que el 

escritor ofrece en su obra de los miembros de la comunidad chicana resultan bastante 

creíbles, si bien es cierto que otros personajes u otras vivencias podrían haber hecho 

aparición en la novela y habrían completado un poco más el “mural” de la experiencia 

chicana. La conocida eliminación de la historia de “Pete Fonseca”, donde un pachuco se 

aprovecha de una joven inocente, influida por motivos editoriales y políticos, avala esta 

tesis (aunque es cierto que la historia de la “La Mano en la Bolsa” presenta a una pareja 

de chicanos que no dudan en asesinar y robar a un “mojado”). También se echan en 

falta algunos personajes “anglos” más solidarios y comprometidos con la minoría 

                                                 
112 Saldívar, Ramón. 1990. Chicano Narrative. The Dialectics of Difference. Madison, Wisconsin: The 
University of Wisconsin Press, p. 76. 
113 Martínez, Eliud. 1986. “Tomás Rivera: Witness and Storyteller”, en Olivares, Julián (ed.). 1986. 
International Studies in Honor of Tomás Rivera. Revista Chicano -Riqueña , vol. XIII, números 3-4. 
Houston: Arte Público Press, p. 49. 
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chicana, como la maestra que intenta defender al niño protagonista en la oficina del 

director, a pesar de que en la vida real estos casos no eran ni son muchos. 

Por otro lado, la novela es un ejemplo de bildungsroman , en la que un ser 

inocente, naif, debe olvidar sus sueños pueriles y contraponerlos con la cruda realidad 

para poder alcanzar su particular epifanía. Así, después de la revelación, el protagonista 

es más capaz de juzgar la realidad tal como es, eliminando miedos y despejando dudas. 

En el caso de la novela de Rivera, también se puede clasificar como künstlerroman, ya 

que relata el proceso que debe seguir el personaje para adquirir el poder del artista, el 

poder creador que le permite describir esa nueva visión del mundo (otro gran ejemplo 

de esta clase lo encontramos en Portrait of an Artist , de Joyce). Es sintomático que 

numerosos escritores chicanos de los sesenta y principios de los setenta adoptaran este 

modelo narratológico, convirtiéndose en un símbolo de ese proceso que el pueblo 

hispano debe completar para adquirir sus señas de identidad, y dejar atrás las ilusiones 

infantiles114. 

 En cuanto al lenguaje usado por el autor, es posible observar la divergencia que 

existe entre varios críticos, según la lectura que hacen de las intenciones de la novela. 

Así, mientras algunos estudiosos no tienen reparos en afirmar que el discurso figurativo 

de Rivera es ejemplar, transcendiendo el carácter local de la obra y convirtiéndose en un 

libro de valores universales a través de sus imágenes arquetípicas, otros, como 

Guillermo Rojas, no tienen reparos en afirmar que Tierra  es una clara continuación de 

                                                 
114 Existe una antología de escritos literarios dedicados exclusivamente a las composiciones que se 
refieren al momento en que un niño o niña chicano pierde la inocencia y entra en el mundo adulto. Ver 
López, Tiffany A. (ed.). 1993. Growing Up Chicana/o. New York: Avon Books. En próximos capítulos 
de la presente tesis haremos referencia a algunas de estas obras que nos ayudarán a comprender y 
contextualizar mejor la obra de Rivera. 
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la novela mexicana de la revolución, donde el mensaje prevalece sobre la forma, por lo 

que “Rivera descuida el estilo”115 durante su descripción de los hechos. 

Esta última afirmación merece ser considerada atentamente, pues obvia 

numerosos juegos lingüísticos y literarios camuflados bajo un manto de aparente 

simplicidad idiomática en los personajes y en el mismo narrador. Rivera desarrolla ante 

el lector una serie magistral de arte narrativo en cada viñeta o historia, en las que 

confluyen el narrador omnisciente, el narrador protagonista en primera persona, con los 

monólogos interiores y los diálogos entre los personajes. 

El rol de narrador lo asumen varias personas a lo largo de la novela, ya sea el 

muchacho protagonista, el muchacho ya adulto y convertido en autor de su 

autobiografía, en narrador omnisciente, o incluso el propio Tomás Rivera, pero casi 

nunca cabe la duda sobre quién está relatando al lector, pues Rivera se muestra 

particularmente cuidadoso con el léxico y la sintaxis de cada uno de ellos. Mientras el 

niño narrador en primera persona usa expresiones muy simples y directas (“Me trepé en 

un árbol y allí me quedé mucho rato hasta que me cansé de pensar”, Tierra, pp. 40-41), 

el narrador adulto añade una introspección impropia de un muchacho (“Y lo peor fue 

que por mucho tiempo, nomás veía a algún desc onocido, me metía la mano la en la 

bolsa. Esa maña me duró mucho tiempo”, Tierra , p. 25). El narrador omnisciente se 

presenta a veces también como un niño que ve el mundo con sus propios ojos (“La 

noche que se apagaron las luces en el pueblo unos se asusta ron y otros no”, Tierra, p. 

48) o como un hombre mayor, que podría ser el mismo Rivera ya convertido en escritor, 

pues, como sabemos, la novela está repleta de elementos autobiográficos (“Y se quedó 

dormido viendo cómo la luna saltaba entre las nubes y los árboles contentísima de 

algo”, Tierra, p. 30). 
                                                 
115 Rojas, Guillermo. 1979. “La Prosa Chicana: Tres Epígonos de la Novela Mexicana de la Revolución”, 
en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature.  New York: 
Bilingual Press/Editorial Bilingue, pp. 318-319. 
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Además de estas voces, uno encuentra varios monólogos interiores, la mayoría 

del niño, aunque a veces Rivera nos permite entrar en la psique de otros personajes. De 

este modo, leemos los pensamientos del niño cuando, expulsado por pelearse en la 

escuela, en su camino a casa no deja de darle vueltas a lo que tendrá que decir a sus 

padres (“A lo mejor no me expulsaron. Sí hombre, sí. ¿A lo mejor no? Sí, hombre”, 

Tierra , p. 17) o los de una señora que está perdida y confundida un día que decide salir 

de casa para ir a comprar unos regalos a sus hijos (“Dios mío, ¿qué me pasa? Ya me 

empiezo a sentir como me sentí en Wilmar. Ojalá y no me vaya a sentir mal. A ver.”, 

Tierra , p. 56). 

 Aparte de estas formas narrativas, Tomás Rivera también incorpora otras 

innovaciones estilísticas que merecen ser destacadas, tales como el empleo de flujos de 

conciencia que representan los pensamientos breves e inconexos (“Me oía a mí mismo. 

Y oía que no salían las palabras...Este camposanto ni asusta”, Tierra p. 17), saltos 

espacio-temporales, flashbacks, cambios de punto de vista, e incluso relatos 

representativos de otros discursos, como la conversación telefónica del director de la 

escuela, 

 

- ... 

- Yeah, I guess you are right. 

- ... 

- I know you warned me, I know, I know... but... yeah, 

okay. (Tierra, p. 18). 

 

También se puede leer el rezo de una madre por su hijo desaparecido en combate 

durante la guerra de Corea (“Dios, Jesucristo, santo de mi corazón. Este es el tercer 

domingo que te vengo a suplicar, a rogar, a que me des razón de mi hijo”, Tierra, p. 14). 
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Además, Rivera usa los diálogos entre sus personajes de manera sublime, pues 

no sólo sirven para contar o completar sus historias, sino que también los usa como 

elemento de juicio o crítica ante algunas de las historias previamente contadas. Los 

diálogos entre dos o más personajes anónimos hacen así las veces de coro al más puro 

estilo de los dramas griegos clásicos, y representan “la voz del pueblo” ante diferentes 

tragedias, como cuando un capataz asesinó a un muchacho que se acercó a beber, 

 

- Dicen que el viejo casi se volvió loco. 

- ¿Usted cree? 

- Sí, ya perdió el rancho. Le entró muy duro a la bebida. 

Y luego, cuando lo juzgaron y que salió libre dicen 

que se dejó caer de un árbol porque quería matarse. 

- Pero no se mató, ¿verdad? 

- Pos no.  

- Ahí está. 

(Tierra, pp. 10-11) 

 

De hecho, el diálogo en la novela es tan importante que incluso algunos 

capítulos de Tierra se llevaron al teatro, que según Rivera representa “la forma más 

chicana” 116 en la literatura. Los vivos diálogos imitan a la perfección el discurso 

entrecortado real (“Mira, te prometo que no voy a andar con nadie. Ni que le voy a 

hacer borlote a nadie. Te prometo. Quiero casarme contigo...”, Tierra , p. 48). 

El vocabulario empleado por Rivera posee también un color especial (“pa’ qué 

quiere”, “pos no”,) que añade veracidad lingüística a los personajes, exacerbada por el 

uso de vocablos de las dos lenguas que coexisten en la zona de Texas, el inglés (“Hey, 

Mex...I don’t like Mexicans because they steal. You hear me?”, Tierra, p. 17) y el 

                                                 
116 Kanellos, Nicolás. 1986. “Language and Dialog in ...Y no se lo Tragó la Tierra”, en Olivares, Julián 
(ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomás Rivera. Revista Chicano-Riqueña, vol. XIII, 
números 3-4. Houston: Arte Público Press, pp. 53 -65. 



 84 

español, junto con un híbrido spanglish , responsable de palabras como “troca”, 

“lunche”, “jamborgues”, “love you, Ramiro”, “Crismes”, “Iuta”, “Dimoins”... El 

profesor Gary Keller realizó un estudio muy completo sobre las estrategias disponibles 

al escritor bilingüe 117, a las que hay que unir consideraciones editoriales que aparecen 

de forma constante en la narración de Tierra . 

Es precisamente el uso de tal lenguaje el que expresa con mayor acierto el 

problema existencial de los chicanos, personas que son incapaces de sustraerse a la 

influencia ‘yanqui’, y que por lo tanto conduce a la duda de su propia identidad. Esta 

particular forma de combinar el español y el inglés ha merecido numerosos estudios, 

aunque muchos de ellos han adoptado una postura dogmática que de alguna forma 

minimiza el habla chicana. Así, algunos lingüistas, hispanos y anglófilos, han 

considerado estas combinaciones como corrupciones del lenguaje, tanto del inglés como 

del español, y han adoptado el término spanglish , usado muchas veces de forma 

peyorativa. Por otro lado, Bruce-Novoa, entre otros, repite a lo largo de toda su 

producción crítica que este uso del lenguaje debería considerarse “interlingual” 118, ya 

que combina los dos lengua jes al mismo tiempo, diferenciándolo a su vez del 

bilingüismo, donde los dos idiomas no coexisten ni aparecen en un mismo contexto oral 

o escrito. Sin embargo, el spanglish aparece en la novela de Rivera con intenciones 

argumentativas y como un acto de auto-afirmación, simbolizando el proceso de síntesis 

de ambas culturas. 

El estilo de Rivera se completa con un uso delicadísimo de la ironía y del 

“humor negro”. Basta mencionar los pasajes “El Retrato” o “Los Quemaditos”, donde a 

las tragedias humanas se unen comentarios humorísticos que ayudan a definir las 

                                                 
117 Keller, Gary D. 1979. “The Literary Estrategems available to the Bilingual Chicano Writer”, en 
Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New York: 
Bilingual Press/ Editorial Bilingue, pp. 263-316. 
118 Ver Bruce-Novoa, Juan. 1990. Retrospace. Houston: Arte Público Press.  
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incongruencias del mundo de los inmigrantes en los Estados Unidos. En el capítulo “El 

Retrato”, por ejemplo, unos marchantes chicanos que dicen vender retratos en tres 

dimensiones engañan a todo un pueblo para que les paguen por unos retratos que jamás 

llegan a hacerse. Una familia decide encargar el retrato de su hijo desaparecido en la 

guerra de Corea, y para ello entregan la única fotografía que tienen del muchacho antes 

de partir. Cuando descubren esa misma foto, para ellos de gran valor, tirada en una 

alcantarilla, el padre decide ir a buscar a los estafadores a la ciudad. Cuando encuentra a 

uno de ellos, el padre le fuerza a que le haga el retrato de su hijo tal y como prometió, 

no teniendo el embaucador otra salida que hacer el retrato del padre, y entregárselo 

como si fuera el del hijo, aduciendo el gran parecido que existía entre ambos. 

En “Los Quemaditos” se relata la tragedia de una familia que se ve forzada a 

dejar a sus hijos pequeños solos en casa sin ningún tipo de supervisión para trabajar en 

los campos de cultivo. Los niños, influidos por una película de boxeo, deciden jugar con 

unos guantes que su padre les había comprado con la ilusión de que algún día pudieran 

convertirse en boxeadores, y se untan todo el cuerpo con aceite tal y como habían visto 

en la pantalla. Desgraciadamente, uno de ellos se acercó demasiado a una cocina 

encendida provocando un incendio y costando la vida de los tres muchachos. Cuando 

dos personajes del pueblo se reúnen para comentar este incidente y ofrecer su particular 

juicio, no dudan en destacar la calidad de los productos norteamericanos –obviando el 

hecho de que esa misma sociedad permite que se produzcan estas dramáticas 

situaciones, 

 

- Que lo único que no se quemó fueron los guantes. 

Dicen que a la niñita la hallaron toda quemadita con 

los guantes puestos. 

- Pero, ¿por qué no se quemarían los guantes? 
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- Es que esta gente sabe hacer las cosas muy bien y no 

les entra ni la lumbre. 

(Tierra, p. 45) 

 

Por último, en el capítulo “Debajo de la Casa”, se nota un aparente error 

narrativo cuando el muchacho protagonista es expulsado de su escondite, otro niño lo 

descubre y le dice a su madre que hay un “viejo” escondido. Según Erlinda González-

Berry y Tey Diana Rebolledo “this allusion to an old man, when we in fact know it is a 

boy under the house, imbues this story with ambiguity. However if we read the story on 

two levels the ambiguity is resolved”119. Entonces, es posible observar en este momento 

la culminación del proceso de maduración del niño y su incorporación a la edad adulta, 

e incluso se puede identificar al muchacho protagonista con el propio autor. 

 En conclusión, la novela de Tomás Rivera ofrece un ejemplo de la unión 

perfecta entre forma y contenido al servicio de un mismo objetivo. Tomando como 

puntos de partida las producciones literarias mejicanas y estadounidenses, Rivera es 

capaz de combinar con maestría elementos de ambas tradiciones literarias, incluido el 

lenguaje, para relatar la historia de un muchacho que se debate entre su pasado hispano 

y su futuro anglosajón. A pesar de la aparente simplicidad de estilo, el autor demuestra 

un amplio conocimiento académico de los recursos narrativos a su disposición, sin 

despreciar a su vez el valor de l uso de un lenguaje local y realista, que hace posible 

conectar su novela con la crítica social chicana. 

 

 

 

                                                 
119 González-Berry, Erlinda & Tey Diana Rebolledo. 1986. “Growing up Chicano: Tomás Rivera and 
Sandra Cisneros”, en Olivares, Julián (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomás Rivera.  
Houston: Arte Público Press, p. 112. 
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Capítulo 9: 

La política en la obra de Tomás Rivera 

 

 El arte  como agente social ha sido desde siempre usado como herramienta para 

mantener el “status quo” de las clases dominantes, a través de un mecenazgo público u 

oculto. Así, mientras los Medici contrataban a los mejores artistas para auto-alabarse y 

proclamarse como los salvadores de la ciudad de Florencia, o los diversos monarcas 

españoles y franceses posaban ante Goya o Velázquez para mostrar su poder imperial e 

incluso sagrado, otros artistas agudizaban su ingenio para poder agitar un poco la 

conciencia del “vulgo” y así incitar ciertos cambios políticos que podrían resultar en la 

mejoría de sus condiciones de vida 120. No obstante, esos artistas comprometidos con 

una particular causa no podían abandonar tampoco el elemento principal de su labor, o 

sea, conseguir un producto estético, agradable a los  sentidos, y permanente. 

Nos hemos referido en anteriores ocasiones al panorama histórico, político y 

social que presenció el nacimiento de la producción literaria de Tomás Rivera. Las 

décadas de los sesenta y setenta han pasado a la historia por ser testigos de numerosos 

cambios favorecedores para las clases y grupos humanos que solían estar 

tradicionalmente silenciados por la mayoría dominante anglosajona. En este particular 

contexto, la labor de los artistas era el reflejo de este momento histórico de lucha y 

denuncia, por lo que eran muy pocos los que podían reclamar como propio el grito del 

“art for art’s sake” de Oscar Wilde. La literatura chicana de esta época, como no podía 

                                                 
120 Uno recuerda el cuadro de la coronación de Napoleón, en el cual el propio gobernante francés coloca 
la corona de emperatriz sobre la cabeza de su esposa. En esta pintura se intenta reflejar la traición del 
militar francés a su pueblo y a la revolución al proclamarse emperador sin la autorización de la soberanía 
popular, pero al mismo tiempo, el artista evita represalias al conseguir que su intención pase 
discretamente desapercibida. Otros ejemplos más modernos los tenemos en las obras de los cantautores, 
como Silvio Rodríguez o Luis Eduardo Aute, donde sus canciones de aparente tono romántico esconden 
feroces críticas a los dictadores de turno.  
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ser de otra manera, también formó parte de este conjunto de nuevas voces que 

reclamaban un cierto giro político y social. 

Al entrar entonces en los matices políticos de una obra artística determinada, no 

es difícil encontrar numerosas manifestaciones críticas que, ya sea por exceso o por 

defecto, intentan desprestigiar sus valores cualitativos. No resulta extraño, pues, 

observar cómo el mismo Tomás Rivera tuvo que sufrir y defenderse de ataques 

dirigidos a su producción literaria. De este modo, y según estudiaremos a continuación, 

algunos lo acusaron de no estar demasiado comprometido con la causa chicana, 

mientras que otros lo tildaron de ser un mero instrumento de los grupos políticos 

chicanos. 

Hemos mencionado ya en el capítulo seis (“La Crítica y la Obra de Rivera”) que 

numerosos estudiosos de la literatura chicana se han debatido, y se debaten, sobre la 

idoneidad de agrupar el conjunto de las obras literarias chicanas bajo un epígrafe de 

marcado sentido social, puesto que la mayoría de sus páginas describen las pésimas 

condiciones de vida del pueblo chicano. No es menos cierto, sin embargo, que los 

autores suelen encontrar la inspiración en aquello que les rodea y les resulta más 

cercano, por lo que sus paisajes y descripciones no pueden hallarse muy lejos de las 

casas y los barrios hispanos, situados generalmente en las zonas más deprimidas de los 

Estados Unidos. 

Recordando las palabras del propio autor sobre la intencionalidad de su obra en 

esa entrevista a Bruce-Novoa, previamente mencionada, Rivera nos ofrece la pista para 

comprender su relato, 

 

In ...Tierra ... I wrote about (the life of) the migrant 

worker in (the) ten year period (between 1945 and 

1955)... I began to see that my role... would be to 
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document that period of time, but giving it some kind of 

spiritual strength or spiritual history... I felt that I had to 

document the migrant worker para siempre (forever), para 

que no se olvidara ese espíritu tan fuerte de resistir y de 

continuar under the worst of conditions, because they 

were worse than slaves. 121 

 

El relato está repleto de imágenes que despiertan en el lector enormes 

sentimientos de rabia y compasión al mismo tiempo, pues está siendo partícipe de todas 

las vejaciones y miserias que el pueblo chicano debe sufrir a manos de los explotadores 

anglos (y en ocasiones, de los propios chicanos). Baste citar el relato de “Los niños no 

se aguantaron”, donde un viejo cowboy decide disparar contra un niño porque éste 

último se encontraba muy sediento después de largas horas de trabajo bajo el sol (Tierra 

pp. 10-11). Lo sangrante de este fragmento se revela al final del capítulo, al descubrir 

que la justicia ordinaria absuelve del crimen al capataz, dando muestras de la 

indefensión que sufren los braceros inmigrantes ante las prácticas abusivas de sus 

patrones. 

Otro de los relatos que explican la difícil situación chicana es la historia “Es que 

duele” (Tierra , pp. 16-20), donde aparte de denunciar la discriminación que sufren los 

chicanos en las escuelas públicas, refleja la condena de los muchachos a seguir los 

pasos de sus padres, sin opciones de labrase un futuro mejor a través de su esfuerzo 

académico. En este particular episodio, el muchacho protagonista se ve envuelto en una 

pelea con otros chiquillos anglos, después de que éstos últimos lo acusaran injustamente 

de robar. El director de la escuela, una vez conocedor del incidente, se muestra más 

preocupado por la reacción de los padres de los chicos anglos que de saber qué sucedió 

realmente, por lo que decide simplemente expulsar al niño chicano, 

                                                 
121 Bruce- Novoa, Juan. 1980. Op. cit. , pp. 150-151. 
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- The Mexican kid got into a fight and beat up a couple of 

our boys,... No, not bad... but what do I do?  

- ... 

- No, I guess not, they could care less if I expell him... 

They need him in the fields. 

- ... 

- Well, I just hope our boys don’t make too much about it 

to their parents. I guess I’ll just throw him out. 

(Tierra , p. 18) 

 

Por otro lado, la obra cumbre de Tomás Rivera incluso intenta denunciar las 

injusticias que los inmigrantes sufren a manos de los propios chicanos, ya sea a través 

del engaño y el abuso de confianza (como en las historias de “La mano en la bolsa” o 

“El retrato”) pero también en las relaciones de género. Aunque la novela Tierra  no sea 

muy pródiga en caracterizaciones femeninas, hecho que algunos críticos consideran 

como el punto débil de la narración 122, podemos presenciar cómo en la trágica historia 

“La noche que se apagaron las luces”, Tomás Rivera intenta de algún modo romper con 

las convenciones machistas de la literatura chicana hasta ese momento, cuando las 

mujeres eran meramente representadas bajo los arquetipos clásicos de María la Virgen o 

la Magdalena. Según Sylvia Lizárraga, “his presentation of conflict that results from an 

alteration of the dictates of the patriarchal ideology [...] indicates his desire for a 

change”123. 

                                                 
122 Ante las acusaciones de personas como Joseph Sommers acerca de la falta de profundidad en los 
personajes femeninos, Patricia de la Fuente afirmó que “if Rivera’s female characters appear as only 
secondary, tertiary or even invisible presences, it is because the author has chosen for his theme a purely 
masculine psychological reality” (ver De la Fuente, Patricia. 1986. “Invisible Women in the Narrative of 
Tomás Rivera”, en Olivares, Julián (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomás Rivera. Revista 
Chicano-Riqueña, vol. XIII, números 3-4. Houston: Arte Público Press, p. 82). 
123 Lizárraga, Sylvia. 1986. “The Patriarchal Ideology in ‘La noche que se apagaron las luces’”, en 
Olivares, Julián (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomás Rivera. Revista Chicano-Riqueña,  
vol. XIII, números 3-4. Houston: Arte Público Press, pp. 94-95. 
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Éstos son sólo algunos ejemplos en los que se puede observar el trato 

discriminatorio que sufren los hispanos y que Rivera decide denunciar a través de su 

obra, que si bien no relata o describe con toda la fuerza o crudeza posible, sí que ilustra 

claramente su compromiso con la causa chicana. Este hecho ha llevado a varios críticos 

a declarar la novela Tierra como ejemplo de escrito revolucionario, entre ellos 

Guillermo Rojas, quien además la asocia con escritos similares al otro lado del Río 

Grande, como “continuación de la novela mexicana de la Revolución”124. De este modo, 

y aunque el autor no considerara que fuera trabajo de la literatura el abogar por cambios 

políticos y sociales, su obra literaria parece claramente marcada por el espíritu de relatar 

las penosas condiciones de vida del pueblo chicano. 

Sin embargo, y a pesar de la contundente evidencia mostrada a través de las 

manifestaciones del autor y de su propio trabajo artístico, algunos críticos llegaron a 

acusar a Tomás Rivera de sabotear la causa chicana al presentar una imagen demasiado 

idealizada o perjudicial para mundo chicano. Concretamente, Juan Rodríguez en su 

artículo “The Problematic in Tomás Rivera’s ...and the earth did not part”, afirma que 

la caracterización de los personajes de Rivera como seres débiles y sumisos, incapaces 

de enfrentarse a los causantes de sus desgracia s, no hace sino acrecentar la imagen 

estereotipada de los hispanos como un pueblo indolente y de algún modo también 

responsable de su victimización. 

Además, el estudioso razona que Rivera, al formar parte de una elite cultural a la 

que consiguió ascender gracias a su conocimiento intelectual, o sea, a su dominio de ‘la 

palabra’, se halla demasiado alejado de los verdaderos problemas chicanos. A pesar de 

que en la novela el autor exhorta a los chicanos a seguir de alguna forma sus pasos, esto 

es, a conquistar su libertad, su identidad individual y colectiva, y adueñarse de su propio 
                                                 
124 Rojas, Guillermo. 1979. “La Prosa Chicana: Tres Epígonos de la Novela Mexicana de la Revolución”, 
en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature.  New York: 
Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 317. 
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destino, sin embargo no se detiene suficientemente en todas las dificultades que ello 

supone. Por consiguiente, Rodríguez afirma que la novela de Rivera parece implicar 

que, 

 

the child protagonist became ‘liberated’ through his own 

efforts while living under the same conditions as the other 

people, these people must be in large measure to blame 

for their condition. 125 

 

 El mismo crítico también interpreta en otro artículo el mensaje que, según sus 

propias conclusiones, parece transmitir Tomás Rivera al pueblo chicano. En este 

ensayo, Juan Rodríguez otorga a la novela Tierra una validez puramente abstracta y sin 

consecuencias prácticas ni inmediatas, incapaz por ella sola de provocar una mejoría en 

las vidas de los chicanos -al menos en lo que se refiere a su vida exterior y pública, 

 

el mensaje de Rivera al pueblo subyugado: Cada quien es 

dueño de su destino, nada existe más allá de la percepción 

y valorización del hombre126. 

 

 Ante este panorama, resulta necesario indagar un poco más en la vida y en la 

obra completa de Tomás Rivera, intentando discernir esta clara divergencia de 

opiniones. De hecho, el propio autor, al sentirse de algún modo acosado y atacado por 

estas afirmaciones del crítico literario, no dudó en defenderse en un plató de televisión, 

al que acudió como invitado para tratar de varios temas literarios. En esta entrevista, 

                                                 
125 Rodríguez, Juan. 1986. “The Problematic in Tomás Rivera’s ...and the earth did not part”, en Lattin, 
Vernon E. (ed.). 1986. Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey . New York: Bilingual Press/ 
Editorial Bilingue, p. 136 (originalmente publicado en 1978, “The Problematic in Tomás Rivera’s ...And 
The Earth Did Not Part”, Revista Chicano-Riqueña, Año VI, Verano, num. 3). 
126 Rodríguez, Juan. 1979. “El Desarrollo del Cuento Chicano: Del Folklore al Tenebroso Mundo del 
Yo”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New 
York: Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 66. 
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retransmitida por la Universidad de California en 1977, donde se reunieron seis 

novelistas y cuatro críticos literarios, el autor llegó a declarar con cierta ironía que “si 

Juan Rodríguez dice que hay una problemática en el libro de Rivera, es que el problema 

es suyo y no del libro”127. 

 Así pues, podemos manifestar sin temor a equivocarnos que Tomás Rivera no 

compartía en absoluto las consideraciones del crítico y que, lejos de adoptar una mera 

postura defensiva, expuso también las razones artísticas y literarias de sus elecciones. 

De este modo, cuando se le comentaba que los personajes de la obra Tierra se 

mostraban bastante sumisos y silenciosos ante los atropellos anglos, Rivera aducía que 

sus personajes no correspondían con los chicanos de la época del Movimiento, durante 

las décadas sesenta y setenta, sino que estaban encuadrados en un marco histórico 

mucho anterior, o sea, los años cuarenta y cincuenta, pertenecientes a la infancia del 

autor, tal y como demuestran las continuas referencias a la guerra entre los Estados 

Unidos y Corea. Es muy difícil imaginar, pues, a unos personajes exigiendo cambios 

sociales y el reconocimiento de su diversidad durante esos años, ya que se encontraban 

en una época estadounidense dominada por la cultura del melting pot, que renegaba de 

cualquier demanda próxima al socialismo. Después de la victoria en la segunda guerra 

mundial, el miedo a una posible influencia soviética en el paraíso capitalista hacía 

prácticamente imposible manifestaciones de este calibre. Si Tomás Rivera hubiera 

seguido los parámetros indicados por críticos como Juan Rodríguez, su obra hubiera 

sufrido en veracidad, a la vez que sus protagonistas hubieran resultado francamente 

anacrónicos. 

                                                 
127 Citado en Rodríguez del Pino, Salvador. 1979. “La Novela Chicana de los Setenta Comentada por sus 
Escritores y Críticos”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano 
Literature. New York: Bilingual Press/ Editorial Bilingue, p. 155. La entrevista se encuentra recogida en 
el video de la serie “Encuentros” (Universidad de California, Santa Bárbara, 1977). 
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A pesar de ello, en otro de los ataques a la novela Tierra , Lauro H. Flores achaca 

a Rivera, al igual que Rodríguez, el hecho de usar lo que él denomina un “discurso de 

silencio” en su obra cumbre, pues el niño protagonista no habla, ni siquiera canta como 

Bartolo, el poeta del pueblo, todas aquellas situaciones de injusticia presentes en la 

novela, sino que simplemente las imagina (Flores fue incluso más lejos, al indicar que el 

propio autor tampoco fue muy prolífico como escritor, exacerbando ese discurso de 

silencio). De todos modos, el crítico sí acepta como válida la exposición de Rivera 

sobre la contextualización histórica de su obra (“Rivera’s characters , whether we like it 

or not, predate the Chicano movement”128). Sin embargo, Flores parece obviar que el 

muchacho protagonista se convertirá con el paso del tiempo en un escritor que hará 

públicas todas esas imágenes interiores, las cuales resultarán en una nueva toma de 

conciencia y en la recuperación del orgullo y la identidad del pueblo chicano. 

 Debemos por consiguiente también estar en desacuerdo con el eminente crítico 

Ralph Grajeda, cuando escribe sobre este respecto que, 

 

Rivera’s work, after all, is not a transient book of protest, 

but an enduring book of discovery . The question of 

“proper” or “improper” responses to social conditions is a 

false one, inappropriate to the premises upon which the 

work is created. 129 

 

Grajeda alude en este fragmento a las consideraciones más universales de la obra 

de Rivera, aquéllas que tienen que ver con el problema existencial del protagonista, 

minimizando a su vez la fuerte carga crítica contra la situación que sufre el pueblo 
                                                 
128 Flores, H. Lauro. 1986. “The Discourse of Silence in the Narrative of Tomás Rivera”, en Olivares, 
Julián (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomás Rivera. Revista Chicano-Riqueña, vol. XIII, 
números 3-4. Houston: Arte Público Press, pp. 96 -106. 
129 Grajeda, Ralph. 1986. “Tomás Rivera’s Appropriation of the Chicano Past”, en Lattin, Vernon E. (ed.) 
1986. Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New York: Bilingual Press/Editorial Bilingue, 
p. 116. 
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chicano en general. El muchacho, gracias a su proceso de recuperación del pasado, 

gracias al recuerdo de ese año perdido lleno de voces de varios miembros de su 

comunidad, es capaz de emerger de “debajo de la casa”, transformado en un ser 

completo, con una identidad nueva, después de haber luchado contra sus propios 

“demonios” y haber vencido su temor ante la aparente inexistencia de Dios. No 

obstante, Juan Rodríguez escribe sobre este aspecto que, 

 

la identidad que se encontró fue íntima, cerrada en sí 

misma, una identidad mental y nada más [...] los 

problemas reales del chicano se ignoran, se callan, se 

distorsionan o se dan por resueltos 130. 

 

No resulta justo de todos modos negar uno de los elementos principales de la 

obra de Rivera por la mera aparición, o dicho de otra manera, por la yuxtaposición de 

otro motivo central. La novela se compone de dos ejes fundamentales que no son 

excluyentes, sino que se complementan y dan mayor valor a este producto artístico. 

Tierra  es así capaz de apelar a un público universal que puede empatizar con la agonía 

existencial individual del personaje principal y al mismo tiempo sentir el drama social 

de la gente chicana. 

Este particular es mucho más evidente si consideramos otros fragmentos de la 

novela de Rivera, en particular el capítulo titulado “Cuando Lleguemos” y que concluye 

el metafórico año perdido. Hasta ese momento final, las páginas del libro ofrecen 

numerosos instantes donde el hecho individual da paso al colectivo, como por ejemplo 

en la historia “Los Quemaditos”, cuando se describe la ínfima calidad de los albergues 

chicanos, o la corta viñeta donde un peluquero anglo se niega a atender al muchacho 
                                                 
130 Rodríguez, Juan. 1979. “La Búsqueda de Identidad y sus Motivos en la Literatura Chicana”, en  
Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New York: 
Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 174. 
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protagonista, e incluso en el capítulo “El Retrato”, otra representación de la indefensión 

de los inmigrantes ante los propios chicanos sin escrúpulos. Es en el último capítulo, no 

obstante, donde mejor se expone la intencionalidad del autor y donde los motivos de 

protesta social adquieren más relevancia. “Cuando Lleguemos” relata el viaje de un 

grupo de chicanos en su ruta hacia el norte y, a través de varios monólogos interiores, 

los diferentes personajes expresan sus deseos de una vida mejor, aunque también son 

conscientes de todas las dificultades que pueden surgir. Rivera había usado hasta este 

momento al muchacho como único testigo de las vivencias del pueblo chicano; sin 

embargo, en este capítulo son muchas las voces que se presentan bajo un único epígrafe 

y todas representativas de los diversos anhelos de un pueblo explotado y oprimido. Es 

interesante observar, a este respecto, que Rivera decidió en primera instancia situar esta 

historia mucho más adelante en la narración, como sexto capítulo, pero en su cuarta 

revisión prefirió insertarla al final de la novela, “where it simultaneously represents an 

awareness of collective oppression and sums up the cycle of the migrant-worker 

experience” 131. 

 La opresión que han sufrido y sufren los inmigrantes chicanos por parte de los 

patronos anglos es de hecho un tema recurrente en la literatura chicana de la segunda 

mitad del siglo veinte, siendo Rivera quien lo ha expuesto más líricamente y le ha 

otorgado esa dimensión existencial añadida; pero hay otros muchos autores que han 

descrito esa crueldad y miseria (seguramente en mayor sintonía con aquellos críticos 

literarios que exigen un fuerte compromiso con la causa del ‘Movimiento’). Mención 

especial merece Raymond Barrio, quien publicó en 1969 (apenas dos años antes de la 

aparición de Tierra ) su principal novela, The Plum Plum Pickers. En ella se pueden leer 

                                                 
131 Olivares, Julián. 1992. “Introduction”, en Tomás Rivera. The Complete Works,  op. cit., p. 20. El editor 
de la obra de Rivera tiene un interesante estudio sobre la formación de la novela Tierra y este hecho en 
particular en Olivares, Julián. 1990. “Los índices primitivos de ...y no se lo tragó la tierra y cuatro 
estampas inéditas”, Crítica, a Journal of Critical Essays , 2.2 (Fall 1990), pp. 208-222. 



 97 

las varias afrentas que los chicanos deben sufrir, incluso por parte de los representantes 

de la ley encargados de protegerlos, los Texas Rangers, despojándolos así de cualquier 

posibilidad de demandar una mejora de su situación a través de huelgas o 

manifestaciones, 

 

real tough Rangers who silently slapped hell out of 

Mexican celery strikers, tapping their skulls, smacking 

hamburgers out of their mouths, banging them in jail, 

stifling their protests, and cowering the judges. Ataboy 

Mac! That sure was the way to do it right132. 

 

 Se puede comprobar en la novela de Barrio que, al igual que en la obra Tierra, 

los braceros son tratados como esclavos sin apenas derechos, a cambio de un salario 

insignificante y unas viviendas incapaces de pasar las inspecciones de salubridad 

mínimas. Para hacer aún más insoportable esta carga, el pueblo chicano debe someterse 

a los brutales y discriminatorios tratos de los Rangers y la policía. Otro autor que reflejó 

magistralmente esta última temática es Aristeo Brito en su novela El Diablo en Texas, 

donde se narran la s historias de un pueblo fronterizo, Presidio, en el que “being born 

there is like being born half dead” 133. 

Además, y para dejar bien asentado el carácter social de la labor de Tomás 

Rivera, conviene aludir a cuestiones editoriales. Cuando Tomás Rivera fue cuestionado 

sobre el momento particular que él consideraba como fundamental en el proceso del 

desarrollo de la literatura chicana, el autor respondió taxativamente que ese hecho se 

encontró con el nacimiento de “Quinto Sol Publications”134. Después de sugerir que los 

                                                 
132 Barrio, Raymond. 1984 (1969). The Plum Plum Pickers . Binghamton, N.Y.: Bilingual Press / Editorial 
Bilingüe, p. 33. 
133 Brito, Aristeo. 1990. The Devil in Texas/ El Diablo en Texas. Binghamton, N.Y.: Bilingual Press / 
Editorial Bilingüe, p. 23. 
134 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit., p. 160. 
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autores chicanos previos al ‘Movimiento’ fueron rechazados por editoriales americanas 

ya establecidas, al no considerar estas obras suficientemente vendibles a un público 

lector mayoritariamente ‘anglo’, Tomás Rivera se congratuló por la aparición de una 

editorial chicana. Sin embargo, estos primeros editores y críticos tenían una agenda 

claramente política, que “castigated or ignored Chicano Writers to the degree that they 

did not write an ethnic, Chicano Literature” 135, como pudo comprobar el mismo Rivera, 

cuando Herminio Ríos le rechazó una historia corta, “El Pete Fonseca”, por la 

caracterización denigrante que hacía de un pachuco136. A pesar de este incidente, Quinto 

Sol no dudó en otorgar su primer premio literario a Tomás Rivera, e incluso “was set up 

as a model” 137. 

 Por consiguiente, es posible afirmar que la obra artística de Tomás Rivera, al 

igual que otras obras de similar contenido, tiene un objetivo claramente social, de 

protesta y lucha, si bien aporta unos matices espirituales y momentos de exaltación de la 

identidad chicana individual y colectiva que no se encuentran en novelas más 

directamente dirigidas a contribuir a la causa del Movimiento. No obstante, Rivera 

jamás ocultó su dedicación al pueblo chicano e incluso se expresó de forma más 

contundente en otras facetas de su vida. Indagando entre los ensayos de Tomás Rivera, 

viene al caso mencionar uno en particular titulado “The Great Plains as Refuge in 

Chicano Literature”138, en el que se puede comprobar su nivel de compromiso también 

en sus labores como crítico literario y docente universitario. En este ensayo, Rivera 

                                                 
135 Zimmerman, Marc. 1992. U.S. Latino Literature. An Essay and Annotated Bibliography.  Chicago: 
Marck/ Abrazo Press, p. 25. 
136 Otro ejemplo de la “censura” que esta editorial ejerció durante sus primeros años de existencia fue la 
exclusión de autores como John Rechy, no particularmente interesado en la causa política chicana, al 
menos en su obra. Sobre la historia “El Pete Fonseca”, consultar el capítulo de la presente tesis “La 
Cosecha y otras estampas”. 
137 Zimmerman, Marc. 1992. Op. cit., p. 25. 
138 Rivera, Tomás. 1992. “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature”, en Tomás Rivera. The 
Complete Works,  op. cit., pp. 384- 397. Publicado originalmente en Faulkner,Virginia y Frederick C. 
Luebke (eds.).1982. Vision and Refuge: Essays on the Literature of the Great Plains.  Lincoln: University 
of Nebraska Press, pp. 126-140. 
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comenta la importancia que la zona del “Midwest” Americano (comprendiendo los 

estados de Iowa, Minnesota, Ohio, Nebraska, Indiana, Wisconsin y Kansas) ha tenido y 

sigue teniendo para el pueblo chicano139. 

Era natural que aquellos inmigrantes que fijaron su residencia en el norte del 

país, un refugio seguro comparado con las zonas más cercanas a la frontera, se alejaran 

de la lucha social del sur, donde la frustración seguía creciendo. Sobre este particular, 

Rivera cita a Arturo Islas140, quien planteó la dificultad de los autores chicanos de 

ignorar las presiones sociales. En consecuencia, algunos autores chicanos decidieron 

dedicar parte de sus escritos a captar la atención de los chicanos aparentemente “no 

comprometidos” del norte, y el propio Rivera parece implicar que la falta de respuesta 

por parte de algunos chicanos mejor establecidos social y económicamente era un grave 

error141. 

 Resulta también curioso acusar a Tomás Rivera de usar un discurso “de silencio” 

o de buscar exclusivamente una intimidad “encerrada en sí misma”, cuando es bien 

conocido que en su vida profesional de educador, sus muchas horas de trabajo fueron 

dedicadas a impulsar y aumentar la escolarización de los hispanos en los Estados 

Unidos. Desde sus diferentes posiciones en el mundo educativo, desde profesor de 

escuela secundaria hasta decano, Rivera jamás olvidó su compromiso con la causa de 

                                                 
139 Si bien es cierto que el mayor número de chicanos se concentra en la zona sur de los Estados Unidos y 
en algunas grandes ciudades de California, también es conveniente recordar que la naturaleza del 
trabajador temporero forzó a muchas personas (entre ellas, la familia de Tomás  Rivera) a trasladarse cada 
seis meses al norte, donde encontraban una mejor calidad de vida, un mejor trato por parte de los 
terratenientes, un refugio, en definitiva. No resulta extraño que algunos de ellos decidieran instalarse allí 
permanentemente, ori ginando el nacimiento del mito del norte. Esta concepción paradisíaca del norte de 
los Estados Unidos aparece como motivo constante en la obra literaria de Tomás Rivera, y más 
específicamente en el capítulo “Cuando Lleguemos”, como hemos estudiado. 
140 “The Anglo writer may choose to become involved in political and social problems [...] in Latin 
America it is assumed they will involve themselves [...] when they don’t, that stance is considered/ 
perceived as a political statement”. Arturo Islas murió antes de que Rivera pudiera verificar la fuente de la 
cita. 
141Rivera, Tomás. 1992. “The Great Plains as Refuge in Chicano Literature”, en Tomás Rivera. The 
Complete Works, op. cit., p. 395. 
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los hispanos, como se puede observar en numerosas cartas , intervenciones, congresos, e 

incluso participando en comités gubernamentales142. 

A propósito del efecto que la educación puede ejercer en el mundo hispano, 

Richard Rodríguez escribió Hunger of Memory en 1982, una autobiografía donde parece 

afirmar que el proceso educativo puede tener como resultado una mayor integración 

social en el mainstream americano a costa de la aniquilación de la intimidad del chicano 

(“a primary reason for my success in the classroom was that I couldn’t forget that 

schooling was changing me and separating me from the life I enjoyed before becoming 

a student”143). Tomás Rivera, no obstante, no dudó en atacar esta teoría como 

“humanistic antithesis” 144, sugiriendo que el avance intelectual y social no debería 

nunca ser a expensas de la identidad, mostrándose al mismo tiempo partidario de 

programas específicos para las minorías. 

 Como reflexión final, podemos afirmar que siempre es posible encontrar a 

aquellos críticos y artistas deseosos de elevar su obra a niveles menos materiales, menos 

mundanos, otorgándole tintes más espirituales, y separarse al mismo tiempo de aquéllos 

que utilizan la literatura con fines muy particulares. Sin embargo, parece muy extraño 

negar el valor político y social de la mayor parte de los escritos de Tomás Rivera, 

cuando posiblemente fue uno de los escritores más influyentes de la causa chicana, 

ayudando a muchos autores posteriores a publicar sus escritos, fomentando la inclusión 

de estudios chicanos en numerosos departamentos universitarios y, lo que es más 

importante, recuperando el orgullo de sentirse chicano en los Estados Unidos. 

                                                 
142 Ver los escritos de Tomás Rivera “Statement of Personal Outlook on the Future of American Higher 
Education” y “Letter to the Hispanic Community”, en Lattin, Vernon E., Hinojosa, Rolando y Gary D. 
Keller (eds.). 1988. Op. Cit. , pp. 52-53. Referencias a estos escritos se encuentran en el capítulo segundo 
de la presente tesis. 
143 Rodríguez, Richard. 1982. Hunger of Memory. The Education of Richard Rodríguez. New York: 
Bantam Books, p. 45. 
144 Rivera, Tomás. 1984. “Richard Rodríguez’ Hunger of Memory as Humanistic Antithesis”, MELUS, 
Winter 1984, 11: 4, pp. 5-13. Reimpr. en Tomás Rivera. The Complete Works , op. cit., pp. 406 -414. Para 
un mejor estudio de la influencia de la educación en la obra de Rivera, ver el capítulo de la presente tesis, 
“La religión y la educación en la obra de Rivera”. 
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Para concluir este capítulo sobre el elemento político en la obra de Tomás 

Rivera, me gustaría terminar con las palabras de Charles Tatum, quien escribiendo 

acerca de las influencias literarias del autor y de Juan Rulfo (cuya obra Pedro Páramo  

cumple precisamente este año su medio siglo de vida) afirmó que “like Rulfo, Rivera 

draws heavily on the daily lives of the people he knows best, while at the same time 

elevating their fears, struggles, and beliefs beyond the level of social protest 

literature”145. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
145 Tatum, Charles. 1979. “Contemporary Chicano Prose Fiction: Its Ties to Mexican Literature”, en 
Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and Analysis of Chicano Literature. New York: 
Bilingual Press/Editorial Bilingue, p. 56. 



 102 

Capítulo 10: 

Búsqueda de la identidad: Religión y escuela 

 

 Según hemos visto en el capítulo anterior, la obra de Rivera está enmarcada en 

dos ejes principales: la protesta social y la consecución de la identidad individual. Por 

otro lado, en la novela ...Y no se lo tragó la Tierra, el joven protagonista se ve 

influenciado por dos agentes sociales fundamentales en el proceso de aprendizaje: la 

educación formal y la doctrina religiosa impartida por los sacerdotes y sus propios 

padres. Resulta importante destacar el papel que estos dos elementos juegan en 

cualquier persona por ser hechos integradores en un grupo o comunidad. A pesar de los 

intentos de varios educadores y responsables religiosos en resaltar los aspectos 

individuales y diferenciadores de su cometido, no cabe ninguna duda de que su fin 

último es socializar a los más jóvenes y eliminar (o enmascarar) sus rasgos más 

distintivos en favor de una ideología comunal. 

 En el presente capítulo analizaremos la importancia de estos dos poderes fácticos 

en la novela de Tomás Rivera y, al mismo tiempo, observaremos las consecuencias de 

sus enseñanzas en el protagonista de la historia, durante la búsqueda de su identidad 

individual y colectiva . Para ello, también nos serviremos de la obra cumbre de Rudolfo 

Anaya, Bless Me, Ultima , publicada curiosamente sólo un año después de Tierra, y 

sucediendo a Rivera como ganador del premio “Quinto Sol”. A pesar de la aparente 

similitud en las intenciones de los autores -aprovechada a su vez por los editores para 

explotar sus intereses comerciales y políticos -, un estudio comparativo en profundidad 

revelará sus divergencias tanto de fondo como de forma, al mismo tiempo que arrojará 

una nueva luz para comprender la obra de Tomás Rivera dentro del contexto de la 

literatura chicana en general. 
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 Como se ha señalado previamente, son muchos los escritos chicanos que giran 

alrede dor de esas historias de iniciación o bildungsroman146, y en todos ellos aparecen 

la escuela y la iglesia de una forma u otra, al ser elementos intrínsecos en la educación 

del mundo hispano, describiendo cómo éstas influyen en la dicotomía chicana de 

México contra los Estados Unidos. Sin embargo, muchas de las novelas chicanas 

anteriores a la aparición de Tierra  (uno puede recordar las obras Pocho , de Jose Antonio 

Villarreal, Chicano, de Richard Vásquez, o Barrio Boy: The Story of a Boy’s 

Acculturation , de Ernesto Galarza) el proceso educativo parece proyectarse desde un 

presente puramente mejicano (aunque se encuentre contextualizado en un barrio de una 

ciudad estadounidense) hacia una realidad anglosajona; pues el problema de la identidad 

chicana se resuelve con la “aculturación” del personaje principal dentro del mainstream, 

abandonando sus raíces hispanas, aunque tampoco acabe verdaderamente integrado en 

la sociedad WASP como uno más. 

 El hecho distintivo que convierte a las obras de Rivera y Anaya en textos afines 

es precisamente el punto de partida que toman los autores para tratar ese tema 

existencial de la crisis de identidad, ya que en “Anaya y Rivera la vida en Estados 

Unidos es el punto de partida desde el cual se buscan ciertas raíces culturales perdidas o 

amenazadas de desaparición”147. Ésta es una de las razones por las que se considera a 

estos dos autores, junto con Hinojosa, como los mayores exponentes de la literatura 

chicana, al romper con la s anteriores novelas por su decidido apoyo a la causa chicana, 

no sólo desde el punto de vista político y social, sino también por la recuperación del 

orgullo de sentirse parte de una tradición más amplia y con destellos históricos y 

mitológicos. 

                                                 
146 Ver el capítulo de la presente tesis, “Análisis Comparativo: Villarreal, Cisneros y Rivera”. 
147 Martín-Rodríguez, Manuel M. (ed.). 1995. La Voz Urgente. Antología de Literatura Chicana en 
Español. Madrid: Editorial Fundamentos, p. 66-67. 
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 La decla ración de intenciones que el propio Rivera dejó manifiesta en su 

entrevista a Bruce-Novoa de dar a su obra “some kind of spiritual strength or spiritual 

history”148, es fácilmente comprobable en los dos capítulos centrales de la novela Tierra , 

“La noche estaba plateada” y “...Y no se lo tragó la tierra”, que sirven a su vez para dar 

coherencia al relato en su totalidad. El momento álgido del canto de la identidad chicana 

se encuentra precisamente en estas páginas, en las que el niño-protagonista va a 

renunciar a la ideología puramente mejicana que los mayores le intentan enseñar, 

dominada por los valores cristianos tradicionales, aunque al mismo tiempo reniega de la 

influencia anglia  que tantas trabas le supone, expresadas particularmente en su relación 

con el mundo escolar. 

 De igual modo, el creador de Bless Me, Ultima , Rudolfo Anaya, afirmó en el 

prólogo de la antología Growing Up Chicana/o , una compilación de historias de 

iniciación características de la tradición chicana, que “our growing-up stories provide a 

history of our past, and in so doing they illuminate the present”149. Esta declaración 

demuestra los deseos de muchos literatos, entre ellos Rivera y Anaya, de añadir un 

componente didáctico a sus trabajos, al mostrar al lector un pasado chicano, más o 

menos idealizado, en el que las antiguas enseñanzas colisionan con las nuevas, 

provocando en los protagonistas una agonía existencial que sólo logran superar después 

de apartarse de los senderos pre-establecidos por los sacerdotes, padres y profesores, y 

mostrarse decididos a buscar y seguir su propio camino. 

 Las dos novelas introducen la temática principal desde las primeras líneas, pero 

si bien el personaje de Tierra  debe enfrentarse a esta crisis de forma individual, 

 

                                                 
148 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op cit., p. 148-151. 
149 Rudolfo Anaya. 1993. “Foreword”, en López, Tiffany A. (ed.). 1993. Growing Up Chicana/o. New 
York: Avon Books, p. 5. 
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Aquel año se le perdió. A veces trataba de recordar y ya 

para cuando creía que se estaba aclarando un poco se le 

perdían las palabras [...] Siempre empezaba todo cuando 

oía que alguien le llamaba por su nombre pero cuando 

volteaba la cabeza a ver quién era el que le llamaba, daba 

una vuelta entera y así quedaba donde mismo. (Tierra, p. 

7). 

  

el protagonista de la novela de Anaya contará con una aliada, una vieja hechicera-

curandera que dirigirá la confusión que reina en su interior, polarizado por las 

exigencias de sus padres, sus profesores y las doctrinas religiosas, hacia su posterior 

epifanía, que lo transformará para siempre, 

 

Ultima came to stay with us the summer I was almost 

seven. When she came the beauty of the llano unfolded 

before my eyes, and the gur gling waters of the river sang 

to the hum of the turning earth. The magical time of 

childhood stood still, and the pulse of the living earth 

pressed its mystery into my living blood. 150 

 

Sin embargo, aunque el punto de partida y llegada de los dos jóvenes 

protagonistas de Tierra y Ultima  parezca ser el mismo, el proceso que ambos 

muchachos deben completar para su “maduración” es muy distinto. Los dos personajes 

parten de un deseo de conocimiento que no encuentra su continuación en las opciones 

educativas que se les ofrecen. Así, el protagonista anónimo de Tierra  desvela su 

insatisfacción mientras se prepara para su primera comunión, cuando es 

accidentalmente testigo de un encuentro amoroso que si bien en un principio lo 

                                                 
150 Anaya, Rudolfo. 1994 (1972). Bless Me, Ultima. New York: Warner Books (primera edición a cargo 
de Quinto Sol Publications, Berkeley, California), p. 1. Todas las refer encias posteriores corresponden a 
esta edición y vienen incluidas en el texto seguidas del número de página. 
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desconcierta, al cabo de poco tiempo lo sumerge en un cinismo hacia las apocalípticas 

enseñanzas de los sacerdotes y monjas excesivamente preocupados por los pecados de 

la carne, afirmando que “tenía ganas de saber más de todo. Y luego pensé que a lo 

mejor era lo mismo” (Tierra, p. 41). 

De la misma forma, Antonio, el protagonista -con nombre y apellidos, a 

diferencia del muchacho de la obra de Rivera- arde en deseos de comprender su lugar en 

el mundo, una cuestión además exacerbada por las fuerzas aparentemente opuestas de la 

familia de vaqueros de su padre, los Márez -libres como los océanos-, y la de su madre, 

los Lunas –estáticos y espirituales - dedicados a la agricultura y con fuertes convicciones 

católicas. Según Bruce -Novoa, Antonio parece tener un único objetivo, “one goal 

guides him: understanding, promised by two social agencies, church and school. Yet 

neither seems to satisfy him, though he learns the magic of letters in school” 151. 

Es precisamente esa “magia” de las palabras –instigada también por su abuelo- 

la que inspiró a Rivera desde muy pequeño a optar por su profesión de educador y 

escritor. Sin emba rgo, la imagen que Rivera ofrece del mundo escolar en Tierra es un 

tanto ambigua, pues a pesar de reconocer la importancia de la escolarización, como 

herramienta válida para alcanzar un mayor avance social en el mundo anglosajón, su 

novela está repleta de momentos que parecen indicar que la escuela es más parte del 

problema que una solución a la miseria chicana. Así, el muchacho protagonista es 

expulsado de la escuela injustamente (“Es que Duele”) después de una pelea provocada 

por un chico anglo, y que también es el resultado de la humillación que debe sufrir el 

niño chicano durante las clases, 

 

                                                 
151 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature Update: 1978”, en Retrospace . Houston: 
Arte Público Press, p. 109. 
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Aquel gringo me cayó mal desde luego, luego. Ese [sic] 

no se reía de mí. Nomás se me quedaba viendo y cuando 

me pusieron en una esquina aparte de los demás cada rato 

volteaba la cara y me veía, luego me hacía una seña con el 

dedo. Me dio coraje pero más vergüenza porque estaba 

aparte y así me podían ver mejor todos. Luego, cuando 

me tocó leer no pude. Me oía a mí mismo. Y oía que no 

salían las palabras... (Tierra, p. 17). 

 

Más aún, en el capítulo final de la novela, cuando el personaje principal decide 

esconderse debajo de la casa para reflexionar sobre los eventos de su “año perdido”, la 

motivación primera que lo lleva allí es precisamente el terror que siente por la escuela al 

no saber “las palabras”, 

 

Esa mañana al caminar hacia la escuela le dieron ganas de 

no ir. Pensó que de seguro le iba a pegar la maestra 

porque no sabía las palabras. (Tierra , p. 72). 

 

Los personajes secundarios en Tierra tampoco presentan una visión agradable o 

positiva de la escuela, como por ejemplo cuando un adulto cuestiona la utilidad de la 

escuela  y cínicamente añade que “¿Para qué van tanto a la escuela? [...] Que al cabo de 

jodido no pasa uno” (Tierra, p. 21). Incluso, los padres de los personajes infantiles 

también parecen confundidos acerca de los beneficios de la escolarización, pues 

mientras algunos deciden dedicar a sus hijos en labores en los campos de cultivo y 

alejarlos de las aulas, los que optan por dejar a sus hijos en la escuela parecen 

conformes con que sus hijos alcancen posiciones tales como operadores de teléfono 
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(“Nomás le pido a Diosito que le ayude a terminar la escuela y que se haga operador”, 

Tierra , p. 19). 

Por otro lado, estas manifestaciones chocan de frente con la disposición a favor 

de la educación que tradicionalmente ha sido atribuida al pueblo hispano en los Estados 

Unidos, y que tiene su reflejo en una línea de la novela de Tomás Rivera: “Me han 

dicho muchas veces que los maestros de uno son los segundos padres” (Tierra, p. 19). 

Por consiguiente, es posible percibir el detalle del gesto del muchacho al dar un botón 

de su única camisa a una maestra, una acción no relacionada con el conocimiento de “la 

palabra”, pero indicadora de un sentimiento de agradar, de sentirse exitoso en una 

actividad escolar, por lo que la profesora “No supo si lo hizo por ayudar, por pertenecer 

o por amor a ella. Sí sintió la intensidad de las ganas y más que todo por eso se 

sorprendió” (Tierra, p. 43). 

Por todo ello, aunque Tomás Rivera siempre puso bastante énfasis en el papel de 

la educación académica en el desarrollo total de la identidad chicana, su obra parece 

reflejar un modelo que por el contrario intenta limitar las expresiones individuales en 

favor de una mayoría anglosajona (pues hay que recordar, de todos modos, que los 

hechos descritos reflejan el sistema educativo de la década de los cincuenta). Por 

consiguiente, no se puede considerar al proceso de escolarización como la causa de la 

conciencia de identidad individual y colectiva que adquiere el protagonista al final de la 

narración, si bien es cierto que la escuela es responsable de la pérdida de ciertos valores 

chicanos  tradicionales por parte de las generaciones más jóvenes, y que puede llevar a 

éstos a cuestionar otros elementos de su cultura y, particularmente, de la religión. 

En contraste con este mundo educativo hostil, Anaya consigue dibujar una cara 

más amable del mundo escolar, aunque mantiene ciertos elementos comunes con la obra 

de Rivera. Así, el padre de Antonio, se muestra escéptico ante la educación que está 
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recibiendo su hijo, pues considera peligrosa la “americanización” resultante (combinado 

con la frustración que experimenta al ver a sus hijos varones alejarse de la tradición de 

los Márez), aunque sin llegar al total desprecio expresado por el personaje de Rivera 

mencionado previamente, 

 

“Ay! What good does an education do them”, my father 

filled his coffee cup, “they only learn to speak like 

Indians. Gosh, okay, what kind of word are those?” 

(Ultima, p. 54). 

 

Anaya, al igual que Rivera, sitúa a la escuela en un lugar prominente de su 

narración, siendo la iglesia su única competidora capaz de  despojarle el protagonismo a 

la hora de ejercer influencia en la vida de los personajes que deben superar su particular 

búsqueda existencial. Este hecho se  refleja en las líneas de la novela Ultima, cuando al 

describir el pueblo donde vive Antonio, podemos leer que “the only other building that 

rose above the housetops to compete with the church tower was the yellow top of the 

schoolhouse” (Ultima , p. 7). 

A pesar del pánico inicial –también compartido con el protagonista de Tierra- 

que debe afrontar el joven Antonio en su primer día de escuela (“Somehow I got to the 

schoolgrounds, but I was lost. The school was larger than I had expected. Its huge, 

yawning doors, were menacing”, Ultima , p. 57) el deseo de aprender la magia de las 

palabras es mucho más fuerte. De este modo, y alentado por un compañero (“Jasón had 

said there were secrets in the letters”, Ultima, p.53), Antonio se destaca desde muy 

temprano en su clase (siendo su primera tarea la de escribir su nombre, señal de 

identidad individual), para orgullo de su madre que por fin ve factible su sueño de tener 
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un hijo sacerdote, en lo que se puede interpretar como un símbolo de la unión entre el 

mundo de la iglesia y la escuela, 

 

I wanted to ask her immediately about the magic in the 

letters [...] I was fascinated by the black letters that 

formed on the paper and made my name [...] I sat in my 

corner alone and wrote. By noon I could write my name, 

and when Miss Maestas discovered that she was very 

pleased. (Ultima , p. 58). 

 

Y si la primera experiencia escolar de Antonio se podría valorar positivamente, 

al llegar incluso a adelantar en un año sus estudios académicos a causa de su progreso, 

el niño chicano también debe enfrentarse a obstáculos similares a aquéllos presentados 

por Rivera. Además de la barrera lingüística (“it was only after one went to school that 

one learned English”, Ultima, p. 10) que provoca las burlas de sus compañeros de clase, 

durante la hora del almuerzo, Antonio se siente totalmente alienado por el menú 

preparado por su madre de tortillas, chiles verdes y frijoles al ver al resto de los niños 

comer sus respectivos sandwiches de pan de molde. No obstante, y a diferencia de la 

obra de Tomás Rivera, donde el niño se encuentra solo la mayor parte del tiempo, el 

protagonista de Ultima consigue superar estos duros momentos en la vida de cualquier 

muchacho gracias a sus amigos chicanos que también se encuentran en su misma 

situación y crean su propio grupo de “outsiders”, 

 

We felt we belonged. We struggled against the feeling of 

loneliness that gnawed at our souls and we overcame it; 

that feeling I never shared again with anyone. (Ultima, p. 

59). 
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Una vez que la soledad inicial ha desaparecido, Antonio puede empezar a 

desarrollar su propia búsqueda interior, en lo que se puede considerar la diferencia 

mayor respecto al muchacho de Tierra . Después de participar en numerosas situaciones 

y ser testigo de varios momentos de la vida del pueblo chicano, incluidos los constantes 

debates entre su padre y su madre sobre su propio futuro, cuando la profesora pregunta a 

Antonio sobre este respecto al final de la novela, el muchacho le responde con la 

sabiduría transmitida por la vieja curandera, siendo ya plenamente sabedor de que su 

destino le pertenece únicamente a él mismo, 

 

There are so many dreams to be fulfilled, but Ultima says 

a man’s destiny must unfold itself like a flower, with only 

the sun and the earth and water making it blossom, and no 

one else meddling in it. (Ultima, p. 223). 

 

Antonio parte de experiencias grupale s para conseguir al final identificar su 

propio yo, mientras que el niño de la novela de Rivera se muestra bastante desconectado 

de toda su gente, y es solamente al final de la narración cuando se da cuenta de que su 

destino está estrechamente ligado al del pueblo chicano. Este hecho es también 

observable en la relación de los personajes con el mundo religioso o espiritual, donde se 

enfrentan los sentimientos de culpa y abnegación, ensalzados por una religión católica 

tradicional, mientras los muchachos luchan por la afirmación de su identidad y libertad. 

Las dos novelas cuentan con un par de ejemplos muy específicos -y curiosamente 

similares- que intentan describir esa doctrina impartida a los niños por miembros del 

clero, aunque también por la familia, normalmente las mujeres. En la obra de Tomás 

Rivera encontramos a la madre del protagonista rezando por su hijo mayor desaparecido 

en la guerra de Corea (“Un rezo”, Tierra, p. 14) declarando trágicamente su disposición a 
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cambiar su sangre y su corazón por la de su niño. Anaya presenta a la madre de Antonio 

usando también su fe cristiana para aliviar sus miedos (“my mother made the sign of the 

cross for my three brothers who were away at war”, Ultima, p. 3) y cuando éstos 

regresan de la guerra, lo primero que necesitan hacer, a instancias de su madre, es 

arrodillarse para agradecer a Dios su retorno. 

Los muchachos, sin embargo, pronto se dan cuenta de que hay algo que los 

separa de la religión de sus madres aunque carecen de la fuerza de voluntad para 

admitirlo abiertamente. El niño de la novela de Rivera, ante la costumbre de su madre de 

poner un vaso de agua para alejar los malos espíritus, decide tomárselo él mismo para 

contentarla, haciéndole creer que su acción está obteniendo sus frutos (“Él le iba decir 

una vez pero luego pensó que mejor lo haría cuando ya estuviera grande”, Tierra, p. 9). 

Antonio, por su parte, está inicialmente inclinado a compartir sus experiencias y dudas 

religiosas con su madre, pero ante la falta de respuestas satisfactorias, decide también 

que el silencio es la mejor opción, 

 

Once I had told my mother about my dreams, and she said 

they were visions from God and she was happy, because 

her own dream was that I should grow up and become a 

priest. After that I did not tell her about my dreams, and 

they remained in me forever and ever... (Ultima, p. 4-5). 

 

Las enseñanzas de los sacerdotes tampoco parecen satisfacer a estos dos jóvenes, 

pues están marcadas por el miedo y la obediencia ciega. En Tierra  podemos observar 

cómo la mayor preocupación del protagonista es conocer el número exacto de pecados 

antes de la confesión para escapar así de la cólera divina (“había hecho ciento cincuenta 

pecados pero iba a admitir doscientos”, Tierra , p. 39), en tanto que Antonio afirma 

sobre las explicaciones del cura sobre el pecado y el ‘fuego eterno’ que “His 
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explanation was very simple, and in a way frightful” (Ultima , p. 199). A pesar de estas 

apocalípticas admoniciones, los dos muchachos encuentran un momento de gozo y 

libertad cuando se alejan de las doctrinas eclesiásticas. El niño de Tierra  siente una 

fuerte curiosidad, que no culpa, al descubrir a dos adultos en medio del acto sexual, uno 

de los temas recurrentes en las novelas de iniciación, al mismo tiempo que Antonio se 

alegra por su amigo castigado a no escuchar el sermón del sacerdote, ya que “In the 

dark aisle of the church Florence stood, his numbed arms outstretched, unafraid of 

eternity” (Ultima, p. 202). 

No obstante tales semejanzas, las experiencias de los niños en ambas novelas 

empiezan a diverger y acabarán en conclusiones dispares. Después de estos primeros 

contactos con el mundo espiritual, el lector halla al muchacho anónimo de la obra de 

Rivera caminando solo en medio de una noche estrellada, con una luna reluciente, y a 

punto de recibir su revelación particular que lo conducirá al rechazo total de la religión. 

Pese a las advertencias de sus familiares, representativos del antiguo mundo chicano, de 

no mentar siquiera al diablo, el afán de descubrimiento del joven es mucho mayor que 

esas viejas supersticiones (“Lo del diablo le había fascinado desde cuando no se 

acordaba”, Tierra, p. 28). En su paseo nocturno decide ignorar los consejos de sus 

mayores y empieza a cuestionarse la propia existencia del diablo y, consiguientemente, 

de Dios, después de invocarlo enfáticamente. “Si no hay diablo a lo mejor no hay 

tampoco... no, más vale no decirlo” (Tierra , p. 30), piensa el joven, aun sin atreverse a 

negar por completo la existencia de Dios. 

Progresivamente, adquiere el suficiente valor para afirmar la no-existencia del 

mundo espiritual tradicional y concluye: “Luego comprendió todo. Los que le llamaban 

al diablo y se volvían locos, no se volvían locos porque se les aparecía sino al contrario, 
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porque no se les aparecía” (Tierra , p. 30), desarrollando esa idea nietzscheana  nihilista, 

paso previo imprescindible a la aparición del “super-hombre chicano”, 

 

he refuses to take solace in his mother’s religion [... ] His 

discovery –in the context of his former despair, 

dependence, and sense of powerlessness- is affirmative. 

Recognizing the emptiness of the heavens he does not fall 

into the self-pity of the existential anti-hero who finds 

himself in the midst of a meaningless and absurd 

universe. Instead he embraces his freedom, and that very 

evening experiences a sense of peace –and detachment.152 

 

 A partir de esta noche de epifanía, el paso siguiente de nuestro super-hombre 

será enfrentarse a su familia, cosa que hace de forma diligente cuando observa a su 

madre prendiendo unas velitas para pedir por la salud de su esposo, que cayó enfermo 

después de trabajar demasiadas horas bajo el sol. “¿Qué se gana, mamá, con andar 

haciendo eso?”, le recrimina, y añade “si Dios no se acuerda de uno, yo creo que ni 

hay...”, (Tierra, p. 33). La mujer intenta reconducir esos arrebatos feuerbachianos de su 

hijo, pero éste, como si hubiera estudiado a los grandes ateos europeos, se apresura a 

contestar: “Ya sé lo que me va a decir -que  los pobres van al cielo” (Tierra, p. 34), 

rechazando el opio del pueblo que explicó Marx.  

Tomás Rivera también incluyó en su narración una pequeña anécdota 

representativa de la disociación existente entre el mundo del clero y las necesidades 

reales del pueblo chicano. En ella, un sacerdote católico cobra cinco dólares por 

bendecir cada camión que se dirige hacia el norte del país, donde los chicanos tienen 

                                                 
152 Grajeda, Ralph. 1979. “Tomás Rivera’s Appropriation of the Chicano Past”, en Sommers, Joseph y 
Tomás Ybarra-Frausto (eds.). 1979. Modern Chicano Writers. Englewood Cliffs: Prentice Hall, p. 82. 
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puestas sus esperanzas por un futuro mejor. En vez de usar ese dinero para mejorar su 

comunidad, el cura prefiere costearse un viaje a Barcelona para visitar a su familia, 

trayéndoles unas postales de la Sagrada Familia, que “puso al entrar a la iglesia para que 

vieran y anhelaran una iglesia así” (Tierra, p. 59). La reacción de los locales no puede 

ser otra que destrozar las postales, en lo que se podría leer como una crítica velada a la 

dominación española que a pesar de los siglos quiere seguir manteniendo su dominio 

sobre las antiguas colonias usando el pretexto de la religión. En conclusión, como 

Santiago Daydí-Tolson afirma en su ensayo “Ritual and Religion in Tomás Rivera’s 

Work”, 

 

The critical view of traditional religious values and customs 

represents the acculturation of the younger generations, the 

moving away of  Chicano youth from the traditional world 

of their parents and Mexican ancestors towards a modern, 

less naïve understanding of their socio-cultural reality. 153 

 

 Sin embargo, esa aculturación sufrida por el personaje de Tierra , que sirve de 

símbolo a una ge neración entera, no conlleva una asimilación religiosa en otros 

contextos protestantes o evangelistas. Es relevante señalar una anécdota en la que se 

advierte una sutil crítica al mundo anglosajón, al narrar la infidelidad de la esposa de un 

ministro, quien, con la excusa de servir de intérprete a un hombre encargado de enseñar 

ciertos trabajos manuales a los hombres chicanos del pueblo, se fuga con el fulano sin 

haber éste enseñado nada y después de pasarse dos semanas “todo el día dentro de la 

trailer” (Tierra, p. 31). 

                                                 
153 Daydí-Tolson, Santiago. 1988. “Ritual and Religion in Tomás Rivera’s Work” en Tomás Rivera 1935-
1984. The Man and His Work, op. cit.,  pp. 136-149. 
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 Por otro lado, en la novela de Anaya no se sugiere un rechazo de la religión, sino 

todo lo contrario, ya que el mayor logro de Antonio es precisamente su capacidad para 

aunar varias formas de espiritualidad, desde el politeísmo y panteísmo, propios de un 

pasado mítico azteca, al catolicismo tradicional, pasando por el curanderismo típico de 

latinoamérica y que tiene sus raíces en África. Esto es posible a pesar de que las dudas 

existenciales asaltan al joven Antonio de una manera muy similar a la presentada por 

Tomás Rivera, teniendo a la figura del diablo otra vez como incitadora de todo, 

 

In the summer the dust devils of the llano are numerous. 

They come from nowhere, made by the heat of hell, they 

carry with them the evil spirit of the devil [...] Once I did 

not make the sign of the cross on purpose. I challenged 

the wind to strike me. (Ultima, p. 55). 

 

 A diferencia de Tierra, el héroe de la novela de Anaya recibe una señal a su 

provocación en la forma de un golpe de viento que hace recapacitar inmediatamente  al 

joven. Incluso, aunque la muerte de su familiar Narciso le hace cuestionarse la 

existencia de un Dios demasiado despreocupado, (“Perhaps God was too busy in heaven 

to worry or ca re about us”, Ultima , p. 187) Antonio sigue afirmando su fe en la Virgen. 

 Es sintomático que Antonio, quien parte de unas condiciones educativas y 

sociales muy similares a las del personaje principal de Tierra, también se replantee sus 

creencias después de haberse enfrentado a la muerte. No sería descabellado señalar que 

la muerte es un personaje clave en ambas novelas, ejerciendo de principal fuerza 

educativa. En la obra de Tomás Rivera aparecen varios capítulos de trágico final que 

resultan en una mayor concienciación del protagonista, como por ejemplo “Los 

Quemaditos”, “Los niños no se aguantaron” o “La noche que se apagaron las luces”, 

donde las víctimas son paradójicamente niños o personas jóvenes, que contribuyen a su 



 117 

completo rechazo de la religión. A su vez, la narración de Anaya también posee 

numerosos pasajes donde Antonio debe enfrentarse directamente con la muerte, aunque 

cuente  con la orientación de la curandera que le ayudará a no abandonar su 

espiritualidad, a pesar del descontento que el niño siente por la doctrina católica. Última  

aprovechará estos momentos de duda para expandir el universo metafísico de Antonio, 

siendo ésta una de las diferencias más notables entre las novelas de Rivera y Anaya. 

Según Charles Tatum, 

 

Death plays an essential role in Antonio’s loss of faith in 

the traditional Catholic beliefs of his people and in his 

rebirth into the new spirituality to which Ultima 

introduces him. 154  

 

Esa nueva espiritualidad está mar cada por la recuperación de la mitología 

indígena, también impulsada por otros escritores afines al “Movimiento”, que veían en 

Aztlán un símbolo de su lucha social. Así, Antonio es expuesto a las creencias de su 

amigo Cico, dominadas por un sentido panteísta de la vida, que indican un rechazo a las 

influencias espirituales extranjeras -especialmente españolas- que ocasionan a su vez el 

olvido de las raíces culturales chicanas precolombinas, 

 

‘There are many gods,’ Cico whispered, ‘gods of beauty 

and magic, gods of the garden, gods in our own 

backyards—but we go off to foreign countries to find new 

ones, we reach to the stars to find new ones—’. (Ultima, 

p. 237).  

                                                 
154 Tatum, Charles M. 1982. “Contemporary Chicano Novel”, enTatum, Charles (ed.). 1982. Chicano 
Literature. Boston: Twayne Publishers, p. 118. 
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Sin embargo, la novela de Anaya también contiene elementos católicos que se 

añaden al conglomerado espiritual de Antonio. La vieja curandera Ú ltima es el nexo 

entre la religión católica y las creencias primitivas de la magia negra y el oscurantismo, 

cuyos orígenes se pueden remontar al continente africano y que llegaron a América a 

través del comercio de esclavos. De este modo, el lector encuentra numerosos 

fragmentos relacionados con la brujería y un catolicismo muy anterior al Concilio 

Vaticano Segundo (“They will burn sulfur instead of holy incense. They will sing and 

dance around her coffin, pulling at their hair and flesh. They will slay a rooster and 

spread his blood on their dead sister”, Ultima, p. 139). 

Es necesario hacer notar de todos modos que la obra de Tomás Rivera carece de 

referencias que idealizan ese mismo pasado espiritual azteca. Lo que algunos críticos 

consideran un rescate de la mitología indígena en algunos pasajes de Tierra, se me 

antoja como un intento del mundo académico de incluir una serie de elementos comunes 

en varias obras literarias chicanas, para así poder establecer mejor las características de 

este conjunto de obras que estaban surgiendo en la segunda mitad del siglo veinte, y 

formar un canon homogéneo. 

Por ejemplo, Daniel P. Testa afirma, sobre la escena en la que una madre ruega a 

Dios , que cambie su corazón por el de su hijo y que “in recalling the Aztec sacrificial 

ritual, Rivera communicates a powerful intensity in the mother’s groping for 

understanding through such primitive beliefs” 155. Este estudioso también parece asociar 

las creencias en espíritus de los personajes de Rivera con la reivindicación de un pasado 

azteca (“more in conflict with formal Christianity would be the folk belief in spirits”156) 

sin adentrarse en la psique de la gente más sencilla del mundo chicano, cuya educación, 
                                                 
155 Testa, Daniel P. 1979. “Narrative Technique and Human Experience in Tomás Rivera”, en Sommers, 
Joseph y Tomás Ybarra-Frausto (eds.). 1979. Op. cit., p. 88. 
156 Testa, Daniel P. 1979. Ibid. p. 88. 
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o falta de ella, propicia la difusión de estas supersticiones. Es más, la inclusión de 

personajes conocedores de las tradiciones aztecas seguramente dañaría el carácter 

realista de la narración que Rivera trató de conferir a su obra en la elección de 

fragmentos y estilo. 

Por esto, es posible afirmar que la inclusión de estos elementos  sobrenaturales 

en la novela de Tomás Rivera son simplemente el reflejo de esos “beliefs that date back 

to the early Church fathers”157, sin intentar establecer una conexión con la mitología de 

Aztlán. Según palabras del propio Rivera, 

 

Meterme a un mundo psicológico indígena me es 

completamente imposible. En general lo veo como una 

cosa académica... nunca he tenido ese deseo de 

relacionarme con el pasado prehispánico. En el ’68, 

muchos escritores, especialmente los poetas, empezaron a 

usar esos símbolos mitológicos indígenas, elaborando una 

especia de misticismo que trataba de presentar el período 

pre-cortesiano como un momento ideal, pero que no lo 

fue, en mi opinión, porque no ha habido ninguna época 

ideal en ninguna cultura 158. 

 

Por su parte, Anaya declara su adhesión a una tradición literaria –de la que 

también Rivera participa- que se ha destacado por el uso de elementos espirituales y 

sobrenaturales (“the entering of this magical plane has been common in the style and 

content of Latin American literature, and it is common in Chicano writers”)159. Sin 

                                                 
157 Calderón, Héctor. 1991. “The Novel and the Community of Readers: Rereading Rivera’s ...Y no se lo 
tragó la tierra”,  en Calderón, Héctor y José David Saldívar (eds.). 1991. Criticism in the Borderlands. 
Durham y Londres: Duke University Press, p. 111. 
158 Estas palabras han sido extraídas de una entrevista publicada en Vásquez-Castro, Javier, “Tomás 
Rivera”, Acerca de Literatura: Diálogo con Tres Autores Chicanos . San Antonio: M&A Editions, pp. 46-
47 (citado por Julián Olivares en Tomás Rivera. The Complete Works,   op. cit., p. 431). 
159 Rudolfo Anaya. 1993. “Foreword”, en López, Tiffany A. (ed.). 1993. Op. cit., p. 9. 
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embargo, Rivera prefiere usar el folklore católico para desarrollar su historia, sin verse 

necesitado a recurrir a otros elementos anteriores de la conquista de América, que sirve 

perfectamente para describir el proceso que el muchacho debe seguir desde una 

educación católica tradicional, sin apenas campo para la reflexión crítica hacia el 

completo abandono de la doctrina cristiana. 

En esta misma línea, podemos destacar otro hecho común en las dos novelas, 

que también es representativo de los caminos dispares que recorren los dos muchachos 

en ambas, y que combina la religión y la relación con la tierra, a la que se le confiere un 

protagonismo casi místico. La tierra se convierte en un personaje más de las dos obras 

literarias, aunque el contraste entre la narración de Anaya y la de Rivera se debe leer 

también como una explicación de la adopción o rechazo de valores espirituales por parte 

de ambos  muchachos. Por consiguiente, resulta sintomático que la obra de Rivera, cuyo 

mismo título menciona a la tierra, la presenta como un factor hostil, responsable de las 

miserias del pueblo chicano, mientras que en Última, al exaltar los valores indígenas de 

Aztlán, le rinde un homenaje y une los destinos del pueblo chicano y la tierra en una 

especie de hermandad simbiótica. 

De este modo, el niño de Tierra refuerza su distanciamiento con el mundo 

religioso de sus padres al expresar la necesidad de escapar de un destino ligado a las 

labores agrícolas, impuestas por la propia tradición chicana y el mundo anglo. Así, 

inmerso en sus dudas existenciales e incapaz de encontrar consuelo en las explicaciones 

católicas ante la enfermedad de su padre y hermanito, el niño decide alejarse por 

completo del mundo chicano tradicional (“Le parecía que se había separado de todo. Ya 

no le preocupaba ni su papá ni su hermano”, Tierra, p. 35). En el clímax del capítulo 

central de la novela, el protagonista, en un claro desafío a la tierra, el verdadero yugo 

esclavizador de los trabajadores temporeros, “le dio una patada bien fuerte y le dijo: 
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- Todavía no, todavía no me puedes tragar. Algún día, sí. 

Pero yo ni sabré”. (Tierra. p. 36). 

 

En contraste con esta ruptura, Antonio aprende desde muy temprano que su vida 

está para siempre unida a la tierra de sus antepasados, siendo ésta la única conexión 

entre los dos mundos. En uno de sus sueños más reveladores, el muchacho ve a la 

familia de su padre como ellos “rubbed the stain of earth from the baby’s forehead 

because man was not to be tied to the earth but free upon it” (Ultima , p. 6). Es más, una 

vez que el niño ha sido conocedor del misterio de la carpa dorada, está cerca de rechazar 

todo planteamiento religioso católico (“This is what I had expected God to do at my 

first holy communion!”, Ultima, p. 114) , pero el muchacho, ayudado por las 

orientaciones de la vieja hechicera, aprovecha este descubrimiento para sentirse parte de 

algo mucho más grande que él y que lo trasciende, 

 

I had been afraid of the awful presence of the river, which 

was the soul of the river, but through her [Ultima] I 

learned that my spirit sha red in the spirit of all things. 

(Ultima, p. 15). 

 

De esta forma, Anaya consigue a través de su personaje abogar por una nueva 

religión aglutinadora de todas las tradiciones que forman al pueblo chicano en vez de 

rechazarla por completo, 
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‘Take the llano and the river valley, the moon and the sea, 

God and the golden carp—and make something new,’ I 

said to myself [...] can a new religion be made? (Ultima, 

p. 247). 

 

Con todo, y a pesar de las numerosas divergencias descritas, las novelas de 

Rivera y Anaya suelen considerarse por la mayoría de la crítica como afines en cuanto a 

su temática. Esto es debido a que los dos modelos de bildungsroman presentan a dos 

personajes que parten de una situación personal muy semejante y que recorren un camino 

un tanto diverso hacia la consecución de su “yo” individual, pero que alcanzan la misma 

conclusión final. Esta conclusión llega a las dos novelas en forma de afirmación de una 

nueva identidad chicana, pero a su vez estrechamente relacionada con su pasado.  

Precisamente, al final de la obra de Rivera, en el penúltimo capítulo, “Cuando 

lleguemos”, se describen simbólicamente todas las utopías frustradas de un número de 

personas chicanas, que pese a las adversidades, consiguen mantenerse unidas como un 

grupo compacto. Las experiencias que éstos deben soportar se acercan de hecho más a 

una distopía, a una pesadilla, que a la consecución de los sueños anhelados, cuando 

deciden emigrar al norte de país en busca de una mejor calidad de vida. Estas actitudes 

son comunes en varias obras chicanas, en las que numerosos personajes luchan por 

labrarse un futuro sin temor a abandonar sus raíces, como en la novela de Villarreal, 

Pocho160, o en la misma de Rivera, cuando uno de los que se encuentran parados en 

plena ruta afirma “pinche vida, un día de estos me la van a pelar todos” (Tierra , p. 68). 

Los propios hermanos de Antonio tampoco dudan en abandonar la casa de sus padres, 

 

                                                 
160 Ref. “Análisis Comparativo: Villarreal, Cisneros y Rivera” en la presente tesis.  
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‘Hell, Andy,’ Gene said softly, ‘we can’t build our lives 

on their dreams. We’re men, Andy, we’re not boys any 

longer. We can’t be tied down to old dreams—’. (Ultima, 

p. 68). 

 

De todos modos, ese pesimismo que se trasluce en estas palabras convierte a 

todos ellos en herederos de una misma experiencia, que por lo general suele ser trágica y 

aniquila sus deseos de separación. En Tierra, un hombre expresa resignado que “cuando 

lleguemos, cuando lleguemos... es la misma cosa llegar que partir porque apenas 

llegamos” (Tierra, p. 69). Sin embargo, los jóve nes protagonistas de ambas narraciones 

van a conseguir llegar allí donde personajes anteriores no habían podido, o sabido, llegar. 

Lo que hasta ese momento se percibe con sabor amargo en la novela de Rivera, 

contrasta con la euforia final del epílogo, “Debajo de la casa”, que nos ofrece la pista 

para comprender toda la obra y añade el elemento que une las obras de los dos autores; 

esto es, el profundo amor por los suyos. Es en esa experiencia del niño/nuevo chicano, 

cuando las “palabras” de sus paisanos , que forman los capítulos previos, brotan en su 

mente como un torbellino y siente que los destinos de todos ellos están intensamente 

ligados, 

 

- Quisiera ver a toda esa gente junta. Y luego si tuviera 

unos brazos bien grandes los podría abrazar a todos. 

Quisiera poder platicar con todos otra vez, pero que todos 

estuviera juntos. Pero eso apenas en un sueño. (Tierra, p. 

75). 

 

El niño, que en un principio se ve obligado por sus miedos a esconderse debajo 

de una casa, se da cuenta por vez primera de que ese año que él creía perdido ha sido 
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realmente el que le ha proporcionado la respuesta más satisfactoria. Ni la educación 

académica ni religiosa fueron capaces de amainar la tormenta existencial que sufría, 

pero sí fueron lo suficientemente importantes como para ofrecerle una nueva 

perspectiva para comprenderse a sí mismo y a los que le rodean. Gracias a la separación 

momentánea que las dos instituciones provocan en el protagonista, el muchacho puede 

completar su “yo” individual, haciéndolo más fuerte al poder escapar del victimismo del 

pasado, aunque sabiéndose parte de una tradición: “Se sintió contento de pronto (...) en 

realidad no había perdido nada. Había encontrado” (Tierra , p. 75). 

La llave de este descubrimiento es, sin ninguna duda, la compasión por su gente, 

hecho que también se destaca en Última. En una conversación entre Antonio y su padre, 

éste último le confiesa que la vida es la mejor escuela, minimizando el valor de una 

educación académica y eclesiástica, y añade “sometimes it takes a lifetime to acquire 

understanding, because in the end understanding simply means having a sympathy for 

people” (Última , p. 248). Pero la mejor enseñanza en este aspecto proviene de Última, 

quien percibe desde el principio la dialéctica del niño ansioso por contentar a sus 

padres, que  tienen planes diferentes para su hijo, 

 

“Now we have come to live near the river, and yet, near 

the llano. I love them both, and yet I am of neither. I 

wonder which life will I choose?” 

“Ay, hijito,” she chuckled, “do not trouble yourself with 

those thoughts. You have plenty of time to find yourself”. 

(Ultima, p. 41). 

 

 Al final de la novela, sin embargo, Antonio, ayudado por la escuela y su nueva 

espiritualidad, alcanza una síntesis similar a la del personaje de Rivera (“Then maybe I 

do not have to be just a Márez, or Luna, perhaps I can be both [...] It seems I am so 
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much a part of the past”, Ultima , p. 247). Según la explicación de Raymund Paredes, 

perfectamente aplicable a los dos textos, la lección que aprende Antonio “is the lesson 

of honoring one’s culture without being trammeled by it, of using one’s cultural identity 

as the foundation for the development of an individual spirit”161. La unión perfecta que 

Anaya describe en su novela de educación académica y religiosa, combinadas con el 

respeto hacia la herencia cultural se puede encontrar de forma magistral en las últimas 

líneas de la narración, 

 

Around me the moonlight glittered on the pebbles of the 

llano, and in the night sky a million stars sparkled. Across 

the river I could see the twinkling lights of the town. In a 

week I would be returning to school, and as always I 

would be running up the goat path and crossing the bridge 

to go to church. Sometime in the future I would have to 

build my own dream out of those things that were so 

much a part of my childhood. (Ultima, p. 261). 

 

Hay que matizar, de todos modos, el grado de asimilación de valores 

tradicionales y colectivos en ambas novelas, pues no es posible ignorar que, tanto el 

muchacho anónimo de Tierra como Antonio, si bien recuperan su pasado para vivir y 

crear su propio presente, también se desmarcan de sus paisanos al poseer, precisamente, 

una capacidad de introspección que no tienen la mayoría de los otros chicanos descritos. 

Por consiguiente, es necesario puntualizar las palabras de Thomas Vallejos cuando 

afirma que, 

 

                                                 
161 Paredes, Raymund A. 1982. “The Evolution of Chicano Literature”, en Houston A. Baker (ed.). 1982. 
Three American Literatures. New York: MLAA, p. 67. 
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while Chicano literature must often be interpreted as a 

description of transition between cultures, it should also 

be appreciated, when appropriate, as an affirmation of 

traditional family and community values. While novels 

such as Pocho document the Chicano’s marginal 

existence, others, like Rivera’s and Anaya’s, also invite us 

to celebrate the ritual of Chicano living, which is firmly 

rooted in a longstanding tradition and nurtured within the 

Chicano family and community.162 

 

 Y, aunque los dos personajes basan su descubrimiento final en la apreciación de 

esos rituales que menciona Vallejos, no se debe olvidar que los muchachos, ya sea a 

través de la educación académica, ya sea alejándose del catolicismo tradicional, se 

diferencian de sus paisanos. El logro de las dos obras, no obstante, es superar esta 

aparente ambigüedad al afirmar dicha posibilidad en clave positiva. No se trata de elegir 

un camino a costa de otro, ni de seguir la senda del chicanismo tradicional más 

reaccionario o abandonarse a la influencia estadounidense, sino de construir un nuevo 

sendero para que otros lo sigan. 

No es extraño observar cóm o los dos muchachos, una vez que han adquirido 

conciencia de su pueblo y de su pasado, optan por convertirse en escritores, en 

creadores de la “palabra”, al igual que Bartolo, el poeta que pasaba por el pueblo de 

Tierra y que pedía a “la raza que leyeran los poemas en voz alta porque la voz era la 

semilla del amor en la oscuridad” (Tierra, p. 71). De hecho, las semejanzas de las dos 

novelas no terminan allí, pues las propias obras pueden ser entendidas como ejemplos 

educativos cuya finalidad máxima es instruir al lector en el arte de la lectura. 

                                                 
162 Vallejos, Thomas. 1983. “Ritual Process and the Family in the Chicano Novel”, en MELUS, v. 10, n. 
4, p. 15. 
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En este capítulo , relacionado con los procesos educativos que deben completar 

los personajes en ambas novelas para adueñarse de una identidad propia, resulta curioso 

que las dos obras sometan a los lectores a una experiencia similar. Así, cuando el niño 

debajo de la casa encuentra todas las palabras de su año perdido, hasta ese momento un 

tanto caóticas, revela que el secreto para comprender todo era “Encontrar y reencontrar 

y juntar. Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con todo” (Tierra , p. 75). 

Por consiguiente, no es gratuito el uso de una narración fragmentada en esta 

novela, ya que tal como afirma Bruce-Novoa, “The ultimate proof of the boy’s 

apprenticeship as artist, however, is the novel itself [...] the need to display the loose 

images in a coherent manner, relating and unifying them, is thematically central to the 

work” 163. Del mismo modo, prosigue el crítico, Ultima participa de ese mismo objetivo 

didáctico cuando explica que “Antonio becomes a reader, but so do we, and in that 

moment Ultima teaches us the sacred act of reading carefully, totally, beyond 

discontinuity” 164. 

 Con todo esto, es posible afirmar que a pesar de los intentos de la escuela y la 

religión de dar un sentido vital a la existencia del chicano, de ayudar en su formación a 

través de la adquisición de valores grupales, Rivera nos muestra que es factible rechazar 

algunos de sus elementos, sin por ello provocar la marginalización del individuo. Ni la 

escuela es la responsable de la “americanización” de los más jóvenes ni la iglesia castra 

de manera perenne sus ansias de superación y rebeldía. Lo único que en última instancia 

es necesario para adquirir conciencia plena del significado de ser y sentirse chicano es el 

amor incondicional y la compasión por los más cercanos. 

Para concluir este estudio sobre la novela cumbre de Tomás Rivera, parece 

apropiado terminar con los versos de Abelardo Delgado compuestos en 1969, y que 
                                                 
163 Bruce-Novoa, Juan. 1990. “The Space of Chicano Literature Update: 1978”, en Retrospace . Houston: 
Arte Público Press, p. 108. 
164 Bruce-Novoa, Juan. 1990. Op. cit., p. 110. 
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parecen abarcar, aunque con mayor vehemencia, la temática de nuestro autor, que según 

hemos visto en el anterior capítulo (“La Política en la Obra de Rivera”) está compuesta 

de dos ejes, la denuncia social y el problema de la identidad chicana. Mientras el pueblo 

chicano aspira a desarrollar su universo artístico y espiritual, con el que poder sentirse 

identificado y reconocido, la ignorancia o la falta de sensibilidad de la mayoría 

anglosajona impide ese impulso creativo, condenando y reduciendo a los chicanos a 

estados marginales y sin posibilidades reales de escapatoria, 

 

stupid america, see that chicano 

with a big knife 

in his steady hand 

he doesn’t want to knife you 

he wants to sit on a bench 

and carve christfigures 

but you won’t let him. 

stupid america, hear that chicano 

shouting curses in the street 

he is a poet 

without paper and pencil 

and since he cannot write 

he will explode. 

stupid america, remember that chicanito 

flunking math and english 

he is the picasso 

of your western states 

but he will die 

with one thousand masterpieces 

hanging only from his mind. 165 

 

                                                 
165 Delgado, Abelardo. 1969. “Stupid America”, en Chicano: 25 Pieces of a Chicano Mind. Denver: 
Barrio Publications, p. 32. 
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Capítulo 11: 

Análisis comparativo: Villarreal, Cisneros y Rivera 

 

 Son numerosos los ejemplos que la literatura mundial ofrece de 

bildungsroman166, o relatos de jóvenes que se enfrentan por vez primera a un mundo 

adulto, equívoco, que pone a prueba sus percepciones e idearios. Estas historias suelen 

concluir con el muchacho o muchacha fortalecidos después de esa confrontación, 

normalmente tras una gran crisis de identidad, y que les abre el horizonte hacia una 

nueva persona crecida y más sabia. Una variante de este género es el denominado 

Künstlerroman, novela que describe las experiencias de un joven, normalmente un 

chico, que le llevan a convertirse en artista  167.  Grandes maestros de la literatura, tales 

como James Joyce, reflejaron con sus temas aparentemente adolescentes la crisis de 

identidad de generaciones enteras, cuando los constantes cambios políticos, sociales y 

existenciales cuestionaban el status quo de su entorno. 

En la literatura chicana de la segunda mitad del siglo XX encontramos muchos 

casos de bildungsroman – Anaya, Cisneros, Ulibarrí, Méndez… - y parece justo señalar 

que al igual que los autores chicanos estaban a la búsqueda de un estilo, una voz propia, 

sus personajes tenían que desarrollarse y formarse temáticamente, de ahí que el tema 

preferido por muchos escritores fuera el paso de la niñez a la edad adulta. Por otro lado, 

la crisis de la pubertad, el no ser un niño ni tampoco un hombre, sirve como metáfora 

adecuada para todos aquellos chicanos que no podían sentirse ni mejicanos ni 

estadounidenses, el ya famoso espacio “in between ”. En última instancia, la 

                                                 
166 El término Bildungsroman se atribuye a Wilhelm Dilthey, filósofo y crítico alemán, quien lo usó en 
1870 en una biografía de Friedrich Schleiermacher. 
167 Aparte de este subgrupo, existen otras formas que comparten una temática similar, tales como el 
Entwicklungsroman, o novela de desarrollo, y el Erziehungsroman, o novela educativa o pedagógica. El 
Entwicklungsroman sugiere un desarrollo de cualquier tipo, mientras que el Bildungsroman implica un 
desarrollo dirigido a la adquisición de una personalidad llena y armoniosa. 
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adolescencia está profundamente marcada por esa necesidad de pertenecer a un grupo 

mayor con el que sentirse identificado y seguro al mismo tiempo. No resulta extraño, así 

pues, comprobar que el número de publicaciones, ya sean de novelas, relatos cortos o 

poemas, que narran esta temática sea más amplia que ninguna otra, dando paso incluso a 

una completa antología donde se recogen algunos de los ejemplos más 

representativos168. 

El mundo hispano, además, se encontró con el efecto del teenager, vocablo 

inglés difícilmente traducible al español, no tanto por su relevancia biológica, sino 

social. El mundo del teenager americano tiene una repercusión, influencia y móviles  

económicos mayores que el perteneciente a la cultura chicana, especialmente desde los 

años cincuenta en adelante. Uno recuerda las películas en el drive-in, las citas en el 

dinner, donde el capitán del equipo de fútbol americano acompaña a la jefa de las 

cheerleaders después de haber saludado a los padres de ésta. Desde entonces, los 

Estados Unidos han cultivado una mitología propia alrededor del adolescente que se 

puede presenciar en Elvis, The Beatles, la MTV, o las películas de Michael J. Fox. Toda  

esta mística en torno a la pubertad no podía pasar desapercibida para nuestros autores 

chicanos, sobre todo al considerar que la mayoría de ellos y de ellas pasaron esos años 

cruciales de sus respectivas vidas inmersos en el mundo anglo. 

Resulta interesante de este modo contrastar la opera magna de Tomás Rivera 

con dos novelas de similar temática pero con matices diferenciadores tan peculiares que 

pueden servir de ejemplo para describir perfectamente el proceso sufrido por la 

literatura chicana de la segunda mitad del siglo XX. Las novelas escogidas, por su 

relevancia, su conexión con la obra de Rivera, su impacto literario en los Estados 

                                                 
168 Ver López, Tiffany A. (ed.). 1993. Growing Up Chicana/o. New York: Avon Books.  
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Unidos y más específicamente dentro del movimiento chicano, son Pocho y The House 

on Mango Street. 

 

 

• Pocho 

 

A principio de la década de los setenta, los autores, editores y académicos 

relacionados con la literatura chicana rescataron la novela que abrió esta literatura a un 

gran público anglo, Pocho169, de Jose Antonio de Villarreal. Para varios críticos, esta 

novela supone el resurgir de la literatura chicana de su aparente anonimato, y se la 

considera de algún modo iniciadora del posterior “Renacimiento Chicano”, como ya 

hemos visto. Sin embargo, y a pesar de todos los elementos comunes con la obra de 

Rivera que a continuación estudiaremos, Pocho  presenta una conclusión bastante 

contraria. Mientras el mensaje final del protagonista de Tierra se puede entender como 

de unión e identificación con el pasado, el joven Richard Rubio prefiere alejarse de los 

suyos, al considerarse demasiado diferente, y escoge un camino con el que espera llegar 

algún día a ser aceptado por el mainstream. 

En Pocho, Villarreal dibuja una realidad muy cruda, donde los chicanos se 

caracterizan por el machismo, los hombres golpean a sus mujeres, las pandillas abrazan 

la violencia como diversión, y el sentimiento religioso se acerca más al mundo de la 

superstición. A la vez, el autor usa un lenguaje muy realista, más prosaico, muy alejado 

del liricismo de Rivera. No es extraño, pues, que Ramón Saldívar haya escrito que 

“Pocho has always been somewhat of an embarrassment to chicanos”170. Esta 

problemática alrededor de la obra de Villarreal tampoco le es ajena al propio Rivera, 
                                                 
169 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Pocho. New York : Anchor Books, Doubleday. 
170 Saldívar, Ramón. 1990. Chicano Narrative: the Dialectics of Difference. Madison, Wisconsin: 
University of Wisconsin Press, p. 65. 
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especialmente cuando consideramos las influencias políticas que algunos líderes del 

movimiento chicano intentaron ejercer sobre el arte de sus paisanos para que actuaran 

como mensajeros de sus ideas revolucionarias171. 

Villarreal, al igual que Rivera, bebió de la fuente de su propia infancia para 

relatar el proceso de maduración del joven personaje Richard Rubio. Así, su padre, José 

Heladio fue uno de los que lucharon junto a Pancho Villa en 1910, viéndose forzado a 

partir hacia los Estados Unidos poco tiempo después para trabajar como temporero. 

Villarreal, nacido el 30 de julio de 1924, vivió rodeado de sus hermanos, originalmente 

diecisiete, aunque sobrevivieron doce, en una casa donde sólo se hablaba español, y fue 

su maestro de primer grado el que lo introdujo formalmente al inglés y le abrió las 

puertas de la biblioteca. Creció en Santa Clara, rodeado de otros grupos étnicos 

minoritarios (japoneses, portugueses, etc.), que solían usar distintos motes, hoy 

considerados muy ofensivos, para referirse entre ellos, por lo que no sintió en principio 

grandes momentos de discriminación. A los diecisiete años, Villarreal se alista en la 

Marina estadounidense para luchar en la Segunda Guerra Mundial, aprovechando la 

“G.I. Bill” que le otorgaría la posibilidad de acceder posteriormente a la Universidad. 

De hecho, esta experiencia corresponde a la América de los años cuarenta, por lo 

que hay un desfase cronológico importante entre la obra de Villarreal y su 

“resurrección” a principios de los setenta. “Because these 30-year-old views did not 

always agree with those of many militants in the Chicano Movement at the beginning of 

the 1970’s, Villarreal sometimes found himself bitterly attacked”172. Así pues, 

observamos una gran similitud con la obra de Rivera, no sólo en cuanto a los motivos y 

la temática, sino también en la repercusión que las novelas tuvieron entre las facciones 

militantes chicanas, por no saber éstas contextualizarlas adecuadamente. 
                                                 
171 Ref. “La política en la obra de Tomás Rivera”. 
172 Meier, Matt S. (ed.). 1997. Notable Latino Americans. Westport, Connecticut: Greenwood Press, p. 
401. 
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 La novela de Villarreal empieza de una forma muy original, pues a pesar de 

centrarse en las vicisitudes del joven Richard, nos ofrece un largo “prólogo” de los 

motivos por los que su padre, Juan Rubio, un viejo revolucionario indomable, abandona 

su Méjico amado para instalarse al norte del Río Grande. Además, nos describe 

brevemente, pero de manera ejemplar, ese movimiento migratorio que tuvo lugar 

después de la revolución mejicana: 

 

By the hundreds they passed the Río Grande, and then by the 

thousands. They came first to Juárez, where the price of the 

three-minute tram ride would take them into El Paso del Norte –

or a short walk through the open door would deposit them in 

Utopia. The ever-increasing army of people swarmed across 

while the border remained open, fleeing from squalor and 

oppression. But they could not flee reality, and the Texans, who 

welcomed them as blessing because there were miles of cotton 

to be harvested, had never really forgotten the Alamo. The 

certain degree of dignity the Mexicans yet retained made some 

of them turn around and walk back into the hell they had left. 

Others huddled close to the international bridge and established 

a colony on the American side of the river, in the city of El 

Paso, because they could gaze at their homeland a few yards 

away whenever the impulse struck them. The bewildered people 

came on –insensitive to the fact that even though they were not 

stopped, they were not really wanted. It was the ancient quest 

for El Dorado, and so they moved onward, west to New Mexico 

and Arizona and California, and as they moved, they planted 

their new seed. 173 

 

 Una vez instalados al otro lado de la frontera, los chicanos pronto tienen ocasión 

de comprobar de primera mano su particular “American Dream”. Las pésimas 

condiciones laborales de los braceros son descritas con pinceladas precisas por Rivera, 

                                                 
173 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Pocho. New York : Anchor Books, Doubleday, p. 16. 
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pero también Villarreal se ocupa del tema, aunque su lenguaje no alcance la belleza o 

sutileza del autor de Tierra .   

 

The oppresive heat remained, and the people who tilled 

the fields, for the most part, came from the temperate 

climate of the central plateaus of México and found it 

difficult to acclimatize. Every day, one or two or three of 

them were carried, dehydrated and comatose, from the 

field.174 

 

 Sin embargo, mientras los personajes de Rivera aceptan resignados los abusos 

cometidos por parte de los patrones, incapaces de enfrentarse a los responsables de su 

miseria, limitándose como mucho al lamento callado dentro del hogar o en las esquinas 

del barrio, los personajes de Villarreal son capaces de aunar a su gente y sus esfuerzos 

para convocar una huelga y así poder exigir un aumento salarial (“your fruit’ll rot, 

‘cause none of us will work for less’n twenty!”175). Resulta importante, no obstante, 

notar cómo el joven Richard Rubio, ante esta revuelta organizada por sus paisanos, 

prefiere acercarse a la hija del patrón e incluso cuestionar la validez de las demandas de 

los braceros. Éste es el primer incidente en el que se marca claramente la distancia que 

el pocho  siente hacia los otros inmigrantes, física y psicológicamente, y se aleja, a su 

vez, del tema principal de la obra de Tomás Rivera. 

 Luther S. Luedtke realizó un interesante estudio sobre la dialéctica del pocho, 

examinando los puntos de desunión del mundo anglo y mejicano, que fuerzan al joven 

chicano a elegir entre uno de los dos. De este modo, Luedtke emparejó los siguientes 

opuestos: 

 
                                                 
174 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 29. 
175 Villarreal, Jose A ntonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 53. 
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Self-determination      --------- Tradition, filial piety 

Individual   --------- Community 

Personal freedom        --------- Social responsibility 

Teachers, schools, 

libraries  ---------- Parents, home 

Father               --------- Mother 

English language ---------- Spanish language  

Free thought            ---------- Catholic creeds 

Dreaming, reading, 

writing  ----------   Working 

Childhood friends ---------- Pachucos  

United States              --------- Mexico 

Fight   ---------- Acceptance176 

 

 Las decisiones del protagonista en la obra de Villarreal, como en las de Rivera o 

Cisneros, determinará el grado de arraigo en unas tradiciones o el rechazo en otras. Por 

consiguiente, Richard Rubio se define a través de la negación, al creer conocer aquello 

que no quiere ser, alejándose de su familia y del barrio. Por el contrario, el muchacho de 

Tierra  parece no escoger entre los dos mundos, ya que decide crear una alternativa, un 

mundo nuevo para él, donde caben todos los demás. Éste es uno de los méritos de la 

obra de Rivera, puesto que el autor ofrece un “híbrido” de lo puramente mejicano y 

norteamericano en el que, después de la crisis, no hay confrontación final, sino síntesis; 

no hay negación, sino afirmación de la alternativa, representada en el muchacho.  

 A pesar de esta importante discrepancia, los puntos de conexión entre Pocho  y 

Tierra  son muy numerosos y afectan a todas las líneas argumentales de la obra de 

Rivera. Empezando por las cualidades de los dos muchachos protagonistas, se observa 

una capacidad crítica y contemplativa de su entorno muy similar, casi aristotélica, que 

                                                 
176 Luedtke, Luther S. 1986. “Pocho and the American Dream” en Lattin, Vernon E. (ed.). 1986. 
Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. New York:Bilingual Press/ Editorial Bilingüe, p.70.  
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utilizarán posteriormente para su propia introspección. Así, Villarreal narra cómo “the 

small boy was on his way home from his first confession [...] stopping now and again to 

listen to some sound or to inspect a green insect. Every bug he saw was green, and he 

idly wondered why. Such things worried him, always.”177 

 Este espíritu curioso es el que lleva al joven Richard Rubio a plantearse 

cuestiones más trascendentales, y principalmente aquéllas relacionadas con la divinidad. 

Sin embargo, sus primeras dudas metafísicas apenas avanzan lejos, pues todavía está 

muy enraizado con las costumbres de su casa (“but upon reflection he remembered that 

one does not question God, and was satisfied. But if there was nothing at the beginning, 

what was there? Just a big bunch of empty sky?”178). 

 Al igual que el niño de Tierra, la noche es el momento elegido por Richard 

Rubio para enfrentarse a esos sentimientos re ligiosos. En soledad y alejado de su 

familia y de su gente, envuelto por un manto de oscuridad y anonimato, es cuando el 

joven se permite expresarse libremente, 

 

Night was the scariest time of the day [...] He was scared 

at night because he could not see, and he was frightened 

now because he could not know, and somehow God was 

in the middle of the whole thing.179 

 

 La escuela también cumple su función socializadora y ayuda a expandir el 

sentimiento “pro-yanqui” tanto en el joven protagonista como en sus hermanas. Así, la 

hermana de Richard se ve forzada a recitar el “Pledge of Alliance” para poder contentar 

a su maestra, y el mismo Richard encuentra un lugar de liberación en los libros, sabedor 

de la importancia de una buena educación para poder escapar de un destino marcado por 
                                                 
177 Villarreal, Jose Antoni o. 1989 (1959). Op. Cit., p. 32-33. 
178 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 33. 
179 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 37. 
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la tradición (”for the important thing is that I must learn, Mamá!”180). Sin embargo, el 

joven pocho sufre un trato desigual en el aula, del mismo modo que el niño protagonista 

de Tierra, y necesita superar esa barrera con un mecanismo de defensa propio 

(“although he liked his teacher, he never forgave her for laughing at him, and from that 

day he was embarrased whenever he was corrected by anyone”181). 

 Cuando Richard se enfrenta a su madre, al no querer someterse a sus deseos, el 

muchacho realiza un alegato afirmando su propia personalidad (“I do not want to be 

something – I am”182) y rechaza todo tipo de encorsetamiento en nombre de la familia y 

la tradición. Por el contrario, la madre, al igual que la de Tierra, prefiere disuadir a su 

hijo de esa forma individualista de pensar y recurre, una vez más, a la institución 

eclesiástica para intentar convencerlo de su error. “That kind of thinking is wrong and 

unnatural- to have that kind of feeling against the family and the custom. It is as if you 

were speaking against the Church”183. 

 Es en este momento cuando el paralelismo entre la obra de Villarreal y Rivera 

alcanza su momento cumbre, 

 

Last year I tried to reach Him, to talk to Him about it. I 

used to go out into the orchards or the meadows and 

concentrate and concentrate, but I never saw Him or heard 

His voice or that of one of His angels. And I was scared, 

because if He willed it so, I knew that that the earth would 

open and it would swallow me up because I dared to 

demand explanations from Him [...] But I never saw Him 

or heard Him. 184 

 

                                                 
180 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 64. 
181 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. C it., p. 34. 
182 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 64. 
183 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 64. 
184 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 65. 
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 Esta crisis existencial con tintes nihilistas es común en los dos protagonistas, 

reaccionando ante ella con rabia, maldiciendo su destino, y conjurándose para superar 

todas las ataduras sociales que limitan el desarrollo de su propia individualidad, 

 

he saw the demands of tradition, of culture, of the social 

structure on an individual. Not comprehending, he was 

again aware of the dark, mysterious force, and was 

resolved that he would rise above it. It was night time, and 

black under the figtreee where he lay, and he suddenly sat 

up and said: 

¡Mierda! ¡Es pura mierda! 185 

 

 Aparte de esta evidente relación, tanto Rivera como Villarreal abordan una serie 

de temas secundarios comunes, como por ejemplo, la condición de la mujer en el 

mundo chicano, los pachucos, el poder de la palabra y la recuperación de la memoria 

colectiva. Uno de los aspectos que diferencia a nuestros dos autores es, precisamente, la 

forma de abordar las relaciones entre los hombres y mujeres, siendo Villarreal más 

crudo y explícito, al tiempo que otorga un valor especial al mundo anglosajón como 

representante del “imperio de la palabra”, donde las leyes parecen proteger los derechos 

de las mujeres mejicanas, en el pasado indefensas. Así, Richard Rubio comenta cómo su 

padre solía golpear a su madre (“In México, long ago, he had beaten her occasionally, 

but they had never had words” 186), aunque la llegada de la familia a los Estados Unidos 

hizo cambiar las costumbres del viejo Juan Rubio (”my father has already changed his 

ways too much. A little more would kill him”187). A pesar de esto, existe una ligera 

contradicción en la obra de Villarreal, al adoptar Richard Rubio actitudes bastante 

                                                 
185 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 95. 
186 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 92. 
187 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 94. 
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machistas, ordenando a su madre y hermanas lo que tienen que hacer cuando su padre 

Juan abandona la casa, convirtiéndose Richard de este modo  en el cabeza de familia. 

 Otro de los temas comunes tratados por Rivera y Villarreal se centra en el 

mundo del pachuco. Los Zoot Suit Riots de la década de los 40, cuando jóvenes 

chicanos organizaron revueltas callejeras contra el trato discriminatorio y el abuso 

policial después del asesinato de José Díaz, contribuyeron  a elevar la figura del 

pachuco, retomada varios años después como símbolo de protesta por parte de los 

militantes del ‘Movimiento’ chicano. Rivera ya tuvo que escuchar voces contrarias por 

su historia corta “El Pete Fonseca”, porque se ponía en cuestión el valor moral de este 

personaje pachuco. Villarreal, por su parte, los presenta en Pocho  como “these 

youngsters in clown costumes [...] they are different from us”188. Sin embargo, el joven 

Richard Rubio quiere saber más de ellos (“he was obesessed with a hunger to learn 

about them and from them”), principalmente porque estos grupos de jóvenes vestidos 

con ropas estrafalarias y un lenguaje vulgar, a medio camino entre el español y el inglés, 

se caracterizaban por un odio hacia el mundo anglo, pero al mismo tiempo, por un cierto 

desdén hacia las costumbres mejicanas de sus padres, 

 

the former feeling came from a sense of inferiority that is 

a prominent characteristic in any Mexican reared in 

southern California; and the latter was an inexplicable 

compensation for that feeling. They needed to feel 

superior to something, which is a natural thing. The result 

was that they attempted to segregate themselves from 

both their cultures, and became truly a lost race. 189 

 

                                                 
188 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 148. 
189 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 149. 
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 No obstante, el encuentro de Richard Rubio con el grupo de pachucos le servirá, 

una vez más, para marcar la distancia entre su mundo y el de los chicanos. Después de 

un incidente, Richard se encuentra en una estación de policía, donde los agentes, al 

darse cuenta de que Richard posee cualidades superiores en comparación con el resto 

del grupo de muchachos, le instan a que les ayude. Richard, sin dudarlo, responde, “I‘m 

no Jesus Christ. Let ‘my people’ take care of themselves”190. Curiosamente, Richard, 

arrastrado por esa ansia incesante de saber y de relacionarse con todo el mundo, siente 

también rechazo por unos personajes con ideas liberales “because they constituted a 

threat to his individuality, and his individuality was already in jeopardy. And it bothered 

him that they should always try to find things in his life that could make him a martyr of 

some sort”191. 

 Por último, Villarrea l, al igual que Rivera, aborda el tema del recuerdo y de la 

memoria, pero no como herramienta liberadora, sino como una losa pesada de la que es 

mejor desprenderse para poder seguir adelante. En Tierra, el personaje de Bartolo el 

poeta se nos presenta como personaje positivo, como el cantante de la memoria 

colectiva, siguiendo una de las ideas principales de Rivera (“the past is what we have 

and it is all that we have” 192). Sin embargo, en Pocho el joven Richard reprocha a su 

padre las historias de horror que éste le contaba de pequeño, aunque el padre se defiende 

diciendo que siempre se había hecho así en su país. En una conversación posterior, el 

padre Juan Rubio exhorta a Richard a no cometer los mismos errores que el cometió de 

joven, 

 

                                                 
190 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 162. 
191 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 175. 
192 Rivera, Tomás. 1979. “Fiesta of the living”, en Jiménez, Francisco (ed.). 1979. The Identification and 
Analysis of Chicano Literature.  New York: Bilingual Press/Editorial Bilingue, p.21. 
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- You should not say such things, for as you are I once 

saw myself, and as you see me you will be. I learned long 

ago that one cannot fight the destiny, and stopped 

fighting. I gave up [...]. 

- And are you happy, Father? 

- Yes, my son, I am happy; except when I remember. 193 

 

 Se observa, entonces, cómo el recuerdo y la memoria tienen un sentido amargo, 

oscuro, puesto que ponen de manifiesto aquellos sueños no alcanzados, la frustración 

causada por la derrota ante el destino, el abandono a la suerte de uno, el fin de la lucha. 

A pesar de esto, el joven Richard, del mismo modo que el protagonista anónimo de la 

obra de Rivera, decide convertirse en escritor para así poder elaborar su propio destino a 

través de su libro, desoyendo las voces de su gente que tachan la labor de escritor como 

impropia de hombres. Pero este proceso de excavación en el pasado está muy alejado 

del deseo de Rivera de unir y abrazar a todos los suyos, y se acerca más bien al sendero 

que varios años más tarde recorrería Richard Rodríguez en su Hunger of Memory 

cuando afirma que, 

 

In singing the praise of my lower-class past, I remind 

myself of my separation from that past, bring memory to 

silence. I turn to consider the boy I once was in order, 

finally, to describe the man I am now. I remember what 

was so grievously lost to define what was necessarily 

gained.194 

 

                                                 
193 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 131. 
194 Rodríguez, Richard. 1982.  Hunger of Memory. The Education of Richard Rodríguez. New York: 
Bantam Books, p. 6. Esta autobiografía responde, una vez más al patrón del Bildungsroman , y como se ha 
estudiado previamente, el mismo Rivera le dedicó un ensayo completo (“Richard Rodríguez’ Hunger of 
Memory as Humanistic Antithesis”. Publicado originalmente en MELUS, Winter 1984, 11:4, pp. 5-13). 
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 En conclusión, Richard Rubio decide recuperar el pasado, para saber de dónde 

viene, pero teniendo bien claro dónde no regresará jamás. “He thought of this and he 

remembered, and suddenly he knew that for him there would never be a coming 

back”195. 

 

 

• The House on Mango Street 

  

Como se ha explicado en capítulos anteriores, la literatura chicana ha 

experimentado en la segunda mitad del siglo XX una serie de cambios que ayudaron al 

asentamiento de esta literatura en las universidades de todo el mundo. Pocho es 

considerado como el predecesor del “Renacimiento Chicano”, perfectamente delineado 

entonces por la obra de Tomás Rivera. A partir de la década de los ochenta, sin 

embargo, las voces chicanas se esparcen, en temática, forma e intenciones. Entre todas 

esas voces nuevas, existe una que por méritos propios y repercusión general destaca por 

encima de todas, la de Sandra Cisneros, que ha sido nominada “the foremost Mexican 

American woman writer”196. Hoy en día, su obra principal, The House on Mango Street  

se estudia en numerosas universidades y se encuentra en las listas de lectura 

recomendadas en muchas escuelas de educación secundaria. Las pequeñas y coloridas 

viñetas narrando las aventuras, recuerdos y sensaciones de la joven Esperanza continúan 

capturando la imaginación de jóvenes y mayores. 

 La escritora, nacida en Chicago en 1954 de Alfredo Cisneros y Elvira Cordero, 

en una familia rodeada de hermanos que intentaron hacerle asumir un papel de mujer 

tradicional, pronto descubrió la lectura y la escritura como arma válida para hacer valer 
                                                 
195 Villarreal, Jose Antonio. 1989 (1959). Op. Cit., p. 187. 
196 Telgen, D. y J. Kamp (eds.). 1993. Notable Hispanic American Women . Detroit: Gale Research Inc., p. 
99.  
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sus opiniones. Vivió su infancia entre Chicago y Méjico, pues su padre necesitaba 

constantemente viajar al sur para visitar a su madre y ello ocasionó en la joven Cisneros 

un sentimiento de extrañamiento. Según palabras de la propia autora, "the moving back 

and forth, the new schools were very upsetting to me as a child. They caused me to be 

very introverted and shy. I do not remember making friends easily.... I retreated inside 

myself"197. Años después, Cisneros consiguió su B.A. en la “Loyola University” en 

1976 y posteriormente terminó su “Master” en la Universidad de Iowa en 1978.  Fue 

precisamente en una de sus clases universitarias, ante un ejercicio que requería de los 

estudiantes que relataran su casa de la infancia, cuando Cisneros recibió su particular 

epifanía, 

 

I was a yellow weed among the city’s cracks […] It was 

not until this moment when I separated myself, when I 

considered myself truly distinct that my writing acquired 

a voice. I knew I was a Mexican woman, but I didn’t 

think it had anything to do with why I felt so much 

imbalance in my life, whereas it had everything to do with 

it! My race, my gender, my class! That’s when I decided I 

would write about something my classmates couldn’t 

write about.198 

 

 Del mismo modo que Rivera, Cisneros, además de su labor como escritora199, ha 

dedicado la mayor parte de su vida profesional a la enseñanza, impartiendo clases en el 

“Latino Youth Alternative High School” en Chicago, o sirviendo en puestos 

                                                 
197 Sagel, Jim. 1991. “Sandra Cisneros”, en Publishers Weekly, Marzo 29, pp.74 -75. 
198 Sagel, Jim. 1991. “Sandra Cisneros”, Op. cit., pp.74 -75. 
199 Otros títulos de Cisneros incluyen My Wicked, Wicked Ways (1987), una colección de sesenta poemas 
donde narra sobre su Chicago natal, sus viajes a Europa y su sentimiento de culpa acerca de la sexualidad, 
resultado de una estricta educación católica; Woman Hollering Creek and Other Stories (1991); Bad Boys 
and Loose Woman (1994); un libro para niños, Pelitos (1994) y numerosas aportaciones a distintas 
publicaciones periódicas. 
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administrativos en la “Loyola University of Chicago” y el “Guadalupe Cultural Arts 

Center” en San Antonio, Texas, colaborando como profesora en varias universidades de 

prestigio, entre otras, la “California State University”, la “University of Michigan”, o la 

“University of New Mexico”. 

 La obra literaria de Sandra Cisneros posee también interesantes conexiones con 

el trabajo de Tomás Rivera y representa el paso siguiente en la comprensión y estudio 

de la literatura chicana. Al igual que los dos autores estudiados previamente, Cisneros 

bebió de su propia experiencia personal para componer su obra artística, incluso en una 

entrevista afirmó que “everything I write is true, but it didn't all happen to me. I would 

have to describe it like a cloth in which there are strands which are my own, but there 

are also strands of other people”. No obstante, la escritora declaró en la misma 

entrevista no sentirse presionada al considerarla la crítica como representante de todo un 

grupo étnico, a pesar de que otros autores chicanos que han alcanzado cotas elevadas de 

éxito parecen sentirse incómodos con esa etiqueta, 

 

I don't feel any sense of self-consciousness about my role 

as a spokesperson in the writing, because I've taken that 

responsibility on from the very beginning. That isn't 

something I'm nervous about or begrudging about. 

Actually, the fact that I can write about the things I write 

about ... I feel very honored to be able to give them a form 

in my writings, and to be able to have this material to 

write about is a blessing.200 

 

 Es precisamente este rol asumido por la propia autora el que también le ha 

costado varias críticas, no siempre provenientes de círculos literarios, similares a las que 

                                                 
200 Ruby, Mary K. 1992. “Interview with Sandra Cisneros”, en Authors & Artists for Young Adults , Marzo 
5, 1992, pp.69-79. 
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sufrieron en su momento Rivera o Villarreal. La perenne discusión acerca de la 

idoneidad de presentar personajes chicanos con luces negativas también afectó a Sandra 

Cisneros, ya que “some have applauded her for breaking the stereotypical portrayal of 

passive, fatalistic latinas; others have criticized her for perpetuating stereotypes of the 

latino male”201. No obstante, es precisamente este hecho el que determina el “status” de 

Cisneros como representante de la nueva literatura chicana. 

 Tanto Villarreal como Rivera están centrados en el aspecto “masculino” de la 

experiencia chicana, ya que sólo explican los comportamientos de los hombres y niños 

en sus novelas, y, a través de la experiencia reveladora de un muchacho, los autores 

permiten entrever un mundo lleno de dific ultades y abusos para los inmigrantes. Sin 

embargo, a medida que el poder e influencia del “Movimiento” en las letras chicanas 

parece diluirse, los autores y autoras se alejan de la protesta social y se dedican a la 

búsqueda de motivos más intimistas, donde la posible queja no va dirigida al mundo 

anglo exclusivamente , sino a los padres, hermanos o novios responsables directos del 

desasosiego, de la ilusión, de los sueños, de las frustraciones. De acuerdo con María 

Enríquez Betancor, “Cisneros is also breaking the silence in search of subjectivity 

regarding life in Chicano barrios and by exposing intimate and ironical socio-cultural 

perceptions within this community”202.  

 No es extraño, pues, observar cómo a finales de la década de los setenta la 

literatura chicana acoge la llegada de las voces más diversas, representadas, como ya 

hemos visto, por Sandra Cisneros, pero también por Ana Castillo, Lorna Dee Cervantes, 

Helena María Viramontes, Estela Portillo, Gloria Anzaldúa, Pat Mora, Evangelina 

Vigil-Piñón, etc. 

                                                 
201 Meier, Matt S. (ed.). 1997. Op. Cit., p. 90. 
202 Henríquez Betancor, María. 2000. “Chicanas’ Contemporary Construction of Autobiographical Texts”, 
en Literatura Chicana. Reflexiones y Ensayos Críticos (Morillas Sánchez, Rosa y Manuel Villar Raso, 
eds.). Granada: Editorial Comares, p.178. 
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 Las inquietudes de Cisneros se describen perfectamente en la obra The House on 

Mango Street, y al igual que Rivera y Villarreal, decide adoptar el modelo del 

bildungsroman, o mejor, el künstlerroman, donde la joven protagonista, una niña 

llamada Esperanza, recuerda a través de breves “sketches” su infancia y describe sus 

emociones, sus vecinos, su casa, su barrio, su escuela, sus sueños, decidiendo al final 

continuar su camino como escritora. La propia Cisneros comentó en una entrevista 203 la  

razón que motivó esta elección, al afirmar que, “in order to regain my voice, I had to 

take an earlier voice--a child’s voice”. Se comprueba de este modo que el género 

también adoptado por Rivera es válido para expresar tanto la crisis existencial a nivel 

universal como particular. 

 Uno de los aspectos diferenciadores entre Tierra y Mango refuerza, 

precisamente, el carácter particular de la obra de la escritora de Chicago, pues a pesar de 

la existencia de numerosas novelas que narran el proceso de maduración de un joven 

chicano, como ya se ha mencionado, Cisneros sintió que ninguna de ellas reflejaba con 

precisión el sentir más profundo de las mujeres chicanas, afirmando incluso que, “I’m 

trying to write the stories that haven’t been written. I feel like a cartographer. I’m 

determined to fill a literary void”204. Por consiguiente, del mismo modo que la literatura 

chicana emergió para llenar ese espacio literario vacío al que hizo referencia Bruce-

Novoa 205, Cisneros hace suya la misión de asegurarse que  en ese espacio estén todos y 

todas representados. 

 El estilo literario y constructivo de la obra de Cisneros también se asemeja en 

numerosos aspectos a la de Tomás Rivera. Las dos novelas están armadas bajo un 

esqueleto de breves historias cortas, las cua les suelen tener un final altamente revelador 

que ayudan al proceso de aprendizaje del protagonista. Las breves anécdotas suelen 
                                                 
203 Ruby, Mary K. 1992. Op. cit. , pp. 69-79. 
204 Sagel, Jim. 1991. “Sandra Cisneros”, Op. cit., p.74. 
205 Bruce-Novoa, Juan. 1990. Retrospace. Houston: Arte Público Press. 
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también tener unos tintes tragicómicos que aportan un grado especial de sensibilidad y 

aproximan los personajes al lector. El lenguaje utilizado en esas capturas casi 

fotográficas es altamente realista, con giros españoles en construcciones inglesas y 

vocablos ingleses “españolizados” y, a pesar de ello, profundamente líricos y llenos de 

una sensibilidad similar a la de la obra de Rivera. Según las propias palabras de la 

autora 206, 

 

I tried to use a language that was completely opposite-- a 

most unpoetic language possible. Instead of trying to use 

a lyrical voice ... I'd use an anti- poetic voice. I liked the 

idea of creating a poetry out of a language that was ugly, 

and the ugliest language I could think of would be slang. I 

was carrying on this very quiet revolution. I was reading 

the worksheet and thinking, now what could I do that's 

just the opposite of this? I remember someone had a poem 

about swans written with the language of flowers and 

things. So what was the opposite of a swan? A rat! So I 

wrote a poem about a rat and ' Pink as a newborn rat' was 

the first line. 

 

 El contenido argumentativo de la obra de Cisneros gira en torno a las 

experiencias de la mujer chicana, encarnada en la joven Esperanza, que sirve de altavoz 

a sus amigas de juegos, a su madre, sus vecinas y, por referencia, también comenta 

hechos y costumbres de los hombres y muchachos chicanos. En Mango  se pone de 

manifiesto que la mujer chicana se encuentra en un “marginal group within a marginal 

group” 207, por lo que Cisneros decide romper con ciertos roles pre-establecidos y, a 

                                                 
206 Ruby, Mary K. 1992. Op. cit. , pp. 69-79. 
207 Herrera-Sobek, María (ed.). 1985. Beyond Stereotypes. The Critical Analysis of Chicana Literature.  
Binghamton: Bilingual Press, p. 10. 
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través de su protagonista Esperanza, delinea sus anhelos de terminar con la tradición 

que de algún modo encarceló a muchas mujeres en el pasado, 

 

She looked out the window her whole life, the way so 

many women sit their sadness on an elbow. I wonder if 

she made the best with what she got or was sorry because 

she couldn’t be all the things she wanted to be. Esperanza. 

I have inherited her name, but I don’t want to inherit her 

place by the window.208 

 

 Mientras que en la obra de Rivera la mujer aparece más como un complemento a 

la narración, sin llegar a desarrolla r los personajes femeninos más allá de los 

mencionados papeles de María la Virgen o María Magdalena, las mujeres de Cisneros 

expresan sus sentimientos, sus sueños e ilusiones, aunque en más de una ocasión esos 

mismos se ven negados por sus propios compañeros, maridos o padres. De hecho, y a 

modo de contraste con la obra de Rivera, las intervenciones de personajes masculinos 

son muy limitadas y casi siempre aparecen bajo una luz negativa, como por ejemplo 

cuando la joven Esperanza tiene su primer contacto con el mundo laboral y un hombre 

decide aprovecharse de la inocencia de la muchacha (“he grabs my face with both hands 

and kisses me hard on the mouth and doesn’t let go”209). 

 Uno de los aspectos más interesantes de la obra de Cisneros, y en absoluto 

comentada por Rivera, es precisamente la expresión de la sexualidad femenina, si bien 

es cierto que la protagonista sigue bastante anclada en las enseñanzas del pasado. Así, 

cuando unos muchachos del barrio se valen de una argucia para conseguir favores  

sexuales de una amiga de Esperanza, Sally, ella sale en busca de ayuda, pues considera 

a su amiga en peligro, y al regresar se sorprende por la respuesta de Sally, que parece no 
                                                 
208 Cisneros, Sandra. 1991 (1983). The House on Mango Street . New York: Vintage Books, p. 11. 
209 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 55. 
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necesitar ningún tipo de auxilio (“But when I got there Sally said go home”210). Sobre 

este aspecto se han pronunciado Erlinda González-Berry y Tey Diana Rebolledo, 

quienes afirman que mientras el protagonista masculino de Tierra  simplemente debe 

separar sexualidad y religión para conseguir una integración positiva, la joven 

Esperanza “must suffer some very negative experiences, or knowledge of them, which 

in the end leave her, and the reader, with a very strong impression of female sexual 

vulnerability” 211. 

 Un motivo común entre la obra de Cisneros y la de Rivera es el rol preferente 

que adquiere la educación como herramienta para alcanzar las metas de cada uno, y no 

sólo a través de sus obras literarias, sino también por medio de su labor profesional, 

como se ha visto en sus respectivas reseñas biográficas. A pesar del desasosiego que  

sienten en la escuela ambos protagonistas de Tierra  y Mango , ya sea por no conocer 

bien el idioma, por sentirse marginados por los propios compañeros de aula, o ya sea 

incluso por la timidez mezclada con deseos de agradar a la profesora, el hecho es que 

los dos niños son conscientes de la importancia de sus estudios, aunque en algunos 

momentos la escuela se presenta como un lugar hostil (”I always cry when nuns yell at 

me, even if they are not yelling”212). 

La escuela simboliza en las tres obras estudiadas de Villarreal, Rivera y Cisneros 

el primer paso hacia la consecución de la propia identidad, el distanciamiento inicial (o 

permanente en el caso de Villarreal) de la seguridad del hogar, de las costumbres 

mejicanas, del idioma español, y marca la separación entre los adultos y los muchachos, 

capaces de forjarse su propio destino con ayuda de los libros, la escritura y la palabra. 

Así, el padre de Esperanza, recién llegado a los Estados Unidos , sufre las consecuencias 

                                                 
210 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 97. 
211 González-Berry, Erlinda & Tey Diana Rebolledo. 1986. “Growing up Chicano: Tomás Rivera and 
Sandra Cisneros”, en Olivares, Julián (ed.). 1986. International Studies in Honor of Tomás Rivera.  
Houston: Arte Público Press, pp. 116 -117. 
212 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 45. 
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de su incapacidad de usar correctamente las palabras (“my father says when he came to 

this country he ate hamandeggs for three months. Breakfast, lunch and dinner. 

Hamandeggs. That was the only word he knew”213). Por otro lado, la madre también 

lamenta no haber podido adquirir una educación que la hubiera permitido una dosis 

mayor de independencia, por lo que exhorta a su hija a que continúe sus estudios, “I 

could’ve been somebody, you know? Esperanza, you go to school. Study hard […] You 

want to know why I quit school? Because I didn’t ha ve nice clothes. No clothes, but I 

had brains” 214. 

 Para concluir este estudio comparativo, podemos ver cómo las intenciones 

finales de Cisneros y Rivera también coinciden cuando los protagonistas se sienten 

portadores de una herencia que permanece rá siempre con ellos como una parte 

fundamental de su plenitud individual. En un primer momento parece que Esperanza, al 

más puro estilo de Virginia Woolf, únicamente anhela una casa propia, “Only a house 

quiet as show, a space for myself to go, clean as paper before the poem”215, donde poder 

liberar su propia voz literaria, aunque se muestra en ocasiones reticente a aceptar un 

pasado que le provoca vergüenza y rencor, como muestra la siguiente conversación, 

donde aprovecha Cisneros para hacer una crítica contra la dejadez de la clase política 

hacia el pueblo chicano, 

 

- No, Alicia says. Like it or not, you are Mango Street, 

and one day you’ll come back too. 

- Not me. Not until somebody makes it better. 

Who’s going to do it? The Mayor?216 

 

                                                 
213 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 77. Esta misma anécdota había sido también usada previamente 
por Villarreal en Pocho. 
214 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 91. 
215 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 108. 
216 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 107. 
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 Sin embargo, “Esperanza’s desire for a house of her own is not simply her desire 

for economic and emotional independence [...] but also means an initial rejection of her 

Chicano roots in order to become a woman in the Anglo world that she seems to deprive 

from machismo connota tions”217. De todos modos, son muchas las voces que instan a la 

joven Esperanza a recordar sus orígenes, a recuperar su pasado y, a su vez, a regresar 

para ayudar a todos los que no han podido superar las difíciles condiciones de vida de 

los chicanos al no haber eliminado las barreras impuestas por el mundo “anglo”, 

 

When you leave you must remember to come back for the 

others. A circle, understand? You will always be 

Esperanza. You will always be Mango Street. You can’t 

erase what you know. You can’t forget who you are […] 

You must remember to come back. For the ones who 

cannot leave as easily as you. 218 

 

De este modo, Esperanza deja claras sus intenciones cuando declara su sueño de 

tener una casa propia, pero donde tendrán cabida todos aquellos menos afortunados que 

ella, 

 

One day I’ll own my own house, but I won’t forget who I 

am or where I came from. Passing bums will ask, Can I 

come in? I’ll offer them the attic, ask them to stay, 

because I know how it is to be without a house. 

 Some day, after dinner, guests and I will sit in 

front of a fire. Floorboards Hill squeak upstairs. The attic 

grumble. 

                                                 
217 Morillas Sánchez, Rosa. 2000. “Out of the “Barrio”: Breaking the Myth of Chicana Women in 
Cisneros’ The House on Mango Street”, en Literatur a Chicana. Reflexiones y Ensayos Críticos (Morillas 
Sánchez, Rosa y Manuel Villar Raso, eds.). Granada: Editorial Comares, p. 279. 
218 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 105. 



 152 

 Rats? They’ll ask. 

 Bums, I’ll say, and I’ll be happy.219 

  

 Es por esto que Esperanza, al igual que los otros jóvenes protagonistas de Pocho 

y Tierra , decide recuperar su pasado, recordar su niñez, sus juegos, su barrio, su 

escuela, para después escribir su historia personal, afirmando así su identidad personal, 

aunque primero debe separarse de los suyos para ver con claridad. Esperanza, que en un 

principio reniega de su pasado, incluso de su apellido (“I would like to baptize myself 

under a new name”220) descubre, como en Tierra y Pocho, el verdadero valor de sus 

recuerdos. Una de las vecinas, entonces, anima a Esperanza a convertirse en escritora de 

la misma manera que Bartolo, el poeta del pueblo, anima al muchacho de la obra de 

Rivera, “you just remember to keep writing, Esperanza. You must keep writing. It will 

keep you free”221. Se produce, por tanto, el mismo proceso en las tres obras, donde el 

niño-poeta pasará de mero testigo presencial a convertirse en el portavoz de toda una 

raza, una vez recuperada la propia identidad individual después de su exilio voluntario. 

 En conclusión, el estudio comparativo de los trabajos principales de tres 

representantes de la literatura chicana de la segunda mitad del siglo XX, Villarreal, 

Rivera y Cisneros, nos muestra claramente el proceso de maduración de esta literatura, 

apuntando las sutiles diferencias que marcan las tres etapas: resurgimiento, afirmación y 

confirmación.  Las tres novelas narran las experiencias de un joven chicano que sufre 

una crisis de identidad al sentirse dividido por los mundos de Méjico y de los Estados 

Unidos, y los tres personajes recurren a sus recuerdos y a la escritura para poder 

definirse como individuos y en relación con los suyos; si bien es cierto que cada novela 

                                                 
219 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 87. 
220 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 11. 
221 Cisneros, Sandra. 1991. Op. cit. , p. 61. 
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apunta hacia aspectos distintos que reflejan el momento socio-económico en el que 

fueron creadas. 

De este modo, Pocho es heredero de la filosofía del “melting pot” dominante 

durante la década de los años cincuenta, cuando los diferentes grupos étnicos luchaban 

para adaptarse al “mainstream”, aceptando un coste, en ocasiones demasiado alto, que 

suponía el abandono de ciertas costumbres. Tierra indica que es posible conjugar el 

mundo puramente mejicano y el estadounidense, al mismo tiempo que se alcanza una 

identidad individual plena. No resulta extraño observar que la obra de Rivera apareció 

en medio de la vorágine del “Civil Rights Movement” de los años sesenta, que 

transformó la filosofía del “melting pot” en la del “salad bowl”. Por último, la mayor 

diversificación que experimentó la literatura chicana desde finales de la década de los 

setenta hasta nuestros días ha permitido que los temas, estilos e intenciones de los 

autores tambié n se multiplicaran, atendiendo a motivaciones más íntimas y 

contribuyendo a la maduración de la literatura chicana. 
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Capítulo 12 

Adaptaciones de la obra de Tomás Rivera 

 

 Tomás Rivera alcanzó la fama literaria relativamente a temprana edad, cuando 

se hizo acreedor del primer premio “Quinto Sol”, pero sus posteriores funciones 

académicas impidieron que el autor continuara desarrollando su labor artística como 

hubieran deseado muchos de sus críticos y lectores. No obstante, sus trabajos, tanto en 

poesía como en prosa, tuvieron pronto una gran difusión en el Southwest de los Estados 

Unidos, y numerosas instituciones universitarias adoptaron su obra principal, ...Y no se 

lo Tragó la Tierra, en sus planes de estudio. Por este motivo, no resulta extraño 

observar cómo diferentes artistas y académicos aprovecharon la oportunidad de 

investigar en el mundo de Rivera para continuar y expandir su trabajo. En el siguiente 

capítulo analizaremos la obra de Rolando Hinojosa This Migrant Earth222, la versión en 

inglés de ... Y no Se lo Tragó la Tierra,  porque se trata de algo más que una simple 

traducción, así como también la adaptación al cine de esta misma obra, llevada a las 

pantallas bajo el título de ...and the earth did not swallow him, de la mano del director 

Severo Perez en 1994, e interpretada, entre otros, por José Alcalá, Daniel Valdez, Rose 

Portillo y Marco Rodríguez. 

 

• ... and the earth did not swallow him. 

 

La repercusión de la obra de Tomás Rivera en absoluto podía pasar 

desapercibida para la industria de l cine. De hecho, la sociedad en general se ha 

                                                 
222 Hinojosa, Rolando. 1987. This Migrant Earth.  Houston: Arte Público Press. Según reza debajo del 
título de la obra , “Rolando Hinojosa’s Rendition in English of Tomás Rivera’s ...y no se lo tragó la 
tierra”. 
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convertido en una “cultura de la imagen” 223, y cualquier estudio sociológico actual 

necesita fijar su atención en las escenas que los mass media  dibujan y esparcen 

constantemente. De este modo, es muy difícil que los Estados Unidos de las últimas 

décadas –y cualquier nación moderna industrializada - permanezcan ajenos a la cultura 

cinematográfica, como sería absurdo capturar la esencia de la Florencia del siglo XIV 

sin estudiar paralelamente las artes visuales de su época. 

El mundo chicano, así pues, también ha sido víctima de la máquina  creadora de 

sueños. El universo “hollywoodiense” había vivido demasiado tiempo de espaldas a la 

realidad norteamericana, y sus imágenes estaban tradicionalmente dedicadas al mundo 

WASP (“White Anglo Saxon Protestant”), intentando retratar una sociedad próspera y 

feliz224. Es por esta razón que los chicanos solían aparecer, si acaso lo hacían, bajo una 

luz bastante negativa cuyos roles no iban más allá de los estereotipos del pandillero, el 

sirviente o el campesino. 

No obstante, a partir de la década de los sesenta, con la caída del código Hays (el 

sistema censurador encargado de velar por la decencia “yanqui”), la aparición de las 

producciones independientes y los efectos de la “counter culture” 225, el cine americano 

experimentó una apertura de temas y métodos cinematográficos, eliminando así también 

diversos tabúes. Los productores y directores se mostraron escépticos a las ideas con 

carácter “centralizador”, y prefirieron imágenes de comunidades más pequeñas y 

auténticas. Esta fascinación por las comunidades pequeñas, con un marcado 

                                                 
223 Hueso, A. L., El Cine y la Historia del Siglo XX. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de 
Compostela, 1983, p. 27. 
224 Veáse las películas de Capra, por ejemplo. 
225 Para un estudio sobre el movimiento “hippie” y la “counter -culture”, ver Deleon, D. 1973. “The 
American as Anarchist: Social Criticism in the 1960s”, American Quarterly, 25 (1973) y Purcell, E. A. 
1983. “Social Thought”, American Quarterly, 35 (1983). En este último ensayo, el autor señala que el 
éxito inicial de este movimiento se basó en “the captivating rhetoric of community, liberation, 
participation, and transformation. The first promised unity; the second, ecstasy; the third, equality; and 
the last, utopia” (p. 83). Sin embargo, continúa Deleon, esta filosofía fracasó debido a “the essential 
hollowness of Kennedy’s accomplishments and the failure of liberalism to solve any basic problems even 
during its most triumphant moment during 1965 and 1966 accelerated the disillusionment” (p. 519). 
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romanticismo escapista, revelaron a su vez una reacción contra las exigencias del 

mundo contemporáneo. Al mismo tiempo, el cine pasó a convertirse en material digno 

de estudio en numerosas universidades, puesto que previamente “it was believed to be 

an opiate of the masses -light entertainment and nothing more”226. Este cambio de 

actitudes hacia el cine americano ha sido descrito con los siguientes parámetros, 

 

a) Increase of the independent productions 

b) Minor production budgets 

c) Search of young public 

d) Discussion of the moral values defended by the 

precedent cinema 

e) Concern for politics and habits 

f) Elaboration of films of documentary character 

g) Rejection of the ‘studios’, and search for daily spaces 

h) Classical directors start to fade  

i) Abandonment of the ‘star system’ 

j) Ideological revision of the ‘classical genres’.227 

  

 Todos estos cambios fueron seguidos por el propio Tomás Rivera muy de cerca, 

pues mantuvo una estrecha relación con el director Severo Pérez, quien apenas 

descubrió la obra Tierra , en seguida se planteó llevarla al celuloide. Así, Rivera y Pérez 

charlaron a menudo sobre la adaptación de la novela, pero desgraciadamente, la 

temprana muerte del escritor quebró sus deseos de ver su obra en la gran pantalla. Pérez 

compró los derechos de la novela, ya fallecido Rivera, y tuvo que esperar varios años y 

                                                 
226 Rollins, P. C. 1974. “Film and American Studies: Questions, Activities, Guides”, American Quarterly, 
26 (1974), p. 245. 
227 La Polla, F. 1981. “USA: Come Continuare a Raccontare Storie”, in Miccichè, L. (ed.), Film 81. 
Milano: Feltrinelli, p. 99. Para un estudio detallado sobre el cambio sufrido en el mundo cinemtaográfico 
de los Estados Unidos, consultar también La Polla, F. 1978. Il Nuovo Cinema Americano . Venezia: 
Marsilio. 
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varias subvenciones, provenientes del “National Endowment for the Humanities” y la 

“Corporation for Public Broadcasting” principalmente, para conseguir su meta. 

Severo Pérez, que había ya participado como dramaturgo en algunas 

producciones del Teatro Campesino, se encargó del guión de la película, aunque el 

cineasta se dio a conocer originalmente como creador de documentales. Uno de sus 

críticos comenta, precisamente que 

 

The eye of a documentary film maker is evident in the 

lovely Chicano film “...and the earth did not swallow 

him” [...] Director Severo Perez, a maker of award-

winning social documentaries [...] has brought a tone of 

everyday realism to his adaptation of the autobiographical 

novel by the late Tomás Rivera. Perhaps budget 

constraints and the fact that the film was first made for 

television -- KPBS-TV in San Diego -- are reasons. Yet it 

has emotional tug. 228 

 

 Aparte de Severo Pérez y el propio Rivera, el tercer protagonista en la creación 

del filme es el productor, Paul Espinosa. Según se ha mencionado previamente, el 

mundo hispano apenas había aparecido en la gran pantalla, por lo que aceptar un reto 

como la adaptación de la novela Tierra representa una confianza total en el producto. 

Así, Espinosa se percató de la nueva influencia del mundo hispano en la sociedad 

estadounidense y, lo que es todavía más interesante, de la afición de los hispanos por el 

séptimo arte. De este modo, las carteleras empezaron a mostrar más nombres latinos a 

partir de los ochenta y, en algunos casos, el hispano dejaba su tradicional rol de villano 

para convertirse en el amigo del héroe (tendrían que pasar unos años más para que un 

                                                 
228 Stack, Peter. 1995. “Migrant Workers Struggle in `the earth'”, San Francisco Chronicle, 22 
Septiembre 1995. 
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hispano fuera el protagonista indiscutible de una cinta). Según palabras del mismo 

Espinosa sobre las posibilidades de su película, 

 

Con el éxito de peliculas como Como agua para chocolate  

y El Mariachi sentimos que la industria está más abierta a 

interesarse en trabajos como estos [...] Muchas veces no 

entienden ni se dan cuenta del potencial que existe, pero si 

le dan una oportunidad, estoy seguro, que ...and the earth 

did not swallow him, va a poder desarrollar una gran 

audiencia.229 

 

 Desgraciadamente y, a pesar de los varios premios conseguidos en diversos 

festivales, entre otros los de Santa Barbara y Minneapolis, el éxito comercial de la 

película ...and the earth did not swallow him230 no fue tan importante como se esperaba. 

Su repercusión entre el público general no fue muy grande y, de hecho, es bastante 

difícil encontrar copias de esta cinta en las bibliotecas, salvo en las páginas “web” 

especializadas de Internet. 

 Por otro lado, de la misma forma que una obra literaria es difícilmente el 

producto de una única persona, pues intervienen de manera importante aspectos 

culturales, sociales y económicos, una producción cinematográfica es incluso mucho 

más deudora de estos fenómenos. Por consiguiente, al igual que Rivera se vio empujado 

a relatar las experiencias del mundo chicano para denunciar las injusticias que se 

cometían sobre ellos, Espinosa también reconoce y se enorgullece de su condición de 

chicano. De hecho, el cineasta deseaba usar su obra para relatar esa situación de 

                                                 
229 Nagel, Juan Carlos. 1994. “Y de Verdad no se lo Tragó La Tierra”, La Opinión, 12 Marzo 1994, en 
http://www.electriciti.com/~espinosa/productions/earthop.htm. 
230 Para evitar futuras confusiones, la película se mencionará a partir de ahora como Earth, y 
continuaremos refiriéndonos a la novela de Rivera simplemente como Tierra. 
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desamparo ante las leyes y los prejuicios que sufren los hispanos en general y hacer 

valer la capacidad de influencia del cine para cambiar estas actitudes negativas, 

 

I see myself as a bridge builder [...] it implies political 

consciousness about the situation of the Mexican-

American community [...] On both sides of the border, 

there is great prejudice amid discrimination about certain 

things, issues that have to do with just plain old ignorance 

with not understanding what "the Other" is all about. 

That's been the driving force behind my work. 231 

 

 Como se puede notar, Espinosa usa además la misma expresión de Rivera 

cuando se refiere al “Otro”. Esa alusión directa al ideario hecho explícito por Rivera en 

sus ensayos críticos y en su obra literaria, confirma la semejanza de motivos e 

inspiraciones del escritor y del productor. Mientras en la obra de Rivera el “Otro” toma 

la forma de personaje imaginario al final de la novela Tierra, cuando el muchacho 

subido a un árbol, feliz de haber encontrado su año perdido, levanta la mano y saluda a 

otro niño que sólo existe en su mente, de acuerdo con las propias palabras de Espinosa, 

el “Otro” representa a toda la raza chicana, cercana y a la vez lejana al mundo anglo. 

 Si nos atenemos a partir de ahora a la lectura del film, debemos aclarar sin 

embargo que “como los sueños, la interpretación del lenguaje cinematográfico es  

infinita”232, y el cine, aunque es una herramienta muy válida para conocer las 

condiciones socioeconómicas de un pueblo, posee un componente subjetivo enorme. No 

debemos olvidar que pocas personas acuden a las salas para recibir una lección de 

historia. El rigor histórico de una producción cinematográfica casi nunca suele ser tal, y 

                                                 
231 Romero, Fernando. 1996. “...And the Wait did not Deter Him”, KPBS on Air , Junio 1996, en 
http://www.electriciti.com/~espinosa/productions/earthonair.htm. 
232 Ferro, M., Historia Contemporanea y Cine. 1977; tr. Rafael de España, Barcelona: Ariel, 1995, p. 31. 
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frecuentemente se pueden observar varios anacronismos e irregularidades (de todos 

modos, la historia también se escribe a través de la interpretación de los hechos, y 

parafraseando a Miguel Méndez, suele venderse al mejor postor como “una puta 

vulgar”). Incluso, los hechos y la ficción se confunden en varias producciones , por lo 

que la respuesta del público en general a la película Earth  puede resultar de lo más 

diversa, sobre todo si mezclamos estos dos conceptos con otros aspectos visuales y 

sonoros del cine. De hecho, el lenguaje del cine es complejo y de acuerdo con el 

profesor Ramallo, “muchos aspectos iconográficos que normalmente pasan inadvertidos 

para el público, y a veces no son considerados siquiera por el director, pueden ser 

decisivos para la comprensión completa de la película”233. 

Una de las acusaciones que se suele hacer a la industria del cine por parte de los 

historiadores es esa tendencia a personalizar la historia con un personaje principal, un 

héroe que responde a varias fórmulas y estereotipos, y que se utiliza ante la 

imposibilidad de ilustrar convenientemente procesos y conflictos sociales más amplios. 

No obstante, la novela Tierra escapa de esa posible acusación, pues la obra de Rivera 

gira en torno a un héroe anónimo,  cuya finalidad es precisamente abarcar, representar y 

servir de voz a todo un pueblo. Es más, la película, a diferencia de la novela, ofrece 

unos estímulos visuales inmediatos que acogen al espectador y lo sitúan en una 

determinada época, con ciertos paisajes, vestidos, ambientes, mientras que Rivera, 

debido a su estilo breve, conciso, anecdótico, raras veces se detenía con detalle en las 

descripciones ambientales. 

                                                 
233 Ramallo Asensio, G. 1991. “Una Aproximación al Estudio de la Iconografía en el Cine”, Cuadernos 
de Arte e Iconografía, 4 (1991), p. 284. Si se desea profundizar en este aspecto, ver también Yu ri, M. L. 
1979 (tr. José Fernández Sánchez). Estética y Semiótica del Cine . Barcelona: Gustavo Gili; O’Connor, J. 
E. 1979. “Teaching Film and American Culture”, American Quarterly, 31 (1979); Borrás, J. & A. 
Colomer. 1977. El Lenguaje Básico del Film . Barcelona: Nido; Dondis, D. A. 1973 (tr. J. Romaguera). La 
Sintaxis de la Imagen. Barcelona: Gustavo Gili; Giannetti, L. D. 1996. Understanding Movies . 
Englewood Cliffs: Prentice Hall; Romaguera, J. 1991. El Lenguaje Cinematográfico. Madrid: Ediciones 
de la Torre. 
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 Por otro lado, es cierto que el cine en un primer momento se había limitado a 

contar historias en orden cronológico, pero después de haber contado con grandes 

maestros como Orson Welles, las posibilidades narrativas se ampliaron inmensamente, 

con flashbacks, secuencias borrosas implicando procesos mentales interiores, saltos 

temporales hacia el futuro, la música para añadir más o menos tensión o el contraste de 

luces y sombras, entre otros. Si comparamos estas nuevas técnicas cinematográficas con 

las grandes obras literarias de principios del siglo XX, en pleno movimiento modernista, 

se observa un gran paralelismo entre las formas de estructurar los relatos en ambos 

medios. La relación del cine y la literatura, de hecho, ha sido siempre muy estrecha, 

pues el trabajo de grandes escritores enseguida se trasladó a los estudios de Hollywood, 

sobre todo durante la época del cine negro, y todavía hoy continúan reclutando a 

numerosos literatos para versionar sus obras. No resulta extraño, así pues, comprobar 

una cierta influencia del cine en la literatura y viceversa. 

Tomás Rivera, entonces, mientras por un lado participa de la tradición literaria 

de los grandes escritores del siglo XX, Joyce, Faulkner, Rulfo, Borges, D. H. Lawrence, 

García Márquez, también es heredero del mundo del cine, por lo que se notan varios 

elementos que convierten la obra de Rivera en idónea para su adaptación al cine. Pérez 

incluso afirmó que la obra de Rivera poseía muchas cualidades cinematográficas que la 

convertían en una elección obvia para realizar el salto de la página a la pantalla. Según 

palabras del propio director, “the thing that made (Rivera's novel) filmic to me was that 

this film is about the interior landscape of a child's mind [...] How people remember and 

how you use memory. The film becomes a blending of memories, dreams and 

fantasies.”234 

                                                 
234 Kendriks, Neil. 1995. “A Window into migrant life”, The San Diego-Union Tribune, 24 Agosto 1995, 
en http://www.electriciti.com/~espinosa/productions/earthsdut2.htm. 
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Por consiguiente, fácilmente superadas las barreras técnicas, la adaptación que 

Severo Pérez realiza de Tierra  intenta ser bastante fiel en su contenido a la obra de 

Rivera. Sin embargo, existen sutiles diferencias que merecen destacarse, pues de alguna 

manera provocan algunas ambigüedades con los motivos expresados previamente por el 

propio productor. El primer hecho que levanta una cierta perplejidad es el idioma usado 

para realizar el film, pues el director optó por el inglés frente al español, quizás con la 

intención de abarcar una mayor número de público, o incluso siendo consciente de que 

su “target audience”, el mundo hispano, no podría ser capaz de comprender 

perfectamente el español, ya que el inglés está ganando la batalla lingüística al español, 

a pesar de los programas escolares bilingües y el constante goteo de inmigración 

hispana en los Estados Unidos. Como aspecto positivo, sin embargo, merece destacarse 

el uso de ciertas expresiones y vocablos españoles en los momentos de mayor tensión 

dramática, añadiendo un mayor realismo a la película y conservando el bilingüismo 

también presente en la obra de Rivera. 

Ese realismo conseguido a través del lenguaje se contrapone con el uso que hace 

Rivera de “lo mágico” y que encuentra también lugar en la producción cinematográfica. 

Los primeros cinco minutos de la cinta son, posiblemente, lo mejor de toda la película, 

pues relatan de una manera bastante literal las historias de “El Año Perdido” y la 

anécdota del vaso de agua que la madre pone por las noches para espantar a los malos 

espíritus. Sin embargo, el cineasta se toma la licencia de comenzar su relato con el 

muchacho escondido debajo de la casa donde se producirá su proceso de recuerdo y 

descubrimiento, mientras que en la obra de Rivera, el muchacho va allí después de 

haber soñado todos los eventos que luego formarán su “año perdido”. De todos modos, 

resulta acertada la decisión de Pérez, pues otorga a su personaje principal una voluntad 

mayor de recuperar su pasado, al no ser simplemente una víctima de su subconsciente, y 
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enmarca la obra Earth  en un mismo lugar físico, confiriendo a su vez la imagen de 

película circular. 

 Otra de las decisiones que tomó el Director Severo Pérez y pueden causar algún 

interrogante a los estudiosos de la obra de Rivera es el nombre propio con el que 

“bautiza” al protagonista de la película. Una de las cualidades del muchacho en Tierra 

es precisamente su anonimato, lo cual lo convierte en un símbolo universal de la 

búsqueda de identidad y de su pasado. En la película Earth , no obstante, el muchacho se 

llama Marcos, y en vez de limitar su participación a mero testigo de las acciones de sus 

paisanos, conversa e interactúa con sus familiares (también con nombres propios, como 

Julián, el hermano, la madre Florentina, o el padre, muy acertadamente llamado Joaquín 

González). De alguna manera, el joven Marcos, al alejarse de esa posición 

contemplativa y estar presente en las discusiones, juegos y problemas de la familia y su 

entorno, pierde ciertos aspectos psicológicos y de introspección. En una reseña 

periodística al film Earth, el crítico Gary Kamiya hace una valoración, un tanto 

peyorativa de la novela Tierra, aunque destaca la dificultad que tenía el director Severo 

Pérez para reflejar en la pantalla esos momentos más íntimos, 

  
Rivera's "novel" is really more a collection of semi-linked 

stories, piquant or tragic incidents that stand on their own 

but that don't give a coherent sense of the young 

protagonist's development. It's a work of undeniable power 

and occasional brilliance, but it is somewhat thin and 

episodic. At least Rivera was working in a medium, 

language, sufficiently abstract to allow him to hint at 

psychological depths and create indirect effects. Film, a 

more concrete medium, is stronger at conveying dramatic 
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conflict (a quality largely lacking in Rivera's amorphous 

work) but weaker at such half-tones.235 

 

A pesar de todo, uno de los aspectos más criticables de la película Earth es la 

estructuración y elección de las escenas. El film, como cualquier adaptación literaria, se 

puede analizar por todo lo que se muestra en la pantalla, pero es lícito también analizar 

los ele mentos que quedan fuera, pues pueden provocar una ligera desviación del 

objetivo principal que inicialmente preveía el autor de Tierra . Es nuestra opinión que la 

no inclusión de algunas escenas, así como el metraje excesivo dedicado a otras, en 

particular a aquéllas en las que los chicanos se presentan como perjudiciales para su 

propia raza, cambian ligeramente el sentir general de la obra de Rivera. 

Es posible que por motivos económicos y temporales -la película se rodó en tan 

sólo 27 días- así también como por la duración de la propia cinta (alrededor de 100 

minutos), el director y guionista Severo Pérez decidiera suprimir ciertos episodios de la 

obra de Rivera. Por esta razón, no aparecen los capítulos “Los Quemaditos”, “La 

Primera Comunión”, o “La Noche Buena” ni las breves anécdotas “-Comadre, ¿Ustedes 

piensan ir para Iuta?”, “Faltaba una hora”, “El abuelo quedó paralizado”, “Fue un día 

muy bonito”, “Poquito antes de las seis...”, “Antes de que la gente se fuera” y “-Ya 

soltaron a Figueroa”. 

 Resulta de todos modos curioso observar cómo muchos de los “sketches” 

eliminados en la película Earth  son bastante críticos con el mundo anglo y el clero. En 

la pantalla podemos ver la confesión del muchacho ante el sacerdote y se atisba también 

la aventura del cura que viaja a Barcelona y regresa con postales de la Sagrada Familia, 

pero, quizás intentando evitar susceptibilidades, se quedan fuera los pagos que la gente 

                                                 
235 Kamiya, Gary. 1995. “A Touching Story of Migrant Laborers”. Examiner , 22 Septiembr e 1995, en 
http://www.sfgate.com/cgibin/examiner/article.cgi?year=1995&month=09&day=22&article=WEEKEND
14734.dtl. 
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chicana debe hacer al cura para bendecir las “trocas” o la obsesión de la monja por los 

pecados de la carne. También se echa en falta el momento en que el joven protagonista 

de Tierra  es expulsado de la barbería por motivos puramente racistas o el accidente de 

coche provocado por una mujer blanca borracha y que causa dieciséis muertos. Es más, 

dos de los capítulos que mejor marcan la tragedia chicana, sus penosas condiciones 

laborales y sus pocas vías de escape al quedar marginados en sus casas y su mundo, son 

precisamente “Los Quemaditos”236 y “La Noche Buena”237,  desaparecidos del film de 

Severo Pérez. Hay que admitir, de todos modos, que la película se hace eco de algunos 

momentos de crítica social muy relevantes en Tierra , como por ejemplo cuando el 

capataz dispara a un niño por ir a beber agua, o cuando el padre y hermanos de Marcos 

sufren una insolación por trabajar demasiado, e incluso aparecen diversos fotogramas 

que muestran los insalubres habitáculos que los anglos procuraban a sus trabajadores 

temporeros. 

 En cuanto a las escenas que ocupan la trama central, hay dos en particular que 

parecen domina r buena parte del metraje del film. Se trata de dos historias que tienen 

como personajes principales a chicanos, aunque se dibujan como parásitos, gente vil y 

miserable, que son en parte responsables de las desgracias de sus paisanos. La primera 

relata la historia de Tierra  “La Mano en la Bolsa”, dónde un pareja de chicanos 

desalmados (en el libro llamados Don Laíto y Doña Bone, mientras que en Earth  

aparecen como Don Cleto y Doña Rosa, ¿un intento de evitar malentendidos socarrones 

quizás?) se encargan del muchacho una temporada para que éste pueda continuar sus 

estudios. El matrimonio roba, ofrece carne podrida al niño, lo fuerzan a trabajar, se 

                                                 
236 Un grupo de niños, al quedar completamente solos sin supervisión adulta por estar sus padres 
trabajando, mueren en un incendio causado por ellos mismos mientras boxeaban. 
237 Una madre, temerosa de no poder dar regalos de Navidad a los suyos otro año más, se acerca a un 
centro comercial, donde es acusada de robar unos juguetes al no estar acostumbrada a estar lejos de su 
casa. 
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prostituye la mujer, e incluso llevan a cabo el asesinato de un “mojado” y obligan al 

muchacho a guardar silencio bajo amenazas. 

Otra historia “negativa” que se presenta como una constante a lo largo de todo el 

film, pues el director corta la narración en varias escenas para volver a ella poco 

después, es la que aparece titulada en Tierra  como “El Retrato”. En ella, un hombre 

estafa a la familia y les causa un gran daño emocional al llevarse la única foto de su 

hijo, perdido en combate en Corea, prometiéndoles una foto en tres dimensiones. 

El director Severo Pérez acierta en pleno al filmar su película con constantes  

cambios de escena, flashbacks, cambios de punto de vista, pues de alguna forma respeta 

el estilo literario de Tomás Rivera, pero el énfasis dado a estas dos anécdotas en 

particular sugiere algo diferente de lo que, en mi opinión, esbozaba el escritor. En 

descargo del autor de Earth, no obstante, se puede conjeturar que es posible que la obra 

de Rivera también sufriera una cierta operación estética por parte del “Movimiento 

Chicano” cuando se eliminó el capítulo de “El Pete Fonseca”, en el que se cuestionaba 

la catadura moral de un pachuco durante un período histórico cuando no convenía 

desmitificar nada relacionado con el mundo chicano. 

Otro de los grandes personajes de Tierra  es Bartolo, el poeta que canta las 

historias de sus paisanos. En este caso, el director Severo Pérez se anota un gran tanto, 

al destacar su importancia dentro del conjunto de la historia por su enorme influencia 

sobre el joven Marcos cuando le insta a escribir sobre y para su pueblo (“write it down, 

write it down”). Bartolo se presenta , además, durante casi todo el film como uno más 

del grupo chicano, envuelto en sus quehaceres cotidianos, y muy al principio aparece 

ejercitando su misión de vender poemas cantados, dedicando una canción romántica a 

los padres del muchacho. Además, el director, en un alarde de gran conocimiento de las 
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técnicas narrativas fílmicas, pone en boca del poeta y a través de otra canción238, las 

desventuras de Ramón y Juanita, explicadas en Tierra bajo el epígrafe “La Noche que 

se Apagaron las Luces”. De hecho, Severo Pérez hace coincidir por medio de un 

cinemático salto temporal, otro de los ejes principales de la obra de Rivera cuando 

Ramón, desesperado por no poder tener el amor de Juanita, se suicida lanzándose a los 

generadores eléctricos, al mismo tiempo que Marcos, el protagonista, invoca al diablo, 

momento en el que todas las luces se apagan. 

Si hasta ahora nos hemos referido a todas aquellas escenas que aparecen o 

fueron eliminadas de Tierra , existen también ciertos fotogramas que, sin haber sido 

extraídos directamente de la obra de Rivera, se incluyeron en la película. A pesar del 

gran riesgo que supone para el director y guionista el tomar esta medida, lo cierto es que 

Severo Pérez, ya familiarizado con la obra Tierra, capta con verdadera maestría algunos 

de los mejores pasajes de la cinta, paradójicamente jamás escritos por Tomás Rivera. 

Así, el director nos regala una escena donde un grupo de chicanos, sentados en la parte 

trasera de un camión se dirigen hacia su próximo encargo laboral. Cuando el camión se  

detiene para que todos sus ocupantes puedan tomar un poco de agua, se produce una 

divertida pelea en el barro, donde los chicanos se permiten disfrutar un poco, incluido el 

protagonista Marcos. No obstante, en un giro dramático al más puro estilo de Rivera, 

una de las mujeres enzarzadas en la pelea con el barro y el agua empieza a toser, lo que 

más tarde se descubre como una pulmonía fatal. Entonces, el muchacho, para no ver a la 

pobre mujer escupir sangre, vuelve la vista para descubrir otro camión, éste mucho más 

nuevo y grande, cargado con americanos anglos que ríen y cantan camino de un pic -nic. 

Por último, merece también mencionarse la forma tan lograda con la que Pérez 

trata el asunto de la recuperación de la identidad. El director nos muestra en varias 

                                                 
238 Es posible que el director quisiera ensalzar el valor de la literatura oral a través de estas canciones, 
rememorando la tradición chicana de los corridos. 
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ocasiones a lo largo de toda la película al muchacho solo, alejado del resto de su familia 

y de su barrio, en su cama o vagando por los caminos, los campos, el río o los 

cementerios, y comparando los del norte con los del sur. El protagonista opina que los 

cementerios del norte son fríos y carentes de misterio, pues parece que “nadie se 

acuerda de los muertos”, mientras que el camposanto del sur está dominado por un 

letrero con la inscripción, en español, “No me olvides”. 

La música débil, alejada de la fanfarria que a veces inunda la escena, invita a la 

reflexión del muchacho, mientras que una voz en off narra sus procesos mentales, en los 

que se cuestiona la existencia del diablo, de Dios, y su pertenencia a la tradición que 

representa su madre y su padre. Esos pensamientos siguen una línea in crescendo hasta 

que las circunstancias dramáticas, su padre y sus hermanos caen enfermos por trabajar 

demasiado, desatan la ira del muchacho y provocan el distanciamiento de Marcos y su 

pueblo. Desgraciadamente, ese grito de afirmación y lucha, el desafío que el 

protagonista lanza a la mismísima tierra de que nunca podrá tragarla y que tan 

líricamente se describe en Tierra , pasa prácticamente desapercibido para el espectador 

de la película y uno siente que se ha perdido en cierto modo el clímax de la obra. 

A pesar de ello, el director retoma al final de la cinta la multitud de voces que 

aparecen a lo largo de toda la película, y al igual que en Tierra, se presentan como un 

bombardeo de imágenes y sonidos en la cabeza del niño que todavía se encuentra 

escondido debajo de la casa, exactamente donde se encontraba al inicio del film, 

tratando de recuperar su “año perdido”. Es entonces cuando la voz en off nos confirma 

que el muchacho no ha perdido nada, sino todo lo contrario, ha recuperado el año, y a sí 

mismo. De hecho, Severo Pérez añade una frase que no se encuentra en la novela de 

Rivera, y que posiblemente aclare el significado a aquellos espectadores no 

familiarizados con Tierra , cuando el niño afirma “I wasn’t lost anymore”. Entonces, 
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Marcos sube a un árbol, para saludar al aire, y retomando el discurso de Rivera, “so the 

other person could see I was there”. La cinta culmina con un breve homenaje a la figura 

del escritor Tomás Rivera, de quien se dice “He remains an inspiration to us all”. 

En conclusión, la película Earth, resulta una cinta muy interesante para expandir 

nuestro conocimiento del arte chicano desde un nuevo punto de vista. El cine, como 

fenómeno cultural, no podía ignorar los cambios acontecidos en el mundo de la 

literatura norteamericana de los últimos cuarenta años, donde los chicanos han jugado 

un papel muy importante, teniendo a Rivera como uno de sus mayores exponentes, de la 

misma manera que los chicanos no podían dar la espalda a esta forma artística ya 

centenaria. A pesar de la dificultad que siempre entraña la adaptación de una obra 

literaria a la gran pantalla, la obra de Severo Pérez y Paul Espinosa captura bastante 

bien el universo creativo de Rivera, si bien es cierto que quienes conocen bien la obra 

del escritor de Crystal City echan de menos ciertos momentos  que pueden únicamente 

disfrutarse durante la lectura. 

 

• This Migrant Earth. 

 

Rolando Hinojosa es, junto con Tomás Rivera, uno de los autores chicanos más 

leídos y respetados. Curiosamente, Hinojosa y Rivera cimentaron una gran amistad 

desde el día en que se conocieron en 1971 en el campus de la “Southwest Texas State 

University”. A partir de entonces, compartieron numerosos paseos, charlas, aulas 

universitarias, cervezas belgas y comidas, siendo su amor por la literatura y su pueblo el 

eje dominador de todos estos momentos. Hinojosa, en un breve ensayo dedicado a 
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Rivera después de su repentina muerte, escribió: “was not only my closest, my best 

friend, but he also knew how to be a friend. This was no casual talent”239. 

Estos estrechos lazos de amistad se comprueban en la carta que Rivera envió a 

Hinojosa en 1978, donde además se pone de manifiesto el respeto literario mutuo que 

ambos se profesaban. Hinojosa fue el receptor del premio “Quinto Sol” (el primero lo 

había ganado el propio Rivera) por Estampas del Valle, y con motivo de la publicación 

de otra de las obras principales de Hinojosa, Klail City y sus alrededores, Rivera le 

felicita con satisfacción y orgullo “por tu gran empeño, y más que todo por tu talentazo 

[...] La nota sobre la publicación de Klail en Alemania me dio mucho gusto, Rolando. Y 

por muchas razones, por ti, por tu familia, por la raza, por mí, etc.”240. 

Resulta interesante, así pues, que Hinojosa tomara la responsabilidad de adaptar 

la obra fundamental de su amigo Rivera al inglés, aunque, según palabras del propio 

autor en su prefacio, no se trate de una traducción en el sentido más estricto de la 

palabra, 

 

In the Spring of 1985, my English 342 class (Life and 

Literature of the Southwest) read, among other material, 

works by George Sessions Perry, Fred Gipson, Larry 

McMurtry, as well as some articles on the Texas literary 

tradition. This last brought us to Tomás Rivera’s ...y no se 

lo tragó la tierra . 

                                                 
239 Hinojosa-Smith, Rolando. 1985. “Tomás Rivera: Remembrances of an Educator and Poet”, en 
Olivares, Julián (ed.). 1985. International Studies in Honor of Tomás Rivera. Houston: Arte Público 
Press, p. 23. Este artículo, junto con otros, se encuentra publicado en un número especial de la Revista 
Chicano-Riqueña, vol. XIII, números 3-4, dedicada en su totalidad a recordar y honrar la figura de Tomás 
Rivera, fallecido tan solo un año antes, habiendo sido éste uno se sus mayores colaboradores. Éste sería el 
último número de la revista, cerrando así un ciclo, y pasándose a llamar posteriormente The Americas 
Review. 
240 Esta carta de Tomás Rivera a Hinojosa, fechada el 10 de octubre de 1978, fue recogida en Lattin, 
Vernon E., Hinojosa, Rolando y Gary D. Keller (eds.). 1988. Tomás Rivera 1935-1984. The Man and His 
Work. Tempe: Bilingual Review Press, p. 51. En ella, Rivera también muestra su sentido del humor y su 
plena conciencia de los cambios que su español sufre al estar expuesto constantemente al idioma inglés, 
cuando se corrige a sí mismo al usar la palabra elevador en vez de ascensor.  
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 It’s been a successful book, and now, in its 

fifteenth year of publication, I thought it time to devote 

more work on it; toward this, I began to write not a 

translation but rather an English rendition of Rivera’s 

seminal work which he had written in Spanish. 

 The book, then, belongs to Tomás, and it is 

dedicated to his favorite people: readers, as he said “...of 

those square objects we call books.” 241 

 

 La novela Tierra, cuando apareció por primera vez en 1971 con la edición de 

Quinto Sol, ya vino publicada con su correspondiente traducción llevada a cabo por 

Herminío Ríos, “in collaboration with the author, with assistance by Octavio I. 

Romano-V.”242, bajo el título de ...And the Earth Did Not Part. La siguiente publicación 

de Tierra la llevó a cabo Arte Público Press, con sede en Houston, Texas, y fue 

traducida por Evangelina Vigil-Piñón en 1987, por lo que podemos situar la obra de 

Hinojosa entre estas dos versiones en inglés. 

 La traducción de un texto literario, aunque pueda parecer un empeño fác il, 

requiere un conocimiento muy elevado, no solo de los dos idiomas en cuestión, sino 

también de la carga afectiva de cada expresión lingüística en un particular contexto, así 

como también es indispensable que el traductor posea unas ciertas dotes literarias para 

que el texto no se desvirtúe como obra de arte. Además, en el caso de la literatura 

chicana existe una dificultad añadida, pues la mayoría de los escritos chicanos suelen 

presentar varias expresiones tanto en inglés como en español, e incluso la forma híbrida 

conocida vulgarmente como “spanglish”, en un intento de reflejar la realidad discursiva 

del mundo chicano. Por último, según Imelda Martín Junquera, la aceptación de una 

                                                 
241 Hinojosa, Rolando. 1987. This Migrant Earth.  Houston: Arte Público Press, p. 3. Futuras referencias a 
este libro vendrán señaladas simplemente como Migrant. 
242 Rivera, Tomás. 1971. ...Y no se lo Tragó la Tierra/ ... And the Earth did not Part. Berkeley: Quinto 
Sol Publications, p. xix. 
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traducción hoy en día incluye los conceptos de “equivalencia” y “aceptabilidad”. 

“Theorists call equivalence to that relationship established between a source text and a 

target text, with the result that every target text is equivalent to a source text [...] 

Acceptability can be defined as the conditions that a target text has to fulfill so that 

communication becomes effective”243. 

Rolando Hinojosa, de todos modos, es un autor acostumbrado a estas labores de 

traducción, ya que suele traducir sus propios escritos literarios. En un ensayo elaborado 

por Angie López se discuten las estrategias que el autor utilizó para transferir su obra  

Mi Querido Rafa, afirmando que “Rolando Hinojosa as a self translator is aware of 

translator’s need to produce a translated text that will secure that ever so fundamental 

link to the text source while, parallely, maintaining a text that will be functional within 

its new environment” 244, y continúa con las propias palabras del autor, quien se define a 

sí mismo no como un traductor, sino como un “recreator”245. 

Es por todos estos motivos que podemos observar interesantes divergencias 

entre la obra original de Tomás Rivera y la versión de Hinojosa. Quizás el hecho más 

evidente que encontramos en Migrant, susceptible de levantar ciertas dudas, es la 

estructuración de los capítulos y las breves viñetas que los preceden. Como sabemos, 

Tierra  está compuesta por una serie de doce capítulos que representan los doce meses 

del año más un capítulo inicial que sirve de prólogo y otro final que hace las veces de 

epílogo. Entre estos capítulos se encuentran otros relatos muy breves y anecdóticos que 

ayudan a captar el sentido general de pueblo chicano. Sin embargo, Hinojosa decidió 

cambiar el orden de los doce capítulos centrales, respetando los otros dos que enmarcan 

                                                 
243 Martín Junquera, Imelda. 2000. “The poetics of self-translation: the case of Rudolfo Anaya’s Bless me, 
Ultima”, en en Literatura Chicana. Reflexiones y Ensayos Críticos (Morillas Sánchez, Rosa y Manuel 
Villar Raso, eds.). Granada: Editorial Comares, p. 228. 
244 López, Angie. 2000. “Transfer strategies in Rolando Hinojosa’s self-translation of Mi Querido Rafa”, 
en Literatura Chicana. Reflexiones y Ensayos Críticos (Morillas Sánchez, Rosa y Manuel Villar Raso, 
eds.). Granada: Editorial Comares, p. 204. 
245 López, Angie. 2000. Op. Cit., p. 204. 
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la obra en su lugar original. También, Hinojosa organizó todos los pequeños “sketches” 

juntos, uno a continuación de otro, y los usó para dividir en dos la novela, resultando de 

este modo en una serie de siete capítulos, seguidos por todas las breves anécdotas y 

terminando con los otros siete capítulos restantes. 

Así, Migrant comienza con la historia titulada “The Paling Time and the Fading 

Year” y termina con “The Burden of the World”. Los doce capítulos que dan cuerpo a la 

novela están entonces estructurados en dos partes, divididas por las historias cortas sin  

título, y en el siguiente orden: “Water, Water Everywhere”; “Burnt Offerings”; “Love 

and Darkness”; “With Storms of Prayers”; “Picture of His Father’s Face”; “And All 

Through the House”; “And When We Get There”; “This Migrant Earth”; “With This 

Ring”; “Devil With Devil Damn’d”; “The Hurt”; y “First Fruits”. 

Se nota a su vez un cambio bastante brusco con los títulos originales de Tierra, 

como por ejemplo con los dos episodios que sirven de marco, “El Año Perdido” y 

“Debajo de la Casa”. Las razones que llevaron a Hinojosa a cambiar el orden de los 

relatos, así como los títulos que encabezan cada uno pueden ser de índole artística, pero 

también es posible que Hinojosa, buscando el manuscrito de La Casa Grande del 

Pueblo 246 después de morir repentinamente Rivera, hallara otras versiones de la obra 

Tierra  que motivaran al autor a realizar estos cambios. De hecho, según la confesión del 

mismo Hinojosa, 

 

Aprendimos que Tierra  también había pasado cambios a 

manos de Tomás y, también importante, cambios por 

Quinto Sol, que resultaron de beneficio tanto para la obra 

como para Tomás. Cambios en ordenación de capítulos y 

                                                 
246 Este manuscrito, al cual Rivera se refirió en varias ocasiones e incluso llegó a paginar en unas 
trescientas hojas, no ha sido todavía encontrado, a pesar de la incesante búsqueda de su editor, Julián 
Olivares, la esposa de Tomás Rivera, Concha, y el propio Hinojosa. Lo único que ha sobrevivido, 
desgraciadamente, son unos cuantos párrafos sueltos. 
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de títulos (por ejemplo, en un tiempo, los meses del año, 

de enero a diciembre, eran los capítulos titulados). Esto 

suele ocurrir; no es una tragedia; es, simplemente, los 

consabidos trámites entre el escritor y la casa, y los 

cambios de cualquier escritor.247 

 

 No obstante, existen una serie de razones que aconsejan ordenar los capítulos de 

Tierra  de una determinada manera, ya que de no ser así, el sentido general corre el 

riesgo de perderse y convertirse también en una serie de cuentos en vez de en una 

novela completa y redonda. Si bien es cierto que algunos episodios de Tierra  son 

capaces de sustentarse por si solos, los capítulos “La noche estaba plateada” y “...y no 

se lo tragó la tierra” deben necesariamente ser cronológicamente consecutivos. En “La 

noche...”, el muchacho atisba su separación con las ideas religiosas familiares, al 

invocar al diablo, al principio tímidamente (“Primero no le salían las palabras de puro 

miedo, pero luego que accidentalmente se le salió el nombre en voz alta y no pasó nada, 

siguió llamándolo de distintas maneras”, Tierra, p. 29). Al darse cuenta de que el diablo 

no se la aparecía, como rezaba la tradición popular inculcada a los más pequeños, el 

joven protagonista llega a cuestionarse la existencia de  Dios. En el posterior capítulo, 

“...y no se lo tragó la tierra”, el niño ya se encuentra en un momento psicológico 

inquisitivo y crítico, por lo que su siguiente afirmación, “si Dios no se acuerda de uno... 

yo creo que ni hay” (Tierra, p. 33) resulta más coherente dentro del contexto de la obra. 

 Por contra, Hinojosa sitúa el capítulo “This Migrant Earth” (correspondiente con 

el central de Tierra) previo al de “Devil with Devil Damn’d”. De este modo, el niño 

protagonista todavía no se ha acercado lo suficiente a la cuestión de la existencia de 

Dios cuando aventura su primer acto de separación del catolicismo tradicional 

profesado por su madre ante la enfermedad de su familia (“God doesn’t care. He doesn’t 

                                                 
247 Rivera, Tomás. 1989. The Harvest . (tr. Julián Olivares). Houston, Texas: Arte Público Press, p. 7. 
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even know we’re here. Shoot! I don’t think there’s such a thing as G... Hmph. What if I 

say it?”248). Se muestra entonces que el protagonista todavía no es capaz en ese instante 

de alejarse completamente de las supersticiones maternas, al contrario que en Tierra . Un 

par de capítulos después es cuando el muchacho finalmente se escapa en medio de la 

noche para intentar contactar con el diablo, pero sus miedos parecen menos legítimos, al 

haberse ya enfrentado de alguna manera con el concepto de Dios (“the words wouldn’t 

come out, see? There was fear there, but then, just-like-that, accidental-like, the words 

popped out”249. 

 Otro capítulo que aparece en un orden diferente a la obra de Rivera es “Cuando 

Lleguemos”, siendo éste el último en Tierra  antes del epílogo final. En este pasaje, 

Rivera aprovecha las diferentes voces de todos los chicanos que narran sus sueños, 

miedos y planes de futuro, mientras descansan durante un viaje al norte de los Estados 

Unidos, para ofrecer una visión de toda la raza, posteriormente “abrazada” por el 

muchacho protagonista. Hinojosa in sertó la historia “And When We Get There” hacia la 

mitad de su novela, y algunos de los personajes que allí aparecen no son tan 

reconocibles como los de Tierra. 

 Hinojosa incluye también en su relato ciertos comentarios que no se encuentran 

en la obra de Rivera y que pueden cambiar algunos aspectos mínimos dentro de cada 

capítulo en particular, aunque el significado general de la obra no viene perjudicado. 

Algunos de estos comentarios, a su vez, podrían provenir del mismo Tomás Rivera, 

dada la estrecha amistad de los dos escritores y su afición por las charlas literarias. Así, 

en el episodio del tanque de agua, el padre se queja de no poder traer su propia agua a 

los campos de cultivo (aunque en el norte sí se lo permiten, fomentando el mito del 

                                                 
248 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit. ,  p. 77. 
249 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit. , p. 98. 
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norte) diciendo a los niños del capataz, “he’s no damned good, and he’s lazy, and he 

doesn’t care, and that’s the way he is [...] Up North we can get any water we want”250. 

 Aparte de estas ligeras discrepancias narrativas, el mayor contraste entre las 

obras de Rivera e Hinojosa se encuentra en el estilo literario empleado por cada autor. 

Rivera, aunque tratando de imitar el discurso simple y directo de los niños, se vale de su 

sentir poético para dotar sus fragmentos de una intensa carga lírica. Incluso los diálogos 

entre personajes tienen un sonido muy melódico (el español posiblemente se presta más 

a la musicalidad que el inglés al ser un idioma silábico, mientras el otro es más rítmico). 

Hinojosa, por su parte, usa un estilo mucho más coloquial y conversacional. En 

ocasiones, incluso apunta los nombres de los personajes que están manteniendo un 

diálogo, como si se tratara de una obra de teatro (por ejemplo, en el capítulo “Love and 

Darkness” donde se narra la desventura de Ramón y Juanita). El narrador, por otro lado, 

constantemente interactúa con el lector con locuciones familiares del tipo “see?”, 

“yeah!”, “let me tell you that”, “can you beat that?”, “whywhywhy”, “ha!”, etc. 

También, Hinojosa suele recrearse en esas expresiones conversacionales y tiende a 

repetir la misma idea, siendo más fiel al modo de expresarse de un niño, revuelto y 

redundante, si bien es cierto que resulta dañado ese liricismo condensado de Rivera. 

Baste un ejemplo de los dos textos para notar los cambios en estilo de los dos autores: 

 

Se había venido el calor muy fuerte.  Era raro porque apenas 

eran los primeros de abril y no se esperaba tanto hasta como los 

últimos del mes. Hacía tanto calor que no les daba abasto el 

viejo con el bote del agua. Venía solamente dos veces para el 

medio día y a veces no se aguantaban. Por eso empezaron a ir a 

tomar agua a un tanque que estaba en la orilla de los surcos. El 

viejo lo tenía allí para las vacas y cuando los pescó tomando 

                                                 
250 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit. , p. 10. 
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agua allí se enojó.  No le caía muy bien que perdieran tanto 

tiempo yendo al agua porque no andaban por contrato, andaban 

por horas. Les dijo que si los pescaba allí otra vez los iba a 

desocupar del trabajo y no les iba a pagar. Los niños fueron los 

que no se aguantaron. (Tierra, p. 10). 

 

 

Texas Winter Garden area heat, remorseless and humid. But a 

strange heat since it was only the beginning of April.  Why, 

heat like this doesn’t come on...doesn’t settle to wear you down 

until the end of the month, beginning–a May, or later.  But the 

heat had come on so that the owner...the planter...couldn’t keep 

up the water supply.  

It was hot, and he knew it, too. But where was he then? He’d 

made two trips that morning, and that was it. And it wasn’t 

enough, not nearly enough, let me tell you that. 

The field hand-what else could they do?- they took to going 

over to a water tank; it was meant for the stock, see? And that’s 

what the planter meant it for, too. He’d said that. So, when the 

hands went there (you got to understand that it was hot, see?) 

he’d get angry. Yeah. 

Get away from there! 

We were getting paid by the hour, all of us was. No piece work, 

nossir. And he looked at those water trips we took as a waste-a 

time. And money. But it was hot out in those field rows. What 

did he know? 

Know what he did then? Threatened to fire us, he did. 

No more water drinking, hear? Get way from that tank! 

But it was the little kids, see? They couldn’t do the work, and 

him not bringing enough water for us.  Only made those two 

trips in the morning, see? So, the kids’d go out to the stock 

tank 251. 

 

                                                 
251 Hinojosa, Rolando. 1987. Op. cit. , p. 9. 
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 El bilingualismo de Tierra  es otra de las dificultades que Hinojosa debía superar, 

pues no podía realizar el code switching al que Rivera nos tenía acostumbrados. En este 

aspecto, el momento de la pelea del muchacho anglo con el protagonista pierde algo de 

fuerza expresiva, pues en el original de Rivera un chico acusa a los mejicanos de robar 

en inglés, añadiendo al joven chicano un sentimiento de extrañeza e incapacidad verbal 

que no se puede percibir cuando los dos chicos se expresan en el mismo idioma. Otro 

pasaje que muestra la pérdida de dramatismo literario a causa de la traducción es cuando 

dos chicanos hablan de ir para Iuta (sic.) en la obra de Rivera, un lugar que ellos creen 

cerca de Japón, mientras que Hinojosa se ve obligado a escribir correctamente “Utah”. 

De hecho, las únicas expresiones españolas que se encuentran en el texto son raza  y 

mojado, dos vocablos difícilmente traducibles y plenamente adaptados al léxico 

norteamericano.  

 En conclusión, se observan varios elementos en el trabajo de Hinojosa que hacen 

de su Migrant algo más que una traducción de la obra de Tomás Rivera. Rivera es el 

inspirador directo de las situaciones y motivos de la novela de Hinojosa, aunque el 

estilo empleado es parte fundamental de la maestría de Hinojosa. Algunas decisiones 

narrativas, aunque cuestionables, merecen tratarse como expresión del arte literario de 

uno de los más afamados escritores chicanos de la segunda mitad del siglo XX, quien, 

debido a su cercana relación personal con Rivera, así como su mutua admiración 

literaria, se convierte en una voz autorizada para ir un poco más allá del propio autor de 

Tierra . 
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Capítulo 13: 

La Cosecha y otras estampas 

 

 Tomás Rivera, con la ayuda de “Publicaciones Quinto Sol”, consiguió ensanchar 

el espacio de la literatura chicana con su novela ...Y no se lo Tragó la Tierra  en 1971. 

Sin embargo, algunos cuentos, o historias breves inicialmente pensadas para esta 

novela, fueron dejados en el cajón de su escritorio, junto a otros jamás publicados, sólo 

compilados y editados después de su muerte bajo el título La Cosecha, por Julián 

Olivares en 1989. Estas historias, tanto las publicadas en revistas literarias como las 

inéditas, siguen la mayoría de la temática de Rivera presente en su novela Tierra . La 

Cosecha  consta de siete fragmentos: “El Pete Fonseca”, “Eva y Daniel”, “La Cosecha”, 

“Zoo Island”, “Las Salamandras”, “La Cara en el Espejo”, y “En Busca de Borges”. 

Además de estos relatos, existen una serie de escritos sueltos y estampas que se 

publicaron en 1992 como “Apéndice” para su antología literaria editada también por 

Julián Olivares, y que contiene también algunos fragmentos de esa malograda novela, 

La Casa Grande del Pueblo, de la cual sólo tenemos noticia de su existencia a través de 

los escritos personales de Rivera. 

 Los cuentos de Rivera comparten numerosos elementos con su novela Tierra ya 

que, como se ha visto en capítulos previos, la narración del escritor se caracteriza por 

estar compuesta de historias breves. Cada una de sus viñetas presenta un conflicto 

particular que el lector debe posteriormente enlazar con otras historias para dar sentido 

y cohesión a toda la obra. Según el escritor, es precisamente la empatía que el lector 

siente por los personajes frente a esos conflictos lo que hace que la narración se 

convierta en algo intrigante. Por otro lado, los cuentos expresan esos conflictos de un 
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modo más particular y que según los apuntes personales del propio autor responden a 

tres tipos: 

 

(1) Primeramente existe los que se puede llamar el conflicto 

físico. Este conflicto existe entre el hombre y la naturaleza. Se 

incluye bajo este tipo de conflicto el hombre contra lo que 

circunda al hombre, la propia fisionomía del hombre, el 

ambiente natural y físico. Sin embargo se excluye aquí al otro 

hombre, aunque sea parte íntegra de la naturaleza.  

(2) Existe el conflicto social. El conflicto social es un conflicto 

entre hombres. Este conflicto puede ser ideológico,  físico o 

psicológico, pero implica desde luego la lucha entre hombres. 

(3) Por último existe el conflicto interno. Este tipo de conflicto 

es psicológico y ocurre dentro de algún personaje. Desde luego 

que el conflicto interno puede traer manifestaciones de conflictos 

sociales o naturales. Es por eso que es necesario comprender que 

el cuento puede contener los tres tipos de conflictos o dos en 

combinación o solamente uno. Sin embargo, siempre se eleva un 

tipo como el de mayor intención.252 

  

De este modo, la novela Tierra  aúna todos estos conflictos. Esto es, la tierra se 

presenta como un ser hostil para los chicanos, que viven subyugados a ella en los 

campos de labranza. A la vez, sus patronos anglos –y algunos chicanos - son los 

responsables de muchas de las miserias que sufren, mientras que el muchacho 

protagonista vive su conflicto existencial particular al encontrarse atrapado entre dos 

mundos ideológicos. Por contra, cada historia corta de Rivera pone un énfasis especial 

en uno de los conflictos por él descritos, lo que los convierte en entidades únicas y 

completas. 

                                                 
252 Esta cita corresponde a los papeles privados del autor, sin publicar previamente, y que forman parte de 
los Archivos de Tomás Rivera. La clasificación ofrecida por el autor, y que posiblemente fuera usada 
durante sus clases, aparece en varios estudios literarios previos, por lo que no se le puede atribuir la 
autoría completa. Citado en la “Introducción”, a cargo de Julián Olivares, en Rivera, Tomás. 1989. La 
Cosecha / The Harvest.  (tr. Julián Olivares). Houston: Arte Público Press, pp. 12-13. 
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Sin embargo, cuatro de las historias que componen la colección de La Cosecha 

fueron en principio pensadas para la novela Tierra. Estas historias son “El Pete 

Fonseca”, “Eva y Daniel”, “La Cosecha” y “Zoo Island”, aunque razones de 

composición, considerando el marco general de la obra, llevaron al autor a eliminar 

estos fragmentos de la novela. Existe un interesante estudio hecho por Julián Olivares 253 

que explica las razones de la exclus ión de estas historias, aduciendo que, aparte de estar 

la novela Tierra  obligada a contener sólo doce capítulos, para así representar los doce 

meses del ‘año perdido’ del joven protagonista, hay motivos de contenido que 

arruinarían el tono general de la novela. No obstante, Tomás Rivera publicó “El Pete 

Fonseca” y “Eva y Daniel” posteriormente en diferentes revistas literarias como Aztlan: 

An Anthology of Mexican American Literature, Revista Chicano-Riqueña , Mester, o El 

Grito, al igual que los cuentos sueltos “Las Salamandras”, y “En Busca de Borges”, y 

dejó sin publicar “Zoo Island” y “La Cosecha”. Por último, “La cara en el Espejo” junto 

a una pequeña introducción que no se puede llamar propiamente historia corta, más un 

fragmento sin terminar (“Era muy Llorón”), es lo único que queda de su obra jamás 

terminada, La Casa Grande del Pueblo . 

 Los cuentos de Rivera eliminados de su novela, en consecuencia, tienen mucho 

que ver con la experiencia migratoria de los trabajadores del campo, reflejando 

vivencias del joven Rivera cuando viajaba con su familia durante los veranos a los 

estados del “Midwest”, al mismo tiempo que denuncia el trato recibido por parte de los 

anglos. Estos cuatro cuentos están relatados, al igual que Tierra , desde la perspectiva de  

un niño que presencia la mayoría de los hechos o le han sido contados por alguien 

                                                 
253 Olivares, Julián. 1991. ““La Cosecha” y “Zoo Island” de Tomás Rivera: Apuntes sobre la formación 
de ...Y no se lo tragó la tierra”, Hispania , 74, Marzo 1991, pp. 57-65. En este ensayo, Olivares también 
revela que los cuentos eliminados de Tierra  eran estos cuatro, y no dos (como afirmó en 1989, en la 
“Introducción” de La Cosecha dos años antes), estando todos ellos compilados bajo el título de Debajo de 
la Casa y Otros Cuentos, y que luego pasaría a convertirse en su novela maestra ... Y No Se Lo Tragó La 
Tierra. 
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cercano a él, por lo que el estilo literario tampoco difiere mucho del usado en la 

novela 254. Así, la narración fluye ligeramente, con frases breves llenas de significado, 

propias del hablar de los niños, en un español255 sencillo, con rasgos dialectales en 

ocasiones (‘pos’, ‘pa’, ‘abajó’), y con varias inferencias del inglés (como se ha visto en 

Tierra , ‘troca’, ‘pompe’, ‘dompe’, etc.). 

“El Pete Fonseca” es la historia de un pac huco, el joven rebelde chicano que 

vive en la gran ciudad, que se une a los temporeros y engaña a La Chata, una mujer 

abandonada por varios hombres (dejando cada uno de ellos un hijo detrás), robándole el 

dinero que habían ahorrado para un supuesto futuro juntos. Pete, “que llegó como la 

cosa mala, luego se hizo buena, y luego mala otra vez” 256, explota el mismo tema que 

nos encontramos en algunos capítulos de Tierra, por ejemplo, “El Retrato” o “La Mano 

en la Bolsa”; esto es, cuando los mismos chicanos se aprovechan de sus desamparados 

paisanos. Ya había excluido “El Pete Fonseca” de Tierra, por esta innecesaria 

redundancia, cuando Rivera recibió la sugerencia de los editores de Quinto Sol de 

suprimir esta historia porque el pachuco “was presented in a deroga tory manner”257 en 

un momento histórico en el que la figura del pachuco representaba cimas casi míticas 

para la causa chicana. 

 La historia del “Pete Fonseca” jugó un papel primordial en la carrera literaria de 

Rivera, pues era una de las lecturas que más le solicitaban durante sus conferencias, 

hasta el punto de poder recitarla casi de memoria 258. Este cuento, donde el conflicto 

presentado es claramente de tipo social, donde un hombre se aprovecha de la debilidad e 

indefensión de la mujer, presenta varios detalles que merecen ser estudiados 

                                                 
254 Ver el capítulo de la presente tesis “... Y no se lo Tragó la Tierra ”. 
255 La mayoría de los cuentos, si no todos, fuer on originalmente compuestos en español aunque luego se 
publicaran en inglés o las dos lenguas en las diferentes revistas literarias.  
256 Rivera, Tomás. 1989. La Cosecha / The Harvest. (tr. Julián Olivares). Houston: Arte Público Press, p. 
39. Futuras referencias a esta compilación corresponden a esta edición y vendrán incluidas en el texto.  
257 Olivares, Juan, 1991, op. cit. , p. 58. 
258 Tal y como su amigo Rolando Hinojosa ha declarado en numerosas ocasiones. 
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atentamente. En primer lugar, esta historia relata las desdichas de la mujer chicana 

mejor que cualquier otro texto de Rivera. Como hemos mencionado previamente, el rol 

de la mujer no aparece de una forma contundente en los escritos de Rivera, al adoptar 

éste un punto de vista principalmente masculino. Sin embargo, en unas pocas páginas 

podemos leer la dificultad que tiene la mujer chicana para hacerse dueña de su propio 

destino, al encontrarse siempre supeditada al hombre. De este modo, La Chata, llamada 

así por haber padecido una enfermedad infecciosa que le destrozó la nariz cuando era 

niña, vive siempre bajo el yugo de su padre, quien debe darle su aprobación para poder 

casarse y pasar lue go a servir a su marido, quien no tiene ningún reparo en abandonarla 

aunque ésta haya quedado embarazada, quedando entonces a expensas de otro hombre 

que pueda venir a ayudarla. Además, otros varones cercanos a ella también sienten que 

pueden disponer de ella libremente (“Cuando tenía apenas quince años dio luz a un 

niño. Le echaban la culpa a uno de sus tíos pero ella nunca descubrió de quién era”, La 

Cosecha , p. 32). 

Lejos de inspirar compasión, La Chata se convierte de esta manera en ‘la dejada’ 

del pueblo y todos sus habitantes, hombres y mujeres, se entretienen contando sus 

miserias, congratulándose al mismo tiempo de que esa desgracia no les cayera a ellos. 

Después de que el Pete Fonseca abandona a La Chata sin dejarle ni un centavo, el 

narrador  afirma que “los papases de la Chata bien enojados y nosotros, pues, casi no. 

Yo creo que porque no nos había pasado nada a nosotros” (La Cosecha, p. 39). Este 

último comentario también aleja a este cuento de la temática principal de la novela 

Tierra , al percibirse una empatía menor por el pueblo chicano, por sus sufrimientos y 

dramas personales, reafirmando la posición de varias escritoras y críticas literarias que 

declaran que las mujeres chicanas representan un grupo marginal dentro de otro grupo 

marginal. 
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Otro aspecto que resulta interesante del estudio de estos cuentos es la aparición 

de algunos detalles personales de ese niño-narrador-protagonista anónimo que sirve de 

nexo narrativo en la novela de Rivera. Así, en la historia de “El Pete Fonseca” podemos 

leer el siguiente pasaje: “Eso pasó allá por el ‘58” (La Cosecha, p. 39), desvelando el 

año específico donde situar la mayoría de los hechos relatados por el escritor (cuando el 

autor contaba unos trece años) y que posiblemente fuera el mismo momento 

cronológico que Rivera tuviera pensado para su novela Tierra 259. 

 La historia “Eva y Daniel” también trata el tema amoroso, aunque desde una 

perspectiva completamente diferente, pues el conflicto presentado es el del tipo interno 

y psicológico (en menor medida, es posible hallar elementos pertenecientes a los otros 

dos). Cuenta la tragedia de dos amantes, que al principio “daba gusto el verlos juntos” 

(La Cosecha, p. 40) y que se ven forzados a la separación a causa del enlistamiento del 

joven para la guerra de Corea. Estando Daniel de maniobras, recibe la noticia de que su 

esposa embarazada está gravemente enferma y, a pesar de huir del campamento (ante la 

negativa de sus superiores a un permiso), llega demasiado tarde, encontrando a Eva ya 

fallecida. El final del cuento es de lo más poético, presentando a Daniel a punto de 

perder la razón y tronando cohetes cada noche desde entonces, simbolizando lo efímero 

de la felicidad. A pesar de su triste final, parece que Rivera decidió no incluir esta 

historia en Tierra porque no se correspondía con los otros capítulos de la novela en la 

que el amor verdadero no aparece o es siempre mal interpretado (piénsese en “La Noche 

que se apagaron las Luces”, por ejemplo, donde el amante sufre el desdén de su amada y 

decide últimamente suicidarse). Además, y como tema transversal, este cuento también 

narra las consecuencias del “G. I. Bill” dentro del pueblo chicano, a l que se le muestra 

                                                 
259 Aunque es posible situar con bastante certeza el momento histórico de los hechos presentados en 
Tierra (a través de las referencias a la guerra de Corea), la inclusión de una fecha específica permite 
eliminar todos aquellos falsos debates surgidos sobre la presentación de personajes chicanos como seres 
demasiado resignados y anacrónicos según el momento de la publicación de la novela. 
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el camino militar como único método factible de superación social, –y que tambié n se 

encuentra presente en los capítulos de “Un Rezo” y “El Retrato” de la novela Tierra . 

Por otra parte, el cuento de “Zoo Island”, narrado en tercera persona, abarca toda 

la temática de Tierra. Relata el intento de un muchacho de crear un pueblo  partiendo de 

las personas que están con él trabajando en Iowa, y para ello decide organizar un censo. 

El protagonista de esta historia, José, “tenía apenas los quince años cuando un día 

despertó con unas ganas tremendas de contarse, de hacer un pueblo y de que todos 

hicieran lo que él quería” (La Cosecha, p. 51). El título original de este cuento era “La 

Vez que se Contaron”, y acierta al comparar la situación de los 881/2 inmigrantes 

hispanos (contando las mujeres embarazadas como media persona adicional) con la del 

pueblito de al lado donde compran éstos la comida, en el que sólo hay 83 almas, y 

tienen iglesia, salón de baile y escuela, mientras los chicanos apenas tienen cuatro 

excusados y una “pompa” del agua. El nuevo título del cuento “Zoo Island” responde al 

irónico comentario de uno de los inmigrantes, cansado de ver cómo los anglos se pasean 

por las fincas para mirar a los chicanos como si fueran animales extraños260. Así, el 

chico pretende utilizar el censo como una herramienta para crear una comunidad, 

denunciando a su vez las ínfimas condiciones de vida que los sajones imponen a los 

chicanos. Para ello, el joven necesitará encontrar “la palabra”, hablar, gritar su 

disconformidad y sentirse parte de un grupo más grande –esto es, los elementos 

principales de la novela Tierra-, presentes en toda la producción literaria de Rivera, 

tanto en prosa como en verso. 

Esta búsqueda de la “palabra” se une con la búsqueda de identidad del pueblo 

chicano y, a través del censo, “sabe uno que no sólo está, sino que es” (La Cosecha, p. 

                                                 
260 Por consiguiente, la elección del nombre “Zoo Island” se encuentra en inglés, al estar dirigido hacia 
los anglos, en un ejemplo del uso de los dos idiomas con fines retórico s. Según Olivares, “con el ‘code 
switching’, el pueblo chicano declara su solidaridad y superioridad: los humanos son los chicanos, las 
bestias los fisgones anglosajones” (en la “Introducción”, en Rivera, Tomás. 1989. La Cosecha / The 
Harvest. (tr. Julián Olivares). Houston: Arte Público Press, p. 20). 
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57). La diferencia entre “ser” y “estar”, inexistente en el idioma inglés que utiliza 

indistintamente el verbo “to be”, es de relevante importancia en este caso, ya que como 

el mismo Rivera afirmó en un ensayo publicado post-mortem sobre la  autobiografía de 

Richard Rodríguez261, clasifica al verbo “estar” como algo exterior, mientras “ser” 

representa el mundo interior, añadiendo que “in the Hispanic world, the interior world 

of ‘ser’ is ultimately more important than the world of ‘estar’”262. De todos modos, la 

semejanza de temas es tan obvia entre esta historia corta y el último capítulo de Tierra, 

“Debajo de la Casa”, que la inclusión de “Zoo Island” habría supuesto minimizar la 

epifanía del protagonista de la novela, y es más que probable que ésta fuera la razón que 

llevó a Rivera a excluirla. 

 Para finalizar el estudio de las historias cortas rechazadas para formar parte de 

Tierra , el cuento titulado “La Cosecha” expresa un tono totalmente diferente al de la 

novela. En este relato, unos niños chicanos son testigos de un comportamiento un tanto 

singular por parte de un paisano llamado Don Trine. El marco temporal de estos hechos 

se encuentra durante los últimos días de septiembre y los primeros de octubre, “el mejor 

tiempo del año” (La Cosecha, p. 46) porque la cosecha está ya casi recogida y los 

chicanos se preparan para volver a Texas. Cuando se termina la labor, Don Trine se 

aparta de su grupo y se queda solo, no permitiendo a nadie acercarse a él. Los niños 

sienten curiosidad por saber de las andanadas de Don Trine y un día, sin que éste se dé 

cuenta, presencian cómo el hombre escava un hoyo y acto seguido entierra su brazo, 

permaneciendo en esta posición durante un tiempo.  

 

                                                 
261 Rodríguez, Richard. 1982.  Hunger of Memory. The Education of Richard Rodríguez.  New York: 
Bantam Books. Tomás Rivera, aunque admiraba la expresión narrativa de Rodríguez, no podía compartir 
sus conclusiones . 
262 Rivera, Tomás. 1984. “Richard Rodríguez’ Hunger of Memory as Humanistic Antithesis”, MELUS, 
1984, Winter, 11:4, p. 7. 
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Al día siguiente, uno de los muchachos que habían 

descubierto lo de Don Trine se fue solo a una labor. Allí 

imitó el mismo proceso que había observado el día 

anterior. Lo que sintió y nunca olvidó fue el sentir que la 

tierra se movía, que parecía que le cogía los dedos y hasta 

los acariciaba. También sintió el calor de la tierra. (La 

Cosecha, p. 50). 

 

Esta historia se encuentra en clara oposición con la obra Tierra, donde se 

observa la relación del hombre con la tierra como algo hostil (el conflicto de tipo físico 

previamente mencionado). El joven protagonista de Tierra , después de dudar de la 

existencia de Dios, responsabilizándolo del estado de subyugación al que se ve forzada 

la comunidad chicana, se vuelve contra la tierra y, dándole una patada, grita que todavía 

no se lo va tragar. Esta actitud de lucha es la que caracteriza a toda la producción 

literaria de Rivera, tanto en prosa como en verso, y resulta sorprendente leer una historia 

como “La Cosecha”, donde hombre y naturaleza se encuentran en armonía, lo que 

explicaría el porqué de la desaparición de esta historia de la novela. 

 En conclusión, después de analizar los cuatro cuentos que fueron elaborados en 

un principio con motivo de Tierra, podemos sin ningún tipo de duda afirmar que su 

exclusión fue debida a las inconsistencias que éstos podrían originar, estableciendo 

Tierra  como una novela “redonda” y no como una serie de cuentos. Por consiguiente, se 

hace necesario matizar, si no corregir, la opinión de Daniel P. Testa, cuando escribe 

sobre Tierra que “the individual stories, as esthetic constructions, are uneven in their 

appeal and impact. It may even be said that a few of them are somewhat contrived or at 

least do not have the ring of authenticity”263. La verdad es que se hace más evidente la 

inclusión de cada viñeta dentro de la obra completa, sus significados e intenciones, 

                                                 
263 Testa, Daniel P. 1979. “Narrative Technique and Human Experience in Tomás Rivera”, en Sommers, 
Joseph y Tomás Ybarra-Frausto (eds.). 1979. Op. cit., p. 93. 
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cuando se comparan con aquellos pequeños “sketches” que el autor decidió no 

incorporar a su novela.  

 Además de estos cuatro relatos, La Cosecha  también incluye tres cuentos sueltos 

de temática bastante dispar. El primer texto de la recopilación se titula “Las 

Salamandras”, donde un narrador adulto reflexiona sobre un suceso acontecido en su 

niñez. Desde el principio de este cuento, se observa una gran diferencia con todas las 

anteriores producciones en prosa de Rivera, pues la voz narrativa no expresa una mera 

descripción de unos hechos presenciados por un niño, sino que ofrece una introspección 

psicológica sobre el significado de esos mismos hechos. 

 

Pero tengo que empezar desde el principio para que puedan 

comprender todo esto que sentí y también de que, al 

sentirlo, comprendí algo que traigo todavía conmigo. Y no 

lo traigo como recuerdo solamente, sino también como algo 

que siento aún. (La Cosecha, p. 25). 

 

 En “Las Salamandras” se puede leer acerca de los intentos frustrados de una 

familia de inmigrantes chicanos en busca de trabajo. La lluvia echa a perder la mayoría 

de las cosechas, por lo que los dueños anglos de los ranchos echan a esta familia de sus 

tierras al no poder ofrecerles trabajo, y algunos “ni siquiera nos abrían la puerta para 

decirnos que no” (La cosecha, p. 26) por temor a que los chicanos les roben algo. Sin 

dinero para poder regresar a Texas ni comida, los miembros de esta familia se ven 

obligados a dormir a la intemperie, cuando el muchacho reflexiona sobre la condición 

de los suyos, 

 

Dormimos en la orilla del camino y volví a despertar en la 

madrugada y volví a ver a mi gente dormida. Y esa 
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madrugada, la tercera, me dieron ganas de dejarlos a todos 

porque ya no me sentía que era de ellos. (La Cosecha , p. 

27). 

 

 Aunque en un primer momento esta actitud puede parece similar a la del 

muchacho protagonista de Tierra antes de su descubrimiento final, al indicar el 

distanciamiento existente entre su familia y él mismo, hay un elemento diferenciador y 

de suma importancia para comprender esta historia corta: su gente está dormida. Al 

inspeccionar los rostros de sus familiares mientras éstos duermen, compara sus cuerpos 

y caras de cera con la de su abuelo fallecido. Simbólicamente, Rivera parece culpar de 

algún modo a esos chicanos ‘que duermen’ de parte de sus desgracias, mientras que el 

niño siente que no pertenece a ese grupo precisamente porque no puede dormir, no 

puede aceptar con resignación abnegada las injusticias cometidas sobre ellos. Sin 

embargo, al amanecer, los chicanos consiguen encontrar un ranchero al que no se le 

había arruinado la cosecha, y los invita a quedarse para trabajar en sus campos. Esa 

misma noche, mientras la familia está durmiendo, la carpa donde se encuentran sufre 

una invasión de salamandras264, por lo que todos se despiertan y empiezan a matarlas. 

 Ese acto de lucha es precisamente el que hace que el muchacho vuelva a sentirse 

parte de su familia, de su grupo. La descripción de la ‘reconquista’ del suelo, del pie de 

la labor, por parte de los chicanos apunta numerosos elementos simbólicos. Así, aunque 

al principio el niño siente un poco de asco al aplastar a las salamandras, porque “les 

salía como leche del cuerpo” (La Cosecha , p. 28), en una clara referencia a la leche 

materna, a medida que comprende el valor de esa lucha directa en favor de su propia 

existencia, el niño recuerda que le “gustaba aluzar con la lámpara y matar despacio cada 

                                                 
264 Las salamandras, o ‘axolotes’ simbolizan, según la mitología azteca, el bien y el mal, la vida y la 
muerte, la tierra y el agua. Otros poetas chicanos, como Alurista, usaron estos animales conscientes de su 
valor simbólico (ver “Notas” a la “Introducción”, en Rivera, Tomás. 1989. La Cosecha / The Harvest. (tr. 
Julián Olivares). Houston: Arte Público Press,   p. 22). 
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una” (La Cosecha , p. 28). A punto de matar a la última salamandra, el narrador 

reflexiona sobre el significado de ese momento y sus consecuencias futuras, 

 

Pesqué a una y la examiné bien con la lámpara, luego le 

estuve viendo los ojos antes de matarla. Lo que vi y sentí es 

algo que traigo todavía conmigo, algo puro –la muerte 

original. (La Cosecha , p. 28). 

 

 La muerte aparece así pues una vez más en la obra de Rivera como elemento 

revelador, como maestra universal en el proceso de aprendizaje del chicano. La vida y la 

muerte representan un todo literario y existencial, actuando en perfecto equilibrio. La 

misma narración está construida sobre esa base donde el principio y el fin se tocan de 

manera circular, por lo que la repetición de ese “algo que traigo todavía conmigo” de la 

voz narrativa cobra mayor relevancia. Por eso, cuando el niño presencia la lucha de su 

pueblo, consigue por fin identificarse con ellos, pero también con la naturaleza y su 

ciclo vital. 

 En un plano diferente se sitúa el cuento “La Cara en el Espejo”, donde se relatan 

las visiones y pensamientos de un niño, Enrique, acerca de su amigo Chuy, quien murió 

ahogado. Esta historia pertenece a la novela La Casa Grande del Pueblo , de la cual 

tenemos noticia a través de algunos “Curricula Vitae” y comentarios del propio Tomás 

Rivera 265, pero que nunca ha podido hallarse en su totalidad entre sus archiv os 

personales. El propio Rolando Hinojosa afirma que “neither Concha Rivera nor Frank 

Pino nor I could locate the entire manuscript on a careful search some six months after 

Tomás’ death. We came across some new pieces and some familiar ones he’d read or 

that I’d read for him at this or that conference. But as to the completed, or completed 

                                                 
265 En una entrevista en 1979, Rivera declara “hace res años que terminé otra novela, La Casa Grande del 
Pueblo, pero no la he repasado”, en Vásquez-Castro, Javier. 1979. “Tomás Rivera”, Acerca de Literatura: 
Diálogo con Tres Autores Chicanos. San Antonio: M&A Editions, pp. 51 -52. 
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manuscript, no; no such good fortune, if it existed in completed form” 266. Parece que la 

novela La Casa Grande del Pueblo giraba en torno a las vivencias de un grupo de 

chicanos que se veían obligados a compartir un mismo techo, según se desprende de 

otros fragmentos recuperados (y que estudiaremos más adelante). El editor Julián 

Olivares parece que se mostró dispuesto a incluir este episodio dentro de la colección 

La Cosecha y no otros porque “La cara en el Espejo” posee los suficientes elementos 

literarios característicos de las historias cortas. 

 Este cuento presenta también el conflicto de tipo interno, pues narra la dificultad 

de un niño a aceptar la muerte de su mejor amigo. Esta historia presentada en forma de 

un largo monólogo interior se ve interrumpida constantemente por una segunda voz 

externa que insta al protagonista a que se levante pues se le hace tarde para ir a la 

escuela. Según vamos leyendo, descubrimos que Chuy falleció ahogado mientras el 

protagonista, Enrique, pensaba que estaba simplemente jugando, por lo que le pedía 

también que dejara de bromear y se levantara, solapando los “ándale, levántate” de la 

otra voz en un interesante giro irónico.  

Además, el mismo título “La Cara en el Espejo” hace referencia a un motivo que 

ya hemos visto en “Zoo Island”, pues indica la pequeña ventana por la cual los fisgones 

anglos se acercan a la vida de las ochenta y seis personas que viven en la casa 

(curiosamente, cas i las mismas que las que habitan en “Zoo island”), 

 

De todos modos, fue güelito quien dijo que ya no le 

importaba si lo veían de noche, que al cabo comoquiera 

eran muchos dentro de la casa –ochenta y seis. Ochenta y 

seis almas, como dice, en una casa por grande que sea, se 

hacen más. (La Cosecha , p. 58). 

                                                 
266 Esta cita forma parte de un segundo “Prólogo” de Rolando Hinojosa en inglés a la traducción de los 
cuentos de Rivera (en Rivera, Tomás. 1989. La Cosecha / The Harvest.  (tr. Julián Olivares). Houston: 
Arte Público Press,  p. 72). 
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 Sin embargo, esa ventana sirve metafóricamente también para ver dentro de la 

mente del muchacho, quien posiblemente se siente culpable y confundido por la muerte 

de su amigo. Por eso, cuando Enrique se levanta finalmente para arreglarse e ir a la 

escuela, la cara que ve en el espejo no es la suya, sino la de su amigo Chuy (“todo era 

yo, menos la cara, la cara era de Chuy”, La Cosecha, p. 62). De este modo, aunque 

Julián Olivares afirma que esta experiencia “indica que la muerte es un rito –en el caso 

de Enrique, un rito de pasaje - que solidifica a la comunidad mediante el recuerdo de los 

muertos” 267, lo cierto es que la muerte se presenta en esta historia como algo misterioso 

y confuso. Lejos de evocar los paseos del muchacho protagonista de Tierra, al que le 

gustaba caminar por los cementerios cuyos pórticos rezaban “No me olvides”, o incluso 

la historia previamente comentada “Las Salamandras”, donde la lucha entre la vida y la 

muerte aparece como un elemento de afirmación vital, en “La Cara en el Espejo” la 

muerte no parece esconder ninguna enseñanza, sino que incide precisamente en la 

fragilidad de la vida y la incertidumbre del destino. 

 “La Cara en el Espejo” no es la única historia que nos queda de La Casa Grande 

del Pueblo , sino que disponemos de algunos pasajes más, y que fueron publicados en 

1992, en la antología literaria de los trabajos completos de Rivera. Estos fragmentos 

aparecen en el “Apéndice”, junto con algunas explicaciones del editor, Julián Olivares. 

El primer texto parece ser la introducción de la novela, donde se narra la llegada de una 

familia tejana a Iowa para trabajar en los campos del “Midwest”. Una vez allí, el patrón 

les ha dispuesto una enorme casa blanca en el centro del pueblo, aunque les advirtió que 

sólo cogieran “un cuarto para las tres familias”268. Al ser los primeros en llegar, los 

miembros de esta familia optan por acomodarse en tres cuartos diferentes, pero deciden 

                                                 
267 “Introducción”, a cargo de Julián Olivares, en Rivera, Tomás. 1989. Op. cit. , p. 17. 
268 Rivera, Tomás. 1992. Op. cit., p. 420. 
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que una vez lleguen los otros trabajadores, se queda rán en la habitación que tiene una 

puerta que da al cuarto de baño. También se menciona que el dueño de la casa ha 

dispuesto que todos los solteros vivan en el mismo piso, revelando la posible línea 

argumental de la novela, en la que los solteros despertarían recelos entre los 

matrimonios. Este primer fragmento concluye con las inquietantes palabras de un 

muchacho, premonitoras de un final dramático, 

 

Teníamos una casa grande en el pueblo. Lo único que me 

sorprendió a mí y lo que me dio miedo fue el sótano. 

Grandísimo. Me pareció como que la casa lo estaba 

escondiendo y guardándolo para alguna ocasión. Lo 

encontré oscuro y frío. Hasta parecía estar lleno de algo. 269 

 

 El otro fragmento que nos ha quedado de la obra La Casa Grande del Pueblo  es 

el titulado “Era muy Llorón”. En esta breve historia podemos leer un interesante estudio 

sobre la sensibilidad masculina, que rompe en cierto modo con los papeles 

estereotipados del hombre chicano. Cuando un muchacho no puede contener las 

lágrimas por su amigo fallecido (recordemos “La Cara en el Espejo”), su hermano 

mayor se burla de sus lloriqueos. Sin embargo, el padre defiende a su hijo menor, 

declarando que “nomás los hombres de deveras lloraban. Que los meros hombres eran 

los que sentían”270. Este comentario supone un giro radical en la concepción del 

‘macho’ que se presenta en numerosos textos chicanos, aunque Rivera lo atenúa  

inmediatamente después, con la afirmación de que el padre “aunque era muy llorón, mi 

viejo era muy hombre”271. 

                                                 
269 Rivera, Tomás. 1992. Op. cit., p. 421. 
270 Rivera, Tomás. 1992. Op. cit., p. 423. 
271 Rivera, Tomás. 1992. Op. cit., p. 421. 
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 Volviendo a La Cosecha, el último cuento que aparece en esta colección, “En 

Busca de Borges”, es el único que fue publicado inicialmente en inglés272 en 1973, y 

que parece que fue compuesto como un ejercicio literario por parte de Tomás Rivera 

como ejemplo y estímulo para una de sus clases universitarias. Esta historia difiere 

completamente de todas las anteriores produciones de Rivera, pues no trata de las 

experiencias de los trabajadores temporales, sino que se presenta como una pincelada 

surrealista acerca de la literatura misma. El cuento abarca la mayoría de las 

preocupaciones literarias de Rivera, la magia de la palabra, la búsqueda del “laberinto” 

donde el chicano pueda observar y grabar su propia existencia 273, y la función social y 

crítica de la literatura. 

 Como hemos estudiado, la prosa de Rivera se vio influenciada por numerosos 

escritores hispanos, principalmente Rulfo, García Márquez y Borges. De hecho, éste 

último se encontraba en la Universidad de Oklahoma cuando Tomás Rivera estudiaba 

allí, por lo que no resulta extraño enc ontrar algunas coincidencias estilísticas. De este 

modo, el cuento empieza con un ser anónimo que busca ‘la verdad’, cuando una voz le 

sugiere que vaya a la biblioteca a buscar a Borges, 

 

Pregúntale a Borges, pregúntale; no temas. Lo encontrarás 

en la biblioteca debajo de cada palabra. Aún se afana, a tal 

edad, por encontrar o decifrar la manzana ¿o pera?, lo que 

representó la revista Life cómo fuese el mundo... o mejor, 

cómo se ve la tierra desde el espacio. (La Cosecha, p. 64). 

 

 El ‘yo’ narrativo se encuentra entonces en una biblioteca, donde mantiene una 

conversación con Borges quien le exhorta a leer todas las palabras. La voz narrativa 
                                                 
272 Aunque fuera escrito originalmente en español, el idioma que Rivera prefería para componer, con 
excepción de algunos poemas. 
273 Ver Rivera, Tomás. 1992. “Into the Labyrinth: The Chicano in Literature” en Tomás Rivera. The 
Complete Works, Op. cit. pp. 325-337. Originalmente publicado en Simmen, Edward (ed.). 1971. New 
Voices in Literature: The Mexican- American  Edinburg: Pan American University, pp. 18-25. 
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decide entonces dedicarse por completo a seguir la invitación de Borges, aunque esa 

búsqueda de la verdad, escondida según él en las palabras, empieza a provocarle 

náuseas. A instancias de una tercera voz inquisidora, el ‘yo’ narrativo revela una 

pesadilla similar al mito de Sísifo, indicador de la futilidad de su cometido, y una 

segunda pesadilla que la cuenta “en el tiempo pasado porque está en el futuro” (La 

Cosecha , p. 66). En este segundo sueño, numerosos personajes observan a la voz 

narrativa y le piden que les revele algo. Seguidamente, los personajes empiezan a 

llevarle libros y el narrador-protagonista empieza a sentirse molesto por la “esperanza 

que mostraban los ojos” (La Cosecha, p. 67) de esos personajes que esperan algún tipo 

de revelación y que el narrador no dispone. Al final, el protagonista huye de la 

biblioteca, no sin antes vomitar todas las letras durante horas, mientras los otros 

personajes se encuentran volteando el vómito con unos palos, “con una cara de 

esperanza quea veces me parecía imbécil” 274 (La Cosecha, p. 67). 

 El significado de la historia se hace evidente cuando uno contextualiza toda la 

producción literaria de Tomás Rivera. De acuerdo con Julián Olivares, “para Rivera, la 

literatura tiene que decir algo; no es sólo una invención abstracta de la mente, una sopa 

borgeana de palabras”275. Por consiguiente, al igual que hemos visto la dimensión 

crítica y social de la mayoría de los escritos en prosa de Tomás Rivera276, en sus 

ensayos enfatizaba la necesidad de encontrar una literatura propia donde los chicanos 

pudieran reconocerse. Según Rivera, los tres elementos distintivos de la literatura 

chicana son precisamente el recuerdo, el descubrimiento, pero también la voluntad de 

                                                 
274 Esta frase, que concluye el cuento “En Busca de Borges”, sólo se encuentra en la publicación en 
español. 
275 “Introducción”, a cargo de Julián Olivares, en Rivera, Tomás. 1989. La Cosecha / The Harvest.  (tr. 
Julián Olivares).  Houston: Arte Público Press, p. 18. 
276 Ver el capítulo “La Política en la Obra de Tomás Rivera” de la presente tesis. 
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hacerse a sí mismos, puesto que “de la desesperación brota la esperanza a la fuerza a 

seguir viviendo” 277. 

 Para terminar este capítulo sobre los escritos en prosa jamás publicados en vida 

por Tomás Rivera, es conveniente hacer mención a una serie de viñetas o estampas que 

fueron originalmente pensadas para la novela Tierra  o para algunos de los cuentos de 

La Cosecha . Según el propio Rivera, la estampa o anécdota “a veces se puede ligar bien 

al cuento que precede pero no necesariamente. Sirve de ligazón para la obra total”278. El 

arte narrativo de Rivera es de tal magnitud que consigue evocar numeros os 

sentimientos, la mayoría con sabor agridulce, en unas pocas líneas. La mayoría de estas 

estampas se encuentran entre los doce capítulos de Tierra que componen los doce meses 

del año perdido del niño protagonista. Sin embargo, Julián Olivares pudo rescatar otros 

fragmentos que completan la producción narrativa de Rivera. 

Es posible que algunas de estas estampas fueran los primeros bocetos de sus 

cuentos, o que surgieran a raíz de ellos, como una forma de breve epílogo. Así, Rivera 

narra la conversación entre Don Simón y tres jóvenes que intentan entrevistarlo para 

hacer un censo (igual que en “Zoo Island”). Sin embargo, la respuesta de Don Simón 

revela la inquietud típicamente riveriana de la falta de la palabra entre el pueblo 

chicano, 

 

- ¿Para qué? ¿Apoco creen ustedes que hablan mucho? 

Bueno, no solamente ustedes sino toda la gente. Lo que 

hace la mayor parte de la gente es mover la boca y hacer 

ruido. Les gusta hablarse a sí mismos, es todo. Yo también 

                                                 
277 Rivera, Tomás. 1992. “Recuerdo, Descubrimiento y Voluntad en el Proceso Imaginativo Literario”, en 
Tomás Rivera. The Complete Works,  op.  cit., p. 361. Publicado originalmente en Atisbos: Journal of 
Chicano Research, 1 (1975), p. 363. 
278 Esta cita corresponde a un “Documento” de los Archivos de Tomás Rivera, en Rivera, Tomás. 1992. 
Tomás Rivera. The Complete Works,  op. cit., p. 417. 
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lo hago. Yo lo hago en silencio, los demás lo hacen en voz 

alta.279 

 

 Otra estampa titulada “Mingo y Pancha” está centrada en una pareja de chicanos 

que no puede dejar de hablar sobre su luna de miel, en la que por una semana no 

comieron tortillas ni frijoles, sino patatas revueltas con huevo y pan blanco. Esta 

historia es reminiscente de la otra estampa incluida en Tierra  donde se celebra una boda 

en el pueblo del niño protagonista, y constituyen dos de las pocas imágenes felices 

descritas por el autor. Por el contrario, la anécdota “La Volteada” representa a la 

perfección el estilo trágico de la producción de Rivera. En ella, un padre consigue 

ahorrar lo suficiente para comprar un coche, pero al ser demasiado anciano y no tener 

buena vista, le pide a su hijo de trece años que lo conduzca. Al principio el muchacho se 

muestra prudente, “pero después que pasaron a Kansas City cogió tanta confianza que 

empezó a leer los letreros al lado de la carretera. Fue cuando se volcaron” 280. 

 Las dos estampas restantes, “El Alambre de Cobre” y “Popeye” hacen referencia 

a la vida de los inmigrantes en el sur de los Estados Unidos. En la primera se describe la 

práctica de algunos chicanos de ir al basurero para buscar objetos para vender, siendo el 

alambre de cobre uno de los tesoros más apreciados, al pagarse a cinco centavos la 

libra281. La otra anécdota narra el desfile anual de Crystal City, la ciudad donde nació 

Tomás Rivera, con motivo de la celebración de la cosecha de las espinacas, y que viene 

acompañado por una estatua de la popular caricatura de Popeye. Contrasta en esta 

pequeña historia la alegría de los más pequeños subidos a los camiones saludando a “la 

parentela” con el arduo trabajo de los más mayores en los campos de labranza. 

                                                 
279 Rivera, Tomás. 1992. Op. cit., p. 417. 
280 Rivera, Tomás. 1992. Op. cit., p. 418. 
281 Esta estampa parece haber formado parte de la historia de “El Pete Fonseca” en su versión original. 
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 Como se puede comprobar, toda la narrativa de Tomás Rivera se caracteriza por 

seguir unas pautas muy determinadas. La temática gira en casi todas las ocasiones 

alrededor de la vida de los inmigrantes chicanos en los Estados Unidos que tienen que 

trasladarse de estado en estado en busca de ranchos en los que trabajar. Una vez allí, a 

las duras condiciones laborales se les suman las experiencias cotidianas y las relaciones 

interpersonales de los personajes, y que suelen estar marcadas por la muerte o el 

engaño. La mayoría de las historias estan narradas por un muchacho o un adulto que 

recuerda algunos momentos de su niñez, alternando el uso de la primera persona 

(dándole mayor veracidad autobiográfica) o la tercera persona (actuando como simple 

testigo de unos hechos). En estas historias, Rivera mezcla anécdotas y episodios 

trágicos y cómicos, acercando los personajes al lector y convirtiéndolos en seres reales y 

humanizados a través de su estilo simple y directo. Sin embargo, el tono predominante 

de la prosa de Rivera es triste y melancólico, pues dibuja un panorama bastante sombrío 

de la situación del pueblo chicano, y la felicidad aparece de una forma bastante pasajera. 

A pesar de ello, debemos concluir que la narrativa de Tomás Rivera representa un acto 

de afirmación positivo del pueblo chicano, pues gracias a ella los chicanos pueden 

sentirse parte de una tradición mayor, un pueblo que no solo “está”, sino que también 

“es”. 
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Capítulo 14 

The Searchers 

 

 La obra poética de Tomás Rivera es escasa, al igual que la obra en prosa, pero 

contiene líneas de hermosa belleza y hacen cuestionar qué hubiera pasado si la muerte no 

hubiera tropezado con el autor de forma tan intempestiva. Algunos de sus poemas 

aparecieron publicados en diversas ediciones de la revista periódica El Grito , y varios de 

ellos fueron después publicados en un sólo volumen en 1973, editado por Julián 

Olivares, bajo el título Always and Other Poems. Otras composiciones líricas de Rivera 

han ido apareciendo a lo largo de los años, hasta llegar a la colección de toda su poética, 

en The Searchers: Collected Poetry282, puesta a la luz seis años después de su muerte en 

1990.  

 Buscando entre este conjunto de poesías, no es difícil encontrar las mismas 

inquietudes, los mismos motivos que se reflejan en su obra en prosa, y que responden a 

su vez a su comentario crítico de la literatura chicana en general. Así, el poder de la 

palabra, el rechazo de la injusticia social contra los chicanos, la dureza del trabajo del 

inmigrante, la falta de nuevos valores espirituales, el conflicto de padres con hijos y, por 

último, el optimismo del triunfo del amor sobre todas las cosas, son los temas que Tomás 

Rivera pinta con su trazo maestro, con sus palabras evocadoras de la realidad chicana en 

los Estados Unidos. 

De este modo, es conveniente empezar con una de las obsesiones que 

acompañaron a Tomás Rivera desde su infancia, la palabra, esa entidad abstracta que su 

abuelo, al que ya se ha hecho referencia, le enseñó a idolatrar. Su poder explicatorio, su 

capacidad de promover el amor y la comprensión entre las personas de todas las etnias, 
                                                 
282 Rivera, Tomás. 1990. The Searchers: Collected Poetry (Julián Olivares, ed.). Houston: Arte Público 
Press. Algunos poemas que Rivera pensó en descartar, junto con otros sin terminar, fueron encontrados 
por Julián Olivares en “his wastebasket” y permanecen sin publicar. 
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su valor como instrumento para recuperar el pasado de un pueblo, su pueblo, se hacen 

presentes en este pequeño poema, que advierte del peligro de cerrar el paso a la palabra, 

de pasivizar su capacidad sanadora, como se puede leer en “Soundlesss Words”, 

 

Words without sound 

how terribly deaf 

 

What if I were to remain 

here 

in the words 

forever?283 

 

 Esta apelación a la expresión de la “palabra”, no muda, se une con la búsqueda 

de identidad del pueblo chicano, y nos recuerda al joven protagonista de Tierra cuando 

recupera su año perdido ‘debajo de la casa’, cuando la multitud de voces se golpean 

unas a otras en un flujo incesante de palabras que permiten al niño mirar a su pueblo 

con una nueva perspectiva, comprenderlo y amarlo. De la misma forma, cuando el niño 

de “Zoo Island” decide censar a todo su pueblo, para devolverles la identidad que el 

sistema estadounidense les había denegado de alguna forma, lo que hace es utilizar la 

palabra para demostrar que ellos no sólo están, sino que también son. 

Es paradójico que el primer poema que Tomás Rivera publicó en 1967 se refiera 

al dolor por la muerte de su padre, en una elegía titulada “Me Lo Enterraron”284. Al 

mismo tiempo, el rechazo del antiguo mundo chicano por parte de las jóvenes 

generaciones es un tema bastante vivo en la sociedad estadounidense actual, donde es 

fácil observar cómo los jóvenes se niegan a continuar con el legado de sus padres. Rivera 

parece advertir del peligro de ignorar este pasado, pues sólo con el recuerdo de aquéllos 

                                                 
283 Rivera, Tomás. 1990. Ibid., p. 45. 
284 Este poema se encuentra citado en el segundo capítulo de la presente tesis (ref. “Datos biográficos”). 



 201 

que le precedieron, puede el nuevo chicano afrontar la precariedad existencial. El 

ejemplo más representativo de este distanciamiento con el pasado se encuentra en el 

simple hecho del lenguaje, las palabras, cuando padres e hijos mantienen sus diferencias 

utilizando el inglés y el español, 

 

- Mira, m’ijo, qué rascacielo.  

“Does it reach the sky and heaven?” 

- Mira, m’ijo, qué carrazo.  

“Can it get to the end of the world?” 

- Mira, m’ijo, ese soldado.  

“¿Por qué pelea?” 

- Mira, m’ijo, qué bonita fuente. 

“Yes, but I want to go to the restroom.” 

- Mira, m’ijo, qué tiendota de J.C. Penney, 

allí trabajarás un día. 

“Do you know the people there, daddy?” 

- No, 

vámonos a casa, 

tú no miras nada.285 

  

 El tema de los trabajadores temporales del campo hace su presencia en el poema 

épico “The Searchers”. Este poema es posiblemente el más significativo de toda su 

obra, pues se refiere al tema de la búsqueda como acto de afirmación vital, tema que 

puede aplicarse a muchos niveles “the search for material gain and economic 

improvement; the quest for community and a rightful place in society; the search for 

self-determination and a voice in this coutry’s political establishment; and also the 

pursuit of meaning which concerns all intellectual endeavors” 286. 

                                                 
285 Rivera, Tomás. 1990. Ibid., p. 35. 
286 Rivera, Tomás. 1990. Ibid., p. 11. La cita se refiere a la introducción de Julián Olivares, editor de la 
compilación. 
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 De hecho, Rivera entiende la vida como una búsqueda, y mira hacia su propia 

familia, a su pasado como trabajador temporero, para comprender que el origen de 

América, de los dos continentes y, por extensión, del hombre, es simplemente expresión 

del espíritu de sobrevivir, de explorar, de perseguir, y por último, de encontrar. 

 

Within those migrants I saw that strength. They may be 

economically deprived, politically deprived, socially 

deprived, but they kept moving, never staying in one place 

to suffer or be subdued, sino siempre buscaban trabajo […] 

they were travelers. If they stayed where there was no work, 

se morían […] y no se murieron […]. I see that same sense 

in the Europeans who came here […] And the migrant 

workers still have that role: to be searchers. I’ve written a 

poem called “The Searchers”. Para mí era gente que 

buscaba […] and that’s an important metaphor of the 

Americas. My grandfather was a searcher; my father was a 

searcher; I hope I can also be a searcher. That’s the spirit I 

seek.287 

 

 Por consiguiente, sólo es necesario combinar los dos motivos permanentes de la 

poética de Rivera, la palabra y la búsqueda, para reconocer y comprender fácilmente los 

siguientes versos, 

 

We searched through 

our own voices 

and through 

our own minds 

We sought with our words 288 

 
                                                 
287 Bruce-Novoa, Juan. 1980. Op. cit., pp.140-141. 
288 Rivera, Tomás. 1990. Op. cit., p. 56. 
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 El poema se completa con una interesante reflexión sobre la soledad a la  que se 

tiene que enfrentar el chicano, puesto que debe afirmarse como persona única, 

desatando los lazos que le mantenían ligado a la cultura mejicana (y española) e incapaz 

de asentar nuevas raíces en una tierra hostil. 

 

The search begun  

so many years ago only  

to feel the loneliness  

of centuries 

Hollow -soundless centuries 

without earth  

  

How can we be alone  

How can we be alone 

if we are so close to the earth?289  

 

 También aparece en “The Searchers” otro tema constante en la poética de 

Rivera, esto es , la falta de respuesta de la religión para las principales preguntas 

existenciales, la muerte en particular. La religión entendida como opiáceo, usada para 

aniquilar cualquier intento de revolución social, tanto por los círculos de poder como 

por los propios chicanos, es el primer obstáculo que el niño chicano debe superar para 

así poder descubrir su identidad. Consecuentemente, cuando el niño/la voz poética debe 

enfrentarse a la muerte, se olvida de todas las enseñanzas basadas en supersticiones, y 

busca refugio en ella, pues sólo la muerte, y el recuerdo de todos aquellos que le 

precedieron pueden ayudarle a conquistar su soledad. Una vez más, la muerte cumple 

un papel didáctico y representa la total aceptación del ciclo vital. Al igual que en el 

                                                 
289 Rivera, Tomás. 1990. Ibid., p. 57. 
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cuento “Las Salamandras” 290, la “muerte original” resulta de la combinación de la vida, 

la lucha, la búsqueda y el descubrimiento del propio pasado. 

 

Death 

we searched in Death 

We contemplated the original 

and searched 

and savored it  

only to find profound  

beckoning 

A source that continued the search  

beyond creation and death  

The mystery  

The mystery of our eyes  

The eyes we have as  

spiritual reflection  

and we found we were 

not alone.291 

 

 Al igual que en Tierra, entonces, el descubrimiento del pasado, el recuerdo, es la 

llave que que abre un mundo de esperanza para el pueblo chicano, sin soledad, pues, 

como analiza Julián Olivares, “we live together in our collective conscious. Trough 

memory, we rescue the dead and achieve our own salvation in the affirmation of our 

being and identity” 292. 

Terminamos entonces el estudio de la obra de Tomás Rivera con esta 

característica nota de optimismo del autor, donde el orgullo de ser chicano trasciende 

                                                 
290 Ref. el capítulo trece de la presente tesis, “La Cosecha y otras estampas”. 
291 Rivera, Tomás. 1990. Ibid., p. 58. 
292 Olivares, Julián. 1986. “The Search for Being, Identity and Form in the Work of Tomás Rivera”, en 
International Studies in Honor of Tomás Rivera, op. cit., p. 77. 



 205 

esteréotipos, se recupera el pasado olvidado -o que algunos han intentado bor rar-, se 

recobra la dignidad perdida y permite mirar al futuro con una mirada brillante. 
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Capítulo 15: 

Conclusión 

 

El término “chicano” encierra numerosos significados, todos ellos ilustrativos 

del poder de la palabra para conferir sentimientos, actitudes, formas y filosofías. 

Etimológicamente, la palabra “chicano” deriva de la palabra “mejicano”, que sustituye 

el sonido fricativo velar sordo /x/ español por la combinación inglesa /ks/, seguido por 

un proceso de abreviación que elimina la primera sílaba “me-”. En un principio, el 

vocablo “chicano” era usado despectivamente por los anglosajones hacia los 

inmigrantes procedentes de Méjico, los cuales eran -y son- vistos como elementos 

perturbadores de su propia utopía americana. Sin embargo, la propia naturaleza de la 

palabra indica la estrecha relación que existe entre los dos pueblos separados por una 

frontera ficticia, en continuo contacto y colaboración simbiótica. 

Por otro lado, el inglés americano ha optado en los últimos años por referirse a 

los diversos grupos étnicos a través de los típicos, y un tanto pretenciosos, “African-

American”, “Italian-American”, “Native-American” o “Mexican-American”. A pesar de 

la aparente bondad de sus intenciones, estos adjetivos, en vez de acercar a estas 

personas al “establishment”, sirven de barrera a muchos que intentan integrarse 

completamente en la sociedad estadounidense. Es más, los “dobles gentilicios” niegan 

la interacción que existe entre los diferentes mundos ideológicos que habitan en un 

mismo espacio físico, con la consiguiente tensión existencial que deben superar sus 

miembros al verse empujados en dos direcciones distintas. 

De este modo, el término “chicano” expresa a la perfección esa síntesis 

resultante del proceso dialéctico que Tomás Rivera supo abrazar en su totalidad. Por 

ello, en este estudio sobre la contextualización de los trabajos de Tomás Rivera se ha 
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propuesto el término “Mexicanamerican” para describir los escritos literarios de un 

hombre que bebió de las más diversas fuentes para desarrollar sus composiciones y a las 

que añadió su amor por todas las personas, su amor por la vida. La obra de Tomás 

Rivera en particular no es un vacío o un guión separador, ni tampoco la superposición 

aleatoria de dos elementos enfrentados, sino una total afirmación de cada uno de los 

componentes de su “yo” personal. 

Si bien es cierto que los chicanos no son un grupo homogéneo, a pesar de las 

numerosas etiquetas clasificadoras, Tomás Rivera describe el sentimiento de alienación 

que la mayoría de los chicanos sufre al vivir entre dos mundos, tanto en un modo 

individual como colectivo. Pero el autor también revela que la única forma de hacer 

frente a esa soledad existencial es a través de la propia comunidad chicana, abrazándola 

y juntándola de nuevo. Cuando el escritor afirmó “I wrote tierra because I was a 

Chicano and am a Chicano” 293, reflejó claramente la deuda que sentía con su pasado, 

pues gracias a la recuperación de sus orígenes consiguió dar sentido a un presente 

incierto. No debe extrañar entonces que para comprender la producción literaria de 

Rivera sea necesario indicar el pasado histórico y literario de este pueblo marginado, al 

igual que el estudio no sería completo sin señalar el efecto que su obra produjo, y 

produce, en el seno de la comunidad chicana. 

Por consiguiente, una vez establecido el hecho de que una obra literaria no debe 

ser estudiada como un hecho aislado, producida en lo alto de la “torre de marfil” del 

poeta, es necesario investigar todos los elementos que juegan un papel más o menos 

determinante antes, durante, y después de su elaboración. Basta una breve revisión a los 

momentos biográficos más significativos del autor para descubrir la estrecha unión que 

existe entre la vida de Tomás Rivera y sus escritos. De niño tuvo que soportar largas 
                                                 
293 Esta cita corresponde a un artículo del autor jamás publicado, “Chicano Literature: Dynamic Intimacy” 
(mencionado en la “Introducción”, a cargo de Julián Olivares, en Rivera, Tomás. 1989. La Cosecha / The 
Harvest. (tr. Julián Olivares). Houston: Arte Público Press, p. 24). 
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horas bajo el sol ayudando a sus padres en los campos de cultivo, pero también se 

enfrentó a un sistema educativo que durante la década de los cuarenta no destacaba 

precisamente por su atención a la diversidad. Animado por su abuelo, dedicó la mayor 

parte de su infancia y juventud a leer y escribir, lo que le supuso poder terminar sus 

estudios universitarios. Al mismo tiempo, la literatura le enseñó el poder de la palabra 

como agente histórico y social, capaz de producir efectos políticos y catárticos. Con 

estos simples hechos, es posible comprender las dos primeras esferas de influencia en 

Tomás Rivera: la vida del trabajador migratorio y el poder de la palabra. 

Por otro lado, las condiciones sociales y políticas en los Estados Unidos durante  

la época del “Civil Rights Movement” ayudaron a expandir el interés por los motivos 

étnicos y minoritarios en los campus universitarios. Coincidiendo con los estudios de 

post-grado de Tomás Rivera y sus primeras producciones literarias, la comunidad 

chicana centró sus esfuerzos en atacar un sistema que los subyugaba al poder 

establecido anglosajón. No dudaron los miembros de “La Raza” en usar la literatura 

como vehículo de protesta, tanto en poesía (Alurista), teatro (Valdez) o prosa (Rivera). 

Sin embargo, a pesar de ser una literatura altamente politizada y con carácter 

regional durante este período, Tomás Rivera consiguió dar una dimensión universal a 

sus escritos al referirse a los perennes temas existenciales y al problema de la búsqueda 

de la identidad. Aparecen entonces los dos ejes sobre los que gira la obra riveriana: la 

feroz crítica a los abusos de los anglos sobre los chicanos y la inquietud de un joven por 

sentirse atrapado en medio de esos dos mundos ideológicos que mencionábamos 

anteriormente, el mejicano y el estadounidense. La solución de Rivera, una vez más, no 

fue excluir, elegir o restar, sino que optó por reivindicar el papel del “chicano nuevo”, 

capaz de sentirse orgulloso de su herencia cultural sin que por ello tenga que renunciar a 

su individualidad. 
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Literariamente, Rivera también fue el receptor de numerosas influencias 

externas, procedentes de las dos orillas del río Grande y de la memoria colectiva de su 

comunidad. En parte, fue deudor de una tradición oral sumergida en el pasado del 

pueblo chicano, que había sido atropellado desde la firma del tratado de Guadalupe-

Hidalgo. Los corridos hicieron comprender a Rivera que era posible escribir una obra 

literaria tomando a un chicano como figura completa. Sus estudios académicos, por otro 

lado, le facilitaron la adopción de ciertos conocimientos que luego usaría en sus 

escritos. Tanto la literatura hispana como la anglosajona suministraron a Rivera 

elementos y modos que son fácilmente identificables a lo largo de su poesía y prosa. 

El genio de Tomás Rivera, sin embargo, evitó que su producción se convirtiera 

en un mero “collage” sin sentido ni cohesión. El autor concibió la literatura chicana (o 

“Mexicanamerican Literature”) como la síntesis de la literatura mejicana y 

estadounidense, creando a su vez algo nuevo y original. Para ello, basó sus narraciones 

en el drama individual de un personaje pero también describió el paisaje humano de 

todo un pueblo. Usó técnicas literarias propias del “Realismo Mágico”, aunque varios 

detalles figurativos y estructurales corresponden también a la tradición literaria 

anglosajona. Rivera otorgó a sus personajes un lenguaje simple, preciso y realista, con 

acentos locales y “Spanglish”, pero también supo llenar sus diálogos y descripciones de 

momentos altamente líricos. 

Por todo esto, es posible afirmar que Tomás Rivera creó algo único e irrepetible. 

Si bien es cierto que el autor fue ayudado por el momento político en los Estados 

Unidos, y las diferentes casas editoriales lo vieron e impulsaron como un ejemplo a 

seguir, no cabe ninguna duda de que Tomás Rivera fue uno de los principales 

responsables del “Renacimiento Chicano”. Fueron muchos los escritores y escritoras, 

así como algunos cineastas, que decidieron seguir o continuar el camino que Rivera 
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había trazado, abriendo en ocasiones nuevas sendas que representan el futuro de la 

literatura chicana. Por eso, en este estudio hemos tratado de contextualizar la obra 

literaria y académica de Tomás Rivera, argumentando las similitudes y diferencias con 

otros autores chicanos previos, contemporáneos y futuros, para así poder comprender 

mejor la contribución original de este autor a la literatura chicana en particular y la 

literatura americana en general. 

Por último, es necesario hacer referencia a la otra gran pasión del autor: la 

educación de los jóvenes chicanos y chicanas en los Estados Unidos. Las estadísticas 

muestran el fracaso de un sistema que sigue ignorando y discriminando a los hispanos 

por todo el país. Las políticas de “Affirmative Action” han dado paso a la “No Child 

Left Behind Act” del presidente Bush, aunque los resultados no parecen nada 

halagüeños. Por eso, ahora más que nunca, se echa en falta una persona con la 

capacidad de liderazgo y el poder creativo de Tomás Rivera. En 1984 no sólo pe rdimos 

a un gran artista, sino también a un educador que tenía puestas todas sus esperanzas en 

la mejora de las condiciones de vida del pueblo chicano. Tomás Rivera representa el 

éxito del sueño americano, que a gracias a su tesón y esfuerzo logró escapar de los 

campos de cultivo,  pero desgraciadamente, todavía quedan muchos a los que la tierra se 

los está tragando. 

 

 

 

 

Ignacio J. Esteban Giner 

New Jersey, Mayo 2005 
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