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Resumen
En junio de 1922 se celebrará el concurso de 
cante primitivo andaluz o jondo de la plaza de 
los Aljibes, en la Alhambra granadina, auspi-
ciado por Manuel de Falla, con la figura estelar 
de García Lorca detrás. Manuel Ángeles Ortiz 
será el encargado de hacer un cartel para un 
concurso que venía precedido de una agria po-
lémica entre flamenquistas y antiflamenquis-
tas, que había trascendido al ámbito nacional. 
MAO cuya mujer, gitana, Paquita Alarcón, 
acaba de fallecer, hará un diseño barroco con 
aperturas a la modernidad, que no gustará en 
Granada. Quizás a medio camino entre su esti-
lo previo más costumbrista y el cubismo al que 
le empujaba Picasso en París. Manuel de Falla 
tendrá que traer en apoyo del cartel a Ignacio 
Zuloaga, factótum en la sombra del concurso, 
y pintor en cierta forma de la “España negra”. 
Al sancionarlo con su apoyo, parecerá haber 
acabado la polémica, pero esta se prolonga en 
el tiempo. Ortiz continuará su vena de “cubis-
mo jondo”, e incluso hacía sus incursiones en 
el mundo del cante. Su opción por lo jondo no 
será circunstancial y permanecerá en el tiem-
po. Hoy podemos aseverar que aquello no fue 
realmente un enfrentamiento, como interpre-
tó Lorca, entre los “putrefactos” y modernos, 
sino que la polémica sobre el concurso, y sobre 
el cartel, cuestionaba la viabilidad del estilo 
cultural español: el casticismo.

Palabras clave: Cante jondo; cartel; 
antiflamenquismo; casticismo; cubismo jondo. 
Identificadores: Manuel Ángeles Ortiz.
Topónimos: Granada.
Periodo: 1992; Siglo XX.

Abstract
In June 1922, the competition for primitive 
Andalusian or “jondo” singing was held in the 
Plaza de los Aljibes, in the Alhambra in Grana-
da, sponsored by Manuel de Falla, with the 
stellar figure of García Lorca behind it. Man-
uel Ángeles Ortiz was commissioned to cre-
ate a poster for a competition that had been 
preceded by a bitter controversy between 
“flamenquistas” and “antiflamenquistas”, 
which had transcended to the national level. 
MAO, whose gypsy wife, Paquita Alarcón, has 
died, will make a baroque design with open-
ings to modernity, which will not go down well 
in Granada. Perhaps halfway between his pre-
vious more “costumbrista” style and the cub-
ism to which Picasso was pushing him in Paris. 
Manuel de Falla will have to bring in Ignacio 
Zuloaga, shadowy factotum of the competi-
tion, and in a way a painter of “black Spain”, 
to support the poster. By sanctioning him with 
his support, the controversy would seem to 
have ended, but it dragged on for a long time. 
Ortiz continued in his “cubismo jondo” vein, 
and even made incursions into the world of 
flamenco singing. His choice for the “jondo” 
will not be circumstantial and will remain in 
time. Today we can affirm that it was not re-
ally a confrontation, as Lorca interpreted it, 
between the “putrefactos” and the moderns, 
but rather that the controversy over the com-
petition, and over the poster, questioned the 
viability of the Spanish cultural style: “casti-
cismo”.
Keywords: “Cante jondo”; poster; 
“antiflamenquismo”; “casticismo”; cubismo 
“jondo”. 
Identifiers: Manuel Ángeles Ortiz.
Place Names: Granada.
Period: 1992; 20th Century.
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El artista plástico jiennense Manuel Ángeles Ortiz (Jaén,1895-París,1984) comienza te-
niendo sus primeros contactos con la música a través del género llamado “alhambris-
ta”. En 1919 retratará a uno de sus más conspicuos músicos granadinos de este género, 
al guitarrista y compositor Ángel Barrios, cuya imagen ilustra el cartel de esta XXXIV 
Semana de Estudios Flamencos de la Peña de Flamenca de Jaén1. Ángel Barrios era un 
eslabón esencial del alhambrismo, gracias a la labor de su padre Antonio Barrios, pro-
pietario de la taberna-colmado de la calle Real de la Alhambra, donde la guitarra fla-
menca y aflamencada había tomado asiento. No haremos distinción entre “flamenco” y 
“jondo”, que fue fundante en las polémicas del año 1922, para designar estas atmósferas. 
Allá en el patio de la taberna, en torno al pilar de agua susurrante, se celebraban unas 
veladas musicales que devinieron célebres. Falla y García Lorca fueron dos asiduos. Por 
lo demás, la familia Barrios fue quien acogió y dio apoyo al compositor Manuel de Falla 
cuando se estableció en Granada. Además, y para completar el cuadro, en la finca que 
los Barrios poseía en el anejo granadino de El Fargue, en un medio rural, era frecuente 
ver a cantaores, los cuales el compositor Ángel Barrios estudiaba allí mismo en su arte, 
tomando notas (González Alcantud, 2014).

El medio tabernario, como el del Polinario, tenía algo de religioso como en todas 
las tabernas (Augé, 2015). A ello hay que añadir que el propio flamenco se enmarcaba 
en una suerte de pathos “religioso”, que enlazaba con el catolicismo ambiental pero 
también con el fondo pagano de las culturas sureñas. Como bien dejó señalado José 
Mora Guarnido, coetáneo de García Lorca, en el cante jondo prevalecía una “gravedad y 
una solemnidad casi religiosas” (Mora, 1998:160). Pero los portadores de esta comunión 
mística tabernaria (González Alcantud y Lorente Rivas, 1999) se iban muriendo. Para 
lograr triunfar, los nuevos cantaores debían recurrir a palos y géneros más ligeros, al 
gusto de la cultura del espectáculo que iba abriéndose paso en los cafés cantantes (Blas 
Vega, sd). Contra esto se rebelarían los intelectuales encabezados por Falla y Lorca, 
promotores de una cultura más refinada, cultivada, pero que a la vez se reclamaba de 
hondas raíces populares. De todas maneras, esto resulta paradójico, porque como Ma-
nuel Ángel Ortiz declaró, ellos en realidad lo que querían era imitar a un café cantante 
afamado, el de Chinitas, de Málaga (Bonet y MAO, 2002:6).

Manuel Ángeles Ortiz se había casado en Granada con una gitana, Francisca Alarcón 
Cortés, hija de una conocida y bella albaicinera llamada “La Perla del Albaicín”. Manuel 
Orozco encuadra en medio de los preparativos de su boda algunas juergas flamencas, 
en las que participaría Manuel Ángeles (Orozco,1985:149). El ambiente de relaciones 
tormentosas entre los señoritos granadinos y las jóvenes populares del barrio, queda 
reflejado en la novela corta del también albaicinero Rafael López Rienda El Carmen de los 
Claveles, publicada en 1927 en la serie popular “La Novela de Hoy”, y sobre la que el au-

1 Conferencia pronunciada en la Peña Flamenca de Jaén, el 24 de septiembre de 2020, con motivo de la XXXV Se-
mana de Estudios Flamencos. Muy agradecido al presidente de la Peña, Alfonso Ibáñez, y a la Universidad de Jaén, 
por la oportunidad que me brindaron. Puede verse la conferencia en vivo en enlace https://www.youtube.com/
watch?v=ZuDcCxDXYtM . Igualmente quiero agradecer el asesoramiento del doctor Antonio García Bascón.



102 Cuad. Art. Gr., 52 , 2021, 99-120 • DOI: http://dx.doi.org/10.30827/caug.v52i0.22904

artículos originales · González Alcantud, J. A.

tor proyectaba hacer una película (López Rienda, 1927). Ahora bien, el comportamiento 
del joven Manuel Ángeles, casándose con Paquita, se desmarca de aquellas prácticas de 
señoritismo. De ella, dejó una buena colección de retratos, empezando por dos de 1914-
15, en los que “la modelo va a aparecer en cuadros donde el tema no da pie para la fri-
volidad o el tema festivo o fácil” (García Bascón, 2006:22). También hay que destacar de 
esa época a Salvaora, una gitana albaicinera, donde, según García Bascón, se encuentra 
cerca el tratamiento dado a la mujer agitanada en la cartería del Corpus.

Fig. 1 Paquita Alarcón, por Manuel Ángeles Ortiz. 1915, colección particular.
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Probablemente, en aquel mismo año de 1919, en que Manuel Ángeles Ortiz retrató a 
Ángel Barrios, nuestro pintor debió conocer al compositor Manuel de Falla en Granada. 
Poco tiempo después, en medio del dolor por el temprano e inesperado fallecimiento 
de su esposa, Paquita Alarcón (Fig.1), firmaría de manera entusiasta el manifiesto de 
31 de diciembre el 1921 en favor del concurso de cante primitivo andaluz, junto a una 
casi treintena de personalidades de diferentes ámbitos de la cultura y procedencias; 
manifiesto promovido por Falla. Más adelante, desde París, donde se trasladará, acon-
sejado por sus amigos, para elevar el ánimo tras la muerte de Paquita, mantendrá una 
correspondencia en marzo de 1922 no menos apasionada con Manuel de Falla, siempre 
en apoyo de concurso proyectado (Molina Fajardo, 1984:215). En paralelo, como ha re-
latado Pedro Galera, nada más llegar a París, Picasso, que será su principal valedor en 
la urbe artística, efervescente de vanguardismo, le sugiere a Manuel Ángeles que con 
esa manera de pintar clasicista que trae no va a ningún lado. Ortiz coge el toro por los 
cuernos y en veinte días da un giro a su estilo y coge el aire vanguardista parisino. Sor-
prendido en parte le dice Picasso a Ortiz que en unos pocos días ha hecho el recorrido 
para el que un sueco necesita “por lo menos siete años” (Galera Andreu, 2015:21).

Fig. 2. Folleto de Urania y dibujo de Manuel Ángeles Ortiz
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Al margen de los pliegos de firmas, se imprimió un folleto anónimo, sin firma, pero 
debido a la pluma de Manuel Falla, titulado “El ‘cante jondo’ (canto primitivo andaluz). 
Sus orígenes y sus valores musicales. Su influencia en el arte musical europeo”. Este lle-
vaba un grabado de Manuel Ángeles Ortiz (Molina Fajardo, 1962:96-97). Ese dibujo, que 
apunta ya ciertos temas recurrentes en el cartel ulterior, difiere de este en cuanto que 
está menos recargado de simbología. Se dibujan como sombras en la ilustración una 
guitarra en cuyo centro va inserto un corazón, y varias figuras en negro, xilográficas, 
pájaro, mujer, torre árabe y vela (Fig.2).

Para animar la celebración y crear un clima favorable a la misma el joven poeta Fe-
derico García Lorca, en edad de ganarse un público, daría una conferencia en el mes de 
febrero en el Centro Artístico y Literario sobre el cante jondo. Esta era una sociedad que 
había surgido en oposición a la más clásica y fuera de tiempo del Liceo. El Centro Artís-
tico representaba en cierta medida las posibilidades para la vanguardia artística local 
de insertarse y arrastrar a su inquieto campo estético a la sociedad burguesa surgida 
del auge de la remolacha azucarera a finales de siglo. Los jóvenes creadores se volcaron 
en él. El caso es que la conferencia de Lorca marcó un hito. Según Molina Fajardo, “los 
granadinos quedaron prendidos de la belleza y exactitud de las metáforas” utilizadas 
por García Lorca, ya que “los granadinos, amantes de las imágenes y que se complacían 
con la justeza con que el poeta describía la emoción del viejo cante” (Molina Fajardo, 
1962:67). Éxito absoluto, pues, de la cogitación poética del joven vate Federico García 
Lorca en el medio adecuado.

El poeta haría una aseveración en el curso de su conferencia que seguramente re-
cordaría a los más antiguos del lugar una batalla librada en el inicio de siglo contra 
el flamenquismo, con motivo de la ida a París de la troupe sacromontana. Esta troupe, 
reclutada por el director de la Opera Comique, de París, amenizó el discutido pabellón 
L’Andalousie au temps des maures, creado por los parisinos para subsanar la opinión oficial 
española, que buscaba liberarse de tópicos tales como el flamenquismo y el orientalis-
mo (González Alcantud, 2016) (Fig.3). Lorca se refería a ella en estos términos: “En la 
exposición universal que se celebró en París el año novecientos donde brotaron por 
primera vez los deliciosos girasoles de cemento que suben por las fachadas y las libé-
lulas azules, también ya deliciosas, de los modernistas, hubo en el pabellón de Espa-
ña un grupo de gitanos que cantaba el cante jondo en toda su pureza” (García Lorca, 
1998a:39). Evidentemente no se trataba del pabellón de España, mucho más castellano, 
sino de L’Andalousie au temps des maures. Añade Lorca que la actuación de aquellos fla-
mencos atrajo la atención de los “snobs” surrealistas, pero también de un músico que 
absorbería magistralmente todo aquel mundo: Claude Debussy. O sea, lo que entonces 
se presentó como una caricatura de lo andaluz, a García Lorca, sin embargo, le pareció 
una expresión de autenticidad y jondura, y como tal lo reivindicó para trazar su teoría 
del duendismo jondo (León, 2015). Hay que recordar que un sector de la intelectualidad 
española, por el contrario, se había sentido ofendido en lo más hondo, por este empleo 
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de los estereotipos, entre los que ocupaba lugar destacado el flamenco, en la exposición 
de 1900.

Fig. 3. Cuadro flamenco granadino y sevillano en la Exposición Universal de 1900 de París

La edición impresa de la conferencia lorquiana aparecerá en la revista “político-
literaria” andalucista, inspirada ideológicamente por Blas Infante, Renovación, que di-
rigía Antonio Gallego Burín. Este era otro personaje clave en todo este asunto, ya que 
su profundo y prolongado gitanismo lo llevó a organizar la primera exposición gitana, 
años después, en la en el Corpus de 1948, en Casa de los Tiros de Granada.

Entraremos someramente en la polémica suscitada en la propia Granada, y ampli-
ficada por los medios periodísticos e intelectuales nacionales, que tachaban de “espa-
ñolada” la iniciativa de Falla y Lorca. En el fondo seguían los opositores al concurso de 
“cante primitivo andaluz” la estela de liberarse de los estereotipos, llamados entonces 
“españoladas”, que se alzaban como un muro infranqueable para integrarse simbólica-
mente en Europa.

La polémica venía motivada, pues, por el deseo compartido por críticos y no críticos 
de abolir “flamenqueríos” y españoladas. En el medio local, Francisco de Paula Valla-
dar, director de la revista La Alhambra y músico aficionado (González Alcantud,2004), 
encabeza la opinión intelectual contraria al flamenquismo, que toma en su exaltación 
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derivas incluso racistas. En sus “Apuntes para la historia de la música en Granada desde 
los tiempos primitivos hasta nuestra época”, publicada en 1922, en plena polémica, 
Valladar desliza los argumentos más antiflamencos, y por ende antigitanos, posibles:

Música y baile ha decaído hasta la exageración, gracias al elemento extraño que cada vez se 
acentúa más en los cantares y bailes del pueblo (…). En el repertorio extensísimo de los can-
tadores de oficio y aficionados, figuran un gran contingente de cantos llamados, ignoramos 
por qué razón, cantes flamencos. Acerca de ellos, el notable folklorista alemán H. Schuchardt, 
publicó un notable artículo (El Folk-lore andaluz, Sevilla, 1882-83; pág.35 y sigtes.); pero a pe-
sar de sus investigaciones; de las de Demófilo (Colecc. de cantes flamencos, 1881), y de otras 
opiniones que Schuchardt, cita, ni comprendemos por qué se dice cante en lugar de canto, ni 
por qué se apellida flamenco a todo lo agitanado. Y continúa: Basta con convencer a los admi-
radores de esa extraña música de que el cante flamenco es solamente propio de un pequeño 
grupo de señoritos de degradado gusto y de gente del pueblo aficionada a todo lo agitanado-
no a lo andaluz- hacerles observar que en los pueblos de Andalucía, en el mismo Granada , -a 
pesar de que hay aquí desde muy antiguo un grupo numerosísimo de población gitana,- los 
cantos andaluces se conservan puros, y apenas se halla entre nuestro buen pueblo quien 
sepa entonar esas coplas que comienzan con un prolongado ¡ay! (Valladar, 1922:73-74).

Más duro aún continúa:

En una de las extrañas y ridículas danzas con las que se quiere enseñar a los extranjeros el 
carácter, los cantos y los bailes del pueblo andaluz, hemos oído cantar y tocar el tema musi-
cal que puede verse en los apéndices de este estudio (…) Ahora bien: el carácter de ese tema 
no es andaluz –ni aún español, parece– y si se acerca a los motivos populares del Egipto que 
Verdi incluyó en su ópera Aida (Valladar, 1922:73-74).

Se sabe que llegó a ser tan popular la polémica que las carocas, ilustraciones de de-
coroso humor de temática local, expuestas en la plaza de Bibarrambla de Granada con 
motivo de las fiestas del Corpus del año 22, en cuyo marco se celebraba el concurso, 
reflejaron la polémica desatada. Al menos tres carocas de aquel año daban cuenta en los 
dibujos y las quintillas que las ilustraban del ambiente de polémica, si bien como solía 
ser usual en este tipo de crítica moderada tenían menos acritud que las andanadas que 
se lanzaban desde la prensa jondistas y antijondistas. En Granada, la polémica tomó un 
curso amarillista en el diario La Opinión. Pero incluso el más centrado diario El Defensor 
de Granada censuró, no sabemos si de manera casual o intencionada, algunas líneas un 
artículo de don Manuel de Falla en las que comparaba la ausencia de apoyo al cante jon-
do con la falta de cuidado de la Alhambra. Falla enfureció por este “descuido” del cajista 
de El Defensor (Molina Fajardo, 1962: 76; 86-87).

Se ha querido hacer una lectura ideológica de las diferencias entre “europeizadores” 
y “costumbristas”, alineando entre los primeros a Falla y Lorca, y entre los segundos a 
Valladar y Eugenio Noel, a propósito del concurso de cante jondo. Así lo interpretó, por 
ejemplo, Ramón María Serrera:
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De esta manera, los hombres de la Institución que aportaron sus ideas y su concurso per-
sonal a la celebración del trascendental certamen de Cante fondo granadino de 1922, con 
Falla como supremo organizador y con Femando de los Ríos como inspirador a la sombra del 
evento, casi sin pretenderlo, volvían a sus raíces filosóficas y estéticas más genuinas y remo-
tas, nacidas hacía más de un siglo en la escuela de Jena. Los krausistas españoles y la misma 
Institución Libre de Enseñanza, en su asimilación elitista del primitivo credo, otorgaron más 
preferencia a los ideales de modernidad y europeísmo. Pero la Guerra del Catorce, por un 
momento, les obligó a remontarse a sus primitivas fuentes, en la que el retomo a lo popular 
y a lo autóctono volvió a ser objeto preferente de su ideario estético. No había contradicción 
en ello, ni aparente ni real, sino simple cambio de rumbo impuesto por los nuevos vientos de 
la Historia (Serrera,2010).

Empero, esta oposición parece demasiado lineal, e incluso simplificadora. El origen 
de toda la problemática, según nuestro criterio, estaba en el complejo casticista, y no 
tanto en las posiciones ideológicas. Sobre ello volveremos, ya que resulta clave para la 
argumentación aquí desarrollada.

Ahora nos centraremos únicamente en el cartel de Manuel Ángeles, que fue objeto 
igualmente de ataques, colaterales a la polémica citada. Lorca rememora sobre la polé-
mica del cartel de Ortiz en una de las versiones de la conferencia de 1922, “Importancia 
histórica y artística del primitivo canto llamado ‘cante jondo’” reelaborada una década 
después para su gira americana se puede leer:

Pero hasta que el concurso triunfó plenamente por el apoyo y entusiasmo del pueblo, tanto 
Falla como yo recibimos ofensas y burlas por todas partes. Cuando el cartel cubista con dos 
guitarras y las siete espadas del dolor anunciando la fiesta apareció por las calles de Granada, 
hubo gentes que pusieron otros cartelitos que decían: “Escuelas, escuelas y escuelas”, como 
si el hombre viviera solo de pan y de abecedario y como si este canto no fuera la expresión 
más depurada de una vieja cultura universal (García Lorca, 1998:38).

La obra de Ortiz, cuenta Molina Fajardo, “no fue bien admitida por los socios del 
Centro Artístico en el que predominaban los ‘putrefactos’, al decir de García Lorca” 
(Molina Fajardo, 1974:142). Al no ser de gusto de los miembros del Centro Artístico y sus 
“putrefactos”, Manuel de Falla envía “una reproducción a Ignacio Zuloaga y el pintor 
vasco responde inmediatamente: ‘¡Cartel magnífico!’ El telegrama, como un desafío, lo 
pegan en el tablón de anuncios de la entidad y entonces es aceptado”, según Antonina 
Rodrigo (1984). La polémica, por consiguiente, hasta que llegó el “oportuno telegrama 
de Ignacio Zuloaga ‘bendiciendo’ el cartel con felicitación para el autor” y “fue expues-
to en la cartelera de la entidad y logró variar rápidamente la escena”, no se dio por 
concluida (Molina Fajardo, 1974:142). Zuloaga, para unos y para otros era considerado 
la máxima autoridad y se aceptaba unánimemente su dictamen.

¿De dónde extraía esa autoridad entre los locales un pintor vasco, escasamente em-
pático con los sures, como Ignacio Zuloaga? No podemos olvidar que Zuloaga no era 
precisamente un vanguardista en el terreno pictórico, y que había sido contratado por 
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Archer Milton Huntington, fundador de la Hispanic Society of America, de Nueva York, 
para que les enviase cuadros a sus dominios neoyorquinos de temas muy relacionados 
con la “España negra”. El concepto de “España negra” había encontrado en Darío de 
Regoyos y Émile Verhaeren sus primeros intérpretes, en 1899. “[Émile Verhaeren] hace 
algunos años –escribió Regoyos-, por nuestro país, lejos de verlo de una manera alegre 
como la mayor parte de los extranjeros que nos ven al través del cielo azul y de la ale-
gría aparente de las corridas de toros, sintió una España moralmente negra” (Verhaeren 
& Regoyos, 2012:27). José Gutiérrez-Solana volverá a tratar el tema de la España negra 
veinte años después, en 1920. Y nos dice que Zuloaga, aunque presta atención a Anda-
lucía, no encuentra en ella suficiente materia para representar la “España negra”, que 
es lo que en definitiva se inclina le gusta retratar: “Zuloaga salta pronto de Andalucía; 
la comprende y la admira, pero no la quiere; necesita Castilla, de su amada Castilla; aquí 
adquiere toda su fuerza, se siente más fuerte él, y aquí nacen sus obras inmortales” 
(Gutiérrez-Solana, 2000:249). Más bien habría que calificar a Zuloaga de costumbrista, 
en consonancia con el artista granadino José María López Mezquita, el cual también 
recibió encargos de A.M. Huntington, que hacía acopio de artistas que atendiesen a sus 
gustos estéticos.

Pues bien, Ignacio Zuloaga aparece en su relación con Falla como el gran factótum, 
inicial y posterior al concurso, del evento de 1922. La colaboración llegará al detalle, ya 
que trazará la escenografía de la alhambreña plaza de los Aljibes, inicialmente pensada 
para la plaza albaicinera de san Nicolás. Es más, dado su ascendiente, fue Zuloaga el pri-
mero en ser encargado del cartel. Al renunciar al mismo, se pretendió que heredasen el 
encargo bien José María López Mezquita bien José María Rodríguez Acosta, pintores de 
estilo costumbrista y simbolista respectivamente. Al finalmente elegido, seguramente 
a sugerencia de Falla, Manuel Ángeles Ortiz, lo había conocido Zuloaga, a principios de 
1921, durante un viaje a Granada. De esta manera puede entenderse que asumiese su 
apuesta como propia (Vallejo, 2016:51).

Juan Manuel Bonet señaló sobre el cartel que hizo Manuel Ángeles Ortiz para el con-
curso (Fig.4), que “hoy (mediados los noventa) se nos aparece típicamente veintesietis-
ta, entre el venero de lo popular, y el idioma lleno de aristas de la vanguardia”. Más al 
detalle, Bonet analiza el cartel de la siguiente guisa: “En el centro de la imagen, de neta 
influencia cubista y futurista, figura un corazón con un ojo que llora, atravesado por 
siete puñales”. Un guitarra, botella, vasos, un abanico, un pentagrama, el rostro de una 
mujer, estrellas, flores y los nombres “siguiriya” y “soleá” (Bonet, 1995:5). La soleá y la 
siguiriya se configuraban en el universo de los promotores como lo más auténtico del 
cante jondo, ya que invocaba al dolor y a las lágrimas, fundamento de la jondura (García 
Lorca, 1922). Se complementa con una suerte de “horror vacui” barroco, que parece 
recorrer la escena cuadrangular y apaisada del cartel originario, impreso sobre papel 
naranja, en la conocida imprenta local Urania. Ahora bien, el barroquismo del cartel 
de Ortiz es invadido por la paganidad de sus figuras, si exceptuamos el propio corazón 
apuñalado, que evoca la mariolatría, elemento central en el flamenco (Lorente, 2010:93-
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102). Así pues, como subraya Antonina Rodrigo, el efecto real fue que “el pintor rom-
pió con la tradición costumbrista granadina, incorporando un nuevo lenguaje plástico 
donde la mistificación y la evocación trasmutaban en el universo de las nuevas corrien-
tes clarificadoras, sacudiendo las estancadas sensibilidades” (Rodrigo, 1984:222). No se 
trataba, por consiguiente, de una ruptura sino de un desplazamiento, empleando para 
lograrlo elementos simbólicos procedentes del barroquismo, que al final en contacto 
con las vanguardias parisinas acabarían en una depuración cubista (Carmona, 1996).

Fig. 4 Cartel de Manuel Ángeles Ortiz para el concurso de junio de 1922



110 Cuad. Art. Gr., 52 , 2021, 99-120 • DOI: http://dx.doi.org/10.30827/caug.v52i0.22904

artículos originales · González Alcantud, J. A.

Hasta ahí todo parece claro. No así, la agridulce recepción que tuvo el concurso en 
figuras como el socialista don Fernando de los Ríos, el gran factótum político de todo 
el grupo, y representante del espíritu progresista de la Institución Libre de Enseñanza. 
Merece la pena reproducir lo que declaró Ortiz a Antonina Rodrigo:

Don Fernando de los Ríos me censuró los ornamentos que representaban la juerga en mi 
cartel. Como el vaso, la botella de vino…, elementos que motivan que el cantaor se caliente y 
entre en trance (…). Y eso es lo que no aceptaban los de la Institución. Don Fernando de los 
Ríos era un hombre extraordinario. Le gustaba mucho el cante grande. Él cantaba rondeñas, 
que era el estilo de su tierra de Ronda. Pero era un hombre de la cultura, no era un hombre 
de pueblo, aunque sí de ideas. Era un hombre refinado y no le gustaba lo que él consideraba 
los bajos fondos (Rodrigo, 1984:223).

El mismo efecto podemos encontrar en Eugenio Noel, quien reacciona por razones 
“jondas” contra el “flamenquerío” que, según él, organizan Zuloaga y su séquito en la 
plaza de los Aljibes. Esgrimirá: “El cante flamenco pide intimidad, como le pintan, el 
cante es un desahogo para escogidos, para iniciados. Cuando cantan solos lloran y su-
fren espasmos, algo que sucede a todos los que padecen histerismos, pandemias y algo-
lagnias. El cante hondo no cabe en escenarios tan amplios y veristas” (Urbano,1985:82). 
En cierta manera, Noel podría estar de acuerdo, con Edgar Neville, cronista del concur-
so del 22, que, a pesar de la emoción que sintió en el mismo, vino a declarar:

El duende está precisamente en ese desgarro, en ese dolor íntimo, y por eso el duende que 
a veces parece escucharse en los tablaos es un duende estudiado, es un duende amaestrado 
que nada tiene que ver con el dolor de un cantaor que canta borracho, cuando se han mar-
chado todos los clientes a su casa y se ha quedado con unos amigos, a los que canta, a veces 
escupiendo sangre, como lo hacía el pobre Manuel Torres, su pena real en una siguiriya (Ne-
ville, 2006:33).

Manuel Ángeles, sin estas dudas o prevenciones, plenamente identificado y entu-
siasmado con el proyecto a pesar de su reciente luto, dibujará igualmente los figurines, 
basados en los dibujos de Zuloaga que se expondrían en los escaparates del comercio 
granadino más destacadamente pequeñoburgués. “El pintor –escribe Rodrigo- conser-
va una fotografía de Emilia Llanos, una de las musas del ‘Rinconcillo’, sirviendo de figu-
rín para lucir el modelo: cuerpo ajustado como una armadilla, amplias faldas floreadas 
de volantes, generoso escote, medias blancas, chapiné, mantón y mantilla” (Rodrigo, 
1984:225-226). Por esta colaboración al éxito de un concurso en el cual había que acudir 
obligadamente usando una moda inactual diseñada por Zuloaga entrevemos que el cas-
ticismo se retrotraía al majismo. Una maniobra que buscaba entroncar con la autentici-
dad no tanto de aquel siglo de cambios acelerados, como en la España racialmente, en el 
sentido cultural, más auténtica. El siguiente fragmento de prensa es bien significativo:

Las casas aristocráticas de Granada, así como los señores anticuarios y coleccionistas, han 
ofrecido para tal decorado los tapices antiguos, telas, mantas y ornamento de estilo andaluz 
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que poseen. Los artistas del Centro Artístico, bajo la dirección del gran pintor Ignacio Zu-
loaga, pintarán ¿demás algunos -lienzos decorativos con elementos populares, ordenará y 
colocarán bajo la misma dirección los donativos particulares de tapices y telas, y harán los 
puestos de ambigú, etcétera, en el más puro estilo andaluz2.

Empero, volvamos al concurso. Molina Fajardo reproduce en su libro un pequeño 
autógrafo de Ortiz, propiedad del pintor Manuel Maldonado, que acompaña una caña de 
Diego Bermúdez El Tenazas, triunfador de aquella jornada histórica, que decía: “El que-
rer no tiene venganza/ tú te has vengado de mí/ Del cielo tarde o temprano/ castigo te 
ha de venir” (Molina, 1974:150). Ortiz estaba en el centro de todo aquel movimiento y lo 
absorbió con pasión y convicción. El hecho en sí, fue regido en forma de caricatura por 
Antonio López Sancho, que era por entonces el caricaturista más conocido de la ciudad 
y miembro notable del Centro Artístico. Sancho, haciendo valer su autoridad social y 
artística, retrataría a los principales actores y organizadores del concurso del 22, inclui-
do a Manuel Ángeles Ortiz, que aparece en el centro de su conocida viñeta. Esta, junto al 
cartel de Manuel Ángeles Ortiz, serían las dos imágenes más icónicas y universalizadas 
del concurso del año 22 (Molina Fajardo, 1985:16-18).

El caso es que, en medio de todas las tensiones descritas, cuando terminó la epopeya 
local del concurso de 1922 García Lorca pudo escribir con indudable gracejo, respirando 
hondo, pocos días después -el 18 de junio-, en el diario El Noticiario Granadino:

Ya os decía yo, queridos amigos, que la fiesta del cante jondo sería única. Yo imaginaba a 
todos sus detractores en un rincón y mordiéndose las uñas (…). Afortunadamente no se hun-
dió el aljibe y fue una fiesta con luna y lluvia, equivalente a sol y sombra de los toros (…). 
Ramón, el maravilloso cronista de Pombo, decía que la única falta de la fiesta era la ausencia 
del mejor cantaor, que actualmente sufre cadena perpetua en el penal de Ocaña. Todos los 
lamentamos mucho, así como la falta de un gran guitarrista de Jerez que se ha quedado man-
co. Ayer decía un hombre del pueblo: “Ya se han acabao las fiestas”, y tenía razón. Así lo han 
comprendido las nubes (García Lorca, 1998b:9).

En el fondo de toda aquella trifulca, bien sobre el concurso, bien sobre el cartel, latía 
sin resolverse el viejo problema nacional del complejo casticista, que algunos como 
Miguel de Unamuno habían contemplado como un verdadero obstáculo de fondo para 
alcanzar la plena europeización. En 1906 ya señalaba Unamuno que el casticismo como 
manifestación del “viejo espíritu nacional”, opuesto a la europeización, era “la obra de 
la Inquisición latente”: “La Inquisición fue un instrumento de aislamiento, de protec-
cionismo casticista, de excluyente individuación de la casta”, que “impidió que brotará 
aquí la riquísima floración de los países reformados donde brotaban y rebrotaban sectas 
y más sectas, diferenciándose en opulentísima multiformidad” (Unamuno, 1986:137). 
De todas formas, según Unamuno, la europeización se fue abriendo camino por la fuer-

2 Narciso de la Fuente. “El cante jondo”. El Defensor de Granada, 9 de junio de 1922.



112 Cuad. Art. Gr., 52 , 2021, 99-120 • DOI: http://dx.doi.org/10.30827/caug.v52i0.22904

artículos originales · González Alcantud, J. A.

za de los hechos. Uno de los elementos más claros de esta europeización, de facto, fue 
precisamente el arte, terreno privilegiado de esa batalla en el plano de las ideas.

No podemos olvidar que, dentro de los ambientes vanguardistas españoles, en el 
ultraísmo en particular, se hacían tímidas afirmaciones antipasadistas, en complicidad 
con el futurismo y el dadaísmo europeos, como esta de 1921: “Esta es la ideología esté-
tica del Ultra. Su volición es crear; es imponer facetas insospechadas al universo. Pide a 
cada poeta una visión desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales (…). Y, para 
conquistar esta visión, es menester arrojar todo lo pretérito por la borda” (Brihuega, 
1982:105). El ultraísmo, en definitiva, quiere romper a toda costa con el pasadismo, con 
la nostalgia romanticoide. Es más, la tensión vanguardista, aún más extrema, represen-
tada sobre todo por el futurismo italiano e internacional no tenía en consideración ni a 
los toros siquiera ni a la musicalidad popular. Tomasso Marinetti hablará de “Contra el 
Viento Adusto. Comandante de las Fuerzas del Pasado” en su viaje a España, exaltando 
“L’arte dei rumori” de Luigo Russolo frente a toda otra tentación armónica con el pasa-
do (Marinetti, 2012:28-29).

En Andalucía llegan atenuados los ecos de estos movimientos, si bien la región sur 
quiere liberarse de los estereotipos que la mantienen anclada a su pasado. Pero, no se 
trata de una ruptura completa, sólo quiere renovarse plásticamente.

Durante mucho tiempo –escribe Eugenio Carmona, con el horizonte de la modernidad y lo 
andaluz- ha existido el sentir generalizado de que la relación entre Andalucía y la moderni-
dad artística es una relación insatisfecha. Se habla o se ha hablado de ella en términos de de-
seo o aspiración, cuando no de carencia. Durante mucho tiempo ha sido habitual considerar 
que la modernidad no posee o no ha poseído en Andalucía la aceptación generalizada y la 
normalización de que goza en otros lugares (Carmona, 2002:29).

Prueba de ello, es que la vanguardia local ni quiere ni puede romper con sus ambien-
tes, cuyo aplauso, en definitiva, espera y necesita para prosperar. De ahí la necesidad 
de transigir. El jondismo trae consigo la promoción del gitanismo, un pilar sólido del 
casticismo.

Así pues, por ejemplo, José Carazo, condiscípulo de Manuel Ángeles Ortiz en Gra-
nada, para completar el cuadro dedicó el cartel del Corpus de aquel año 22, a la mujer 
gitana, como venía siendo habitual en la década anterior en todos los carteles del Cor-
pus, poniéndola en el centro de la estética epocal. El Defensor de Granada lo reproduciría 
(Fig. 5). El hermano de José, Ramón Carazo, ya era un viejo conocido de Ortiz, con quien 
había realizado su primera exposición, en 1915, mano a mano en el Centro Artístico. El 
gitanismo se había ido abriendo camino como moda entre las elites y artistas granadi-
nos a través de la cartelería del Corpus (Rodríguez Macías, 1983:52-54). Sólo así puede 
comprenderse que la edición del “Romancero gitano” de García Lorca, en 1928, contase 
con muy buena acogida local, frente a la tendencia antigitanista local (González Alcan-
tud, 2008).
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Fig.5. Dibujo de José Carazo para el Corpus de 1922. El Defensor de Granada. Hemeroteca de la Casa de los 
Tiros, Granada. 

En esa última línea soterradamente el Ayuntamiento granadino, en aquel mismo 
1928, decidió no continuar explotando cara a las fiestas del Corpus la veta gitanista, 
cerrando una década de cartelería presidida por la mujer calé. Con ello pretendían clau-
surar los munícipes el capítulo de las “españoladas”. Al leer las bases del concurso de 
carteles de aquel año de 1928, hemos advertido que la interdicción de representar a 
los tipos gitanos era clara y decidida: “El tema del boceto —dice— habrá de ajustarse al 
más elemental sentido artístico de la ciudad, exceptuándose los tipos gitanos”3. Esta ex-
cepción que a primera vista parece cosa baladí, merece ser subrayada, porque tiende a 
depurar al gitano de las figuras representativas de Granada, a pesar de alta significación 
en la imagen de la misma (González Alcantud, 2011: 207-208).

La historia de Manuel Ángeles Ortiz con lo jondo no termina ahí, sin embargo. Una 
vez finalizado el concurso, Ortiz colaboraría en los decorados del “Retablo de Maese 
Pedro”, obra de Falla representada en los salones de la princesa de Polignac en junio 
de 1923 (González Alcantud, 2015:88-115). Esto coincidía con un giro fundamental en la 
obra de Falla, que, decepcionado por las amarguras pasadas en el proceso de organizar 
el concurso, y sobre todo con el destino del producto económico del mismo, bastante 

3 El Defensor de Granada, 3 de noviembre de 1928.
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sustancioso, que en teoría debía ir a parar a un proyecto de escuela que mantuviese el 
purismo jondo, abierto por el concurso, y que el Centro Artístico se empeñaba que fuese 
para dotar una biblioteca. Por ello, Falla abandonó su jondismo para volverse más espa-
ñolista en términos musicales. En contraste, a Manuel Ángeles Ortiz no le abandonaría 
nunca el espíritu jondo. Poco después, en 1925, continuaría su ciclo con Guitarra sobre 
la mesa y con su Bodegón, claramente flamenco, de 1926. Lorca también abandonará en 
parte el jondismo en 1928, tras el éxito de su Romancero gitano, puesto que su posterior 
Poema del cante jondo aunque publicado en 1931 había sido elaborado diez años antes.

“Fue entonces –le escribirá años más tarde, a Ángel Caffarena- cuando mi pintura 
se fue cociendo: siempre he soñado tenga ese aire de tonada”. Bonet trae a colación 
otra declaración de Ortiz, al que ubica por la amistad que en aquel entonces tiene con 
Picasso, dentro de una suerte de ““cubismo lírico”, o incluso, por qué no, de “cubismo 
jondo”” (Bonet, 1995:6). Este vanguardismo tenía que fundamentarlo, y la experiencia 
de la Granada del 1922 le había puesto un desafío por delante imperecedero. Se ha in-
dicado, a este tenor, que “jamás se desprenderá del clima oriental del Albaicín, de la luz 
dulce y radiante de su Alhambra, del murmullo lancinante de sus aguas cristalinas”, por 
lo que “formando parte de su vida, Granada será también parte integrante de su obra” 
(Xuriguera, 1976).

No obstante, en la lejanía del exilio argentino (1939-48), siguiendo esta tópica jonda 
llegaría a la espagnolade, como le llama Bonet, en su obra de 1946, Bodegón de Jerez: “Cua-
dro –escribe el crítico- que contiene un abanico, unas manolas, un torero, una botella 
de jerez sobre cuya etiqueta se lee la palabra ‘España’, unos naipes, unas aceitunas, 
una caña de fino, unos claveles, una montera”. Y se pregunta y se contesta Bonet: “¿No 
habíamos visto ya, en la obra del pintor, algunos de esos ‘ingredientes’? Claro que sí: 
en 1922, en el cartel de Concurso de Cante Jondo” (Bonet, 1995:11). Rodrigo Gutiérrez, 
al analizar la obra argentina de Manuel Ángel hace la siguiente juiciosa observación 
sobre el comentario precitado de Bonet: “Este tipo de consideraciones y significados, 
seguramente por falta de la necesaria perspectiva, no hubiesen sido advertidos del todo 
por la crítica, y en especial la de los propios españoles, y más aún la de los más cercanos 
a Ángeles Ortiz, cuyas reflexiones sobre los bodegones transitaron por otros carriles” 
(Gutiérrez, 2017:140). Está claro que es una cuestión de perspectiva, en línea con la po-
lémica desatada en 1922.

Y más curioso aún, Manuel Ángeles aparece en unas fotos conservadas en París, 
arrancándose a cantar flamenco delante de Picasso y otros amigos, probablemente en 
Nîmes, el 24 de septiembre de 1950, al poco de retornar a Francia (Fig. 6)4, lo que deno-
ta una vez más su profundo compromiso jondista. Quizás, esto no era otra cosa que el 
reconocimiento a su primera mujer, Paquita Alarcón, gitana granadina, esté en la base 
de esta emoción primaria, y desde luego en las experiencias granadinas de juventud. 
En definitiva, de todo el grupo que organizó el concurso del 22, Manuel Ángeles Ortiz 

4 https://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CMFCI3MRJZ72&SMLS=1&RW=1366&RH=625
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se nos representa como el más puramente jondo, si no el más desinteresado y compro-
metido.

Fig. 6 Manuel Ángeles Ortiz cantan-
do en 1950 en el patio del taller de 
André Castel en Nîmes. Detrás de él 
Picasso. photo © RMN-Grand Palais 
/ Robert Picault.

Recientemente se desea revaluar de una manera más ponderada la consideración de 
lo que significa “lo jondo”, dejando entrever que el concurso del 1922, supuso no sólo 
la consagración del cante flamenco, sino asimismo su aristocratización (Pérez Giráldez, 
2017:35-68). En el fondo, en cierta manera, se confirma lo que Luis Lavaur hace años de-
nunciaba con mucha ira sin contener, dado el equívoco “progresista” que circula sobre 
el concurso de 1922: “Lo que con complicidad del exotismo extranjero de touristes de 
excepción se consumó en el reciclaje granadino fue de tan neorromántico corte como 
erigir al ‘jondo’ (o al ‘flamenco’), como insuperable expresión musical del alma popular 
española en los dominios del arte y de la sensibilidad” (Lavaur, 1976:109). Más claro, el 
agua.

Escena final. La estela del concurso del 22 seguirá a Manuel Ángeles Ortiz hasta el 
fin de sus días. Hará el cartel del festival radiofónico organizado por el grupo Poesía 70, 
dirigido por Juan de Loxa, con motivo del quincuagésimo aniversario del Concurso de 
Cante Jondo (Fig.7), siguiendo un modelo ya ensayado en la revista Litoral, de Málaga5. 
En los programas radiofónicos que Juan de Loxa dedicó, por una emisora local grana-
dina, al cincuentenario, se comprueba que existía una conexión con el concurso, que 
ganaría Calixto Sánchez, de la plaza de san Nicolás, de 1972, y que había sido organizado 

5 Bonet, op.cit. 1995, p.13.
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por las fuerzas vivas del régimen aún franquista. Sería entrevistado en esos programas 
Antonio Mairena, el cual, aunque no había conocido el concurso del 22 directamente, 
sí que había sido introducido en la Granada de 1936 por un participante destacado de 
aquel, Frasquito Yerbagüena6. El cartel del concurso de 1972 lo hará Manuel Maldona-
do, sobrino de Antonio López Sancho, el caricaturista del 22. Emulando a este se hizo 
otra caricatura en 1972, imitando la del 22, en la que están presentes figuras destacadas 
del régimen dictatorial. Pero, Ortiz, previamente se había identificado sólo con los nue-
vos aires, que sutilmente traía el movimiento Poesía 70.

6 Archivo Juan de Loxa. Grabaciones ALX 309, 313. Centro de Documentación Musical de Andalucía.

Fig.7 Cartel de MAO para Poesía 70, 
conmemorativo del concurso del 
22, en 1972. Archivo Juan de Loxa.
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Y ahí no acaba la historia de Ortiz con los flamencos. También realizará el cartel de 
la III Bienal de Flamenco en Sevilla, de 1984, que dejará inacabado, en boceto (Fig.8), lo 
cual nos corrobora hasta el último momento de su vida “de la continuidad de su inspi-
ración neo-popularista y jonda” (Bonet, 1995:14) de Manuel Ángeles Ortiz.

Fig.8. Bosquejo de MAO para la Bienal d e Arte Flamenco de Sevilla de 1984

Bonet, comenta que el concurso del 22 dejó una huella indeleble en Ortiz, que quizás 
por ello a veces es confundido –él mismo lo hace en un momento en el texto, en una 
suerte de graciosa errata, al igual que Molina Fajardo en su libro sobre el flamenco en 
Granada- con un “granadino”. Y en Granada fue enterrado en 1989, por voluntad pro-
pia, tras ser trasladado de su primer enterramiento en París.

El problema de su cartel y la polémica que generó en su tiempo nos sigue poniendo 
frente a la imposible vanguardia andaluza, o simplemente frente a la renovación del 
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casticismo. Desde luego bien lejos de aquellas vanguardias que sencillamente querían 
abolir el pasadismo a toda costa, y que de haber triunfado aquí hubiesen acabado con 
el casticismo.
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