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Inside every old person is a young person wondering what happened.

Terry Pratchett



Albur

El miércoles la vecina de Elizabeth le hizo una visita. Aunque llovía con fuerza,

había cruzado el jardín corriendo sin chubasquero ni paraguas, con las manos embutidas en
los bolsillos de la rebeca.

—Hola —dijo sin apenas aliento—. Vivo justo al lado y había pensado que sería
buena idea pasarme a saludar y ver cómo lleváis la mudanza —sacó un trozo de papel
doblado de uno de los bolsillos de la rebeca y se lo dio—. Os he escrito el nombre del
servicio de recogida de basura. Me lo preguntó tu marido el otro día.

—Gracias —dijo Elizabeth. La mujer era joven y le recordaba a Tib. Tenía el pelo
corto y rubio, peinado hacia atrás en capas, tal y como lo llevaba Tib en primero de carrera.

—Este tiempo es horrible, ¿no te parece? —le preguntó la joven—. No suele llover
tanto en otoño.

Cuando Elizabeth estaba en primero había llovido durante todo el otoño.
—¿Dónde tienes el chubasquero? —le había preguntado Tib tras deshacer la maleta y

colgar su ropa en la habitación de la residencia.
Tib era guapa y menuda, el tipo de chica que probablemente tenía miles de citas, el

tipo de chica que siempre tenía la ropa adecuada. Elizabeth no sabía qué ropa debía llevar. El
folleto que se enviaba a los de primero recomendaba traer jerséis y faldas para clase, un traje
para los eventos de las hermandades estudiantiles y un conjunto formal. Pero no decía nada
sobre chubasqueros.

—¿Es que voy a necesitar uno? —preguntó Elizabeth.
—A ver, ahora mismo está lloviendo. No sé si eso te dice algo —respondió Tib.

—Pensaba que estaba amainando —dijo la vecina—, pero ya veo que no. Y hace un
frío…

Estaba temblando. Elizabeth se percató de que su rebeca estaba empapada.
—Puedo subir la calefacción —le ofreció Elizabeth.
—No, me tengo que ir. Estarás desempaquetando todo. Es una pena que hayáis tenido

que mudaros con esta lluvia. Normalmente hace un tiempo estupendo en otoño —sonrió a
Elizabeth—. Pero qué te voy a contar a ti. Tu marido me comentó que estudiaste aquí, en la
universidad.

—Por aquel entonces no era una universidad. Era un colegio universitario público.
—Es verdad. ¿Ha cambiado mucho el campus?
Elizabeth fue a comprobar el termostato. Indicaba una temperatura de veinte grados,

pero ella tenía frío. Lo subió a veinticuatro.
—No —respondió—. Está igual.



—Oye, no me puedo quedar mucho —dijo la joven mujer—. Seguro que tienes mil
cosas que hacer. Me había pasado solo para saludarte y preguntarte si te gustaría venir a casa
esta noche. Vamos a hacer una reunión de Tupper.

«Una reunión de Tupper», pensó Elizabeth con tristeza. «No me extraña que me
recuerde a Tib».

—No tienes por qué venir. Y si al final vienes no hace falta que compres nada. No va
a ser algo grande, solo seremos unas cuantas amigas. Creo que puede ser una buena ocasión
para que conozcas a algunas de las vecinas. La verdad es que organizo la reunión porque
tengo una amiga que está empezando a vender Tupperware y…—. Paró de hablar y miró a
Elizabeth con preocupación, que tenía los brazos cruzados contra el pecho para darse calor.

—Yo tenía un amigo que vendía Tupperware —dijo Elizabeth.
—Anda, entonces tendrás un montón.
El estridente eco de un fogonazo indicó que la caldera se había encendido.
—No —dijo Elizabeth—. No tengo ni uno.
—Anda, vente —insistió la joven mientras salía al porche delantero—. No tienes que

comprar nada. Es solo para que las conozcas a todas.

Volvía a llover con fuerza. La mujer atravesó el jardín de vuelta a su casa, con la
cabeza gacha y los brazos apretados contra el cuerpo.

Elizabeth entró en casa y llamó a Paul, que estaba en la oficina.
—Elizabeth, ¿es algo urgente de verdad? —preguntó—. Tengo que reunirme con el

Dr. Brubaker en la oficina de admisiones para comer y tengo un montón de papeleo.
—La vecina de al lado me ha invitado a una reunión de Tupper —contestó

Elizabeth—. No quería decir que sí por si tenías algo planeado para esta noche.
—¡¿Una reunión de Tupper?! —respondió—. ¿En serio me estás llamando por eso?

Sabes que estoy muy ocupado. ¿Has ido al edificio Carter a dejar tu solicitud?
—Salgo en seguida —dijo—. Iba a ir esta mañana, pero el…
—El Dr. Brubaker acaba de llegar —dijo, y colgó el teléfono.
Elizabeth se quedó junto al teléfono un minuto, pensando en Tib, y luego se puso el

chubasquero y se dirigió hacia su antiguo campus.

—Sigue exactamente igual que cuando estábamos en primero —le había dicho Tib a
Elizabeth cuando esta le habló sobre el nuevo trabajo de Paul—. Tuve que ir el verano pasado
a recoger unos expedientes y no me lo podía creer. Estaba lloviendo y te juro que las aceras
estaban repletas de las mismas lombrices de siempre. ¿Te acuerdas del chubasquero amarillo
que te compraste en primero?

Tib había llamado a Elizabeth desde Denver cuando vinieron a buscar una casa.
—He leído en la revista de antiguos alumnos que Paul es el nuevo vicedecano —dijo

como si no hubiera pasado nada—. El artículo no decía nada sobre ti, pero pensé que podría
llamarle por si daba la casualidad de que seguíais casados. Yo ya no.

Tib había insistido en llevarla a comer a la plaza Larimer. Se había dejado crecer el
pelo y estaba demasiado delgada. Pidió un daiquiri de melocotón y le contó a Elizabeth todos
los detalles de su divorcio.



—Me enteré de que Jim se estaba tirando a una guarrilla de la oficina —dijo dándole
vueltas a la hoja de menta que venía en la copa— y ya no aguanté más. Él no podía entender
por qué me había enfadado. «Vale, he tenido un lío ¿y qué?», me dijo. «Todo el mundo lo
hace. ¿Cuándo vas a madurar?». No me tendría que haber casado con ese cerdo, pero cuando
te arruinas la vida no te das cuenta hasta mucho después, ¿sabes?

—No —dijo Elizabeth.
—A ver, fíjate en Paul y tú, por ejemplo —dijo. Hablaba mucho más rápido de lo que

recordaba Elizabeth, y le tembló un poco la voz cuando llamó al camarero para pedir otro
daiquiri—. Yo no habría apostado un duro por vuestro matrimonio y, ¿cuánto lleváis casados
ya? ¿Quince años?

—Diecisiete —respondió Elizabeth.
—¿Sabes? Siempre creí que arreglarías las cosas con Tupper —dijo—. Me pregunto

qué habrá sido de él—. El camarero vino con el daiquiri y se llevó la copa vacía. Tib quitó la
hoja de menta y la depositó con delicadeza en el mantel. —Ya puestos, fíjate cómo han
acabado Elizabeth y Tib —dijo.

En realidad, el campus no estaba exactamente igual. Habían añadido un ala nueva al
edificio Frasier y habían talado casi todos los olmos. De hecho, ya no era el campus como tal.
El campus de verdad estaba al noroeste, donde había espacio para construir nuevos edificios
de hormigón para las clases y plantas y plantas de residencias para universitarios. El
Departamento de Música seguía en el edificio Frasier y el de Educación Física usaba el
antiguo gimnasio del Gunter para los deportes femeninos, pero la mayoría de clases y
pequeños dormitorios del extremo sur se habían convertido en oficinas. La biblioteca era
ahora el edificio de Administración y el Kepner era propiedad de la Oficina de Alojamiento
del campus, pero bajo la lluvia parecía seguir igual.

Las hojas empezaban a caerse y la avenida principal estaba mojada y llena de
lombrices. Elizabeth caminaba entre ellas con cuidado, intentando no pisarlas. Cuando estaba
en primero directamente se negó a andar por las aceras. Ese primer otoño echó a perder dos
pares de bailarinas por ir atajando por el césped de camino a clase.

—Estás loca, lo sabes, ¿no? —le había gritado Tib mientras corría para alcanzarla—.
También hay lombrices en la hierba.

—Ya, pero aquí no las veo.
Cuando no había hierba, Elizabeth se empeñaba en que fueran por mitad de la calle.

Así es como conocieron a Tupper. Casi las atropella con la bicicleta.
Fue un viernes por la noche. Elizabeth se acordaba porque Tib llevaba el uniforme de la
sección femenina del ROTC, el antiguo programa de formación de las fuerzas aéreas. Las
llamaban la Escuadrilla Ángel. Cuando Tupper giró bruscamente para evitarlas, salpicando
por todas partes y acabando con la bicicleta en el suelo, lo primero que dijo fue: «¡Ostras!
¡Una poli!».

Lo ayudaron a recoger las bolsas de plástico que se habían desparramado por toda la
calle.

—¿Qué es todo esto? —le había preguntado Tib, que tuvo que encorvarse porque la
falda recta azul y los tacones le impedían agacharse.



—Tupperware —contestó—. La última moda. ¿No necesitaréis por casualidad una
fiambrera? Vienen genial para guardar lombrices.

El edificio Carter tenía el mismo aspecto desde fuera, ladrillo de vidrio y una piedra
beige fea. Antes era el Sindicato de Estudiantes, pero ahora albergaba la Oficina de Personal
y Ayuda Financiera. Por dentro estaba completamente remodelado. Elizabeth no podía ni
siquiera distinguir dónde había estado la cafetería.

—Puede rellenarlo aquí mismo si quiere —le dijo la chica que le entregó la solicitud,
y le dio un bolígrafo. Elizabeth colgó su abrigo en el respaldo de la silla y se sentó en una
mesa junto a la ventana. Tenía frío, aunque la ventana estaba empañada.

Habían ido todos juntos al Sindicato de Estudiantes a por pizza. Elizabeth había
colgado su chubasquero amarillo en el respaldo del asiento. Tupper fingió escurrir su
chaqueta vaquera y la extendió sobre el radiador. La ventana junto a la mesa estaba tan
empañada que no podían ver el exterior. Tib había escrito con el dedo «Odio la lluvia» en el
vaho y Tupper les había confesado que vendía Tupperware para poder pagarse los estudios.

—Vienen muy bien para guardar las galletas —dijo mientras sacaba un recipiente
grande y rosa que llamó «caja para cereales». Metió un trozo de pizza y les enseñó a poner la
tapa y a sellarlo—. Ya está. Ahora se conservará durante semanas, años… Venga, necesitáis
uno. Seguro que vuestras madres siempre os están mandando galletas.

Tupper estaba en tercero. Era alto y delgado. Cuando volvió a ponerse la chaqueta
vaquera mojada, las mangas le quedaban cortas y le sobresalían las muñecas. Se había
sentado junto a Tib a un lado de la mesa y Elizabeth se había sentado enfrente. Había estado
hablando con Tib casi toda la noche y, mientras pagaba la cuenta, se acercó a ella y le susurró
algo. Elizabeth estaba segura de que la estaba invitando a salir, pero de vuelta a casa Tib le
dijo: «Sabes qué quería, ¿no? Tu número».

Elizabeth se levantó y se puso el abrigo. Le devolvió el bolígrafo a la chica del jersey
y la falda.

—Creo que voy a rellenarlo en casa y después lo traigo.
—Perfecto —dijo la chica.

* * * *

Cuando Elizabeth salió, había dejado de llover. Seguían desprendiéndose goterones de los
árboles, que salpicaban al caer en la acera húmeda. Subió la avenida principal que llevaba
hasta su antigua habitación, mirando al suelo para no pisar ninguna lombriz. Habían
convertido la residencia en el Servicio Médico. Se detuvo durante un minuto bajo la ventana
central, contemplando la que había sido su habitación y la de Tib.

Tupper había estado de pie en ese mismo punto, tirando piedrecitas a la ventana. Tib
abrió la ventana y gritó:



—Más te vale que pares de lanzar piedrecitas, pedazo de… —algo la golpeó en el
pecho en ese momento—. Ah, hola, Tupper —dijo. Recogió del suelo lo que le había tirado y
se lo dio a Elizabeth—. Es para ti.

No era una piedra. Era un cacharro de plástico rosa, uno de los obsequios que repartía
él en sus reuniones de Tupper.

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó Elizabeth, asomándose a la ventana y
saludando a Tupper. Llovía, y Tupper había vuelto el cuello de su chaqueta vaquera. Parecía
estar helado. La acera a su alrededor estaba cubierta de aquellos pequeños obsequios de
plástico rosas.

—Un regalo —dijo—. Es un separador de yemas.
—No tengo huevos.
—Entonces póntelo de collar. Así estaremos «revueltos» oficialmente.
—O separados.

Se agarró el pecho con la mano que tenía libre.
—¡Jamás! —dijo—. ¿Te vienes conmigo y las lombrices? Tengo que hacer unas

entregas —levantó un puñado de bolsas de plástico llenas de tazones y cajas de cereales—.
—Ahora mismo bajo —dijo Elizabeth, pero antes buscó una cadena para colgarse el

separador de yemas.

Elizabeth miró el cemento húmedo, pero no quedaba rastro de aquellos pequeños
obsequios de plástico. Había un gran charco junto a la acera y una lombriz al filo del bordillo.
Mientras la miraba, la lombriz se desplazó un poco, con ese espantoso movimiento blanducho
que siempre la había asqueado, y luego se quedó quieta.

Una chica pasó deprisa por su lado, pisando el charco. Elizabeth dio un paso atrás
para que el agua no la salpicara. Se formó una onda en el agua del charco. La lombriz rodó
por el bordillo hasta caer en el arcén.

Elizabeth levantó la vista. La chica iba ya por la mitad de la avenida. Probablemente
llegaba tarde a clase o estaba enfadada. O ambas cosas. Llevaba tacones, el uniforme de la
Escuadrilla Ángel y el pelo corto y rubio peinado en capas hacia atrás, sobresaliendo de un
gorro cuartelero.

Elizabeth se bajó de la acera. El arcén estaba atestado de hojas secas y lleno de agua.
La lombriz yacía en el fondo. Elizabeth se agachó, sujetando el formulario con la mano
derecha. La lombriz iba a ahogarse, ¿no? Era lo que Tupper le había dicho. Era común ver
lombrices en las aceras cuando llovía porque sus túneles se inundaban. Si no salían al
exterior, se ahogarían.

Se levantó y miró hacia la avenida, pero la chica ya se había ido y no había nadie más
en el campus. Volvió a agacharse y, mientras sujetaba el formulario con una mano, metió la
otra en el agua helada y la ahuecó para recoger la lombriz. Pensó que mientras no se moviera
podría soportarlo. Pero en cuanto sus dedos rozaron la piel suave y rosada, la soltó de golpe y
apretó el puño.

—No puedo hacerlo —dijo Elizabeth, frotándose la mano mojada en el chubasquero,
como si pudiera borrar el recuerdo del tacto de la lombriz.



Agarró el formulario con las dos manos y lo metió en el agua como si fuera una
cuchara. El papel se ablandó un poco, pero logró recoger a la lombriz de entre las hojas
sucias y mojadas. Por fin, la puso de nuevo en la acera, pero no se movía.

—¡Y gracias a Dios que salen a las aceras! —había dicho Tupper mientras la
acompañaba de vuelta a casa tras haber terminado sus entregas—. ¡Te parecen asquerosas,
ahí tiradas! ¿Qué pasaría si no salieran? ¿Y si se quedaran en sus agujeros y se ahogaran?
¿Alguna vez has tenido que hacerle el boca a boca a una lombriz?

Elizabeth se irguió. El formulario estaba mojado y sucio. Había una mancha marrón
donde había estado la lombriz, y una marca de barro en la parte superior. Lo mejor sería que
lo tirara y que volviera al edificio Carter a pedir otro. Lo desdobló y separó las páginas
mojadas con cuidado para que no se pegaran al secarse.

—Tuve una clase de primeros auxilios el semestre pasado y practicamos el boca a
boca —le había dicho Tupper a Elizabeth, en mitad de la calle, frente a su dormitorio—. ¡Fue
una clase estupenda! Vendí veintidós fiambreras para guardar kits contra mordeduras de
serpiente. ¿Tú sabes hacer el boca a boca?

—No.
—Es fácil —dijo Tupper. Posó su mano en la nuca de Elizabeth y la besó bajo la

lluvia en mitad de la calle.

La lombriz seguía sin moverse. Elizabeth se quedó observándola un poco más,
sintiendo el frío. Luego siguió su camino y se dirigió a casa, caminando por la calzada.

* * * *

Paul no volvió a casa hasta después de la hora de la cena. Elizabeth le había dejado un guiso
en el horno para que no se enfriara.

—Ya he comido —dijo—. Pensaba que ibas a ir a la reunión de Tupper.
—No me apetece ir —dijo ella, acercándose al horno para sacar el guiso. Era la

primera vez en todo el día que sentía un poco de calor.
—La mujer de Brubaker va y le dije que tú también irías. Quiero que la conozcas.

Brubaker tiene mucha influencia en las plazas de profesor fijo.
Elizabeth dejó el guiso encima de la hornilla y se quedó allí, junto a la puerta del

horno entreabierta.
—Hoy he ido a por la solicitud de trabajo —dijo—, y me he encontrado una lombriz.

Se había caído en la alcantarilla y se estaba ahogando, así que la cogí y la puse de nuevo en la
acera.

—¿Y has entregado la solicitud o crees que te pagarán por salvar lombrices?
Elizabeth había encendido la caldera al llegar a casa y había puesto el formulario en la

salida del aire caliente, pero al secarse se había arrugado. También había una mancha enorme
en el centro, justo donde había estado la lombriz.



—No —dijo Elizabeth—. Iba a hacerlo, pero cuando estaba en el campus, vi a la
lombriz esa tirada en la acera. Una chica pasó al lado y pisó un charco, y no hizo falta nada
más. La lombriz estaba justo en el bordillo, así que cuando la chica pisó el charco se produjo
una especie de ola que la hizo caerse dentro. Ni siquiera se dio cuenta de lo que había hecho.

—¿Toda esta historia tiene algún sentido o es que has decidido quedarte aquí
hablando hasta arruinar por completo mi oportunidad de que me hagan fijo? —Paul apagó el
horno y se fue al salón. Ella lo siguió.

—Lo único que hizo falta fue que alguien pasara por el lado y pisara un charco para
cambiar por completo la vida de la lombriz. ¿Crees que las cosas funcionan así? ¿Que un
pequeño gesto puede cambiar tu vida para siempre?

—Lo que creo —dijo—, es que no querías mudarte aquí desde el principio, así que
has decidido boicotearme los planes. Sabes muy bien lo que nos está costando esta mudanza,
pero no te pones a buscar trabajo. Sabes de sobra lo importante que es que me hagan fijo,
pero no haces nada por ayudar. ¡Ni siquiera eres capaz de ir a esa reunión de mierda! —Bajó
el termostato—. Esto parece un horno. Lo has puesto a veinticuatro grados. ¿Se puede saber
qué es lo que te pasa?

—Tenía frío —dijo Elizabeth.

* * * *

Llegó tarde a la reunión. Estaban jugando a un juego en el que tenían que decir su nombre y
algo que les gustara que comenzara por la misma letra.

—Me llamo Sandy —dijo una mujer gruesa que llevaba unos pantalones de poliéster
marrones y una blusa con estampado ocre—, y me gustan los suflés. —Señaló a la vecina de
Elizabeth. —Tú eres Meg y te gustan los merengues, y tú eres Janice —añadió, dirigiendo
una mirada airada a una mujer de traje rosa que llevaba el pelo cardado y fijado con laca,
justo como solían llevarlo las chicas cuando Elizabeth estaba en el colegio—. Tú eres Janice
y te gusta Jesús —dijo Sandy, pasando rápidamente a la siguiente persona—. Y tú eres
Bárbara y te gustan las bananas.

Dio toda la vuelta al círculo hasta llegar a Elizabeth. Se desconcertó durante un
segundo y dijo: —Y tú eres Elizabeth e hiciste la carrera aquí, ¿no?

—Sí —respondió ella.
—Eso no empieza por la «E» —espetó la mujer del centro. Todas se rieron—. Yo soy

Terry y me gustan los tuppers —dijo, y se rieron aún más—. Has llegado tarde. Levántate y
di tu nombre y algo que te guste.

—Me llamo Elizabeth —dijo, intentando recordar de qué conocía a la mujer de los
pantalones marrones. Sandy. —Y me gusta… —No se le ocurría nada con la «E».

—La ensalada —susurró Sandy con energía.
—Y me gusta la ensalada —continuó Elizabeth antes de sentarse de nuevo.
—Estupendo —dijo Terry—. Las demás han recibido un pequeño obsequio, así que tú

no vas a ser menos —le dio a Elizabeth un separador de yemas de plástico de color rosa.
—Ya me dieron uno de estos una vez.



—No pasa nada —afirmó Terry. Le dio una pequeña caja de plástico llena de soportes
para cepillos de dientes y peladores de fruta—. Puedes dejarlo ahí y coger otra cosa si ya
tienes uno.

—No. Me lo quedo.
Sabía que debía decir algo que sonara natural y divertido, algo apropiado para la

situación, pero lo único que se le venía a la cabeza era lo que le había dicho a Tupper cuando
le dio el separador de yemas: «Lo guardaré como un tesoro». Al mes siguiente ya lo había
tirado.

—Lo guardaré como un tesoro —dijo Elizabeth. Todas se rieron.
Jugaron a adivinar palabras desordenadas como «otoño», «seminarios» y «hoja».

Después, Terry repartió formularios y lápices y les enseñó los productos de Tupperware.
Hacía frío en la casa a pesar de que la vecina de Elizabeth tenía la chimenea

encendida. Tras haber rellenado el formulario se sentó frente al fuego, observando el
separador de yemas de plástico.

La mujer de los pantalones marrones se acercó. Llevaba una taza de café en la mano y
un brownie en una servilleta. —¡Hola! Soy Sandy Konkel. No te acuerdas de mí, ¿verdad?
—dijo—. Estaba en la sororidad Alpha Phi. Hice mi juramento justo un año después que tú.

Elizabeth la miró fijamente, intentando acordarse de ella. No tenía el aspecto de una
antigua miembro de la sororidad. Parecía que ella misma se había cortado su pelo color
mostaza —. Perdona, pero es que… —dijo Elizabeth.

—No pasa nada —dijo Sandy, sentándose a su lado—. He cambiado mucho. Antes de
todas estas reuniones de Tupper y los brownies solía estar delgada. Y era mucho más rubia.
En realidad, nunca he sido muy rubia, pero lo parecía. No sé si entiendes a lo que me refiero.
Tú sí que estás igual. Eras Elizabeth Wilson, ¿no?

Elizabeth asintió.
—Digamos que no soy precisamente un hacha recordando nombres —dijo con tono

animado—, pero como este año me ha tocado ser representante de la asociación de antiguos
alumnos, algunos se me han quedado. ¿Podría pasarme mañana por tu casa para que me
cuentes un poco sobre ti, a qué te dedicas y quién es tu marido? ¿Es también un antiguo
alumno?

—No —dijo Elizabeth, estirando las manos hacia el fuego para calentarlas—
¿Todavía existe el programa de la Escuadrilla Ángel en el campus?

—Supongo que te refieres a la universidad —dijo Sandy con una sonrisa—. Ahora ya
es una universidad. Vaya, pues no lo sé. Cancelaron todo eso de los programas ROTC de las
Fuerzas Aéreas en el sesenta y ocho. No sé si lo habrán vuelto a poner en marcha, pero puedo
enterarme. ¿Tú estabas en la Escuadrilla Ángel?

—No —respondió Elizabeth.
—Pues mira, ahora que lo pienso, no creo que siga funcionando. Solían hacer aquel

gran baile de otoño, y no recuerdo que lo hayan vuelto a celebrar desde… ¿Cómo era? ¿El
Nosequé de Otoño?

—El Baile de la Cosecha —dijo Elizabeth.

* * * *



El jueves por la mañana, Elizabeth se encaminó de nuevo al campus a recoger otra solicitud
de trabajo. Paul había salido tarde al trabajo.

—¿Hablaste con la mujer de Brubaker? —le había preguntado a Elizabeth mientras
salía por la puerta. Elizabeth se había olvidado por completo de la señora Brubaker. No sabía
quién podía ser, si Bárbara a la que le gustaban las bananas o Meg a la que le gustaban los
merengues.

—Sí —contestó—. Le dije lo mucho que te gusta la universidad.
—Estupendo. Algunos docentes dan un concierto mañana por la noche. Brubaker me

ha preguntado si vamos a ir. Les he invitado a tomar un café aquí después. ¿Has vuelto a
subir la calefacción? —dijo. Miró el termostato y bajó la temperatura a dieciséis grados—. Lo
tenías a veintisiete grados. Ya verás cuando llegue la primera factura del gas. Lo último que
necesito ahora mismo es una factura de doscientos dólares, Elizabeth. ¿Es que no sabes
cuánto nos está costando mudarnos?

—Sí —contestó Elizabeth—. Lo sé.
Volvió a subir la temperatura en cuanto Paul se fue, pero no pareció servir de mucho.

Se puso un jersey y el chubasquero y se dirigió al campus.

Había dejado de llover durante la noche, pero la avenida principal seguía mojada. Al
otro lado, una chica con un chubasquero amarillo se subió a la acera. Dio unos pasos por ella
con la cabeza gacha, como si estuviera mirando algo en el suelo. Luego cruzó por la hierba
húmeda para acortar el camino hasta el edificio Gunter.

* * * *

Elizabeth entró en el edificio Carter. La chica que la había ayudado el día anterior estaba
apoyada en el mostrador, tomando apuntes de un libro de texto. Llevaba una falda plisada y
un jersey como los que tenía Elizabeth en la universidad.

—Ha vuelto la ropa que llevábamos antes. —le había dicho Tib cuando almorzaron
juntas—. Esos conjuntos de jersey y falda a juego y las horribles bailarinas que te «bailaban»
constantemente en los pies. Y los mocasines —. Ya iba por su tercer daiquiri de melocotón y
su voz se había ido calmando con cada uno de ellos, tanto que casi hablaba como la Tib de
antes—. ¡Y qué me dices de los vestidos de fiesta! ¿Recuerdas aquel vestido cobrizo que
tenías, el del escote redondo y la falda larga con estampado de brocado? Siempre me encantó.
¿Te acuerdas de cuando me lo prestaste para el baile de la Escuadrilla Ángel?

—Sí —dijo Elizabeth, cogiendo la cuenta.
Tib intentó remover su daiquiri de melocotón con la ramita de menta, pero se le

escapó de los dedos y se hundió en el fondo de la copa.
—Sabes que él sólo me llevó al baile por ser amable conmigo, ¿verdad?
—Ya lo sé —dijo Elizabeth—. Bueno, ¿cuánto es mi parte? Seis con cincuenta por la

comida y dos por la bebida. ¿Hay que poner también la propina?

—Necesito otra solicitud de trabajo —le pidió Elizabeth a la chica.
—Sin problema.



Cuando la chica se acercó a los ficheros para cogerla, Elizabeth pudo ver que llevaba
unas bailarinas como las que solía llevar ella en la universidad. Le dio las gracias y guardó la
solicitud en el bolso.

Elizabeth pasó por delante de su residencia. La lombriz seguía allí tirada. Tenía un
tono rojo más oscuro de lo normal y la acera estaba casi seca a su alrededor. «Tendría que
haberla dejado en la hierba», dijo en voz alta. Sabía que estaba muerta, pero aun así la
recogió y la puso en la hierba para que nadie la pisara. La notó fría en sus dedos.

* * * *

Sandy Konkel se pasó por la tarde. Iba vestida con un traje de poliéster gris y llevaba una
sudadera de instituto mojada sobre la cabeza.

—John me ha dejado su sudadera —dijo—. No iba a ponerme un abrigo esta mañana,
pero John me dijo que me iba a empapar. Y mírame.

—A lo mejor se la va a tener que poner —dijo Elizabeth—. Siento que haga tanto frío
aquí dentro. Creo que le pasa algo a la caldera.

—Estoy bien —respondió Sandy—. ¿Sabes qué? Fui yo la que escribió aquel artículo
sobre el nuevo puesto de vicedecano de tu marido. Le pregunté por ti, pero no dijo nada de
que hubieras estudiado aquí.

Sandy llevaba un cuaderno grueso. Estaba dividido en secciones.
—Primero deberíamos quitarnos de en medio todo este asunto de los antiguos

alumnos, y luego ya podremos hablar. Ser la representante de la asociación de antiguos
alumnos es una pesadilla, pero he de reconocer que me encanta saber qué ha sido de cada uno
de ellos. A ver —dijo, hojeando las secciones—. Localizados, perdidos, irremediablemente
perdidos y fallecidos. Creo que tú eres una de las irremediablemente perdidas, ¿verdad? Vale
—rebuscó en  su bolso y sacó un lápiz—. Tú eras Elizabeth Wilson.

—Sí —respondió Elizabeth—. Wilson era mi apellido de soltera—. Elizabeth se había
cambiado el jersey fino por uno de lana gruesa al llegar a casa, pero seguía teniendo frío. Se
frotó los brazos con las manos—. ¿Quiere café?

—Vale —respondió Sandy. Siguió a Elizabeth hasta la cocina y le hizo preguntas
sobre Paul y su trabajo y sobre si tenían hijos o no. Mientras, Elizabeth preparó el café, la
crema y el azúcar, y sacó un plato con las galletas que había horneado para después del
concierto.

—Voy a leerte algunos de los nombres de la lista de los irremediablemente perdidos.
Si sabes algo de alguno de ellos, párame. Carolyn Waugh, Pam Callison, Linda Bohlender…
—Ya había dicho varios nombres después de Cheryl Tibner cuando Elizabeth se dio cuenta
de que era Tib.

—Vi a Tib en Denver este verano —dijo—. Su nombre de casada es Scates, pero va a
divorciarse y no sé si va a recuperar su nombre de soltera o no.

—¿A qué se dedica? —preguntó Sandy.
«Bebe demasiado, se ha dejado crecer el pelo y está demasiado delgada», pensó

Elizabeth.



—Trabaja para un agente de bolsa —contestó, y fue a por la dirección que le había
dado Tib. Sandy la anotó, pasó a la sección marcada como «Localizados» y volvió a escribir
el nombre y la dirección.

—¿Quiere más café, señora Konkel? —preguntó Elizabeth.
—Todavía no te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo Sandy. Se levantó y se quitó la

sudadera. Debajo llevaba una camiseta de punto gris de manga corta—. Yo compartía
habitación con Karen Zamora. ¿Sondra Dickeson?

Sondra Dickeson. Tenía el pelo de un tono rubio claro con un corte a tazón. Solía
llevar un jersey de cachemira blanco como la nieve y una falda blanca con un pliegue trasero
a juego. Completaba el conjunto un par de tacones negros y un collar de perlas auténticas.

Sandy se rio.
—Tendrías que ver la cara que se te ha puesto. Ahora sí que te has acordado, ¿no?
—Lo siento. Es que no… Debería haberme…
—Escúchame. No pasa nada —dijo. Le dio un sorbo al café—. Al menos no has

soltado un «¿Cómo has podido dejarte tanto?» como hizo Janice Brubaker. —Le dio un
mordisco a una galleta—. Bueno, ¿no vas a preguntarme qué le pasó a Sondra Dickeson? Es
una historia de lo más interesante.

—¿Qué le pasó? —preguntó Elizabeth. De repente sintió más frío. Se sirvió otra taza
de café y volvió a sentarse, rodeando la taza con las manos para entrar en calor.

Sandy se comió la galleta y cogió otra.
—Bueno, no sé si te acuerdas, pero yo era muy pija por aquel entonces. Iba a ir a un

baile de la fraternidad Sigma Chi con Chuck Pagano. ¿Te acuerdas de él? Bueno, en fin.
Estábamos yendo al baile, que era en pleno campo, y él paró el coche. Empezó a comportarse
como un baboso y me enfadé porque me estaba estropeando el peinado y el maquillaje, así
que salí del coche. Y él se fue con el coche. Así que ahí me quedé, en mitad de la nada, con
un vestido de fiesta y en tacones. Ni siquiera había cogido mi bolso ni nada, y estaba
oscureciendo, y Sondra Dickeson es tan pija que ni siquiera se le ocurre volver andando o
intentar buscar un teléfono o algo, no. Simplemente se queda ahí de pie como una imbécil
con su vestido de brocado, su ramillete de orquídeas en la muñeca y sus taconcitos de satén
teñido, pensando «No puede hacerme esto. ¿Quién se cree que es?».

Hablaba de ella misma como si fuera otra persona. Y hasta cierto punto lo había sido,
supuso Elizabeth: una rubia platino con un corte a tazón y un vestido como el que Elizabeth
le había prestado a Tib para el Baile de la Cosecha, con corpiño de satén rojizo y una falda
acampanada esculpida en una cobriza tela de brocado. Tras el baile, Elizabeth lo donó al
Ejército de Salvación.

—¿Y volvió Chuck al final? —preguntó Elizabeth.
—Sí —respondió Sandy frunciendo el ceño. Luego sonrió—. Pero era demasiado

tarde. En fin, estaba oscureciendo cuando se paró un camión con las luces apagadas a mi
lado. Se asomó un tío y me dijo: «Buenas, guapa. ¿Te doy un garbeo?». —Sandy le sonrió a
su taza de café, como si todavía pudiera escuchar aquellas palabras—. Era espantoso. Tenía el
pelo hasta las orejas y las uñas negras. Se limpió la mano en la camisa y me ayudó a subirme
al camión. Por poco se queda con mi brazo en la mano. Luego me dijo: «Por un momento
pensé que iba a tener que empujarte por detrás. Tienes suerte de que haya pasado por aquí,
¿sabes? No me gusta salir de noche porque no tengo luces, pero tenía una rueda pinchada».



«Es feliz» pensó Elizabeth, poniendo la mano sobre la taza para intentar calentarse
con el vapor.

—Me llevó a mi casa y le di las gracias. Una semana después apareció en la
residencia de Alpha Phi y me pidió una cita, y me sorprendió tanto que acepté. Al final me
casé con él y ahora tenemos cuatro hijos.

La caldera se encendió y Elizabeth pudo notar el aire que salía de la rejilla de
ventilación bajo la mesa, pero lo notó frío. —¿Saliste con él? —preguntó.

—Es difícil de creer, ¿verdad? O sea, a esa edad no piensas en otra cosa que no sea en
ti misma. Te preocupa tanto que se rían de ti o que te hagan daño que no eres capaz de ver a
nadie más. Cuando una de mis hermanas de la sororidad me dijo que él estaba abajo, lo único
que se me vino a la cabeza fue la pinta que debía tener, con el pelo mojado y peinado hacia
atrás y limpiándose sus uñas negras con una navaja; y qué diría la gente. Casi le pedí que le
dijera que no estaba.

—¿Qué habría pasado entonces?
—Supongo que seguiría siendo Sondra Dickeson, la pija engreída. Algo mucho peor

que la muerte.
—Mucho peor que la muerte —repitió Elizabeth casi para sí misma, pero Sandy no la

escuchó. Estaba totalmente sumergida en su historia, que contaba cada vez que alguien nuevo
se mudaba a la ciudad. Con razón le gustaba ser representante de antiguos alumnos.

—Mi hermana de la sororidad me dijo: «Tiene mucho valor viniendo aquí con esas
pintas y creyendo que vas a salir con él», y pensé en él, allí sentado mientras se reían de él y
le hacían daño. La mandé a la porra y bajé las escaleras. Y eso fue todo —miró el reloj de la
cocina—. Madre mía, ¿ya es tan tarde? Ya mismo tengo que ir a recoger a los niños
—recorrió con el dedo la lista de irremediablemente perdidos—. ¿Sabes algo de Dallas
Tindall, May Matsumoto o Ralph DeArvill?

—No —respondió Elizabeth—. ¿Aparece Tupper Hofwalt en esa lista?
—Hofwalt —hojeó varias páginas—. ¿Su nombre de pila era Tupper?
—No. Phillip. Pero todos lo llamaban Tupper porque vendía tuppers.
Sandy levantó la mirada.
—Me acuerdo de él. Organizó una reunión de Tupper en mi residencia cuando yo

estaba en primero de carrera —volvió a la sección de alumnos localizados y empezó a
hojearla.

Tupper había convencido a Elizabeth y Tib de hacer otra reunión en su residencia.
«Como coanfitrionas que sois, podréis acumular puntos para ganar una palomitera», había
dicho. «Lo único que tenéis que hacer es traer algo para beber y picar. Vuestras madres
siempre os mandan galletas, ¿verdad? Y os deberé un gran favor».

Celebraron la reunión en el salón de la residencia. Tupper colgó nombres de gente
famosa en la espalda de cada uno de los asistentes y ellos tenían que adivinar quién les había
tocado haciendo preguntas sobre su personaje.

A Elizabeth le había tocado Twiggy.
—¿Soy una chica? —le preguntó a Tib.
—Sí.
—¿Soy guapa?



—Sí —contestó Tupper antes de que Tib pudiese decir nada.
Cuando Elizabeth consiguió adivinarlo, se acercó y se agachó junto a la mesita donde

Tupper estaba colocando su exposición de recipientes de plástico.
—¿De verdad piensas que Twiggy es guapa? —le preguntó.
—¿Quién ha dicho nada de Twiggy? —respondió—. Mira, quería decirte…
—¿Estoy vivo? —le preguntó entonces Sharon Oberhausen.
—No lo sé —respondió Elizabeth—. Date la vuelta para que vea quién eres.
En el papelito colgado en su espalda se leía «Mick Jagger».
—No sabría qué decirte —dijo Tupper.
Tib era King Kong y le llevó una eternidad adivinarlo.
—¿Soy alto? —preguntó.
—¿En comparación con qué? —dijo Elizabeth.
Tib puso los brazos en jarra.
—No sé. El edificio Empire State.
—Sí —afirmó Tupper.
A Tupper le había costado mucho conseguir que dejaran de hablar para poder

enseñarles los recipientes para la mantequilla, los portatartas y los moldes para polos.
Mientras rellenaban sus pedidos, Sharon Oberhausen se dirigió a Tib:

—¿Sabes ya con quién vas a ir al Baile de la Cosecha?
—Sí —le respondió Tib.
—Ojalá yo tuviera con quien ir —dijo Sharon, inclinándose hacia ella.
—Elizabeth, ¿eres consciente de que si perteneces a la Escuadrilla Ángel y no llevas

acompañante te ponen de guardia el fin de semana? ¿Con quién vas a ir, Tib?
—A ver, chicas —dijo Tib—, cuanto más compréis, más posibilidades tendremos de

conseguir la palomitera, que estamos dispuestas a compartir.
Habían comprado tarta y helado con pepitas de chocolate. Elizabeth troceó la tarta en

la diminuta cocina de la residencia y Tib la repartió en los platos.
—No me habías dicho que ya tenías acompañante para el Baile de la Cosecha —dijo

Elizabeth—. ¿Quién es? ¿Aquel chico que estaba en tu clase de Psicología de la Educación?
—No —respondió Tib, escarbando en el helado con una cuchara de plástico.
—Entonces, ¿quién es?
Tupper apareció en la cocina con un catálogo.
—Solo os quedan veinte puntos para conseguir la palomitera —dijo—. ¿Sabéis lo que

necesitáis de verdad? —dobló la página y señaló una caja blanca de plástico—. Un recipiente
para guardar helado. Tiene capacidad para casi dos litros de helado y, cuando quieras un
poco, lo único que tienes que hacer es deslizar esta pestaña hacia afuera —señaló un
rectángulo plano de plástico— y cortarte un trozo. Se acabó lo de escarbar y mancharse las
manos.

Tib se lamió un poco de helado que tenía en los nudillos.
—Pero si esa es la mejor parte.
—Tupper, vete de aquí —espetó Elizabeth—. Tib está intentando contarme quién es

su acompañante para el Baile de la Cosecha.
Tupper cerró el catálogo.
—Soy yo.



—Vaya —soltó Elizabeth. En ese momento, Sharon asomó la cabeza por la esquina.
—Tupper, ¿cuándo tenemos que pagar todo esto? —preguntó—. ¿Y cuándo vamos a

comer algo?
—Para comer hay que pagar antes —respondió Tupper, y se dirigió de vuelta al salón.

Elizabeth deslizó el cuchillo de plástico por la parte superior de la tarta, formando líneas
perfectamente rectas en el glaseado. Después de dividir la tarta en cuadrados, cortó el trozo
de la esquina y lo colocó en el plato de cartón junto al helado derretido.

—¿Sabes lo que te vas a poner? —le preguntó Elizabeth a Tib—. Te puedo prestar mi
traje cobrizo.

Sandy la estaba mirando, con el grueso cuaderno abierto casi por la última página.
—¿Conocías bien a Tupper? —preguntó.
El café de Elizabeth estaba helado, pero colocó la mano por encima, como si estuviera

intentando atrapar el vapor.
—No mucho. Salía con Tib.
—Está en la lista de personas fallecidas, Elizabeth. Se quitó la vida hace cinco años.

* * * *

Paul no llegó a casa hasta pasadas las diez. Elizabeth estaba sentada en el sofá, envuelta en
una manta. Se dirigió directo al termostato y bajó la temperatura.

—¿A qué temperatura tienes esto puesto? —lo miró entrecerrando los ojos—.
Veintinueve grados. Bueno, al menos no tengo que preocuparme de que vayas a morir
congelada. ¿Llevas todo el día ahí sentada?

—La lombriz murió —respondió Elizabeth—. A pesar de todo, no logré salvarla.
Tendría que haberla puesto en la hierba.

—Ron Brubaker me ha dicho que hay una vacante para el puesto de secretaria en la
oficina del decano. Le dije que presentarías tu solicitud. Lo has hecho, ¿verdad?

—Sí —afirmó ella.
Poco después de que Sandy se marchara, Elizabeth había sacado la solicitud de su

bolso para rellenarla en la mesa de la cocina. La tenía casi completa cuando se dio cuenta de
que se trataba de una solicitud de retención de fondo de pensiones.

—Sandy Konkel ha estado aquí hoy —dijo Elizabeth—. Me ha contado que conoció a
su marido en un camino de tierra y que ambos estaban allí por casualidad, puro albur. Él ni
siquiera tenía planeado pasar por allí. Como la lombriz. Tib simplemente pasó por su lado,
sin siquiera saber que lo había hecho, pero la lombriz estaba demasiado cerca del borde, y
cayó al agua y se ahogó —comenzó a llorar. Sentía las lágrimas frías caer por sus mejillas—.
Se ahogó.

—¿Qué has estado haciendo con Sandy Konkel? ¿Sacar el vino de cocinar y recordar
viejos tiempos?

—Sí —respondió—. Los viejos tiempos.

* * * *



Por la mañana, Elizabeth devolvió la solicitud de retención de fondo de pensiones. Había
estado lloviendo a ratos toda la noche y hacía más frío. Incluso había parches de hielo en la
avenida central.

—La tenía casi completa cuando me di cuenta de lo que era —le explicó a la chica de
la oficina. Cuando Elizabeth llegó, un chico con una camisa abotonada y unos pantalones
color caqui estaba apoyado en el mostrador. La chica estaba de espaldas, ordenando unos
papeles.

—No sé por qué estás tan enfadada —había dicho el chico, justo antes de darse cuenta
de que Elizabeth estaba allí—. Tienes una clienta —dijo alejándose del mostrador.

—Estos estúpidos formularios parecen todos iguales —le explicó la chica,
entregándole a Elizabeth la solicitud. Acto seguido, cogió una pila de libros.

—Tengo clase. ¿Necesita algo más?
Elizabeth negó con la cabeza y se apartó del mostrador para que el chico pudiera

terminar su conversación con ella, pero la chica ni lo miró. Guardó los libros en una mochila,
se la colgó al hombro y salió por la puerta.

—¡Oye! Espera un momento —le pidió el chico, y comenzó a seguirla.
Cuando Elizabeth salió, ya iban a mitad de camino y el chico tenía cogida la mochila

de ella. Elizabeth oyó que el chico decía:
—Sí. La invité a salir una vez o dos, ni que hubiera matado a alguien.
La chica arrancó la mochila de su mano para zafarse de él y empezó a caminar hacia

la antigua residencia de Elizabeth. Enfrente del edificio, una chica con un chubasquero
amarillo estaba hablando con otra de pelo rubio, corto y recogido. La chica del chubasquero
se giró repentinamente y comenzó a bajar la avenida.
Un chico en bicicleta pasó junto a Elizabeth, golpeándola en el codo y haciendo que el
formulario se le cayera de la mano. Consiguió agarrarlo antes de que tocara el suelo.

—Perdona —le dijo el chico sin ni siquiera volver la cabeza. Llevaba una chaqueta
vaquera, con unas mangas muy cortas de las que sobresalían unas muñecas huesudas. Estaba
sujetando la bici con una sola mano y en la otra sostenía una gran bolsa de plástico llena de
recipientes rosas y verdes. Eso era lo que la había golpeado.

—Tupper —dijo Elizabeth, y comenzó a correr tras él.
Antes incluso de saber que iba a caer, ya estaba tirada sobre el hielo, con las manos
extendidas sobre la acera y un pie doblado bajo su propio cuerpo.

—Señora, ¿se encuentra bien? —le preguntó el chico de la camisa abotonada. Se
arrodilló frente a ella, lo que le impedía ver la avenida.

«Tupper también me habría llamado “señora”», pensó. «Ni siquiera me reconocería».
—No debería correr por la acera. Resbala como un demonio.
—Pensé que había visto a alguien conocido.
El chico se giró, manteniendo el equilibrio con la palma de la mano y echó un vistazo

a la larga avenida. Ya no había nadie en ella.
—¿Cómo iba vestido? Quizá todavía pueda alcanzarlo.
—No —respondió Elizabeth—. Se fue hace mucho tiempo.
En ese momento, se acercó la chica del mostrador.
—¿Debería llamar a urgencias o algo? —preguntó.



—No sé —le respondió él, y se giró hacia Elizabeth—. ¿Puede levantarse? —le
preguntó, cogiéndola por debajo del brazo para ayudarla a incorporarse. Elizabeth intentó que
su pie volviese a su posición natural, pero no lo consiguió. El chico trató de levantarla de
nuevo, esta vez desde atrás, colocando las manos bajo los brazos de Elizabeth y tirando hacia
arriba. Entonces trató de sostenerla en vilo mientras se movía para sujetarla desde el lado
dolorido. Elizabeth se apoyó en él sin pudor, temblando.

—Si me sostienes los libros y el bolso de la señorita, creo que puedo llevarla al
Servicio Médico —le pidió a la chica—. ¿Cree que puede caminar hasta allí?

—Sí —respondió Elizabeth. El chico se colocó el brazo de Elizabeth alrededor del
cuello mientras que la chica cogía el bolso y la solicitud.

—Yo estudié aquí. La avenida principal estaba calefactada entonces —no podía
apoyar el pie—. Todo está igual. Incluso los estudiantes parecen los mismos. Las chicas
llevan las mismas faldas y jerséis que solíamos llevar nosotras, y esas bailarinas en las que te
«bailaba» el pie. Los chicos llevan camisas abotonadas y chaquetas vaqueras, al igual que
muchos de los que conocí cuando estudiaba aquí, y no es justo. No dejo de pensar que me
estoy cruzando con alguien que conocía de antes.

—Ya imagino —dijo el chico con educación. Cambió su peso de lado, levantándola
para que el brazo de Elizabeth se mantuviera firme sobre su hombro.

—Puedo ir a por una silla de ruedas. Seguro que me prestan una —dijo la chica con
tono de preocupación.

«Sabes perfectamente que no pueden ser ellos, aunque sean exactamente iguales. La
diferencia es que nunca los vas a volver a ver. Ni siquiera sabrás qué fue de ellos». Pensó que
se estaba volviendo loca, pero en lugar de eso, su voz se fue acallando cada vez más y sus
palabras parecían desvanecerse hasta quedar en nada. Ni siquiera sabía si las había dicho en
alto.

El chico la subió por las escaleras hasta el Servicio Médico.
—No deberías dejarlos escapar —dijo Elizabeth.
—No —respondió el chico, sentándola en el sofá—. Supongo que no.
—Se resbaló con el hielo en la avenida central —le explicó la chica a la

recepcionista—. Puede que tenga el tobillo roto. Le duele mucho.
Se acercó a Elizabeth.
—Yo me puedo quedar con ella —dijo el chico—. Sé que tienes clase.
La chica comprobó su reloj.
—Es verdad. Psicología de la Educación. ¿Está segura de que va a estar bien? —le

preguntó a Elizabeth.
—Estoy bien. Muchas gracias a los dos por ayudarme.
—¿Sabe cómo va a volver a casa? —quiso saber el chico.
—Llamaré a mi marido para que venga a recogerme. No tenéis por qué quedaros, de

verdad. Estoy bien, en serio.
—De acuerdo —dijo el chico antes de levantarse—. Vámonos —le dijo a la chica—.

Te acompañaré a clase para explicarle al viejo Harrigan que estabas ejerciendo de ángel de la
guarda —cogió a la chica del brazo y esta le sonrió.



Finalmente, se marcharon, y la recepcionista le trajo a Elizabeth un portapapeles con unos
cuantos formularios.

—Estaban discutiendo —dijo Elizabeth.
—Bueno, fuese lo que fuese, yo diría que ya se ha acabado.
—Sí —respondió Elizabeth. «Gracias a mí. Porque me he resbalado con el hielo».
—Yo estuve viviendo en esta residencia —dijo Elizabeth—. Este era el salón.
—Vaya —respondió la recepcionista—. Seguro que ha cambiado mucho desde

entonces.
—No —dijo Elizabeth—. Está exactamente igual.
Donde ahora estaba la mesa de recepción, solía haber una mesa con un teléfono en la

que se registraban las entradas y salidas de la residencia y, en el otro extremo, el sofá donde
ella y Tib habían estado sentadas durante la reunión de Tupper. Tupper también había estado
sentado allí vestido de esmoquin cuando Elizabeth bajó para ir a la biblioteca.

La recepcionista la estaba examinando.
—Le tiene que doler —le dijo.
—Sí —le respondió Elizabeth.

Elizabeth tenía pensado estar ya en la biblioteca para cuando Tupper llegara, pero este
se había adelantado media hora. Tupper se levantó cuando la vio en las escaleras y le dijo:

—He estado llamándote esta tarde. Me preguntaba si querrías venir a estudiar mañana
a la biblioteca conmigo.

Le había traído un ramillete a Tib en una caja blanca. Se acercó y se quedó a los pies
de las escaleras, sosteniendo la caja con ambas manos.

—Voy esta noche a la biblioteca a estudiar —dijo Elizabeth. Bajó las escaleras y pasó
a su lado, temiendo que la detuviera, pero él tenía las manos ocupadas sosteniendo la caja del
ramillete—. Creo que Tib no está lista todavía.

—Lo sé. He venido antes porque quería hablar contigo.
—Sería mejor que la avisaras para que sepa que estás aquí —dijo Elizabeth, y salió

por la puerta.
Ni siquiera se acordó de anotar su salida, lo que le podría haber traído problemas con

la encargada de la residencia. Más tarde se dio cuenta de que Tib ya lo había hecho por ella.

La recepcionista se puso de pie.
—Voy a ver si el Dr. Larenson puede atenderla ahora —dijo—. Debe dolerle

muchísimo.
Se había torcido el tobillo, así que el médico lo envolvió con una venda elástica. En

ese momento sonó el teléfono y el médico dejó a Elizabeth sentada en la camilla con el pie en
alto mientras acudía a responder la llamada.

El día después del baile, Tupper había llamado a Elizabeth.
—Dile que no estoy —le pidió Elizabeth a Tib.
—Díselo tú —le respondió Tib, poniéndole el teléfono en la mano.

Elizabeth se acercó el auricular a la oreja y contestó:



—No quiero hablar contigo, pero Tib también está aquí. Seguro que ella sí que quiere
—le devolvió el teléfono a Tib y salió de la habitación. Elizabeth ya había cruzado medio
campus cuando Tib consiguió alcanzarla.

Había refrescado por la noche y un fuerte viento hacía que las hojas caídas
revolotearan por la hierba. Tib le había traído a Elizabeth su abrigo.

—Gracias —dijo Elizabeth, y se lo puso.
—Al menos sé que no eres tonta de remate —le dijo Tib—. Aunque te falta poco.
Elizabeth hundió las manos en los bolsillos del abrigo.
—¿Qué quería Tupper? ¿Pedirte otra cita? ¿Llevarte a una de sus reuniones de

Tupper?
—No fue él quien me pidió que lo acompañase al Baile de la Cosecha. Fui yo.

Necesitaba un acompañante para que no me pusieran de guardia durante el fin de semana, así
que se lo pedí. Luego temí que no lo entendieras.

—¿Entender qué? —dijo Elizabeth—. Tú puedes salir con quien te dé la gana.
—No quiero salir con Tupper, y lo sabes. Si no cambias de actitud, tendré que

buscarme otra compañera de habitación.
Entonces Elizabeth lo dijo, sin pararse a pensar en la importancia que pueden tener

esos pequeños detalles, en cómo colgar un teléfono o un pinchazo o cualquier comentario
puede salpicar en todas direcciones y arrastrarte al abismo:

—Puede que sea lo mejor.

Estuvieron conviviendo en absoluto silencio durante dos semanas. La compañera de
habitación de Sharon Oberhausen no volvió después de Acción de Gracias, así que Tib se
mudó con ella hasta el final del trimestre. Elizabeth, por su parte, hizo su juramento a Alpha
Phi y se trasladó a la residencia de la sororidad.

Finalmente, el médico volvió y terminó de vendarle el tobillo.
—¿Tiene quien la lleve a casa? Le voy a dar unas muletas, pero no quiero que ande

más de lo estrictamente necesario.
—No se preocupe, llamaré a mi marido.
El médico la ayudó a bajar de la camilla y a apoyarse sobre las muletas. Luego la

acompañó a la sala de espera y marcó el código en el teléfono para que Elizabeth pudiera
hacer una llamada externa.

Ella marcó su propio número y le pidió al tono de llamada que fuera a recogerla.
—Pasará a recogerme enseguida —le dijo Elizabeth a la recepcionista—. Voy a

esperarlo fuera.
La recepcionista la ayudó a cruzar la puerta y bajar los escalones. Cuando volvió a

entrar, Elizabeth salió y se quedó de pie en el bordillo, observando la ventana central del
edificio.

Después de que Tupper acompañara a Tib al Baile de la Escuadrilla Ángel estuvo
unos días lanzando cosas a la ventana de Elizabeth. Ella las veía por la mañana cuando se iba
a clase: abretarros de plástico, peladores de fruta y soportes para esponjas, todos esparcidos



por el césped y la acera. Elizabeth nunca llegó a abrir la ventana y, pasado un tiempo, Tupper
dejó de ir.

Elizabeth bajó la vista y miró la hierba. En un primer momento, no logró encontrar a
la lombriz. Separó la hierba con la punta de su muleta, sosteniéndose sobre el pie bueno. Ahí
estaba, exactamente donde la había dejado, más arrugada y con un color rojo más oscuro, casi
negro. Estaba cubierta de pequeños cristales de hielo.

Elizabeth miró hacia la ventana en la que estaba la recepcionista. Cuando se levantó
para ir a archivar el historial de Elizabeth, esta aprovechó para cruzar la calle e irse
caminando a su casa.

* * * *

El camino a casa hizo que el tobillo de Elizabeth se hinchara como una pelota de tenis.
Cuando Paul llegó, Elizabeth apenas podía moverlo.

—¿Pero qué es lo que te pasa? —le espetó enfadado—. ¿Por qué no me has llamado?
—miró su reloj—. Ahora ya es demasiado tarde para llamar a Brubaker. Iba a salir a cenar
con su mujer. Supongo que no tienes ganas de ir al concierto.

—No te preocupes. Iré.
Paul bajó la temperatura del termostato sin ni siquiera mirarlo.

—¿Se puede saber qué narices estabas haciendo?
—Creí haber visto a un chico que conocía. Estaba intentando alcanzarlo.
—¿Un chico que conocías? —dijo Paul, incrédulo—. ¿De tus tiempos de la

universidad? ¿Y qué se supone que está haciendo aquí? ¿No ha podido graduarse en todos
estos años?

—No lo sé —respondió Elizabeth. Se preguntó si alguna vez Sandy se había visto a sí
misma en el campus, con su jersey y sus perlas de color blanco como la nieve, hablando con
Chuck Pagano enfrente de la residencia de su sororidad. «Ella ya no está allí», pensó
Elizabeth. Sandy no fue la que dijo «dile que no estoy», ni tampoco había dicho «puede que
sea lo mejor», y por eso mismo y un neumático pinchado, Sondra Dickeson no está atrapada
en el campus, esperando a ser rescatada. Ellos sí.

—Ni siquiera eres consciente de lo que nos va a costar esta pequeña jugarreta tuya,
¿verdad? —dijo Paul—. Brubaker me ha dicho esta tarde que te había conseguido el puesto
de trabajo en la oficina del decano.

Paul le quitó la venda elástica y le miró el tobillo. Elizabeth se había mojado la venda
de camino a casa. Paul fue a buscar otra y volvió con la solicitud de trabajo arrugada.

—He encontrado esto en el cajón de la cómoda. Me habías dicho que la habías
entregado.

—Se cayó en la alcantarilla —dijo Elizabeth.
—¿Y por qué no la has tirado a la basura?
—Pensé que podía ser importante —respondió ella. Se acercó a él cojeando son sus

muletas y se la quitó de las manos.

* * * *



Llegaron tarde al concierto por el tobillo de Elizabeth, así que no pudieron sentarse junto a
los Brubaker, que se acercaron más tarde a donde estaban. El Dr. Brubaker les presentó a su
esposa.

—Siento mucho lo que te ha pasado —dijo Janice Brubaker—. Ron lleva años
diciendo que deberían arreglar la avenida central. Antes estaba calefactada.

Janice era la mujer a la que Sandy había señalado en la reunión de Tupperware,
diciendo que le gustaba Jesús. Llevaba un traje rojo oscuro y el pelo recogido al estilo
bouffant, de la misma manera que lo llevaban las chicas cuando Elizabeth iba a la
universidad.

—Muchas gracias por habernos invitado a vuestra casa, pero entendemos que lo
dejéis para más adelante, tal y como tienes el tobillo.

—Para nada —dijo Elizabeth—. Estamos deseando que vengáis. Estoy genial, de
verdad. Solo es un pequeño esguince.

Los Brubaker tenían que ir a hablar con alguien entre bastidores. Paul les explicó
cómo llegar a su casa y se llevó a Elizabeth fuera. Como habían llegado tarde, no habían
encontrado sitio para aparcar y Paul había tenido que dejar el coche junto al Servicio Médico.
Elizabeth le dijo que creía que podía ir caminando hasta el coche, pero les llevó quince
minutos recorrer tres cuartas partes del camino.

—Esto es absurdo —dijo Paul enfadado, y se alejó por el camino dando grandes
zancadas para llegar al coche.

Elizabeth fue cojeando lentamente hasta el final de la avenida y se sentó en uno de los
bancos de cemento que, anteriormente, habían sido salidas de ventilación para la calefacción.
Llevaba un vestido de lana y su mejor abrigo, pero aun así seguía teniendo frío. Dejó las
muletas apoyadas en el banco y dirigió la mirada a su antigua residencia.

Había un chico de pie frente al edificio, mirando hacia la ventana central. Parecía
tener frío. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta vaquera y, después de unos
minutos, sacó algo de uno de los bolsillos y lo lanzó a la ventana.

«Es inútil», pensó Elizabeth. «Ella no quiere salir».

Tupper había intentado hablar con Elizabeth por última vez. El tercer trimestre ya
había comenzado y aquel día estaba lloviendo otra vez. La avenida estaba repleta de
lombrices. Tib llevaba el uniforme de la Escuadrilla Ángel y parecía tener frío. Paró a
Elizabeth al salir de la residencia.

—Vi a Tupper el otro día. Me preguntó por ti y le dije que estabas viviendo en la
residencia de las Alpha Phi.

—Vaya —dijo Elizabeth. Intentó esquivarla, pero Tib la retuvo, hablándole como si
no hubiera pasado nada, como si todavía fueran compañeras de habitación.

—Estoy saliendo con un chaval del ROTC. Jim Scates. ¡Es guapísimo! —le contó
Tib, como si aún fueran amigas.

—Voy a llegar tarde a clase —dijo Elizabeth.
Tib, nerviosa, echó un vistazo hacia la avenida. Elizabeth también lo hizo, justo para

ver a Tupper acercándose a ellas en su bicicleta.
—Muchas gracias, supongo —dijo Elizabeth, enfadada.



—Solo quiere hablar contigo.
—¿De qué? ¿De cómo va a llevarte a la cena-baile de la fraternidad Alpha Sigma?

—dijo, dándose la vuelta, y volvió a entrar en la residencia antes de que Tupper pudiera
alcanzarla. Este estuvo llamándola desde el teléfono de la residencia durante casi media hora,
pero no obtuvo respuesta y, al cabo de un rato, se dio por vencido.

Sin embargo, no había tirado la toalla aún. Todavía seguía allí, bajo la ventana de
Elizabeth, lanzándole peladores de fruta y separadores de yemas. Aun así, después de todos
estos años, ella se negaba a asomarse a la ventana. Tupper iba a seguir allí para siempre y ella
nunca se iba a asomar.

Elizabeth se puso de pie. La punta de goma de una de sus muletas resbaló con el hielo
que había debajo del banco y por poco cae al suelo. Consiguió recuperar el equilibrio
apoyándose en el duro banco de cemento.

Paul tocó el claxon y se detuvo junto a la acera, con los intermitentes del coche
encendidos. Después, salió del coche.

—¡Por el amor de Dios! Los Brubaker estarán ya esperándonos.
Le quitó las muletas a Elizabeth y la llevó a toda prisa al coche, rodeándola con su

brazo.
Cuando se alejaron, el chico seguía en el mismo sitio, mirando a la ventana,

esperando.

* * * *

Los Brubaker ya estaban allí, esperando en la entrada de su casa. Paul dejó a Elizabeth en el
coche mientras abría la puerta. El Dr. Brubaker le abrió la puerta del coche e intentó ayudarla
con las muletas. Janice no paraba de decir:

—De verdad que lo habríamos entendido.
Al ver que no estaban siendo de mucha ayuda, la pareja dio un paso atrás y Elizabeth

entró cojeando a la casa.
Janice se ofreció a hacer el café. Elizabeth accedió y se quedó sentada en la mesa de

la cocina con el abrigo todavía puesto. Paul había dejado preparadas las tazas con sus
respectivos platillos y la bandeja de galletas antes de salir de casa.

—¿Tú estuviste en la reunión de Tupper, verdad? —le preguntó Janice abriendo los
armarios para buscar los filtros del café—. No tuve la oportunidad de presentarme. Vi que
Sandy Konkel te tenía bien atrapada en sus garras.

—En la reunión dijiste que te gustaba Jesús —dijo Elizabeth—. ¿Eres creyente?
Janice estaba sacando un filtro de papel de la caja. Paró y miró con atención a Elizabeth.

—Sí —dijo Janice—. Lo soy. ¿Y sabes qué? Sandy Konkel me dijo que en una
reunión de Tupper no había lugar para la religión y yo le dije que cualquier sitio era lugar
para dar testimonio. Y tenía razón, porque el testimonio te caló, ¿verdad, Elizabeth?

—¿Qué pasa si hiciste algo en el pasado y ahora descubres que lo ha arruinado todo?
—«Y sabed que vuestro pecado os alcanzará» —citó Janice, sosteniendo la cafetera

bajo el grifo.



—No me refiero a un pecado —dijo Elizabeth—. Me refiero a los pequeños detalles
que piensas que no tienen importancia, como pisar un charco o discutir con alguien. ¿Qué
pasa si te vas con el coche y dejas a alguien tirado en la carretera porque te has enfadado y de
repente toda su vida cambia y se convierte en otra persona? ¿O si le das la espalda a alguien y
te alejas de ellos porque te sientes dolido? ¿O si te niegas a abrir la ventana? ¡Y, entonces, por
un pequeño detalle como estos, sus vidas cambian radicalmente y ahora ella bebe demasiado
y va a divorciarse, y él se quitó la vida! Se quitó la vida y tú ni siquiera eras consciente de
que es culpa tuya.

Janice había abierto el bolso para sacar una Biblia, pero se detuvo con el libro a medio
sacar y miró fijamente a Elizabeth.

—¿Hiciste que alguien se suicidara?
—No —respondió Elizabeth—. Yo no fui la que hizo que se suicidara ni la que causó

ese divorcio, pero si ese día no me hubiera dado la vuelta y me hubiera marchado, todo habría
sido distinto.

—¿Qué divorcio? —preguntó Janice.
—Sandy tenía razón. Cuando eres joven solo piensas en ti mismo. Yo solo podía

pensar en que ella era mucho más guapa que yo, en que era el tipo de chica que tenía miles de
citas. Y cuando él la invitó al baile, creí que había estado detrás de ella todo este tiempo, y
me dolió tanto... Tiré el separador de yemas. Me había dolido tanto que no quise hablar con él
aquel día, ¡pero no sabía lo importante que sería! No sabía que había un charco ahí y que la
salpicadura me arrastraría hasta la alcantarilla.

Janice dejó la Biblia sobre la mesa.
—Elizabeth, no sé qué es lo que has hecho exactamente. Pero sea lo que sea, nuestro

Señor es misericordioso. Déjame leerte algo —abrió la Biblia por un marcapáginas que tenía
forma de cruz—. «Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito,
para que todo aquel que en Él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna». Jesús, el propio Hijo
de Dios, murió en la cruz y resucitó para hacernos libres de nuestros pecados.

—¿Y si no lo hubiera hecho? —preguntó con impaciencia Elizabeth—. ¿Qué habría
pasado si tan solo se hubiera quedado en el sepulcro, enfriándose cada vez más hasta que
empezaran a formarse cristales de hielo sobre su cuerpo y nunca llegara a saber si los salvó o
no?

—¿Está el café listo ya? —preguntó Paul, entrando en la cocina junto al Dr.
Brubaker— ¿O se han puesto las señoritas a charlar y se les ha ido el santo al cielo?

—¿Y si estuvieran aquí esperando a que Jesús los salvara? ¿Habrían estado
esperándolo durante todos estos años y él sin saberlo? Habría intentado salvarlos, ¿no? No
habría sido capaz de dejarlos ahí tirados y muertos de frío mirando a mi ventana, ¿verdad?
Tal vez no pudiera salvarlos. Puede que se divorciaran y se suicidaran igualmente —le habían
empezado a castañetear los dientes—. Y aunque los hubiera salvado a ellos, no podría
salvarse a sí mismo. Porque ya era demasiado tarde. Ya estaba muerto.

Paul rodeó la mesa para llegar hasta Elizabeth. Janice estaba pasando páginas de la
Biblia, en un intento frenético por encontrar el pasaje adecuado. Paul agarró el brazo de
Elizabeth, que ella sacudió con impaciencia.

—En el Evangelio según San Mateo vemos que resucitó de entre los muertos y que
está vivo a día de hoy. En este mismo momento —dijo Janice con voz asustada—. Y no



importa qué pecado tengas en tu corazón, Él te perdonará si lo aceptas como tu propio
Salvador.

Elizabeth dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que hizo temblar el plato de
galletas.

—No estoy hablando de pecado. Estoy hablando de abrir una ventana. Ella pisó el
charco y la lombriz se cayó del borde y se ahogó. No tendría que haberla dejado en el arcén.
—volvió a dar un golpe en la mesa con el puño. El Dr. Brubaker agarró la pila de tacitas de
café para ponerlas sobre la encimera, como si temiera que Elizabeth pudiera comenzar a
lanzarlas contra la pared de un momento a otro—. Tendría que haberla puesto sobre la hierba.

* * * *

Paul se fue a trabajar sin siquiera desayunar. Elizabeth tenía el tobillo tan hinchado que
apenas podía ponerse las zapatillas de andar por casa, pero se levantó y preparó el café. Los
filtros seguían sobre la encimera, donde los había dejado Janice Brubaker.

—¿No te valía con arruinar tus posibilidades de conseguir trabajo que tenías que
arruinar también las mías?

—Siento lo de anoche —respondió ella—. Voy a rellenar la solicitud y a llevarla hoy
al campus. Cuando se me cure el tobillo…

—Se supone que hoy va a hacer más calor —dijo Paul—, así que he apagado la
caldera.

Cuando se fue, Elizabeth rellenó la solicitud. Intentó deshacerse de la oscura mancha
que había dejado la lombriz, pero era imposible y había una pregunta que no se podía leer.
Tenía los dedos engarrotados por el frío y tuvo que parar varias veces para calentarlos con su
aliento, pero al final rellenó todas las preguntas que pudo, dobló la solicitud y la llevó al
campus.

La chica del chubasquero amarillo estaba al final de la avenida, hablando con una
chica ataviada con el uniforme de la Escuadrilla Ángel. Se dirigió hacia ellas cojeando y con
la cabeza gacha, intentando apretar el paso y a la espera del sonido de la bicicleta de Tupper.

—Me ha preguntado por ti —dijo Tib. Elizabeth levantó la vista.
Tib no se parecía en nada a como la recordaba Elizabeth. No era especialmente guapa

y estaba rellenita, era el tipo de chica que no habría sido capaz de conseguir un acompañante
para el baile. Llevaba el pelo corto, lo que acentuaba aún más su cara regordeta. Su rostro
transmitía esperanza y preocupación a la vez.

«No te preocupes», pensó Elizabeth. «Estoy aquí». No fue capaz de mirarse a sí
misma. Estaba concentrada en alcanzarlos en el momento justo.

—Le dije que estabas viviendo en la residencia de las Alpha Phi —seguía diciendo
Tib.

—Vaya —Elizabeth pudo oír su propia voz y el lejano sonido de una bicicleta.
—Estoy saliendo con un chico del ROTC. ¡Es guapísimo!

Hubo una pausa y la voz de Elizabeth murmuró un «Muchas gracias». Acto seguido
hundió la punta de goma de su muleta en un parche de hielo y se cayó.



El dolor le impidió ver por un momento. «Me lo he roto» pensó, y apretó los puños
para no gritar.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Tib arrodillándose frente a ella, lo que le
impedía ver nada.

«No. ¡Tú no! ¡Tú no!».
Por un instante temió que no hubiera funcionado, que la chica se hubiera girado y se

hubiera marchado. Pero al fin y al cabo no era una desconocida, sino ella misma, demasiado
buena como para dejar que una lombriz se ahogara. Había rodeado a Elizabeth para situarse
en el otro lado, donde no podía verla.

—¿Se lo ha roto? —preguntó la otra Elizabeth—. ¿Llamo a una ambulancia o algo?
«No».
—No —respondió Elizabeth—. Estoy bien. Solo necesitaría que me ayudarais a

levantarme.
La chica que una vez había sido Elizabeth Wilson dejó sus libros en el banco de

hormigón y se arrodilló junto a Elizabeth.
—Espero que no nos caigamos las dos —dijo, y le sonrió a Elizabeth.
Era una chica guapa. «Tampoco sabía eso» pensó Elizabeth, «aunque Tupper me lo

había dicho». Se agarró al brazo de Elizabeth y Tib la sostuvo por el otro brazo.
—Vaya, vaya, poniéndole la zancadilla a peatones inocentes otra vez. ¿Cuántas veces

os he dicho que no lo hagáis? —y, por fin, ahí estaba Tupper. Dejó la bicicleta sobre la hierba
y colocó la bolsa de tuppers al lado.

Tib y la chica que una vez había sido Elizabeth la soltaron, se hicieron a un lado y
Tupper se arrodilló junto a ella.

—No son malas chavalas, de verdad. Solo les gusta gastar bromas pesadas. Pero lo de
las cáscaras de plátano… chicas, eso ya es pasarse —dijo, tan cerca que pudo sentir su cálido
aliento en la mejilla. Elizabeth se volvió para mirarlo y le asaltó el miedo repentino de que él
también hubiera cambiado, pero seguía siendo Tupper, el mismo del que había estado
enamorada todos estos años. La rodeó con el brazo.

—Ahora agárrese a mi cuello con el brazo, corazón. Así. Elizabeth, ven a expiar tus
pecados y ayúdame a levantar a esta señora tan guapa.

La otra Elizabeth ya había cogido sus libros y los estaba abrazando contra su pecho,
con cara de enfado e impaciencia por irse. Miró a Tib, pero estaba recogiendo las muletas,
inclinándose sobre sus tacones porque la falda del uniforme le impedía doblar las rodillas.

Volvió a soltar los libros y se situó al otro lado de Elizabeth para agarrarla del brazo,
pero en su lugar Elizabeth la cogió de la mano y la sujetó con fuerza para que no se escapara.

—La llevé al baile porque me ayudó con la reunión de Tupper. Le dije que le debía un
favor —confesó Tupper, y Elizabeth se volvió para mirarlo.

En realidad no la estaba mirando a ella. Estaba mirando a través de ella a la otra
Elizabeth, la que no contestaba al teléfono, la que se negaba a asomarse a la ventana, pero él
parecía estar mirándola a ella, y en su joven rostro, que recordaba tan bien, había una mirada
de un amor tan desnudo y vulnerable que ella sintió como un puñetazo.

—Te lo dije —espetó Tib. Dejó las muletas apoyadas en el banco.
—Seguro que a la señora no le interesa escuchar esta conversación —dijo Elizabeth.
—Te lo iba a decir en la fiesta, pero la idiota de Sharon Oberhausen…



Tib acercó las muletas.
—Después de pedírselo, pensé «¿Y si cree que estoy intentando robarle el novio?», y

me preocupé tanto que no me atreví a decírtelo. De verdad que solo se lo pedí para
escaquearme de la guardia ese finde. O sea, a mí Tupper no me gusta ni nada, ¿eh?

Tupper le sonrió a Elizabeth.
—Encima de que intento pagar mis deudas… ¿así me lo agradeces? No te enfadarías

conmigo por llevar a tu compañera de habitación al baile, ¿no?
—Puede que sí —dijo la otra Elizabeth. El hormigón del suelo estaba muy frío y

Elizabeth comenzó a temblar un poco—. Pero te perdonaría.
—¿Lo entiendes ahora? —preguntó Tupper.
—Sí —respondió Elizabeth contrariada, pero mirándolo con una sonrisa en la cara—.

¿No crees que deberíamos levantar a esta inocente mujer del arcén antes de que muera
congelada?

—¡Aúpa, corazón! —dijo Tupper, y con un simple movimiento ya estaba sentada en
el banco de piedra.

—Gracias —dijo. Le castañeteaban los dientes por el frío.
Tupper se arrodilló frente a ella y le examinó el tobillo.
—Está bastante hinchado —dijo—. ¿Quiere que llamemos a alguien?
—No, mi marido tiene que estar al llegar. Me quedaré aquí sentada hasta que venga.
Tib rescató la solicitud de Elizabeth del charco.
—Creo que ya no sirve —dijo.
—No importa.
Tupper recogió su bolsa llena de recipientes.
—Por cierto, ¿no estaría interesada, por casualidad, en organizar una reunión de

Tupper? Como organizadora, ganaría puntos muy valiosos que podría canjear por…
—¡Tupper! —le regañó Tib.
—¿Es que no puedes dejar a la señora tranquila? —dijo Elizabeth.
Tupper levantó la bolsa.
—Solo si me acompañáis a entregar estas fiambreras a la fraternidad Sigma Chi.
—Yo voy —dijo Tib—, que hay un tío guapo allí al que le tengo echado el ojo.
—Yo también voy —respondió Elizabeth, rodeando a Tib con el brazo—. No me fío

de tu criterio para los hombres cuando no estoy contigo. Jim Scates, por ejemplo, es un
asqueroso. ¿No te ha contado Sharon lo que le hizo a Marilyn Reed?

Tupper le pasó a Elizabeth la bolsa de recipientes para poder levantar la bicicleta.
Elizabeth se la pasó a Tib.

—¿Seguro que está bien? —preguntó Tupper—. Hace frío aquí fuera. Puede esperar a
su marido en el Sindicato de Estudiantes.

Deseó poder ponerle la mano en la mejilla una sola vez.
—Estoy bien —contestó.
Los tres bajaron la avenida en dirección al edificio Frasier, con Tupper empujando la

bicicleta. A la altura del edificio Carter, atajaron por la hierba hacia el Frasier. Elizabeth los
siguió con la mirada hasta que los perdió de vista y luego se quedó sentada un rato más en el
frío banco. Esperaba que ocurriera algo, alguna señal de que los había salvado, pero no pasó
nada. Ya no le dolía el tobillo. El dolor había cesado en cuanto Tupper lo tocó.



Siguió sentada ahí. Aunque había dejado de temblar, sentía cada vez más frío.
Después de un rato se levantó y se fue andando a casa, dejando las muletas donde estaban.

* * * *

La casa estaba helada. Elizabeth subió la temperatura del termostato y se sentó junto a la
mesa de la cocina, con el chaquetón puesto, esperando a que se empezara a calentar la casa.
Al ver que la caldera no se encendía se acordó de que Paul la había apagado y fue a por una
manta, se envolvió en ella y se tumbó en el sofá. El tobillo no le dolía nada, pero lo notaba
frío. Cuando sonó el teléfono, casi no lo podía mover. Ya llevaba sonando un rato cuando fue
capaz de alcanzarlo.

—Ya pensaba que no lo ibas a coger —respondió Paul—. Te he pedido cita con el
Doctor Jamieson esta tarde a las tres. Es un psiquiatra.

—Paul —dijo Elizabeth. Tenía tanto frío que le costaba hablar—. Lo siento.
—Bueno, ya es un poco tarde para pedir perdón, ¿verdad? —contestó—. Le he dicho

al Dr. Brubaker que te habías tomado un relajante muscular para el tobillo. No sé si se lo
habrá tragado o no —. Paul colgó el teléfono.

—Demasiado tarde —dijo Elizabeth, y colgó. El dorso de su mano estaba cubierto de
cristales de hielo—. Paul —intentó decir, pero sus labios estaban entumecidos por el frío y no
emitieron sonido alguno.

* * * *
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1. INTRODUCCIÓN 

El objetivo de esta memoria es describir el trabajo realizado por el equipo 2 del grupo 13 

del Trabajo Fin de Grado «Simulación de un encargo profesional de traducción literaria: 

narrativa breve de Connie Willis», dirigido por Carlos Francisco Márquez Linares. Este 

equipo ha llevado a cabo la traducción del inglés al español del relato breve de Connie 

Willis «Chance», inscrito en el género de la ciencia ficción. A pesar de las reticencias a 

las que se enfrentó en su origen, la ciencia ficción ha dejado de ser un género marginal. 

Como apunta Martín (2014), este género literario fue uno de los más populares en la 

segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, y actualmente sigue ganando adeptos. 

Por lo tanto, este trabajo pretende reivindicar la importancia de este género literario y la 

presencia femenina en su hegemonía masculina, así como abrir futuras investigaciones 

en la traducción del género. 

En la presente memoria se describirá el proceso de traducción y se analizarán las 

dificultades que se han presentado durante el mismo. En primer lugar, se expondrán los 

objetivos del trabajo. A continuación, se describirá a la autora, su obra y la estrategia de 

traducción adoptada. Seguidamente, se explicará la metodología llevada a cabo durante 

el trabajo. Se realizará un análisis crítico de las dificultades traductológicas y sus 

respectivas soluciones, respetando siempre la estrategia global empleada. Por último, se 

extraerán las conclusiones, resultado del trabajo realizado, así como las posibles líneas 

de investigación que este abre. 

 

1.1. Objetivos 

Los objetivos de este trabajo son comunes a las competencias del grado y permiten 

complementarlas y desarrollarlas: 

- Aprender a trabajar en equipo, simulando el desempeño profesional. 

- Familiarizarse con la traducción como tarea compleja que consta de distintas fases 

interconectadas: coordinación, documentación, revisión, edición y maquetación. 

- Elegir una estrategia global de traducción adecuada, mantenerla de manera 

coherente en las decisiones específicas de traducción y emplearla como ayuda en 

la elección de las técnicas de traducción.  
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- Ser conscientes de las dificultades y oportunidades que brinda la traducción de 

obras del género literario especulativo. 

 

 

2. INTRODUCCIÓN A LA AUTORA Y SU OBRA 

2.1. Autora 

Constance Elaine Trimmer Willis (31 de diciembre de 1945), más conocida como Connie 

Willis, es una escritora estadounidense nacida en Denver, Colorado, que goza de ser una 

de los autores de ciencia ficción más galardonados del mundo. Empezó a escribir historias 

y a enviarlas a editoriales en 1967, año en el que se casó. Trabajó como profesora de 

enseñanza media y comenzó escribiendo para revistas en los años 70, siendo «El secreto 

de Santa Titicaca» (1970) su primera historia publicada. Tras otras historias que datan 

entre 1978 y 1981, Connie Willis publicó, junto a Cynthia Felice, su novela debut en 

1982: Water Witch. Gracias a esta, la autora recibió una subvención del National 

Endowment for the Arts, por lo que abandonó la docencia y se dedicó completamente a 

la escritura. 

Sin embargo, sus obras en solitario son las que más fama le han otorgado. Entre 

ellas, destacan Los sueños de Lincoln (1987), con la que obtuvo el Premio John W. 

Campbell Memorial, o El libro del día del Juicio Final (1992), su obra más famosa y con 

la que ganó el premio Nébula de 1992 y los premios Hugo y Locus de 1993. Connie Willis 

también recibió dos premios Locus por sus novelas Tránsito y Por no mencionar al perro, 

obra con la ganó, además, un premio Hugo. Sus últimos galardones fueron en 2011 con 

su obra El apagón, que fue premio Nébula, Locus y Hugo. 

No obstante, además de grandes novelas, Connie Willis ha escrito breves relatos 

con los que ha ganado numerosos premios. En total, ha recibido once premios Hugo, siete 

premios Nébula, cuatro premios Locus y un John W. Campbell Memorial. 

El pilar de la obra de Connie Willis es la psicología de los personajes y la reflexión social 

a través de elementos propios de la ciencia ficción como la ciencia, la exploración de 

mundos desconocidos o la muerte. Su tema estrella son los viajes en el tiempo, un 

elemento que se repite en múltiples obras. 
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Según Smith (2021), escritora de ciencia ficción, las historias de Willis combinan 

«héroes del día a día y humor», donde la mayoría de protagonistas son mujeres que 

«triunfan en situaciones difíciles». Además, muchas de sus obras comienzan in media 

res, y transmiten el «caos de la vida» a la perfección. 

 

2.2. «Chance» 

«Chance» se publicó originalmente en mayo de 1986 en la revista estadounidense de 

ciencia ficción Isaac Asimov’s Science Fiction.  

La obra se centra en Elizabeth, a la que el nuevo puesto de su marido obliga a 

mudarse al lugar donde estudió, lo que trae consigo un aluvión de recuerdos y abre 

antiguas heridas que no han terminado de cicatrizar. Elizabeth se ve abrumada por su 

pasado y no es capaz de perdonar las acciones de su yo más joven, por lo que poco a poco 

irá sumiéndose en un torbellino de culpabilidad y desconcierto.  

Como en la mayoría de sus obras, Willis profundiza en la psicología de la 

protagonista femenina, Elizabeth. Es un personaje que se mueve a merced de los demás, 

que se encuentra sumida en un matrimonio sin pasión, con un marido que ha descuidado 

completamente la relación y solo se preocupa por el trabajo y el dinero. Elizabeth se 

encuentra cara a cara con su pasado, los errores cometidos y los recuerdos de las personas 

que una vez fueron tan importantes: Tib y Tupper.  Asimismo, a lo largo del relato 

descubre detalles pasados que ignoraba, lo que contribuye al desmoronamiento de su 

vida. Si bien es cierto que en «Chance» no hay viajes en el tiempo como se conocen en 

la ciencia ficción, sí hay saltos temporales, pues el pasado irrumpe en el presente 

constantemente. 

Es una obra sobre casualidades, sobre cómo una pequeña acción puede cambiarlo 

todo. De hecho, a lo largo de «Chance», se suceden eventos aleatorios que se escapan del 

alcance de la protagonista e ilustran el poder de estar en el sitio adecuado en el momento 

justo. Pero también es una obra sobre segundas oportunidades, sobre la necesidad de 

perdonar a los demás y perdonarse a uno mismo.  
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2.2.1. Dificultades en la traducción 

Una de las dificultades a las que los traductores deben enfrentarse constantemente son las 

referencias culturales. Según Igareda (2011), estas son: 

 

[...] el reflejo, en la lengua, de la visión del mundo de una cultura. Hacen 

alusión a elementos relacionados con la cultura, el estilo de vida, las 

costumbres, la política, la gastronomía, el arte, etc. Pueden ser de muchos 

tipos: nombres propios, de instituciones, comidas o bebidas, medidas, 

profesiones, etc. (...) (2011: 15) 

 

El relato de Connie Willis está ambientado en un contexto puramente estadounidense. Se 

construye una imagen como las que se ven en las películas, de campus con verdes 

explanadas que se extienden entre las residencias, con hermandades estudiantiles, bailes 

universitarios, cafeterías y ligas deportivas. El lector es consciente de que se trata de una 

realidad distinta, pero se deben plasmar las referencias culturales al sistema 

estadounidense de una manera que deje lugar el aprendizaje de nuevos conceptos sin que 

el lector pierda información.  

En primer lugar, aparece la diferenciación entre college y university. La línea que 

separa las competencias de cada uno dentro del sistema universitario estadounidense es 

muy fina, por lo que en un principio se podría generalizar por «universidad». Sin 

embargo, se apela directamente a la diferenciación entre ambas: “It wasn’t university back 

then. It was a state college.” La diferencia principal es que un college ofrece estudios de 

grado, mientras que en una university se pueden realizar estudios de posgrado. A su vez, 

una university puede estar formada por varios colleges, que suelen ofrecer estudios 

centrados en una materia y forman parte de una universidad más grande. Además, a este 

término se le añade el elemento state, que hace referencia a aquellos colegios que reciben 

financiación del Estado. Según el diccionario Merriam Webster: “A college or university 

that is financially supported by a state government, often specializes in a branch of 

technical or professional education, and often forms part of the state university.” Por lo 
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tanto, se ha traducido por «colegio universitario público», atendiendo a la definición de 

la RAE: «Centro docente, dependiente de una universidad para impartir enseñanzas del 

primer ciclo universitario». Para no abusar de esta estructura, se ha traducido college por 

construcciones más generales como «cuando estaba en primero» o «cuando estaba 

estudiando». 

A nivel cultural, también llama la atención la presencia del ejército en 

instituciones educativas. Se hace mención a la sección femenina de un programa de 

entrenamiento de las fuerzas aéreas en las universidades estadounidenses: “Tib was in her 

ROTC Angel Flight uniform.” Al traducirlo se han mantenido las siglas, transcreado el 

nombre y añadido una pequeña descripción: «llevaba el uniforme de la sección femenina 

del ROTC, el antiguo programa de formación de las fuerzas aéreas. Las llamaban la 

Escuadrilla Ángel». 

Los saltos en el tiempo son un elemento crucial en la obra, ya que el pasado se 

halla más vivo que nunca en el presente. El relato es de 1986, por lo que los años ochenta 

y los cincuenta conviven en el mismo espacio, lo que dificulta la tarea de traducción y 

pone alerta al revisor en busca de anacronismos. De hecho, durante una conversación 

telefónica entre Elizabeth y su marido se tradujo “I’m going over there right now” por 

«estoy de camino» en vez de «salgo en seguida», por haber obviado que en esa época las 

personas no contaban con teléfonos móviles propios. 

Estas transiciones al pasado y al presente se producen sin indicios lingüísticos que 

las anticipen, lo que puede provocar dificultad en la comprensión del texto. No obstante, 

este desconcierto aporta gran riqueza a la obra, ya que permite que el lector sienta la 

misma mezcolanza que la protagonista. Para referirse al pasado, Willis suele hacer uso 

del past perfect en inglés: “The day after the dance Tupper had called her.” En la mayoría 

de casos, este tiempo verbal se ha traducido por un pluscuamperfecto: «El día después 

del baile Tupper había llamado a Elizabeth». 

Connie Willis describe con precisión la vestimenta de los personajes, que visten 

con la ropa de la época, por lo que a veces su traducción se complica. En high school 

letter jacket, se propuso el término «beisbolera», pero se rechazó debido a que pertenece 

a la jerga juvenil y no todos los lectores lo entenderían. Por lo tanto, se optó por 



 

8 

generalizarlo y emplear «sudadera de instituto», ya que esta suele referirse a un tipo de 

prenda más informal y deportiva. 

 Los peinados también son un rasgo característico dentro de «Chance». Destaca el 

término pageboy, que el Cambridge Dictionary define como: “a hairstyle, mainly for 

women, in which the hair is straight and quite short and turns under at the ends.” Aunque 

el equivalente más cercano en español para este término sea «corte de pelo bob», la 

explicación puede no resultar demasiado útil para todo tipo de público. Además, no 

termina de ser exactamente el mismo corte, ya que el pageboy se engloba dentro de los 

cortes bob, pero añade tintes más setenteros. Por lo tanto, tras analizar la imagen, se 

concluyó que el pageboy es, en definitiva, un «corte a tazón», una manera de expresarlo 

mucho más visual para todo tipo de público.  

 

3. METODOLOGÍA 

Una vez formados los equipos, se llevó a cabo la división de roles entre los miembros del 

grupo. Miguel Ángel Ambel quedó como coordinador del proyecto y Carmen Gámez, 

Amanda Hernández y Celia Sánchez como traductoras y revisoras de forma rotatoria. El 

tutor estableció tres plazos de entrega desde el principio, 22 de marzo, 19 de abril y 10 de 

mayo, respectivamente. La fecha de entrega final de la traducción se estableció para el 15 

de junio de 2022. 

En primer lugar, el coordinador realizó una división equilibrada del relato entre 

las tres fechas de entrega. A continuación, se eligieron los roles para la primera entrega: 

Carmen y Amanda fueron las traductoras, mientras que Celia fue la revisora. Esta última 

comenzó la tarea de documentación para aportar un escrito con las dificultades de 

traducción, sus posibles equivalentes en la lengua meta, definiciones, imágenes y 

cualquier otro dato que facilitara la traducción. A continuación, las traductoras empezaron 

su trabajo, con la estrategia de traducción global elegida presente en todo momento y 

manteniendo la comunicación con la revisora-documentalista para poder solventar 

cualquier confusión. Las traductoras dividieron el fragmento de forma que el trabajo fuera 

equitativo. Una vez finalizada la traducción, ambas traductoras se reunieron para 

asegurarse de que el texto fuera consistente en estilo. Este método de trabajo se siguió en 
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las dos entregas siguientes, aunque los roles cambiaron: en la segunda entrega, Amanda 

y Celia fueron traductoras, por lo que Carmen tomó el papel de revisora; en la tercera, 

Celia y Carmen tradujeron, mientras que Amanda llevó a cabo la revisión. 

  Tras la revisión de cada entrega, los cuatro miembros del grupo se reunieron para 

estudiar y pulir la versión revisada, introduciendo cambios en las traducciones que lo 

requerían. Una vez realizada la traducción completa del relato, los cuatro miembros del 

grupo la revisaron y añadieron los cambios pertinentes. Lo mismo hicieron con la 

presente memoria grupal. Por último, Amanda Hernández diseñó la portada y maquetó la 

edición bilingüe de la obra, con la ayuda de la compañera de grado Marta María Pérez 

Puerta, estudiante de la asignatura de Edición y Maquetación. 

 

4. ESTRATEGIA DE TRADUCCIÓN 

Una de las primeras decisiones de los miembros del grupo fue la estrategia de traducción. 

Según Hurtado (1990), hay tres principios a la hora de traducir: fidelidad a la intención 

del autor, fidelidad al lector y fidelidad a la lengua meta. Teniendo esto en cuenta, los 

integrantes del grupo decidieron optar por la siguiente estrategia: 

 

- Fidelidad a la intención del autor: se analizaron los pasajes del relato en 

profundidad para descubrir la intención de la autora al escribirlos. Esta misma 

intención se intentó plasmar en la traducción en todo momento. Por ejemplo, 

Connie Willis describe con términos muy precisos la vestimenta de los personajes: 

a rust satin bodice and a bell skirt out of sculptured rust brocade. Por lo tanto, el 

traductor le ha otorgado el mismo cuidado y detalle a la traducción de estos 

elementos, para lo que en ocasiones ha sido necesaria una tarea exhaustiva de 

documentación: «corpiño de satén rojizo y una falda acampanada esculpida en 

una cobriza tela de brocado». 

 

- Fidelidad al lector: se prestó atención a aquellos elementos que pueden confundir 

al lector al traducir, derivados de las características naturales de cada idioma, así 

como a las sensaciones que el texto origen produce en el lector y se tradujo de 
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forma que estas siguieran presentes en el texto meta. Para esto, se tuvo en cuenta 

el registro usado en cada pasaje, así como el contexto histórico de la obra y las 

referencias culturales, que pueden ser desconocidas para el receptor. Por ejemplo, 

este fragmento que a primera vista puede parecer simple esconde un elemento 

intrínseco en la cultura estadounidense:  

 

“You were Elizabeth Wilson.”  

“Yes,” Elizabeth said. “I was.” 

Para que el lector comprenda de qué se está hablando se ha realizado una 

traducción explicativa que introduce de manera sutil esta diferencia cultural: «Sí. 

Wilson era mi apellido de soltera». 

- Fidelidad a la lengua meta: se respetaron las reglas léxicas, sintácticas y 

semánticas de la lengua española, teniendo como referencia la Real Academia 

Española. Se usaron los términos más correctos y precisos en cada pasaje, 

evitando hiperónimos siempre que estos no fueran del todo adecuados. Además, 

los pasajes se tradujeron de la forma más natural posible en la lengua meta. Se 

respetó la convención literaria española, teniendo en cuenta sus diferencias 

respecto a la convención en lengua inglesa. De este modo, The music department 

se tradujo como El Departamento de Música, ya que, según la RAE, «se escriben 

con mayúscula inicial todas las palabras significativas que componen la 

denominación de entidades, instituciones, organismos y departamentos o 

divisiones administrativas» (Fundéu, 2020). 

 

Todos los miembros del grupo respetaron esta estrategia de traducción a lo largo del texto, 

aplicándola coherentemente en sus decisiones. Esto influyó, por lo tanto, en las distintas 

técnicas de traducción aplicadas en el proceso traductológico. 
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5. DIFICULTADES Y SOLUCIONES 

5.1. Intención de la autora 

A la hora de traducir una obra literaria, es necesario ser capaz de trasladar el estilo de la 

autora, de reconocer el entramado de ideas que se esconde tras cada decisión y ver que 

no existen las “casualidades”. Connie Willis emplea oraciones directas y cortas, combina 

el presente y el pasado sin previo aviso y se detiene en los pequeños detalles para ayudar 

a crear una imagen de los personajes muy visual.  

Una de las dificultades a las que se enfrentaron los traductores fue plasmar el 

aumento progresivo de la intensidad de la obra. Connie Willis elige con detalle sus 

palabras y su carga semántica, por lo que reflejar desde un principio la fuerza que 

predomina en las últimas páginas destrozaría este vivo y sutil ascenso. La relación entre 

Elizabeth y el frío es uno de estos ejemplos. La palabra cold se menciona un total de 

treinta y una veces a lo largo de la obra, lo que ayuda a la creación de una atmósfera 

desangelada, como si Elizabeth se encontrara en un limbo. Por eso, es importante reflejar 

que es ella la que siente ese frío, la que sube la temperatura de casa constantemente, lo 

que desencadena una discusión con su marido. Por ejemplo, en “it showed the 

temperature as sixty-eight, but it felt colder”, en lugar de optar por el impersonal «hacía 

frío» se ha aclarado a través del pronombre que el sujeto sintiente es Elizabeth: «ella tenía 

frío».  

La intensidad léxica progresiva hace que la obra consiga emocionar al lector y 

llegue a su clímax a través de ciertas palabras cargadas de emoción. Uno de estos 

momentos coincide con el encuentro de Elizabeth adulta con Tupper, Tib y la Elizabeth 

del pasado. 

 

He was not looking at her really. He was looking past her at that other 

Elizabeth, who would not answer the phone, who would not come to the 

window, but he seemed to be looking at her, and on his young remembered 

face there was a look of such naked, vulnerable love that it was like a blow. 
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Los sentimientos viajan a través del espacio y el tiempo, y es en este momento cuando 

Elizabeth se encuentra cara a cara con esa expresión pura de amor, esa «mirada de un 

amor tan desnudo y vulnerable que ella sintió como un puñetazo».  

Connie Willis no solo pretende emocionar con esta historia de segundas 

oportunidades, sino crear una atmósfera de confusión y agonía en la que el tiempo parece 

escaparse entre los dedos irremediablemente. Esto se consigue a través de la constante 

incursión del pasado en el presente, de recuerdos que aparecen de manera repentina, de 

pensamientos que rondan la cabeza de Elizabeth tras ciertos diálogos, que rompen con lo 

establecido hasta el momento, pues parece tomar las riendas de la narración por un 

momento y convertirse en narrador en primera persona. Además, en la conversación con 

Sandy Konkel, el empleo de pronombres que no se han aclarado previamente mantiene 

esa ambigüedad y frenetismo que, aunque el lector tenga una idea de a quién se está 

haciendo referencia, irrumpen en la conversación: 

 

What if they were waiting here for him to save them, they’d been waiting 

for him all those years and he didn’t know it? He’d have to try to save them, 

wouldn’t he? He couldn’t just leave them there, standing in the cold looking 

up at her window? 

Por lo tanto, se han respetado esas marcas que añaden cierto grado de ambigüedad para 

producir el mismo efecto, siempre y cuando ha sido posible. En el ejemplo anterior, 

traducir her window por «su ventana» sería añadir un grado de vaguedad que no aparece 

en el inglés, por lo que se ha traducido por «mi ventana».  

En cuanto al título de la obra, su traducción ha sido una dificultad interesante. 

Willis utiliza la palabra chance ocho veces. Esta palabra inglesa posee dos acepciones 

que congenian con el relato: 1. an occasion that allows something to be done. 2. the force 

that causes things to happen without any known cause or reason for doing so (Cambridge 

Dictionary). Dependiendo del contexto, en español se traduciría por «oportunidad» o 

«casualidad». Es cierto que la obra habla de segundas oportunidades y de enmendar los 

errores, pero sobre todo de casualidades, de azar, de albur, a lo que se apela directamente 

en una conversación entre Elizabeth y su marido: “She met her husband on a dirt road. 
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They were both there by chance. By chance.”. En este caso se han introducido dos 

términos diferentes, «casualidad» y «albur», para que el lector entienda que son 

sinónimos y así poder introducir el título en español: «Me ha contado que conoció a su 

marido en un camino de tierra y que ambos estaban allí por casualidad, puro albur».  

 

5.2. El lector 

Al igual que ocurre con la intención de la autora, resulta de vital importancia, como 

traductores, mantener y salvaguardar la fidelidad al lector.  

 De entre las dificultades que han ido sucediéndose a la hora de realizar el trabajo 

de traducción y que han supuesto un reto en cuanto a la adaptación para el lector, cabe 

destacar la coexistencia de los dos tiempos que Connie Willis emplea durante todo el 

relato para destacar un pasado más lejano (pretérito pluscuamperfecto) con el tiempo 

principal de la historia (pretérito perfecto simple). Como se ha comentado anteriormente, 

con estos cambios temporales repentinos la autora pretende transmitir el desconcierto que 

sufre la protagonista y que debe reflejarse en el texto meta. 

 

It’s no good, Elizabeth thought, she won’t come. 

He had made one last attempt to talk to her. It was spring quarter. It had 

been raining again. The walk was covered with worms. Tib was wearing 

her Angel Flight uniform, and she looked cold. 

Como se puede observar en este fragmento, Connie Willis introduce el cambio temporal 

de manera repentina y sin previo aviso, por lo que el lector ha de estar atento y fijarse 

detenidamente en los tiempos verbales que aparecen en cada caso.  

Mantener el lenguaje elevado del texto original fue también difícil para los 

traductores. Este suele aparecer en los pasajes más importantes para dar fuerza al mensaje 

y emocionar al lector. 

And she had said, without any idea how important little things like that could 

be, how hanging up a phone or having a flat tire or saying something could 

splash out in all directions and sweep you over the edge, she had said, 

“Maybe you’d better do just that.” 
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Este pasaje es crucial, ya que Elizabeth pronuncia la frase que da un vuelco a la historia: 

“Maybe you’d better do just that.” La traducción de este fragmento es, por lo tanto, de 

vital importancia. En esta se usó el mismo lenguaje elevado que la autora y, además, se 

mantuvo la metáfora de la lombriz cuando cae de la acera, comparándola con Elizabeth 

en este momento: “sweep you over the edge “(«arrastrarte al abismo»). 

 El relato está plagado de referencias culturales, lo que dificulta la tarea de 

traducción. Los traductores decidieron mantenerlas y no domesticarlas para respetar la 

fidelidad al lector, que es consciente de que la realidad cultural estadounidense es distinta 

a la española. Un ejemplo de referencia cultural es la oración “I used to go to school here. 

The central walk was heated back then.” En esta se observa como en las zonas más frías 

de EEUU las calles suelen estar calefactadas, es decir, contienen tuberías de agua caliente 

para evitar que se congelen. En España, esto puede encontrarse en los aeropuertos, pero 

raramente en las calles, por lo que este pasaje muestra una de las diferencias culturales 

entre ambos países. 

En cuanto al tratamiento de otros elementos culturales, cabe destacar la traducción 

de Tupperware party.  Los miembros del grupo consideraron que traducir party por 

«fiesta» en este caso podría confundir al lector, ya que en realidad no se trata de un evento 

de esa índole. Por lo tanto, se ha tenido en cuenta la naturaleza de esta actividad y su 

semejanza a una pequeña «reunión» de personas para poder comprar los productos de 

Tupperware, por lo que se ha optado por esa traducción. 

 

5.3. Lengua meta 

El respeto a la lengua meta es crucial en todo texto, sin importar el género. En las 

traducciones, las convenciones textuales deben cumplirse para que el texto final se 

perciba como un todo completo concebido originalmente en la lengua meta. 

 Los miembros del grupo eran conscientes de las diferencias entre la convención 

literaria española y la convención literaria en lengua inglesa. A diferencia de esta última, 

la española no suele albergar términos informales, siendo la mayoría del léxico formal. 

Esto supuso un problema a la hora de traducir las palabrotas, ya que el traductor debe ser 

fiel al mensaje original sin perder de vista las características de la convención literaria 

española, donde las palabrotas no suelen ser abundantes. De esta forma, la oración “I 
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found out Jim was screwing some little slut at the office” se tradujo por «Me enteré de 

que Jim se estaba tirando a alguna guarrilla de la oficina», en la que el término «guarrilla» 

no es demasiado grosero, pero mantiene el mensaje despectivo del original. 

La literatura inglesa es bastante flexible en cuanto al registro, y se pueden 

encontrar variaciones fonológicas, gramaticales y léxicas (Santika, 2016), como se puede 

observar en la oración “Hiya, gorgeous. Wanta ride?” La convención literaria española, 

por su parte, suele respetar las reglas generales de escritura impuestas por la RAE y no 

suele presentar incorrecciones ortográficas. Por lo tanto, las variedades socioculturales se 

expresan alterando el léxico a través del uso de vocablos coloquiales y, en menor medida, 

la sintaxis: «Buenas, guapa. ¿Te doy un garbeo?». 

Los traductores, como defensores de la lengua, tuvieron siempre en mente las 

características de la convención española, por lo que usaron un vocabulario rico, poco 

común oralmente, pero presente en la literatura y en contextos formales. Ejemplos de esto 

son adjetivos como «atestado», el verbo «espetar» y el sustantivo que da nombre a la 

traducción del relato: «albur». 

Sin embargo, no siempre se puede seguir la norma, pues a veces se interpone entre 

los juegos de palabras que aparecen en una obra. El apodo de uno de los personajes, 

Tupper, hace referencia a su puesto como vendedor de productos de Tupperware. La 

norma afirma que se prefiere el uso de la adaptación española «táper», pero al ser una 

palabra cuyo uso se ha extendido en los últimos años hemos decidido mantener su forma 

inglesa por tratarse de un nombre propio y conservarla también en la «reunión de 

Tupper».  

La naturalidad en una lengua es de vital importancia, ya que permite que las 

oraciones se perciban como fluidas por los hablantes de la lengua. En traducción, la 

naturalidad juega un papel de vital importancia, ya que permite que el texto se lea 

fácilmente sin que haya estructuras gramaticales o vocabulario extraños. El inglés es una 

lengua más sintética que el español, por lo que las frases son normalmente más cortas. 

Esto permite alargar las frases sin que sean demasiado artificiales, lo que contribuye al 

estilo literario de la lengua inglesa, que es más directo. En muchas ocasiones, las 

traductoras se vieron obligadas a separar las oraciones con puntos en la traducción para 

que estas fueran más claras y naturales en español. 
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She was talking about herself as if she had been another person, which 

Elizabeth supposed she had been [..]. 

 

Hablaba de ella misma como si fuera otra persona. Y hasta cierto punto lo 

había sido, supuso Elizabeth [..]. 

 

Otra dificultad presente en las traducciones del inglés al español es el uso de los 

pronombres. En inglés se usan constantemente, lo que permite saber de quién o qué se 

está hablando en todo momento. En español, sin embargo, suelen omitirse, siendo el 

verbo el que muestra quién es el sujeto gracias a su conjugación. No obstante, las 

conjugaciones de la primera y tercera persona del singular en pretérito imperfecto tienen 

la misma forma, por lo que, en muchas ocasiones, se ha optado por usar los pronombres 

en la traducción para especificar el sujeto. 

 

“You still don’t remember me, do you?” Sandy said. She stood up and took 

off her jacket. She was wearing a short-sleeved gray knit shell underneath 

it. “I was Karen Zamora’s roommate. Sondra Dickeson?” 

 

Todavía no te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo Sandy. Se levantó y se quitó 

la sudadera. Debajo llevaba una camiseta de punto gris de manga corta—. 

Yo compartía habitación con Karen Zamora. ¿Sondra Dickeson? 

 

6. CONCLUSIONES 

Con este Trabajo de Fin de Grado el alumnado ha podido adentrarse en el mundo de la 

traducción literaria y aprender a trabajar en un grupo de traducción. Los estudiantes han 

llevado a cabo la traducción de una obra completa y compleja, para lo que han tenido que 

trabajar en equipo, dividiendo los diferentes roles presentes en el proceso traductológico: 

coordinación, documentación, revisión, edición y maquetación. Se han dado cuenta de la 

importancia de mantener la estrategia de traducción elegida a lo largo de la traducción 
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del texto, lo que ha influido en la toma decisiones a nivel estratégico y táctico. Gracias a 

la memoria grupal, los estudiantes han observado las dificultades que presenta la 

traducción literaria y las oportunidades futuras que brinda. 

Al tener que redactar una memoria grupal con una extensión específica, ha habido 

mucha información que se ha dejado fuera. El equipo de traductores coincide en que 

incluir más información sobre los problemas de traducción y sus soluciones habría sido 

interesante. También les habría gustado desempeñar todos los roles, para experimentar 

los distintos papeles de los miembros del proceso traductológico. 

Finalmente, todos subrayan el hecho de que en cada entrega sus habilidades se 

veían mejoradas, por lo que les hubiera gustado que el relato hubiera tenido una extensión 

mayor, para así poder exprimir su máximo potencial como traductores. 

En vistas al futuro, este TFG permitiría seguir investigando sobre las 

características de la ciencia ficción como género literario, ya que, como se ha dicho 

anteriormente, es un género prematuro del que no hay muchas investigaciones. Si se 

quiere estrechar el campo de investigación, siempre puede estudiarse la obra de Connie 

Willis, que tiene características propias de la ciencia ficción además de profundas 

descripciones de la psicología de sus personajes. Desde el punto de vista traductológico, 

se podría indagar en las estrategias y técnicas de traducción de la ciencia ficción, así como 

en la traducción de sus pasajes humorísticos y neologismos, además de las diferencias y 

dificultades al traducir de la convención literaria en lengua inglesa a la convención 

literaria española.  

Finalmente, es interesante contemplar la traducción de obras literarias en la 

formación de los estudiantes, ya que sus beneficios son varios. No solo mejorarán su nivel 

en la lengua origen y en la lengua meta, sino que, además, aprenderán a traducir con una 

estrategia de traducción coherente a lo largo del texto, a revisar textos, a usar fuentes de 

documentación fiables y a trabajar en equipo, competencias imprescindibles para el 

mercado de hoy en día. 

Por último, a los traductores les gustaría agradecer la oportunidad de haber 

formado parte del grupo de trabajo tutorizado por Carlos Francisco Márquez Linares, ya 

que ha sido una experiencia muy enriquecedora y ha conseguido que el transcurso de los 

cuatros años de grado tenga un final memorable. Asimismo, el grupo quiere expresar su 
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agradecimiento a su compañera y amiga Marta María Pérez Puerta, quien ha ayudado a 

llevar a cabo el proceso de maquetación y sin la que no habría sido posible conseguir tal 

calidad en el resultado.  

Como conclusión, todos los miembros del grupo coinciden en que este TFG ha 

permitido complementar su formación como traductores e intérpretes, ya que ahora son 

más conscientes de lo que implica trabajar en el sector de la traducción editorial: los 

plazos, los roles, las dificultades en la traducción de un texto con juegos léxicos y 

semánticos, humor y metáforas, así como la maquetación. Todos están contentos de haber 

sido parte de un TFG tan completo y están orgullosos tanto de su propio trabajo como del 

de sus compañeros, ya que la comunicación y el trabajo grupal han estado presentes a lo 

largo del proyecto. 
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1. INTRODUCCIÓN

El objetivo de esta memoria individual es describir el trabajo realizado dentro del equipo 2 del

Trabajo Fin de Grado «Simulación de un encargo profesional de traducción literaria: narrativa

breve de Connie Willis», dirigido por Carlos Francisco Márquez Linares. Se ha llevado a cabo

la traducción al español del relato «Chance» de 1986 de la autora estadounidense de ciencia

ficción Connie Willis. Este trabajo pretende reivindicar la importancia del género y, en

especial, la pertenencia de obras como esta dentro del marco de la ciencia ficción, aunque no

sigan las temáticas ocurrentes del mismo, como el espacio o la tecnología avanzada, así como

abrir nuevas líneas de investigación traductológicas.

En esta memoria se describirá en primer lugar los objetivos del trabajo, el proceso

seguido, algunos de los problemas traductológicos y sus soluciones y, por último, se realizará

una conclusión para analizar el cumplimiento de los objetivos que se desarrollan a

continuación.

Los objetivos de este trabajo beben de las competencias del grado de Traducción e

Interpretación:

- Aprender a trabajar en equipo, simulando el desempeño profesional.

- Familiarizarse con la traducción como tarea compleja que consta de distintas fases

interconectadas: coordinación, documentación, revisión, edición y maquetación.

- Elegir una estrategia global de traducción adecuada, mantenerla de manera coherente

en las decisiones específicas de traducción y emplearla como ayuda en la elección de

las técnicas de traducción.

- Ser conscientes de las dificultades y oportunidades que brinda la traducción de obras

del género literario especulativo.

2. LA AUTORA Y SU OBRA

Connie Willis es una escritora estadounidense nacida en Denver, Colorado, que goza de ser

una de los autores de ciencia ficción más galardonados del mundo. Empezó a escribir historias

y a enviarlas a editoriales en 1967, año en el que se casó. Trabajó como profesora de

enseñanza media y comenzó escribiendo para revistas en los años 70, siendo «El secreto de

Santa Titicaca» (1970) su primera historia publicada.



Entre sus obras destacan Los sueños de Lincoln (1987), con la que obtuvo el Premio

John W. Campbell Memorial, o El libro del día del Juicio Final (1992), su obra más famosa y

con la que ganó el premio Nébula de 1992 y los premios Hugo y Locus de 1993.

«Chance» se publicó originalmente en mayo de 1986 en la revista estadounidense de

ciencia ficción Isaac Asimov’s Science Fiction.

En la obra, el nuevo puesto de su marido obliga a Elizabeth a mudarse al lugar donde

estudió, lo que trae consigo un aluvión de recuerdos y abre antiguas heridas que no han

terminado de cicatrizar, que la sumen en un torbellino de culpabilidad y desconcierto.

Como en la mayoría de sus obras, Willis profundiza en la psicología de la protagonista

femenina, Elizabeth. Es un personaje que se mueve a merced de los demás, que se encuentra

sumida en un matrimonio sin pasión, con un marido que ha descuidado completamente la

relación y solo se preocupa por el trabajo y el dinero. Elizabeth se encuentra cara a cara con

su pasado, los errores cometidos y los recuerdos de las personas que una vez fueron tan

importantes: Tib y Tupper.

Es una obra sobre casualidades, sobre cómo una pequeña acción puede cambiarlo

todo. De hecho, a lo largo de «Chance», se suceden eventos aleatorios que se escapan del

alcance de la protagonista e ilustran el poder de estar en el sitio adecuado en el momento

justo. Pero también es una obra sobre segundas oportunidades, sobre la necesidad de perdonar

a los demás y perdonarse a uno mismo.

3. METODOLOGÍA

En primer lugar, se repartieron los roles entre el grupo, siendo Miguel Ángel Ambel

coordinador del proyecto, Carmen Gámez y Amanda Hernández traductoras para la primera

entrega y Celia Sánchez revisora de la misma. En la segunda entrega, Amanda Hernández y

Celia Sánchez quedaron a cargo de la traducción y Carmen Gámez de la revisión. Para la

tercera y última entrega, Carmen Gámez y Celia Sánchez realizaron la traducción y Amanda

Hernández la revisión.

La revisora también debía realizar una tarea previa de documentación para los

traductores. La intención era aportar un documento lo más completo posible, con definiciones,

varias propuestas de traducción, imágenes y datos sobre el contexto de uso, cuando fuera

posible. Cada traductora se encargó de una parte del fragmento designado y, una vez

terminada, se realizó una puesta en común para pulir el estilo, mantener la consistencia y



asegurarse de que el texto era coherente. Una vez comprobado, la revisora realizaba los

cambios pertinentes y se justificaban en una reunión en la que ambas partes podían exponer

sus decisiones. Por último, después de pasar por la revisión del tutor, se volvía a repasar el

texto para sopesar las nuevas opciones planteadas.

4. RESULTADOS

El resultado del proceso expuesto ha sido una edición bilingüe del relato «Chance» y la

memoria grupal que expone con más detalle los problemas encontrados.

Todas las decisiones han sido tomadas siguiendo una estrategia global de traducción

basada en los tres principios de fidelidad: a la autora, al lector y a la lengua meta.

La obra se desarrolla en Estados Unidos y se ambienta en los años ochenta. Sin

embargo, tiene una peculiaridad: presente y pasado se mezclan a través de recuerdos y

anécdotas sin previo aviso. Por lo tanto, es una obra cargada de referencias culturales y no

solo a un tiempo, sino a dos, los ochenta y los sesenta.

Esto se ha hecho presente en elementos como los peinados, que Connie Willis

denomina con la precisión del que lo ha visto y vivido. Se encuentran términos como pageboy

que se ha generalizado y traducido por «corte a tazón». La vestimenta también es propia de la

época y del contexto universitario: high school letter jacket o raised design. Para el primero,

se pensó la opción de «chaqueta beisbolera», un término cuya idiomaticidad y comprensión

no engloba a todos los públicos, así que se generalizó por «sudadera de instituto». Sin

embargo, en el segundo ejemplo, Connie Willis utiliza un término más especializado dentro

del mundo textil, por lo que se realizó la documentación necesaria para dar con «brocado».

Los elementos de otra cultura se reflejan en todo el contexto universitario y en

elementos que no cuentan con una presencia importante en el sistema español, como las

hermandades estudiantiles, los bailes universitarios, la presencia de programas derivados del

ejército en el campus o los nombres que reciben los estudiantes de cada año. Por ejemplo, se

habla de a suit for rush, el periodo en el que las hermandades estudiantiles realizan

actividades, formales y no tan formales, para captar nuevos miembros. Ese concepto no

existe, por lo que se ha realizado una traducción más general al tener en cuenta que los

eventos de estas hermandades son de todo tipo: «un traje para los eventos de las hermandades

estudiantiles».



En cuanto al tratamiento de los saltos temporales, se ha respetado el uso que la autora

hace de los tiempos verbales. La intención es crear esa confusión que obliga al lector a pensar

sobre el momento del que se habla. Ese es el tema de «Chance», la incursión abrupta del

pasado en el presente, el cómo las acciones pasadas definen el ahora. El cerebro repasa los

momentos y los recuerdos constantemente y esta manera de plasmarlo es solo un reflejo de

cómo funciona, de cómo la protagonista vive su tormento y se recrea en el dolor del recuerdo.

Por último, se han respetado las reglas del español en todo momento. A la hora de

expresar el habla coloquial de uno de los personajes (Hiya, gorgeous. Wanta ride?) no se ha

optado por suprimir las eses finales (quiere’), puesto que iría en contra de las reglas

ortográficas y seguiría perpetuando ciertos estereotipos. En este caso, el peso de la oralidad

recae en el léxico: «Buenas, guapa. ¿Te doy un garbeo?».

En cuanto a los problemas derivados de la maquetación, cabe destacar el uso de

herramientas como el programa Adobe InDesign y el proceso de cuadrar la versión en inglés y

en español para que fueran en sintonía dentro de lo posible, ya que la traducción al español es

un poco más extensa dadas las características de la lengua.

5. CONCLUSIONES

Este trabajo de fin de grado me ha dado la oportunidad de sumergirme en el mundo de la

traducción literaria y despertar mi curiosidad por este género. Ha sido un placer conocer a

Connie Willis e intentar desentramar todas las redes de ideas que se esconden tras sus

palabras, sus matices, que no dejan lugar a “casualidades”, sino que son resultado de un

proceso creativo muy premeditado. Me ha llamado la atención su manera de aunar ciencia

ficción y el mundo real, sin necesidad de llevar la trama al espacio exterior o contar con

avanzados artefactos tecnológicos. Es, sin duda, una autora muy interesante cuyo nombre

puede haberse visto eclipsado por la hegemonía masculina que reina en el género.

Afrontar la obra como traductor, me ha permitido verla con otra perspectiva, pero

como lector he disfrutado cada una de las lecturas de este relato, que comienza tímido para

acabar en una vorágine de emociones. Al cabo de estos meses casi creo conocer a Tib, Tupper

y Elizabeth. Es una obra que nos habla de la derrota, del pasado y de la culpa, de cómo el

orgullo, la falta de comunicación y la incapacidad para asumir nuestros errores y pedir perdón

construyen una barrera inescrutable entre las personas que amamos y nosotros mismos. Por



eso, también es una historia de segundas oportunidades, de perdonar y de cuidar las relaciones

que verdaderamente importan. Y eso siempre conviene recordarlo.

Este trabajo ha puesto a prueba los conocimientos y competencias adquiridos a lo

largo del grado y ha cumplido con los objetivos expuestos anteriormente. En primer lugar, he

llevado a cabo un proceso de traducción complejo, lo que me ha hecho ser consciente de que

la clave para una buena traducción reside en tratar el resto de fases con la misma importancia

que se le otorga al proceso de traducción en sí.

He aprendido a moverme dentro del género literario especulativo, a ser consciente de

las dificultades que presenta y a aplicar las competencias traductológicas en este ámbito. De

hecho, este ha sido uno de los primeros encargos completos de traducción literaria a los que

me he enfrentado. La traducción literaria siempre impone y esa falta de seguridad en nuestras

capacidades dan resultado a una traducción tímida, que conserva una influencia predominante

del texto origen. Pero gracias a las sesiones de revisión y el feedback recibido por parte del

tutor he sentido una paulatina mejora de mis capacidades para la resolución de problemas

traductológicos y un aumento de la confianza en mis habilidades. Además, este proyecto me

ha hecho ver las oportunidades que presenta el género y considerar adquirir mayor formación

en el ámbito.

He sido consciente de la importancia de elegir una estrategia de traducción coherente y

de la ayuda que supone en la resolución de dificultades. A lo largo del grado nos hemos

enfrentado a textos de menor extensión y no se hace tan visible el peso de establecer los

objetivos del producto y la estrategia que vamos a seguir para ofrecer un resultado completo y

coherente. En este caso, se han seguido los tres principios de fidelidad: a la autora, al lector y

a la lengua meta, lo que nos ayuda por ejemplo a establecer el tratamiento de las referencias

culturales. Mantener las referencias culturales de una manera que permita al lector

comprenderlas y ser consciente de que forman parte de una realidad ajena a la española, no

solo es fidelidad al mundo que ha creado la autora, sino también al propio lector, puesto que

se le otorga la oportunidad de conocer un nuevo mundo de manera accesible y sin haber

eliminado sus particularidades, es decir, no se le infantiliza. Por su parte, la fidelidad a la

lengua meta se relaciona con el respeto por la preservación del español. La literatura es un

motor del correcto uso de la lengua y permite introducir palabras que los usuarios de la misma

no usan en su día a día y ampliar su vocabulario.

En cuanto al funcionamiento del equipo, no siempre se ha visto el mismo compromiso

con la calidad del producto final por parte de todos los participantes, lo que ha llevado a que

ciertos miembros tuvieran que desempeñar tareas que no les estaban asignadas. Había una



falta de iniciativa y de implicación en algunas de las fases y una necesidad de mayor

determinación a la hora de tomar decisiones. Sin embargo, el funcionamiento del grupo de

«Simulación de un encargo profesional de traducción literaria: narrativa breve de Connie

Willis» se ha desarrollado sin ningún tipo de problema. La organización y división de las

entregas era realista y equilibrada, y todo el feedback recibido ha sido muy útil tanto para este

proyecto como para nuestro aprendizaje dentro del ámbito de la traducción literaria.

En conclusión, este proyecto ha sido una muy buena oportunidad para explorar otros

géneros que no cuentan con apenas espacio dentro del plan de estudios del grado. Pero

también tiene sus limitaciones, pues un solo trabajo no puede solventar la necesidad de los

estudiantes de enfrentarse a la traducción literaria con la asiduidad con la que se traducen otro

tipo de textos dentro del grado. Ha sido un proceso muy enriquecedor que ojalá hubiera

durado más para haber podido desempeñar otros roles o haberlos perfeccionado.

Este trabajo abre una línea de investigación dentro del análisis de la obra de Connie

Willis y pone su granito de arena en pos de honorar la aportación de la autora a la literatura y

a la ciencia ficción y hacer que sus palabras lleguen a las personas adecuadas, a las que no

abrirán la ventana, las que no contestarán al teléfono, las que no dejarán de lado su orgullo, a

todas esas personas que necesitan una segunda oportunidad.
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