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Anotaciones previas

En esta tesis doctoral en artes y educación se presenta un conjun-
to de procesos artísticos y educativos basados en intercambios y en-
cuentros con artistas, docentes y estudiantes de la ciudad de Cali, en 
Colombia. El sentido de estos procesos ha sido proponer en contextos 
escolares, a través de distintas manifestaciones estéticas, acercamien-
tos al tema de la guerra en Colombia —concretamente al conflicto 
armado reciente, que comienza en la segunda década del siglo XX y se 
extiende hasta los días presentes—.

Me parece necesario consignar algunos puntos sobre las carac-
terísticas estéticas y estructurales de esta tesis y, por supuesto, sobre la 
situación social en Colombia:

1. El conflicto armado en Colombia sigue activo. Los acuerdos de paz 
y el correspondiente proceso de desmovilización del grupo insur-
gente Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) han 
dividido de formas que parecen irreconciliables a la opinión pú-
blica: unos exigen que los gobernantes tengan “mano dura” para 
reprimir cualquier manifestación y acción política que se identi-
fique como de izquierda; otros denuncian, con evidencias serias, 
que estas políticas guerreristas han sido aprovechadas por terrate-
nientes, empresarios, políticos despóticos y mercenarios parami-
litares de corte derechista para instalar un reinado de terror y de 
impunidad. Han robado tierras, han masacrado, han desplazado 
a pueblos enteros, y muchos hoy siguen la vida como si nada. En 
medio de estas fracturas en el tejido social, el estado colombiano 
avanza a tientas a través de crisis económicas globales y oleadas de 
incertidumbre: las instituciones se mantienen en pie contra vien-
to y marea, pero la percepción general de la ciudadanía y de las 

Aquí se pueden consultar las experiencias a/r/tográficas que hacen parte de esta 
investigación: https://www.mtejadasanchez.com/artografias_para_la_guerra
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comunidades a lo largo y ancho del país es que los esfuerzos por 
mantener las garantías son insuficientes: el narcotráfico y su estela 
de criminalidad afectan casi todos los aspectos de la economía y, 
por supuesto, las fibras cotidianas de las comunidades. Hay nu-
merosas bandas criminales que trafican con droga y que imponen 
sus acciones de guerra donde sea y contra quien sea. Por supues-
to, en esta vida mafiosa participan políticos, grandes empresarios 
y miembros de las fuerzas armadas y la policía; los que llevan la 
peor parte, en las zonas rurales, son los campesinos. Y en las ciu-
dades, el impacto del narcotráfico sigue siendo muy similar al que 
se vivió durante los años ochenta y noventa: hay bandas sicariales, 
hay pandillas, hay vendettas, hay carteles atomizados de microtrá-
fico, y hay, en general, un clima de frenetismo y desesperanza, al 
mismo tiempo. El dinero de la droga circula entre calles repletas 
de baratijas chinas, música, atracos y grupos de familias sin casa 
y sin comida. Las élites miran de reojo, porque hay una puesta en 
escena permanente que vende al exterior la imagen de un país que 
crece gracias a la globalización y a la privatización de los bienes 
públicos, a la venta (en situación de pérdida) de sus abundantes 
recursos naturales, al auge del turismo exótico y tropical, y a la 
“privilegiada” posición geográfica en el sur de América.

2. La fase de trabajo experimental en dos escuelas públicas de la ciu-
dad de Cali, y la posterior fase de escritura y producción artística, 
se realizaron en medio de la pandemia de Coronavirus. Esto tuvo 
un impacto anímico y logístico en el trabajo, como era de espe-
rarse: las condiciones socioeconómicas de los y las estudiantes no 
son las mejores, la infraestructura tecnológica y sanitaria de los 
centros educativos suele ser precaria. Las alternativas encontra-
das en la virtualidad nos funcionaron, sobre todo, porque con las 
docentes pudimos identificar rápidamente que aunque era urgen-
te encontrar soluciones técnicas para sortear la incertidumbre del 
confinamiento, lo importante era propiciar espacios de encuentro 
en los que pudiésemos estar cómodos, a gusto, rodeados de afecto, 
de comprensión y deseos genuinos de crear de forma colaborativa 
una experiencia significativa, en lo pedagógico, en lo estético.
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3. Desde el 28 de abril hasta mediados de junio de 2021 ocurrió en 
Colombia un levantamiento social similar al de Chile en 20191. 
Sectores obreros, sindicatos, organizaciones sociales y grupos po-
líticos decidieron hacer una huelga general para exigirle al gobier-
no nacional que desestimara un proyecto de reforma tributaria 
y echara abajo una serie de medidas y planes económicos que 
afectan a la salud, a la educación, al medio ambiente y a otros 
sectores claves para la población. Así las cosas, este escenario de 
descontento general se vuelve un fermento ideal para que distin-
tas fuerzas se midan. Allí ocurre lo que llaman un estallido social: la 
violencia se desata, como si fuera una guerra civil, y las ciudades 
se paralizan. Cali es donde los episodios de violencia se agudizan. 
Por esto mismo, la insurrección toma el control del tránsito en 
puntos estratégicos de la ciudad, con el concurso de cientos de 
personas jóvenes, estudiantes y desempleados, chicas y chicos de 
los sectores populares que están entre el abismo de la criminali-
dad y el desconsuelo, el desespero que causan la pobreza, el clasis-
mo y el racismo. La ciudad colapsa. El gobierno arremete con toda 
la fuerza y la brutalidad de la policía y la oscura participación de 
militares, agentes encubiertos y paramilitares camuflados entre la 
muchedumbre. Hay ataques letales contra los manifestantes, hay 
secuestros, torturas y desapariciones forzadas. Los muertos se em-
piezan a contar por decenas. Son jóvenes en su mayoría. Algunos 
habitantes de barrios de clase alta salen a las calles empuñando 
armas letales, armas traumáticas y hasta armas largas. Disparan 
contra los manifestantes, en connivencia con la policía. Disparan 
a mansalva contra estudiantes y contra integrantes de la minga 
indígena, que ha llegado desde el sur del país a apoyar el levanta-
miento. En varias partes de la ciudad hay asonadas y linchamien-
tos. Los desmanes han dejado fuera de servicio buena parte de la 
(ya de por sí insuficiente) infraestructura del transporte público 
de la ciudad. La gente está cansada y hastiada. Los jóvenes tienen 
rabia. Y tienen energía. Por eso durante esos dos meses y algo más, 

1. Y que en ese país dio como resultado la redacción de una nueva constitución y la llegada al 
poder de gobernantes jóvenes con gran experiencia política y académica, con perspectivas no-
tablemente diferentes a las que han gobernado durante décadas en muchos países de América 
Latina: las élites anquilosadas y voraces o los populismos que devienen en carteles de corrup-
ción y desfalco a las economías nacionales.
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lo que se vive en la ciudad es un teatro del horror y la crueldad, 
y un teatro del absurdo humano, una puesta en escena paradóji-
ca en la que ocurren, en simultáneo, hechos de violencia estatal, 
delincuencia común y delincuencia “organizada”, actos legítimos 
de protesta y manifestaciones festivas, manifestaciones brillantes 
y muy ingeniosas de las estéticas populares. Los jóvenes también 
son artistas del pueblo, de los barrios, y entre la discriminación 
y la persecución hacen arte en las calles donde crecieron, en los 
espacios públicos que antes eran intocables, en los puntos donde 
la protesta ha generado lugares de refugio y apoyo, comedores ur-
banos, brigadas de salud, escuelas al aire libre. Todo eso pasa2. Y 
todo esto afecta a esta escritura.

2. Carolina Rubiano Bran y Juliana Rincón Flórez (Universidad de los Andes) elaboraron este 
mapa titulado “¿Qué pasó en Cali en el Paro Nacional del 2021?Un análisis desde la espiritua-
lidad y la construcción de paz”, que se puede consultar en este enlace de internet: https://story-
maps.arcgis.com/stories/c73458af82174f459dcf5fc82c5166ed

Fotografía de archivo 
(Medios Libres, 2021). 
Movilización del 28 de mayo 
de 2021: se celebra un mes 
del Paro Nacional.
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Fotografía de archivo 
(Medios Libres, 2021). 
Movilización del 28 de mayo 
de 2021: se celebra un mes 
del Paro Nacional. La gente 
pregunta por sus muertos y 
sus desaparecidos: ¿Dónde 
están? ¿Quién responde? 
¿Quién dio las órdenes de 
matarlos?

Fotografía de archivo 
(Medios Libres, 2021). 
Monumento a la resisten-
cia en el oriente de Cali, 
realizado de forma colectiva 
por artistas de la ciudad y 
personas que simpatizan con 
las protestas y la moviliza-
ción social.
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4. Durante el año 2021, el año de la redacción de este informe a/r/
tográfico, 195 personas que realizaban trabajos comunitarios y la-
bores sociales fueron asesinadas, y muchas más permanecen desa-
parecidas, según las cifras presentadas el 14 de noviembre de 2021 
por el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz3). 
Estas personas eran defensoras de los derechos humanos, ambien-
talistas, periodistas, políticos, líderes sindicales, líderes de comu-
nidades indígenas y de comunidades afrocolombianas, líderes de 
grupos de campesinos, excombatientes, o personas de la sociedad 
civil que han alzado sus voces críticas para denunciar actos de co-
rrupción y hostilidades de todo tipo contra ciertas comunidades.

El balance de las cifras que presentó Indepaz en 2021 deja a la ciu-
dad de Cali en un indeseable segundo lugar en el listado de ase-
sinatos y crímenes contra líderes sociales, debajo de la ciudad de 
Tumaco, una ciudad costera al sur del país, muy cerca a Ecuador. 
Casi la totalidad de los habitantes de Tumaco son personas afro 
colombianas, que han sufrido con gran intensidad los horrores de 
la guerra, la exclusión y la discriminación racial, como ha ocurrido 
también en la zona noroccidental del Pacífico colombiano, en el 
Valle del Cauca y el Chocó.

5. Aunque la estructura general de la monografía se presenta de 
manera convencional, siguiendo modelos de tesis doctorales pu-
blicadas en España y Colombia, hay acciones editoriales4 que 
complementan en un sentido artístico la composición del infor-
me técnico. El documento está conformado por ensayos que tie-
nen un tono de escritura personal, muy cercano a la bitácora, al 
cuaderno de apuntes. Mi intención es que esta escritura dialogue 
con los requerimientos formales del contexto académico. No ten-
go ningún interés en reñir ni antagonizar con los modelos tradi-
cionales de escritura académica. Me parece más apropiado pensar 
y obrar en términos de ampliación y complementariedad: que lo 

3. https://indepaz.org.co/lideres-sociales-y-defensores-de-derechos-humanos-asesina-
dos-en-2021/

4. Uso esta expresión inspirado por el trabajo de la artista colombiana Mónica Restrepo 
(Bogotá, 1982), que suele producir junto con acciones del cuerpo en el espacio (performances) 
acciones editoriales. Me parece acertado que en muchos de sus trabajos Restrepo haya comple-
mentado la naturaleza efímera de las acciones performances con memorias editoriales.
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que propongo con mi escritura sea un gesto que amplíe las posibi-
lidades estéticas de la experiencia investigativa en artes y educa-
ción, en lo comunicativo, en lo afectivo, en lo documental.

6. Escribí esta monografía en simultáneo con otro trabajo de caracte-
rísticas poéticas: una suerte de listado de 70 situaciones o escenas 
que, aunque no aparecen en esta tesis, sí merodean de manera es-
pectral por los intersticios y las junturas de la monografía. Aludo 
a este trabajo poético porque allí está contenido el gesto que sirve 
como punto de partida para esta investigación doctoral en artes y 
educación: una formulación del tipo qué pasaría si…

7. La pregunta fue: ¿qué pasa si tomamos el libro La eliminación 
(Panh, Bataille, 2013) y transcribimos muchos de sus pasajes a una 
forma poética? Y, sobre todo, ¿Qué pasa si esa transcripción adop-
ta detalles contextuales del conflicto armado colombiano? Como 
si por gracia de un hechizo del sur global, las memorias del geno-
cidio de Camboya de pronto se prestaran, en su hondura estética, 
en su dolorosa intensidad, para ser espacio y lienzo para las me-
morias de la guerra en Colombia5.

8. Aunque aquellas preguntas se quedaron en el limbo de las ideas 
pendientes, sobre todo pensando en la realización de talleres o la-
boratorios de escritura creativa (o escritura no creativa, como bien 
diría el escritor estadounidense Keneth Goldsmith), la escritura 
de las notas se materializó a lo largo de los últimos meses. La obra 
se puede consultar en este enlace:  https://www.mtejadasanchez.
com/siempre_es_un_enigma.

Mientras leía a Rithy Panh y transcribía sus palabras, pensaba que 
este ejercicio, además de ser un recurso poético y didáctico para 
llevar a la escuela, era una forma a/r/tográfica de dialogar con la 
teoría, desde la escritura experimental. De nuevo: era un diálo-
go que buscaba la expansión de las posibilidades comprensivas, 

5. Las notas respondían a la terrible experiencia que sufrió el cineasta Rithy Panh siendo un 
niño, durante el genocidio camboyano. Esas memorias tan dolorosas y tan cargadas de una 
lucidez estremecedora me acercaron, una vez más, a esa pulsión poética que me ha llevado a 
escribir (o transcribir voces de otros) sobre la guerra en Colombia.
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sensibles y comunicativas, tanto de la obra de Panh como de otras 
referencias teóricas que leí y consulté durante este proceso de in-
vestigación doctoral.

9. Este diálogo entre la poesía y el hacer académico está basado en 
una cuestión planteada por el investigador catalán Joan-Carles 
Mèlich en distintos pasajes de su obra filosófica: la tensión entre 
la razón instrumental y lo que él denomina el punto de vista litera-
rio, que bien podríamos relacionar con la noción de razón poética 
en María Zambrano. Al respecto, la investigadora española Beatriz 
Caballero Rodríguez anota que “la razón poética se concibe como 
un nuevo marco de racionalidad que la pensadora nos ofrece como 
alternativa a la racionalidad discursiva dominante, a la de la razón 
de la Ilustración de la que somos herederos. Esto implica que la 
razón poética se construye como un marco desde el que pensar y, 
de un modo crucial, desde el que sentir y actuar. En esencia, dicho 
en términos zambranianos, la razón poética constituye un nuevo 
marco desde el cual ensoñar y engendrar nuevas realidades. Por 
eso, la pregunta de qué  es la razón poética está íntimamente li-
gada a la de qué hace o, mejor aún, qué posibilita hacer la razón 
poética.” (2020, p. 6)

10. La tensión entre el punto de vista poético y el marco racional 
tiene un sentido claro cuando se ubican en un contexto de com-
prensión las producciones culturales y las explicaciones científicas 
respecto a episodios de crueldad como las masacres, los genoci-
dios, los desplazamientos forzados y las torturas. Si pensamos en 
la cultura como el campo de producciones simbólicas y de ins-
tituciones que generan, albergan y hacen circular estas produc-
ciones, podremos comprender que la razón instrumental aquí se 
manifiesta en una lógica de exhibición museística o en un afán 
institucional por promocionar narraciones, objetos y experiencias 
que poco o nada afectan el ethos que ha hecho posible el horror. 
Y para el caso de las explicaciones científicas, hay que señalar que 
uno de los temores palmarios es que esta perspectiva para abor-
dar los problemas sociales y las crisis sea aún la predominante en 
los proyectos educativos públicos o privados: ¿se puede explicar 
un genocidio? Sí: Eichman lo hizo, entre avergonzado, pasmado 
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y resignado. Eichman, como otros altos mandos del nazismo, en-
cuentra las palabras y las dispone para fines explicativos, porque 
así mismo fue instruido, con eso que llamaban “lenguaje en clave”: 
mentiras, eufemismos, tergiversaciones. La materia —sensible y 
técnica a la vez— es el lenguaje, que se usa para mentir y para 
restarle gravedad a las atrocidades: “El último efecto de este modo 
de hablar no era el de conseguir que quienes lo empleaban igno-
rasen lo que en realidad estaban haciendo, sino impedirles que lo 
equiparasen al viejo y normal concepto de asesinato y falsedad. ” 
(Arendt, 1999).

11. La presencia de la escritura poética es una afirmación sobre mi 
punto de vista frente a las posibles formas de abordar las atrocida-
des de la guerra. Son varias las influencias literarias y académicas 
que me han animado a consignar con cierta regularidad estas no-
tas poéticas a lo largo de varios años. No pienso que la escritura 
poética traduzca nada de lo que sufrió Panh6 en el régimen geno-
cida de los Jemeres Rojos, ni que sirva tampoco para compren-
der las masacres cometidas durante casi medio siglo en Colombia. 
Simplemente le añaden la conmoción propia a esos hechos, re-
ferentes, documentos, como una respuesta ética (como sugiere 
Mèlich) a las palabras de una víctima:

Concibo la ética como un modo de relación con los otros, pero especialmen-
te como una relación de no-indiferencia frente al sufrimiento de la víctima 
que altera el orden de la razón. Una pedagogía configurada alrededor de este 
punto de vista, de esta sensibilidad, no atenta contra la incertidumbre ni la 
ambigüedad, sino todo lo contrario. La pedagogía que propongo es una teoría 
y una práctica que cree que educar está más cerca del tacto que de la táctica. 
(Mèlich, 2003. p. 42).

6. Durante la lectura de Eliminación (2013), subrayé palabras y expresiones que formaban una 
constelación sensible que le hacía un contrapeso paradójico y necesario al ejercicio de lectura 
racional. Asumí que era lo que el mismo Panh quería que ocurriese, que se le prestara mucha 
atención a las características poéticas, irresueltas, misteriosas, del dolor:
“En París voy a que me tomen una muestra de sangre en un laboratorio regentado por un hom-
bre al que tengo en gran estima: un médico judío […] Es generoso y melancólico. Nos enten-
demos. Sabemos que hay un enigma humano, del que pendemos. Le digo que filmo durante 
cientos de horas a un gran criminal, doctrinario y metódico; que miente a menudo; que habla 
como en la época de los jemeres rojos; que sigue siendo un misterio tan grande como el régimen 
del que se declara seguidor.” (Panh, 2013. p. 335)
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12. La respuesta ética, que Mèlich llama deferencia, (2012, p. 96) hace 
posible el trato sensible con los otros, hacia los otros, y esto es fun-
damental en los proyectos de educación artística y de formación 
estética que pueden hospedar iniciativas para abordar la historia 
de una guerra. La deferencia es poética porque responde al otro y 
por el otro (por sus dolores): no solamente reconozco la diferen-
cia; la recibo, como silencio o como ausencia. Tomo el testimo-
nio del otro y le correspondo. ¿Cómo? Asumiendo su experiencia 
como propia, y esto es algo que solamente es posible en un senti-
do poético.

13. Cuento con una constelación de referencias previas que me guia-
ron y me inspiraron por la sensibilidad, la agudeza y la valentía 
de sus empresas con la investigación y la escritura. Invoco pues 
a Jorge Semprún con su texto La escritura o la vida (1994), las con-
versaciones y los recuentos de Alexandra Alexiévich, las crónicas 
de Alfredo Molano, ciertos ensayos de Walter Benjamin, otros re-
latos y ensayos de Primo Levi, las reflexiones de Susan Sontag, 
de Hannah Arendt, los artículos del ya mentado profesor Joan-
Carles Mèlich, los trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (2002), 
y los Escritos sobre memoria, responsabilidad y pasado (2004), 
del catalán Manuel Cruz, los fascinantes y vertiginosos ensayos de 
Michael Taussig y de Cristina Rivera Garza. Lo que tienen en co-
mún estas lecturas es la búsqueda de horizontes reflexivos y sensi-
bles en medio de las desgarraduras y las pocas esperanzas que nos 
dejan las guerras. ¿Y hacia dónde apuntan esas reflexiones? Hacia 
experiencias culturales heterogéneas, hacia enunciaciones que di-
sienten, hacia elaboraciones comprensivas del presente y del futu-
ro, a través de imágenes paradójicas, poéticas. Son reflexiones que 
evitan descansar en aquellas definiciones estandarizadas y buro-
cratizadas de los proyectos de la memoria. Es allí, en esa incomo-
didad necesaria, donde florecen notas poéticas y donde se gesta 
un proyecto de investigación en artes y educación.

14. Los antecedentes artísticos, el ejercicio de poética-didáctica per-
sonal con la obra de Rithy Panh, y las experiencias en centros edu-
cativos descritas en esta tesis, guardan una relación directa con un 
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proyecto artístico de 2016, que realicé junto a un colectivo edi-
torial en Colombia7. Mi trabajo fue proponer la extensión poética 
de un documento estadístico, a manera de cronología, sobre las 
masacres en el área de Juradó, en Colombia. El gesto poético, de 
complementariedad, de diálogo con la dura realidad de esos datos, 
sugería imaginar voces, situaciones, paisajes alusivos a las posibles 
experiencias vitales y fatales de las personas que fueron víctimas 
de esas masacres. Aparte de la obra editorial, en la que se exhibe 
el intercambio entre el trabajo académico y mis puntos de fuga 
poéticos, se produjo una publicación breve que contenía solamen-
te mis apuntes. Esta publicación obtuvo en noviembre de 2015 el 
primer puesto en un concurso nacional universitario de poesía or-
ganizado por la Universidad Externado de Colombia8.

15. Algunas partes claves de la monografía tienen la forma de ensa-
yos libres, más que de documentos académicos. Tomé esta deci-
sión para ser coherente con mi realidad personal frente al tema 
de la guerra y con mi experiencia como artista y como profesor 
universitario. Después del listado con el que abro el estado de la 
cuestión, presento el primer ensayo, que consta de una secuencia 
de preguntas sobre lo que han dicho artistas y académicos respec-
to a este tejido de conceptos problemáticos que están presentes en 
las discusiones sobre los efectos de la guerra: la memoria, el arte, la 
educación. El segundo ensayo, titulado Después del desastre, nue-
vas sensibilidades: más escuelas perturbables, más escuelas inciertas. 
Apuntes para una reflexión sobre la relación guerra, arte y educación 
en Colombia, hace parte de un trabajo de articulación teórico en-
focado en las formas de ver, analizar y comprender el potencial 
de las artes en escenarios críticos. Allí me interesa destacar dos 
ideas: primero, mi disenso respecto a ciertas prácticas artísticas 
que se basan en problemáticas sociales, y segundo, mi interés por 
explorar y habitar propuestas de artes y educación que se cen-
tran en unas nociones de lo artístico, lo poético y lo paradójico, 

7. http://44sna.com/ensayo-colectivo-editorial/

8. El libro digital publicado en 2016 por la Universidad Externado de Colombia se puede con-
sultar en este enlace:   https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2017/01/124-x-cen-
tavos-124-De-noche-un-pajaro.pdf
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con las que siento más cercanía. Aunque no está incluído en esta 
tesis, considero importante mencionar un tercer ensayo, titulado 
de dónde serán, que va sobre mi acercamiento al enfoque metodo-
lógico que sería determinante en el desarrollo de esta investiga-
ción: el enfoque a/r/tógráfico, que se consolida entre las líneas de 
Investigación Basada en las Artes y de Investigación Basada en las 
Prácticas. Este ensayo fue publicado como un artículo derivado de 
esta investigación doctoral, en el volumen 10 de la revista españo-
la ReiDoCrea9.

16. La a/r/tografía se halla en un crucero entre las prácticas artísticas 
y la investigación en educación. Como se podrá ver más adelante, 
es un lugar que hace de puente entre artistas y educadores: allí 
la práctica consiste en propiciar experiencias estéticas inspirado-
ras que potencian capacidades imaginativas en quienes enseñan 
y aprenden, para reconocer y discernir experiencias emocionales 
enriquecedoras10. El acercamiento a la a/r/tografía lo viví a tra-
vés de la producción de una obra escrita y audiovisual con la que 
tracé los primeros movimientos de indagación artística y educa-
tiva; esto se traduciría, sobre la marcha, en la definición de un tra-
tamiento estético, de unos gestos de complicidad, intercambios, 
diálogos, preguntas compartidas. Eventualmente, el enfoque a/r/
tográfico me permitiría componer (encontrar un sentido) una se-
rie de piezas editoriales, gráficas y audiovisuales para presentar los 
resultados de todo este trabajo.

17. El cuarto ensayo, titulado Un fantasma en mi escuela, tiene dos ca-
racterísticas importantes para este proyecto de investigación. Por 
un lado, se puede leer como la pieza textual, poética, literaria, que 
cierra un ciclo de intervenciones previas, de especulaciones y pro-
yecciones, antes de iniciar lo que sería la fase de trabajo de campo. 
Este cierre es poético y performático: en el texto ocurre una suerte 
de invocación a figuras metafóricas y sonidos para conjurar un arte 

9. https://digibug.ugr.es/handle/10481/70862

10. Me he basado en la definición que proponen Irwin y Sinner (2013): encounters that inspire aes-
thetic experiences and consequently engage learners in giving life to their imaginative capacities to perceive 
and discern emotionally rich experiences (2013, p 1)
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poética que contiene las experiencias, los recorridos, las reflexiones 
de los dos ensayos anteriores. Por otro lado, puede leerse como una 
acción artística que ilustra cómo en la realización de un proyecto 
de investigación en artes y educación se pueden producir piezas, 
obras y experiencias colectivas que permiten jugar con criterios 
estéticos, símbolos y una constelación de palabras, conceptos y 
frases que serán el espacio en el que podrán interactuar quienes 
investigan con quienes son parte de los temas de la investigación. 
Esta experiencia ensayística puede interesarle a quienes trabajan 
procesos de creación intertextuales o, como las llaman ahora, hi-
permediales, y claro, a quienes trabajan en los intersticios donde se 
encuentran las artes y la educación. La primera versión de este 
ensayo fue leída en vivo en los jardines del Museo La Tertulia, en 
Cali, en el curso de un proyecto de intervenciones radiofónicas 
llamado Donde habita la memoria, coordinado por el colectivo de 
arte sonoro y radiofónico Noís Radio11. Considero que este trabajo 
tuvo rasgos premonitorios, para bien y para mal: fue escrito entre 
finales de 2019 y los primeros meses de 2020, antes de que la crisis 
sanitaria global por el coronavirus fuera una realidad ineludible. 
Lo fantasmal a lo que aludo, que es la guerra como un tabú y es 
también la arquitectura del desastre, las cicatrices, las ruinas que 
son mal recuerdo y escenario de (nuevas) posibilidades, afecta a la 
escuela y a los procesos educativos, y sería una experiencia com-
pleja que viviríamos durante el primer año de la pandemia, con 
las escuelas cerradas, con el aislamiento, con el miedo a la muerte 
y a la soledad, con esos nuevos miedos que se sumarían a otras 
incertidumbres, a otros traumas que ha generado la guerra y el 
consecuente desastre social. Esta especie de premonición como 
un gesto estético, como una forma de mirar nuestro presente y 
nuestro porvenir, se reflejaría más tarde en una serie de piezas edi-
toriales, gráficas y audiovisuales en las que se puede ver cómo el 
trabajo de investigación consistió en armar tramas, en tramar, te-
jer, conspirar para comprender y sobrellevar los malos ratos.

11. El proyecto fue apoyado por el programa Sala abierta, acciones para la memo-
ria y la reconciliación fue posible gracias al apoyo de la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional, USAID Colombia y ACDI/VOCA Colombia. El au-
dio de la intervención sonora se puede escuchar en este enlace: https://archive.org/
details/11-episodio-un-fantasma-en-mi-escuela-creditos
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18. Con estos ensayos quise establecer una distancia respecto a tres 
posibles destinos que figuraban en el horizonte de este proyecto: 
[1] optar por un análisis histórico y estético especializado de la 
guerra en Colombia. [2] investigar nociones y procesos artísticos 
centrados en los actos de paz y reconciliación (me interesan, en 
cambio, las propuestas que sugieren formas de comprensión de 
lo ocurrido a partir de enfoques poéticos, que no cargan con el 
compromiso institucional de reparar todo lo que está roto); y [3] 
desarrollar una investigación académica enfocada en procesos y 
resultados que han de medirse en un sentido cualitativo tradicio-
nal. Por supuesto, tengo la firme convicción de que los análisis 
históricos, técnicos y académicos de las causas y las consecuencias 
de la guerra son trabajos necesarios y pertinentes (como los que 
realiza el Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia12, 
por ejemplo, o como los que realiza el Cinep)13 para la compren-
sión amplia y profunda de lo ocurrido, y en este sentido considero 
que los procesos artísticos que se generan de forma paralela a las 
investigaciones y a la elaboración de informes son parte esencial 
de una tarea amplia, compleja, necesariamente diversa y suscepti-
ble a todo tipo de discusiones y ejercicios críticos.

19. Sobre mi rol como profesor universitario, tengo que decir que mi 
postura personal, emocional e intelectual, luego de más de una 
década de lecturas, conversaciones y acciones artísticas centradas 
en el tema del conflicto armado colombiano, es que las líneas de 
trabajo que me interesa seguir, como prácticas y como objetos de 
estudio en mis investigaciones y en mis clases, tienen derroteros 
distintos a los que se establecen comúnmente en los proyectos 
socio culturales de paz, reconciliación y reparación. Tal vez esta 
afirmación se lea como una renuencia a seguir el esquema de con-
ceptualización y producción de aquellos proyectos, y es probable 
que así sea. Pero lo hago con un fin crítico, que más que generar 
rivalidades busca ampliar las posibilidades del potencial artístico 
en estos casos, sobre todo pensando en el diseño y la ejecución 
de propuestas de formación estética en contextos educativos. Me 

12. https://centrodememoriahistorica.gov.co/

13. https://www.cinep.org.co/Home2/
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interesan la noción de formación estética (a la hora de pensar las 
relaciones educativas entre arte y comunidades) y una idea pro-
blemática de lo artístico, en la que lo predominante sea la expe-
riencia de lo raro, lo extraño, lo paradójico. Ampliaré esta idea 
en uno de los ensayos, y a lo largo del estado de la cuestión, pero 
me permito anotar en esta hoja de ruta que para situarme en este 
lado del espectro tomé como referencia dos experiencias de artes 
y educación, una en Cali, el proyecto Museo + Escuela, del Museo 
La Tertulia, y otra en Barcelona, España, el proyecto Posdata, del 
Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (macBa). La prime-
ra experiencia ha servido para formular otras formas de pensar 
y hacer realidad la presencia de las y los artistas en las escuelas 
públicas de la ciudad de Cali y su área metropolitana. Son ejer-
cicios de comunicación y de aprendizajes compartidos: artistas y 
docentes trabajan en espacios comunes siguiendo la lógica de un 
semillero o laboratorio de investigación y creación, para preparar 
de forma colaborativa sesiones de trabajo con el estudiantado, y 
esta es una manera de extender, de sacar los recursos, las ideas, 
las apuestas del área de educación del museo para ponerlos en 
situación, en acción, en las escuelas. Así se complementan y se en-
riquecen prácticas anteriores que se limitaban a llevar propuestas 
de entretenimiento desde el museo, como quien lleva un número 
de magia, o en llevar a las y los estudiantes a recorrer las salas del 
museo de forma pasiva, ordenada, a veces silenciosa. En el caso 
del proyecto Posdata, lo que se propone con las correspondencias 
entre artistas, docentes y estudiantes es incluir en la cotidianidad 
escolar gestos, textos, acciones y nociones que “liberen” las prác-
ticas pedagógicas, a saber, que permitan asumir actitudes menos 
controladas y normativizadas respecto a la generación y la admi-
nistración del conocimiento: “Abordamos así la organización del 
saber cómo una actividad política y desafiamos un régimen que 
explica el mundo sin dejar ningún espacio para la duda. Postdata 
Correspondencias de artista en la escuela invita a los maestros a intro-
ducir un arte no domesticado en clase.” (macBa, 2020)
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20. Sobre el capítulo de esta tesis dedicado a las experiencias con ins-
tituciones educativas, me parece importante indicar que en todos 
los casos el análisis de las sesiones de trabajo y de los resultados se 
nutre de forma permanente de la perspectiva del ensayo, asumién-
dolo como forma que permite crear constelaciones de obras sobre 
la marcha. Es aquí cuando la práctica de la a/r/tografía se revela de 
forma clara y oportuna, porque lo que podemos encontrar al final 
es un trabajo artístico que dialoga con cuestiones y requerimien-
tos que provienen de la práctica educativa y de la tradición acadé-
mica en ciencias sociales, y de este diálogo no surgen soluciones ni 
respuestas cerradas; surgen ensayos, fragmentos, reelaboraciones y 
tejidos, que pueden nutrir el campo de las investigaciones artísti-
cas situadas en contextos educativos. Como dice la investigadora 
chilena Viviana Silva Flores (2018), es el entramado y el tejido 
entre las perspectivas (lo artístico y lo académico) lo que nutre 
este tipo de investigaciones. En mi caso, y aquí propongo un rum-
bo distinto al que alude Flores, considero que el trabajo artístico 
realizado es el centro de la investigación, y no un proceso secun-
dario; es decir, veo como algo normal que exista una inclinación 
hacia unas formas de hacer y pensar, sin que esto signifique que 
la relación con el conocimiento académico sea problemática, tor-
tuosa. Por esto, deseo que el valor de esta tesis resida, sobre todo, 
en su aporte como conjunto de procesos artísticos que pueden ser 
tomados como referencia para realizar propuestas estéticas cuyo 
sentido sea generar espacios de reflexión y acercamientos a temas 
socialmente complejos, polémicos, dolorosos.

21. De una manera experimental y prometedora, encuentro que las 
didácticas de las artes se vuelven más complejas y aún más diver-
sas cuando se hace énfasis en el potencial crítico y sensible que 
poseen a la hora de pensar en problemas sociales, a la hora de 
considerar las experiencias ajenas y comunes, y a la hora de elabo-
rar mapas y cartografías sensibles, para imaginar escenarios, para 
sacar conclusiones, para proyectar la vida futura.
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Introducción

Retomo la reflexión que planteó el filósofo Vilém Flusser en un es-
crito breve titulado Ensayos14 (1987), cuando afirmó que la escritura 
académica reúne “honestidad intelectual con deshonestidad existen-
cial”. Esta honestidad intelectual de la que habla Flusser se puede 
entender en dos sentidos. Por un lado, está el intelectual riguroso que 
se despoja del yo para exponer los resultados de su trabajo. Hay algo 
de belleza en ese gesto, dice Flusser: “es la belleza del rigor, que no es 
necesariamente un rigor mortis” (1987, p. 1). Leo esta belleza como un 
acto de sensatez y de seriedad. Flusser dice que es un gesto de respon-
sabilidad. Pero esta actitud es una pose, una construcción que carece 
de espontaneidad. Me interesa esta anotación para pensar en la rela-
ción personal que tengo con el arte y con lo que puede (o no puede) 
hacer el arte cuando se proyecta hacia una realidad social como el 
conflicto armado colombiano. Así, dejo a un lado la posibilidad de 
encarrilarme en un trabajo de análisis histórico y técnico de obras 
para buscar, en cambio, experiencias artísticas en las que se proponen 
relaciones poéticas con las personas y con los hechos. Aquí evoco las 
palabras de Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás (2003) 
cuando compara el efecto (pavoroso) de las fotografías de guerra con 
las narraciones, cuando piensa en las pinturas de Goya, cuando re-
flexiona sobre el efecto lascivo de las fotografías de cuerpos mutila-
dos para contrastarlo con la imposibilidad (ya esto es una situación 
poética) de objetivar esos cuerpos en una pintura como las de Goya, o 
como las de José de Ribera o las de Artemisia Gentileschi. Pero si en 
el arte pictórico o escultórico estos cuerpos masacrados, desnudos o 
semidesnudos, no se pueden objetivar, si no pueden ser objeto de un 

14. Publicado originalmente en el diario O Estado de S. Paulo, 19/8/67. http://infohumanida-
des.com/sites/default/files/apuntes/Flusser_Ensayos.pdf
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morbo pornográfico o de una sed explicativa, ¿qué suscita en quienes 
los ven en las pinturas? Sontag dice: lo que hace el arte es transformar 
(p. 89), conmover, descolocar. Este es mi punto de vista para proponer 
experiencias artísticas educativas, para propiciar discusiones sobre las 
estéticas cotidianas y para imaginar y producir obras que puedan ser 
un medio y un proceso para abordar temas difíciles y dolorosos como 
la guerra. Prefiero trabajar con un marco conceptual y poético en el 
que primen las nociones irresueltas o inaprensibles. Como Sontag, 
creo que el arte, que las artes, no objetivan porque no pueden hacer 
que los cuerpos ni los rostros ni los paisajes se asimilen y se reconoz-
can como algo que podemos poseer, como ocurre con la fotografía. 
Respecto a las inscripciones que dejaba Goya en la parte inferior de 
sus pinturas de Los desastres de la guerra, Sontag señala que la función 
del texto, más allá de lo explicativo y de lo didáctico, es la de hacer 
énfasis en la dificultad para mirar (p. 56). Esto se puede plantear en 
clave paradójica: podemos mirar la dificultad del mirar. Pienso que 
ante la posibilidad de que las fotografías o las imágenes audiovisuales 
objetiven, nos queda la especulación: la mirada que busca en los con-
fines de los documentos, el oído que ausculta las lejanías, el olfato 
que recorre los trechos y los tramos para reconstruir las experiencias. 
La especulación es un acto de imaginación muy poético, nostálgico y 
arriesgado: se mueve entre las grietas, se pregunta por las ausencias y 
se torna, por momentos, oracular.
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Para Sontag, las narraciones nos permiten comprender, mientras que 
las fotografías nos obsesionan (2003). Algo ausente en ellas nos des-
concierta, como decía Pascal Quignard (2016): ante la acción congela-
da o sugerida, el espectador se pasma, como nos puede ocurrir con las 
imágenes de la guerra, cuando la pregunta por el antes o el después 
se fragmenta en otras preguntas, en enjambres de especulaciones. Me 
referiré a estas imágenes ausentes (imágenes que evocan ausencias, 
imágenes que llaman a otras imágenes) cuando aborde la experiencia 
con algunas docentes y con algunos estudiantes.

Foto ensayo (Tejada, 2021). 
Tres veces Judith. Compuesto 
por tres citas visuales. (Goya, 
1819-1823), (Gemtileschi, 
1614-1620) y Caravaggio 
(c. 1599)
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Insisto con la mención a Vilém Flusser para ampliar la rela-
ción personal con la escritura de ensayos: me preocupa la ausencia 
de honestidad existencial, que Flusser explica como una ausencia de 
cuerpo: “se compromete el intelecto y se elimina el cuerpo” (1987). 
En principio, la decisión por el estilo vivo del ensayo parece arbitraria, 
pero en realidad obedece al tema que se busca tratar. En mi caso, la 
relación que he entablado con las artes y con el tema de la guerra en 
Colombia ha sido la de un investigador y productor de obras y gestos 
artísticos, más inclinado al punto de vista poético y literario, que me 
ha permitido proponer y explorar experiencias que complementan 
los informes técnicos sobre la realidad social. Pienso que este comple-
mento consiste en prestar atención a los entramados narrativos, a los 
tejidos que forman los relatos, las impresiones, las imágenes produci-
das, soñadas, obviadas. Es una práctica difícil de encasillar dentro de 
un programa curricular, o dentro de un proyecto pedagógico en la lí-
nea de las cátedras de paz o en las experiencias culturales que surgen 
en procesos de investigación como los que hacen las comisiones de 
la verdad o los centros de memoria. Es difícil porque estas ausencias 
a las que me refiero tienen que ver, sobre todo, con un tratamiento 
poético y paradójico de las palabras que usamos para hablar sobre 
la guerra. La ausencia es paradójica en sí misma, desde su esencia 
lingüística: se nombra, se escribe, se dice, se canta y se pronuncia. 
Existe, si bien indica lo que no está, o lo que ya no es. Pienso en el 
poeta chileno Nicanor Parra hablando de antipoesía, pienso en los 
infrarrealistas mexicanos, en ciertos momentos del realismo mágico 
de García Márquez, y pienso en algunas formulaciones con las que he 
compuesto mi propia constelación de referencias teóricas y poéticas: 
las escuelas inciertas, las pedagogías invisibles, las arquitecturas fan-
tasmales, las curadurías a oscuras, entre otras experiencias sugeren-
tes que van hacia la configuración de tejidos de palabras, imágenes y 
experiencias que nos permitan comprender los dolores, los traumas, 
las ausencias, a través de lo sensible. Ampliaré estas reflexiones en el 
ensayo # 1, situado en la primera parte de esta monografía, indicando 
una suerte de recorrido poético para dar con estos otros lugares, con 
estas otras perspectivas.

En esencia, mi trabajo está situado en un campo artístico que 
está en constante diálogo con las investigaciones que provienen de 
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otros campos, indagaciones y reflexiones sobre la realidad social y 
sobre las subjetividades, sobre los conflictos en las comunidades y en 
las familias, sobre los hechos de violencia y barbarie que definen el 
porvenir de las sociedades. He escrito poemas, he producido imáge-
nes y sonidos, he trabajado de forma colaborativa y en líneas de in-
tertextualidad y conjunción siempre desde la subjetividad pero con 
la necesidad permanente de disponer lo que escribo y lo que imagi-
no para que otras personas lo complementen y lo tomen como suyo. 
Los ensayos, a diferencia de los tratados (los textos académicos, para 
Flusser) tienen un campo de posibilidades más amplio en las artes 
y las humanidades, y por esta razón me atrevo a proponer un do-
cumento de investigación que contiene el registro de un trabajo de 
lectura y análisis de referencias y, en un solo cuerpo, el registro de 
procesos artísticos que surgieron durante el tiempo de la realización 
de la tesis. La decisión por un estilo o por otro es existencial, si bien, 
como ya se infiere, hay condiciones particulares y disciplinares que 
pueden encauzar esta decisión:

“En el caso del tratado, pensaré mi tema y discutiré con mis 
otros. En el caso del ensayo, viviré mi tema y dialogaré con mis otros. 
En el primer caso, buscaré explicar mi tema. En el segundo, buscaré 
implicarme en él. En el primer caso, buscaré informar a mis otros. En 
el segundo, buscaré alterarlos. Mi decisión dependerá, por lo tanto, 
de la manera en que encare mi tema y a mis otros. Dependerá de mi 
identidad. En el tratado no me asumo, asumo el tema para mis otros. 
En el ensayo, me asumo en el tema y en mis otros” (Flusser, 1987.p. 2).

El riesgo del ensayo, dice Flusser, es dialéctico: me puedo perder 
en la expedición, en el camino a través del tema escogido, y puedo 
perder el tema. ¿Qué implicaría esto en el caso del posible abordaje 
del conflicto armado colombiano? En efecto, las derivas a lo largo 
de este tema se proyectan hacia un cierto lugar de indeterminación: 
como se sabe que ocurre con los ensayos, o con las experiencias de 
creación artística, lo que buscamos es reunir palabras, ideas, gestos; 
propiciar un proceso, y no dar con una solución. Este perderse en el 
tema, en este caso, es un riesgo poético. Como artista, propongo que 
esa posibilidad sea considerada: perderse en el tema de la guerra en 
Colombia es ir tras un enigma, o un misterio, evitando la saciedad (el 
atiborramiento) informativo y las soluciones a priori. Ir en busca del 
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misterio y del enigma es seguir el patrón del punto de vista litera-
rio (o el razonamiento poético), que concibo, primero, como una línea 
de pensamiento artístico en la que he encontrado ecos, resonancias 
como las que hay en las primeras entradas de la compilación de los 
cuadernos de trabajo del artista mexicano Gabriel Orozco: “El arte 
pretende ser un estado de verdad, entonces un estado de imperfec-
ción. No pensar en un producto terminado de arte […] La definición 
del arte se encuentra en el proceso y no en el resultado. ‘Hacer una 
cosa con arte’ y que el tiempo sea el único juez del resultado y de 
nuestra actitud ante las cosas […] No pensar en hacer arte sino en las 
razones para las que existe el arte” (Orozco, 2014) Y pienso en el pun-
to de vista literario (o poético) como un trabajo en el que lo filosófico 
abraza la reflexión poética, como ocurre en muchos ensayos de Joan-
Carles Mèlich:

“Desde el punto de vista literario, la tarea de la educación en una época de 
desasosiego es la formación de una razón que no crea que educar sea transmi-
tir el sentido de la vida, porque el sentido no puede darse, sino la formación 
de una razón imaginativa, que sea capaz de narrar sentidos, de inventar sen-
tidos, en plural, porque nunca hay en la vida humana un único sentido, sino 
sentidos distintos, e incluso contradictorios.La educación literaria promueve 
la transformación de la vida en un universo en el que no hay nada estable ni 
definitivo, en el que no hay nada absoluto ni eterno.” (Mèlich, 2003, p. 37)

La propuesta a la que nos acogimos, docentes y estudiantes, tenía 
características de juego: perderse para propiciar encuentros, inter-
cambios de miradas, de relatos. Como explicaré más adelante, en el 
capítulo sobre la experiencia (la parte empírica), el encuentro con la 
comunidad escolar se dio en varios momentos, con personas distintas 
y con la intención de generar espacios de conversación que se aleja-
ran del ambiente tradicional del aula de clase y de la guía curricular. 
Esta era, esta es, la idea de perderse: moverse, encontrar tonos más 
distendidos, acercarse a la complicidad y al gozo compartido. Este 
gesto tiene un potencial político emancipatorio que enfila las expe-
riencias de docentes y estudiantes hacia un espacio de diálogo donde 
se pueden exponer de forma espontánea y crítica las emociones, las 
frustraciones y los deseos respecto a las tensiones entre la vida esco-
lar, la cotidianidad cargada de estímulos, impresiones, sensaciones, y 
los conflictos sociales que afectan de maneras particulares a las co-
munidades. La hipótesis aquí es que el trabajo de sensibilización a 
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través de experiencias y procesos artísticos permite, principalmente, 
que tanto docentes como estudiantes puedan tejer intercambios sen-
sibles y críticos, y estos intercambios se pueden dar en espacios que 
complementan las iniciativas (escolares o extraescolares) que ya están 
en marcha: cátedras de paz, cátedras reconciliación y convivencia, ta-
lleres y laboratorios para contar la guerra, para producir obras, sím-
bolos, huellas, que honren la vida de los muertos y los desaparecidos. 
Honrar con la comprensión, con el deseo, con la paradójica vitalidad 
de los que sobreviven. Rithy Panh (2013) decía en sus notas basadas 
en las entrevistas a verdugos genocidas del régimen de los Jemeres 
Rojos: “lo que busco es la comprensión de la naturaleza de ese crimen 
y no el culto de la memoria”. La naturaleza humana de estos crímenes 
se comprende a través de acercamientos poéticos, como se ve en las 
películas de Panh: el arte no distrae ni trivializa; el arte configura una 
trama, un fondo, una espesura, y esta experiencia afectiva de escucha, 
de paciencia, de lecturas, es la comprensión del misterio de la condi-
ción humana.

En algunos gestos observados y oídos durante los encuentros 
a los que aludiré en este documento, salen a flote anotaciones, re-
flexiones y puntos de fuga que permiten imaginar, por lo pronto, la 
posibilidad de que estos espacios se relacionen con iniciativas polí-
ticas y estéticas que buscan transformar la formación y la praxis del 
profesorado, y aquí la transformación la podemos pensar como una 
lucha contra la simplificación racional-técnica de la vida escolar, que 
despolitiza y promulga falsas posturas neutrales (Pérez et al., 2016).

Perderse por el camino del ensayo equivale a zafarse de la obli-
gación técnica que a veces se prescribe en las cátedras de paz y recon-
ciliación, por ejemplo, o en las lecciones de historia o en las clases de 
“convivencia”. Perderse de estas expectativas es tomar una distancia 
que amplía las perspectivas de comprensión a través de un trabajo 
sensible. Por esto he querido que la esencia de lo vivido en muchos 
de esos encuentros se refleje en mi escritura.

Y por esta razón me sumo a las palabras de Vilém Flusser, 
cuando anota que el ensayo no resuelve los temas sino que los trans-
forma en enigma (1987), para evocar una de las obras de arte que me 
situó, a través de la fotografía, en esta noción ensayística de la escritura 
y del enfoque artístico que más se acercaba a mi experiencia personal 
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como investigador: la serie Un día después (1997-1998), del artista co-
lombiano Leonardo Herrera, que contiene fotografías de cielos des-
de una perspectiva contrapicada, aludiendo al punto de vista de un 
cuerpo asesinado, masacrado, que “ve” por última vez el mundo de los 
vivos: el cielo, las nubes, los arreboles.

Cita visual. Fotografía 
(Herrera,1997-1998) de la 
serie Un día después
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Reconocí en el gesto de Leonardo Herrera una perspectiva sobre la 
relación entre arte y memoria (una forma de proponer la reconstruc-
ción de las memorias de los muertos y sus dolientes) que me pareció 
ajena o poco considerada en la cotidianidad escolar. Pensé que no era 
el tipo de obras que se estudian o se comentan en las clases de historia 
o de ciencias sociales, tal vez porque suele dar una primera impresión 
de simpleza (porque el cielo nos parece algo bello pero estamos acos-
tumbrados a su presencia), tal vez por su intención encriptada, por su 
forma de mostrar sin mostrar, o de ocultar mostrando. En cualquier 
caso, la serie de fotografías me hizo pensar en la forma como se podría 
recibir o asimilar este gesto en espacios no artísticos, no museísticos y 
no especializados en la memoria del conflicto armado. Me pregunté 
por lo que podría hablarse sobre ella en un espacio escolar; esta obra 
que se ve, de entrada, como una acción sencilla, sin hazañas técnicas 
y sin pompa, pero con un revés contextual impactante: el gesto de 
cartografiar un circuito de parajes lejanos en los que “aparecen” cadá-
veres. Las fotos se hicieron entre 1997 y 1998 (y hay una actualización 
del año 2019), aunque uno puede imaginar, tristemente, que bien po-
drían ser fotos de hoy, de ayer, de hace una semana.

Hoy, cuando escribo estas páginas, el cielo de la ciudad de Cali 
y el cielo del gran valle del río Cauca, siguen siendo ese otro lado al 
que un artista podría mirar, y con esa mirada ir hacia esa otra vida 
que florece o resplandece en simultáneo con el horror. ¿Cómo hablar 
sobre esta acción de mirar a otro lado, que no es evasiva ni indiferente 
sino que es, por raro que pueda parecer de entrada, de una sensibi-
lidad y una compasión conmovedoras? De las experiencias a las que 
aludo en este documento puedo decir (a manera de reflexión parcial) 
que esta relación con ese otro espacio al que podemos desplazarnos a 
través de la sensibilidad artística es tímida, cautelosa, a veces indife-
rente. Por un lado, estos gestos poéticos no abundan: se juzgan como 
irresponsables o poco conectados con la realidad. O como poco úti-
les, porque no muestran de manera evidente lo que hay que mostrar. 
Por otro lado, nuestra necesidad de ver el horror documentado, o el 
horror poetizado de forma explícita, prevalece en nuestros trabajos de 
memoria, en el espectro general del campo periodístico y en el es-
pectáculo. No pienso que lo espectacular en el cine o en la literatura 
adolezca de gestos poéticos leves (como los llamaría Ítalo Calvino). 
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Lo que hace falta es la mirada que encuentra esos gestos, por mínimos 
que sean, y los abraza entrañablemente.

Susan Sontag lo decía en 2003, contra el lugar común de la 
insensibilización o la “naturalización” de la violencia: “las fotografías 
pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar, 
pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprensión” (p. 104)

Esta experiencia con la obra de Leonardo Herrera me permi-
tió pensar en la importancia de concebir una constelación de obras 
raras, de trabajos artísticos que se salieran del patrón de obras de arte 
comprometidas o de denuncia. Por supuesto, hay que referirse a esas 
obras raras o misteriosas: ¿qué las hace raras? ¿Cómo pueden ser, a 
su manera, obras que aborden nuestros traumas con la guerra, nues-
tras pesadillas, nuestros dolores? ¿Quién determina la rareza de estas 
obras? Estas preguntas son los primeros puntos en esta constelación 
de sentidos. Son las primeras referencias. Más que llevar a la escuela 
obras incomprensibles, demasiado abstractas, me parecía importante 
llevar aquellas preguntas, y a partir de ahí proponer un acercamiento 
a las artes y a los problemas sociales desde una perspectiva poética. 
Por ejemplo, en cierto momento trabajamos con los estudiantes de 
la Institución Educativa Inem Jorge Isaacs el episodio de la toma y 
la retoma del Palacio de Justicia, ocurrido en Bogotá en 198515, ex-
poniendo y comentando la cronología de sucesos, revisando fuen-
tes documentales y considerando las consecuencias en la historia del 
conflicto armado. Esa fue la contextualización, muy a la usanza de las 
clases de historia reciente. El acercamiento a través de lo artístico lo 
hicimos a partir de un detalle que hace parte de una obra del artista 
colombiano José Alejandro Restrepo. Se trata del uso de una secuen-
cia de video del documental La toma (2010). Restrepo incluye en un 
performance titulado Ejercicios espirituales (2013) unos pasajes del 
documental en los que se ve a un hombre alimentar a las palomas en 
el centro de la Plaza de Bolívar, mientras los militares y los guerrille-
ros del M-19 se enfrentan en el interior del Palacio de Justicia y los 

15. Un comando del grupo subversivo M-19 tomó como rehenes a varios magistrados de la 
Corte Suprema de Justicia. La respuesta del gobierno colombiano fue dejar que los militares 
asaltaran el palacio, lo incendiaran, lo bombardearan, capturaran y retuvieran de forma ilegal a 
un grupo de personas, entre guerrilleros, magistrados y trabajadores judiciales. Once personas 
desaparecieron y los guerrilleros fueron abatidos. Quedaron muchas dudas y sospechas sobre 
la actuación de los militares y sobre el poder del gobierno para controlar la fiereza castrense, al 
punto de que se habló de un golpe de estado fugaz.



32

rescatistas arrastran a los rehenes que logran salir con vida. Como se 
ha dicho, la escena es surreal, y resume con una ironía categórica el 
estado absurdo y delirante al que ha llegado el relato de esta guerra. 
Este fue el momento más importante para nosotros cuando trabaja-
mos sobre este suceso: referirnos a lo absurdo, a lo inesperado, a la 
carga simbólica que tienen aquellas imágenes. Como se verá en el 
capítulo sobre la experiencia, este momento nos permitió situarnos 
en una discusión sobre los detalles paradójicos en medio del horror, 
sobre la forma como la mirada de los artistas o de los reporteros nos 
puede sugerir una complejidad sensible a la que no se alude con fre-
cuencia en los recuentos históricos ni en los informativos de los me-
dios de comunicación.

Cita visual. Fotograma 
(Gibson, Salazar, 2011). La 
Toma.
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Hablé de una posible constelación de referencias para sugerir, así mis-
mo, la presencia de claves hipotéticas que no tienen la cualidad de 
ser hipótesis de investigación en el sentido tradicional de las ciencias 
sociales. Son intuiciones y especulaciones, como ya dije, que permiten 
consolidar una suerte de arte poética o de manifiesto que hará las ve-
ces de faro y de brújula en el camino de la investigación. En mi caso, 
lo importante ha sido poder plantear, aún de manera fragmentaria, 
una perspectiva sobre lo artístico. Como dice la investigadora chilena 
Viviana Silva Flores en su tesis doctoral: “hablar de hipótesis es pe-
regrino, puesto que no parto de una serie de supuestos iniciales que 
comprueban o niegan finalmente algo. Más bien trabajo desde el plan-
teamiento de objetivos e interrogantes a analizar que construyen un 
discurso en un sentido determinado pero que son sólo proposiciones 
y no la búsqueda de una conclusión cerrada como verdad” (2017, p. 29)

Más adelante, otras obras también servirían de inspiración 
para la formulación de preguntas y derivas creativas en un sentido 
a/r/tográfico. Más que una experiencia de apreciación del arte o un 
estudio de estas obras, lo que busqué fue la estela de lo extraño, y lo 

Cita visual. Detalle de pu-
blicación (Restrepo, 2015). 
Ejercicios espirituales.
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extraño es precisamente aquello hacia lo que la escritura ensayística 
se dirige en muchos pasajes de este trabajo: el arte, como referencia, 
como medio, como pretexto para acercarnos a la guerra, no termina 
siendo ni espectacular ni sombrío, ni panfletario ni condescendiente 
¿Qué sería, entonces? Esta pregunta la formulé en un par de oca-
siones: ¿qué piensan cuando les digo que esta serie de fotografías es 
una obra de arte? Se generaba un silencio tímido, prudente. Gabriel 
Orozco dice: “el arte no puede ser espectacular, ni siquiera entreteni-
do […] el arte no trata de convencer a nadie, por eso es chocante. Una 
cosa que está ahí y no nos engaña, sino que impone despectivamente 
su realidad” (2014) En otra ocasión dije, ante un grupo de profesores 
universitarios, en España, que aunque el aspecto técnico y formal de 
la obra de Leonardo Herrera era clave (la composición de la imagen, 
la técnica, la destreza del fotógrafo), su verdadera potencia estaba, 
como dice Orozco, en la idea que se expresa a través de los materiales 
(2014). Aquello pudo sonar como una subvaloración imprudente a la 
importancia del trabajo crítico con la imagen, pero lo que me intere-
saba señalar en ese momento era la posibilidad de que el potencial 
poético del trabajo de Herrera era ciertamente más importante que 
las imágenes en sí mismas. ¿Dónde estaba ese potencial? Sin duda 
está en el texto, en el comentario del artista, que es su memoria poé-
tica, su registro verbal de lo que pensó, de lo que sintió cuando inves-
tigó, cuando hizo la cartografía de aquellos lugares donde aparecían 
los cuerpos asesinados, torturados. Las imágenes, como las palabras, 
serán la evidencia de aquello que se transforma a través del pensa-
miento artístico, eso misterioso y desconcertante: la imaginación del 
artista, el relámpago que lo sorprendió, como al personaje del relato 
corto de Italo Calvino, “en medio de la multitud, de su ir y venir” 
(1993, p. 16). ¿Podríamos recrear una versión de esta obra tomando 
imágenes de cielos del buscador de Google, cielos de cualquier parte 
del mundo, y atribuirles la desdichada realidad de ser cielos bajo los 
cuales fueron arrojados cadáveres masacrados? Sí, y esto no debería 
restarle valor a la imagen como documento, como medio sensible, 
como trabajo plástico. Por el contrario, este ejercicio hipotético podría 
reforzar el valor poético de la referencia cielo, considerándolo en este 
caso en un contexto de violencia. Sin duda alguna, es un debate al 
que es necesario regresar.
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Entonces la decisión de optar por el ensayo como forma expre-
siva y comprensiva, y como experiencia vivida, obedece a la búsqueda 
de un espacio en el campo (archivo) de las producciones monográfi-
cas en artes y humanidades. Es una propuesta que se traduce en dos 
gestos esenciales: la escritura reflexiva, que incluye el trabajo con refe-
rencias teóricas, la elaboración de obras audiovisuales (video-ensayos) 
y piezas editoriales en las que se publican conversaciones, correspon-
dencias con las docentes, con amigas y amigos artistas, se articulan 
algunos gestos o producciones de las y los estudiantes, y con esto se 
lleva una memoria de los encuentros a un terreno que me es familiar: 
la creación artística editorial; la producción de libros, fanzines, sepa-
ratas, cuadernillos, en fin, que tienen un tratamiento estético en el 
que se conjugan el hacer literario, el diseño gráfico y las artes visuales.

Cita visual. Flórez y Tejada 
(2015). Huelga decir: un 
periódico ocupado por un 
poema. Antecedente de 
creación editorial. Pieza 
elaborada para la curadu-
ría La interrupción de la fiesta 
del colectivo La Nocturna 
(Artecámara, 2015. Bogotá).
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Con esta búsqueda he tratado de hacer conexiones con las referencias 
que existen hoy respecto al desarrollo de las metodologías artísticas 
de investigación y a las propuestas didácticas experimentales que su-
man fuerzas desde lo artístico para trabajar también en un sentido 
educativo. Como alguna vez le oí decir al investigador Ricardo Marín 
Viadel, refiriéndose a las ideas de Eliot Eisner, el investigador-artista 
(o el a/r/tógrafo) contribuye al estado de la cuestión con trabajos de 
indagación personales y colectivos que derivan, sobre la marcha, en 
producciones “cercanas a obras de arte”.16

16. “La investigación basada en las artes representa un esfuerzo por explorar las potencialida-
des de un enfoque de la representación que tiene sus raíces en consideraciones estéticas y que, 
cuando está en su mejor momento, culmina en la creación de algo cercano a una obra de arte, 
es decir que para Eisner la investigación basada en arte es algo que se aproxima a una obra de 
arte, lo interesante de esa aproximación es que ese tipo de investigación debe de culminar en la 
creación de algo próximo a una obra de arte, a mi esta idea me parece realmente fascinante en 
la reunión o confluencia del mundo de la investigación científica con el mundo de la creación 
artística propiamente dicho” (Marín, 2021) Esta intervención tuvo lugar en el Primer Congreso 
de Investigación Científica de la Facultad de Humanidades y Artes: Visiones, críticas, retos y 
compromisos. Universidad Nacional Autónoma de Honduras.

Ilustración tipográfica. 
Tejada, M (2021). Serie 
Cartel de la investigación.
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El proceso y los resultados de la investigación se enmarcan dentro de 
la modalidad de producciones a/r/tográficas porque evidencian, por 
un lado, el perfil artístico del investigador, y por otro, la posibilidad 
de producir experiencias artísticas con las que se pueden documen-
tar los encuentros con docentes y estudiantes, en este caso cuando 
nos propusimos hablar sobre el pasado reciente y la crisis social de-
rivada del conflicto armado colombiano. Podemos señalar que estos 
dos momentos del proceso de investigación y producción artística es-
tán conectados por un hilo conceptual que se trabaja a través de un 
análisis académico y a través de un hacer artístico: la importancia de 
comprender cómo el arte nos permite considerar al otro, a los otros, 
al extraño, al diferente; cómo las expresiones poéticas son esenciales 
para generar y mantener tejidos sociales, memorias y símbolos que 
sirven como guías para entender las vivencias de los pueblos y las 
comunidades, para compartir referencias y nociones comunes, para 
resistir eventuales arremetidas de olvido e impunidad (Fonnegra-
Osorio, 2017. p. 10).

Esta posibilidad ha de ser pensada, sobre todo, en un contexto 
social y político de crisis como el colombiano, que podríamos defi-
nir, siguiendo la idea central de un libro17 del investigador Mauricio 
García Villegas, como un paisaje social de “emociones tristes”.

17. Se trata del libro El país de las emociones tristes, publicado en Colombia en noviembre de 2020.
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1.1. Hipótesis y rutas para 
navegar este documento

La hipótesis general de este proyecto a/r/tográfico tiene que ver con 
la necesidad de que los proyectos y las iniciativas escolares que se 
propongan abordar el conflicto armado colombiano articulen, inclu-
yan y conciban a las artes en sus métodos, en sus formas de hacer y en 
sus dispositivos teóricos analíticos, no solamente como bancos de re-
cursos didácticos o lúdicos sino como experiencias estéticas que pro-
pician dinámicas relacionales, críticas, empáticas y poéticas respecto 
al sufrimiento, al dolor y a los procesos de reconciliación. En este sen-
tido, considero que la a/r/tografía como enfoque metodológico puede 
facilitar esta articulación entre los intereses de investigadores y do-
centes en ciencias sociales, en humanidades y en las áreas artísticas. 
También es un enfoque que permite diseñar y realizar experiencias 
de aprendizaje y comprensión de los problemas sociales a través de 
conexiones pertinentes, sensibles, entre las vivencias cotidianas de 
docentes y discentes y los hechos históricos, los relatos y las manifes-
taciones culturales de cada contexto.

Como indica Ángel García-Roldán (2012) citando a Imanol 
Aguirre, el potencial educativo de las estrategias y dispositivos artís-
ticos se puede apreciar en tanto permiten poner en juego experien-
cias personales, familiares, cercanas, que generan un interés por la 
experiencia y, así, una participación de la que se pueden sacar con-
clusiones relevantes sobre la forma como los “artefactos culturales” o 
los dispositivos artísticos pueden pensarse y replicarse en el aula de 
clase, o en otros espacios de aprendizaje distintos a los museos y a los 
centros culturales.
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Pensando en el aporte de este proyecto de investigación al 
campo de las artes y la educación, es clave proponer que las expe-
riencias que se generen gracias a estos dispositivos permitan diluci-
dar la comprensión y las percepciones que se tienen de la historia 
reciente de guerra y violencia, y en este sentido, ampliar iniciativas ya 
existentes, como las Cátedras de Paz o los proyectos pedagógicos que 
adelantan diversas organizaciones oficiales y privadas y, por supues-
to, acciones que emprenden líderes y lideresas sociales en muchas 
regiones del país. En el apartado del estado de la cuestión, además de 
presentar un par de reflexiones ensayísticas sobre la relación entre 
artes, memorias y educación, indicaré un listado tentativo de pro-
yectos, experiencias y experimentos que consulté a lo largo de estos 
últimos tres años. Me sigue llamando la atención, en general, la idea 
de hacer cajas de herramientas, porque es un trabajo que envuelve ges-
tos de empatía, solidaridad y juego; hay misterio y gracia en medio 
de lo que ha implicado para los colombianos pensar en escenarios de 
reconstrucción, tanto simbólica como físicamente. Las cajas de herra-
mientas deben ser, por supuesto, proyectos siempre susceptibles de 
ser criticados y criticables: ¿qué incluir en estas cajas? ¿quiénes par-
ticipan en la elaboración de estas cajas? ¿quiénes las reciben? ¿cómo 
circulan las herramientas?, etc.

Propuse la hipótesis central la investigación a partir de la lectu-
ra de un conjunto de referencias en las que se abordan, desde distintas 
perspectivas, la pregunta sobre el cómo enseñar la historia reciente, 
sobre todo cuando esta historia es conflictiva, violenta y dolorosa. 
Esta enseñanza de la historia reciente, y la necesidad de trabajar en 
el aula la memoria histórica, son problemas que le han concernido a 
las Ciencias Sociales y a las Humanidades, y desde estas disciplinas 
se ha trabajado en la escuela. El arte, por su lado, ha sido un campo 
permeado por la realidad social de violencia, crueldad y despotismo, 
pero esta relación se ha estudiado por lo general en espacios ajenos 
a la cotidianidad escolar. En el núcleo teórico de la tesis (la primera 
parte) sugiero un posible juego de lecturas, referencias y claves para 
comprender los debates sobre lo que puede o debe hacer el arte en 
relación con las guerras, las violencias recientes y contemporáneas, y 
el asunto de la memoria como una cuestión histórica, estética, social-
mente viva.
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Las lecturas realizadas, los diálogos con artistas, las propuestas 
ensayísticas visuales y escritas que surgieron de esos intercambios, 
y el trabajo con docentes y estudiantes de dos escuelas públicas en 
la ciudad de Cali, hacen parte de una línea de exploración estética 
que se ajusta a las necesidades sociales e históricas ya mencionadas 
respecto a qué hacer con el pasado (de violencia) reciente, y procura 
orientarse hacia el campo de la formación estética, en este caso ha-
ciendo un énfasis especial en el abordaje de problemas sociales con-
cretos, como las consecuencias de la guerra en sectores específicos 
de la población, o en la comprensión de la complejidad histórica de 
ciertos episodios de violencia.

Aunque las tensiones entre la enseñanza de la historia y el 
abordaje de la memoria (Carretero y Borreli, 2008) permitirán cam-
biar las estrategias didácticas, para que no se trate solamente de una 
experiencia erudita o de una instrucción histórica nacional oficial, es 
preocupante que las posibilidades de comprensión y análisis que pue-
de brindar el arte en el contexto escolar se sigan considerando como 
ayudas o recursos de segundo orden.

El arte en la escuela, ya como una experiencia recreativa, ya 
como asignatura impartida desde las didácticas de la expresión (plás-
tica, escrita, musical, etc.), se ha trabajado en función de lo que pro-
duce en las y los estudiantes; en lo que posibilita: la expresión de las 
emociones, aprendizajes teóricos sobre las formas perceptibles que 
tiene el mundo (colores, volúmenes, texturas, composiciones) y la 
construcción de enunciados y proposiciones (el arte como lenguaje), 
como sugería la investigadora argentina Graciela Fernández Troiano 
(2010) a partir de una observación realizada en instituciones educati-
vas de la ciudad de La Plata, en Argentina.

Propongo entonces considerar dos situaciones, un anteceden-
te y una proyección: la necesidad de que en las asignaturas escolares 
(inicialmente, pensemos en las artes y en las Ciencias Sociales) y en 
otros espacios de encuentro (de carácter educativo o formativo) se 
aborde la historia reciente; los episodios de violencia, las razones, las 
consecuencias, las responsabilidades, y se discutan las nociones de 
memoria histórica, memorias oficiales y memorias de las comunida-
des, todo esto para propiciar la comprensión de lo ocurrido. Y por otro 
lado, la necesidad de considerar que el arte ha sido una experiencia 



42

social y cultural atravesada por las guerras, y esta situación histórica 
(hablamos aquí de Colombia pero bien podemos encontrar semejan-
zas en otros contextos) da pie a que el arte sea percibido y recibido 
en la escuela como una experiencia compleja que permite, además 
de lo que se menciona en el ejemplo de Graciela Fernández Troiano, 
acercamientos críticos y sensibles a temas tan difíciles como la guerra.

Planteo a continuación los objetivos de esta tesis. Me interesa 
resaltar allí, en síntesis, dos situaciones: primero, que la propuesta del 
método a/r/tográfico se considere como una posibilidad que le permite 
a los investigadores, artistas, docentes, tener un rol activo y colaborati-
vo (en un sentido creativo y relacional), con las personas que participan 
en las experiencias empíricas. Y segundo, que el trabajo de investiga-
ción (las claves teóricas y los procesos artísticos) propicie un debate 
sobre las expectativas que se tienen respecto al hacer artístico y la im-
portancia de la estética en la vida cotidiana de la comunidad escolar.

1.1.1. Objetivo general
Considerar la creación editorial y audiovisual para proponer estrate-
gias metodológicas (artísticas y educativas) enfocadas en un abordaje 
del conflicto armado colombiano y la crisis social del país. Esta pro-
puesta se elabora con la intención de contribuir, en el marco concep-
tual de la formación estética, al debate sobre cómo enseñar el conflicto 
armado colombiano a estudiantes de secundaria. Se espera que este 
aporte amplíe las experiencias de investigación que han surgido, en 
distintos contextos, desde las ciencias sociales y las ciencias de la edu-
cación, a propósito de la enseñanza y la comprensión de las guerras.
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1.1.2. Objetivos específicos

• Proponer una serie de experiencias a/r/tográficas para la enseñan-
za del conflicto armado colombiano.

• Considerar las experiencias artísticas como formas de investigar y 
documentar los resultados de talleres, laboratorios o encuentros 
con la comunidad escolar.

• Proponer que estas estrategias de investigación artísticas y edu-
cativas permitan abordar en la cotidianidad escolar episodios del 
conflicto armado colombiano que no han sido analizados de ma-
nera amplia y suficiente en los medios de comunicación.

• Propiciar articulaciones con otras iniciativas que tienen como ob-
jetivo la reconciliación y la cultura de paz y convivencia, la memo-
ria histórica, la arqueología de los conflictos y las guerras.

• Proponer un debate sobre las ideas preconcebidas que se tienen so-
bre las posibilidades que el arte brinda cuando se considera como 
una parte fundamental en los procesos de paz y reconciliación.

• Analizar experiencias artísticas de artivismo o de arte “social-
mente comprometido” en contextos sociales de crisis, como el 
colombiano.

• Articular a las investigaciones en arte, educación y formación 
estética, una experiencia en la que se alude al conflicto armado 
colombiano.
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1.2. Estado de la cuestión

1.2.1. Listado de proyectos, publicaciones 
y experiencias en artes, educación y 
posibles abordajes del conflicto armado

• Inicio este recorrido con el libro Arte y barbarie (2017), publica-
do por la editorial redipe (Red Iberoamericana de Pedagogía. 
Capítulo Estados Unidos). Aunque la pregunta por las relaciones 
entre arte y violencia parece trillada, este trabajo me pareció perti-
nente porque en cada artículo se abordan nociones que hacen más 
compleja la pregunta: además de preguntarnos qué deben hacer 
los artistas (cómo deben reaccionar) y cómo debe representarse la 
barbarie, lo que tenemos que considerar es cómo el hecho de que 
el arte nos permita abordar esta realidad social espantosa implica 
afrontar reflexiones sobre el olvido, sobre nuestras relaciones con 
el cuerpo, con la presencia o la ausencia de las imágenes, y con las 
prácticas educativas en las que se revelan las tensiones entre unas 
formas cientificistas de ver y analizar el mundo y las experiencias 
sensibles, en su dimensión subjetiva y en sus dinámicas colectivas.

• Continué la exploración por la ruta arte-memoria-violencia a tra-
vés del libro El arte y la fragilidad de la memoria (2014), publica-
do por el Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia 
y Sílaba Editores. Como se infiere por el título, la colección de 
ensayos de este libro es un tejido de reflexiones acerca de las ma-
neras como el concepto de memoria se cuestiona y se debate a 
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través del arte en Colombia. Aquí se asume que muchas obras de 
arte en Colombia lidian con los vacíos y los estereotipos con que 
se presentan muchos procesos de memoria, y en esa tensión en-
tre imaginarios y prácticas, el trabajo de los artistas permite en 
muchas ocasiones abordar cuestionamientos importantes que se 
pueden llevar a la escuela: ¿cómo se habla de las víctimas? ¿cómo 
hablan éstas a través de las obras y las puestas en escena? ¿cómo se 
les da espacio a los victimarios? ¿de qué pueden o quieren hablar 
los artistas? ¿qué riesgos, qué voluntades, qué apuestas se pueden 
identificar? ¿cómo aprecia la sociedad colombiana el arte que 
se cataloga como político? ¿se valora como simple expresión de 
emociones? ¿se usa como recurso propagandístico?

• Siguiendo el derrotero que sugieren estas preguntas, consulté el 
libro de Gonzalo Sánchez Gómez Memorias, subjetividades y po-
lítica (2019) publicado por la editorial Planeta. La colección de 
textos que presenta Sánchez contiene un compendio retrospecti-
vo de reflexiones sobre el trabajo de Gonzalo Sánchez durante su 
ejercicio como director general del Centro Nacional de Memoria 
Histórica de Colombia. Algunas de estas reflexiones aparecieron 
antes en los informes publicados por el cnmH hasta el año 2019, 
cuando Sánchez fue relevado por Darío Acevedo, un académico 
más inclinado hoy hacia el espectro ideológico de derechas. La te-
sis que se esboza en esta recopilación del trabajo de Sánchez tiene 
una actualización poco esperanzadora, consecuencia de sucesos 
políticos recientes como el afianzamiento de posturas radicales de 
derecha y los consecuentes ataques que desde este flanco se reali-
zan a los procesos de negociación con las guerrillas de izquierda y 
a las investigaciones académicas sobre las responsabilidades en los 
hechos de violencia. De esta publicación tomé como referencia un 
capítulo en el que se presenta un diálogo entre Gonzalo Sánchez y 
la artista colombiana María Elvira Escallón, a propósito de la obra 
Desde adentro (2003), una serie de 12 fotografías y un video con 
un plano fijo de 12 horas. Al referirse a la naturaleza poética del 
trabajo y a sus características técnicas, Sánchez plantea a Escallón 
preguntas claves sobre el proceso artístico: sueños, presagios, si-
lencios, diálogos: ¿cómo fue estar en el lugar del desastre? ¿cómo 
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fue estar en un lugar donde muchos murieron asfixiados y quema-
dos? Escallón era la directora cultural del club El Nogal en 2003, 
cuando las Farc hicieron explotar un carro bomba en el parquea-
dero del edificio. 36 personas murieron y cientos quedaron heri-
das. El atentado fue una retaliación contra las élites del país, una 
vendetta por las alianzas entre políticos de derecha, empresarios y 
paramilitares. Escallón habla del silencio como una actitud esté-
tica ante el desastre: “había una imposibilidad de hacer entrar en 
palabras la naturaleza de lo que había visto allí” (2019, p. 67). La 
ausencia de palabras cuestiona el afán informativo, cuestiona el 
uso banal de las desgracias de otros. Y la ausencia propicia una 
tensión necesaria entre las palabras dichas o escritas y las imáge-
nes. Sánchez señala la importancia del gesto que llama la atención 
de la artista: las huellas sobre las ruinas; los pasos sobre el hollín, 
las manos sobre las paredes, las marcas del fuego en ciertas super-
ficies. Esas huellas son un presente suspendido, roto, bisagra entre 
la oscuridad absoluta y el milagro de la vida. Escallón parte de un 
sueño personal muy extraño, de una atmósfera asfixiante, tene-
brosa, que ella siente como el recuerdo y a la vez el presagio de un 
hecho desastroso. Siete días después, el atentado en el Nogal es la 
materialización de esa suerte de premonición indeseable: más que 
ser testigo de la devastación, lo que la artista siente es el reto físico 
de no poder asir, con las emociones y con la razón, la extrañeza de 
esa atmósfera cuya oscuridad aturde, cuya densidad en el aire apa-
bulla. Las huellas de los objetos son las huellas de las personas, y 
son marcas de ausencia, de lo anterior como indicio de existencia, 
de vida vivida, y de evidencia paradójica del desastre. Sánchez de-
cía esto, al respecto: “En el caso de las huellas de las personas, son 
huellas en un punto límite, umbral entre la vida y la muerte: unas 
pueden ser el primer rastro de alguien que no logró salir, otras 
pueden ser el primer rastro de su regreso a la vida. Se ubica en ese 
umbral y tal vez es eso lo que hace tan interpelador ese registro” 
(2019, p. 71)
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• Para iniciar una articulación entre las preguntas sobre el rol del 
arte en las crisis sociales y en los contextos educativos afecta-
dos por estas crisis, consideré el libro Ni arte ni educación (2016), 
publicado por el Grupo de Educación de Matadero Madrid, fue 
un referente clave por la intervención que hizo Luis Camnitzer 
(pp. 19-44) cuando se refirió a la posibilidad (y necesidad) de que 
las artes, en el contexto de la educación, pudieran ser pensadas 
como estrategias sensibles y tácticas políticas que nos encamina-
ran hacia la noción del misterio.

Cita visual (2022). Fotografía 
del proyecto de intervención 
El museo es una escuela, de 
Luis Camnitzer en el libro 
Ni arte ni educación (2016, 
p. 210).

Para las docentes y para los estudiantes fue importante, en nues-
tro caso, enfrentarse a unas definiciones o a unas dudas sobre el 
valor o la utilidad del arte en los proyectos que les propusimos. De 
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hecho, en todos los casos consideramos esa pregunta (¿incómo-
da?) sobre la utilidad de lo que estábamos haciendo. ¿Hacemos 
talleres y laboratorios de narrativas o de relatos visuales, o de poe-
sía, sólamente para “aprovechar” el tiempo libre? ¿Sirve el arte 
para abordar nuestros problemas como país, como región, como 
comunidad barrial? Pienso que las palabras de Camnitzer tuvie-
ron un efecto afortunado en la conjugación de nuestras ideas; en-
tendemos el gesto paradójico de su planteamiento, entendemos 
que no se trata de renegar, sin razones, de nuestras experiencias 
con el arte y la educación. Plantear el misterio como destino sig-
nifica retar el modelo de competencias y de legitimación con los 
que se administra la educación, algo que, como ya se ha dicho, ha 
implicado también a la educación en artes, a las experiencias en 
formación estética.

Hay otro par de detalles del libro Ni arte ni educación (2016) que se 
pueden relacionar con un estado de la cuestión en lo que respecta 
a ciertos gestos editoriales que aparecen en la presentación a/r/
tográfica de mi investigación. Por ejemplo, un capítulo a cargo de 
Ana Cebrián, en el que se presentan fragmentos de conversacio-
nes vía Whatsapp, que en aquel caso hicieron las veces de diarios 
de campo. Repliqué este gesto en distintos momentos de la pro-
ducción de piezas editoriales que dan cuenta de la experiencia de 
trabajo colaborativo con profesores y estudiantes, no solamente 
porque fuera una manera de hacer visible el trabajo de campo, la 
bitácora del trabajo de campo, sino porque era una forma de ex-
poner el tejido de ideas, impresiones, dudas; la escritura cotidiana 
del laboratorio.

• Para ampliar la comprensión sobre la complejidad del debate que 
aborda las tensiones y las colaboraciones entre artistas y docentes, 
en contextos específicos, consulté el libro No sabíamos lo que ha-
cíamos. Lecturas sobre una educación situada (2014), editado y pu-
blicado por la Comunidad de Madrid, se hace referencia a un par 
de experiencias que comentaré en este apartado, porque fueron 
pertinentes para la formulación de conceptos centrales en nues-
tro trabajo colaborativo (la estética cotidiana, la estética de todos 
los días, por ejemplo) y para contar con referentes empíricos del 
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trabajo que pueden hacer los artistas en las escuelas. En el pri-
mer caso, me refiero al texto Ningún día sin estética (2014, p. 138), 
a cargo de la artista y profesora española María José Ollero, que 
plantea un uso o una apropiación de aquella noción primigenia de 
la estética (no la producción de objetos sino la experiencia sen-
sorial de la percepción del mundo) desde la cotidianidad escolar: 
sentir las conexiones entre los cuerpos y el espacio, afinar el oído 
para oír a los otros, elucubrar o especular sin estar obligados a re-
solver, a dar resultados: “practicaríamos la improductividad y has-
ta la inutilidad, o aprenderíamos a perder igual que a incorporar 
la pérdida en nuestro día a día. Probaríamos a comunicarnos en 
la distancia de maneras inéditas e inventaríamos nuevas conexio-
nes afectivas tanto analógicas como tecnológicas…” (2014, p. 139). 
Ollero propone este juego de preguntas-problemas para desmon-
tar las lógicas enlatadas, contables, utilitaristas y mercantilistas 
que pesan sobre la educación, sobre la escuela como experiencia 
colectiva y sensible, y sobre las expectativas que se fabrican o se 
imponen respecto al trabajo sensible: “Para qué obtener conoci-
miento? Para expandir y desbordar las prácticas sobre el campo de 
lo sensible que cada vez más oprimidas se ven ajustadas a criterios 
de evaluación dirigidas hacia lo contable” (p. 144) En nuestra ex-
periencia, fue muy importante que esas formas de comunicación en 
la distancia que tuvimos que “sacar bajo la manga”, por culpa de la 
pandemia del año 2020 y de la precariedad del contexto socioe-
conómico de muchos estudiantes, estuvieran cargadas de afecto, 
de comprensión y de muchos deseos de propiciar una experien-
cia estética liberada de las políticas educativas institucionalizadas; 
aunque pudimos hacer talleres sobre la historia de la guerra, labo-
ratorios editoriales, relatos con fotografías, nos parece significati-
vo pensar en estas experiencias como prácticas estéticas que nos 
permiten afrontar la complejidad poética, paradójica, del mundo, 
de la realidad social, con sus contradicciones, con sus lugares de 
dudas, con sus paisajes de miedo, deseo y vértigo.

El segundo caso es el artículo escrito por la investigadora y edu-
cadora Mercedes Álvarez Espáriz (p. 157), que hace un balan-
ce de la experiencia Aquí trabaja un artista, del área de educación 
del Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid. 
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Destaco algunas claves en el análisis que hace Álvarez: el acom-
pañamiento permanente y la formulación de preguntas y cuestio-
namientos por parte del equipo de educación del CA2M permitió 
que el trabajo “desbordara” el formato de residencia artística edu-
cativa, que según la autora es algo bien conocido ya en Europa.

El proyecto tuvo una dinámica relacional, lo que implica plantear 
interacciones, diálogos y aportes críticos que pueden provenir de 
todos los agentes involucrados en las actividades. Es un hacer de-
mocrático, a pesar de que muchos hemos sido escépticos con la car-
ga retórica que se le pone al término.

No fue un proyecto fugaz; duró todo un curso escolar. Aunque 
esta duración no garantiza de forma absoluta la calidad de la ex-
periencia, para el coordinador del proyecto Jaime González Cela, 
la duración del proyecto permite que se puedan tener experien-
cias intensas y evaluaciones serias de lo realizado.

Las residencias fueron acompañadas por una investigación pre-
sencial, que estuvo a cargo de la autora, Mercedes Álvarez. Este 
trabajo generó diálogos permanentes con los artistas y con la co-
munidad escolar participante, y ese tono de diálogo, de un ir y ve-
nir intenso y estimulante, se refleja en las anotaciones de Álvarez, 
y se aleja del formato de informe académico tradicional, de la ren-
dición de cuentas a la institución, sea escuela o museo.

Cita visual. (2022) 
Fotograma del documental 
Pirámides (Álvarez, Álvaréz, 
2017), resultado de un 
acompañamiento y diálo-
go con artistas, maestros y 
estudiantes, dentro del pro-
yecto Aquí trabaja un artista. 
Tomada de: https://ca2m.
org/publicaciones/piramides
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Por supuesto, las experiencias pueden ser muy distintas según la 
cultura escolar de cada institución. Aquí suelen presentarse retos 
en las formas de interacción entre artistas y personas de la comu-
nidad escolar, y esto genera, a su vez, tensiones con la institución 
artística, que nunca está libre de caer en la tentación de imponer 
o intervenir de manera vertical en la realidad escolar. Una de las 
preguntas centrales que surge en la evaluación de la experiencia 
es cuál es el modelo ideal o preferido: uno que busque implicar a 
las personas apáticas, poco interesadas, que se enrede en sus ten-
siones, conflictos, prejuicios y se nutra de estas relaciones proble-
máticas, o un modelo o enfoque que trabaje solamente con las 
personas interesadas, excluyendo así a los otros: ¿qué se busca? 
¿La satisfacción, el goce o el conflicto? Y claro, una de las tensio-
nes más importantes tiene que ver con la posibilidad de que la 
incertidumbre sea parte del proceso de trabajo. Para las docentes, 
parece claro que es deseable tener una actitud flexible, abierta a 
las derivas, en la medida de lo posible, sin que las proyecciones 
y los resultados se disuelvan en lo incierto. Álvarez anota al res-
pecto que hay dos asuntos claves para lidiar con esta tensión: por 
un lado, la duración del proyecto, aunque exigente para todas las 
personas involucradas, permite situar en un sentido contextual los 
procesos; el situar da una pertinencia y una pertenencia. Por otro 
lado, en sus observaciones notó que aquellos artistas que tienen 
experiencias previas en educación pueden “detectar qué cuestio-
nes pueden ser relevantes tanto para el alumnado como para la 
comunidad cercana. Así, no se trataría tanto de armar una sólida 
y rígida estructura pedagógica como base del taller sino de poder 
desplegar una mirada periférica atenta a todo lo que sucede du-
rante las sesiones…” (p. 166)

• Cierro esta primera línea de referencias haciendo alusión a los dos 
capítulos finales del libro Formación estética de pies a cabeza (2021), 
de la investigadora Maritza López de la Roche. Primero, la inves-
tigadora nos presenta un recuento de los proyectos de la expe-
riencia Comunic-arte: medios y prácticas artísticas vinculando familia y 
escuela, que ella diseñó y coordinó con otros investigadores, docen-
tes y estudiantes, en la ciudad de Cali. En este capítulo se caracte-
rizan las dinámicas de la comunidad involucrada, se describen las 
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características metodológicas del trabajo, y se destacan hallazgos 
que surgieron durante la experiencia en campo. El proyecto duró 
un año, entre 2016 y 2017, y se realizó en la Institución Educativa 
Isaías Duarte Cancino, que está ubicada en la comuna 15, en el 
Distrito de Aguablanca. Este es un sector donde viven personas 
afrocolombianas, poblaciones indígenas y campesinos que han lle-
gado a la ciudad de Cali huyendo de la violencia y en búsqueda de 
trabajo. La situación social es compleja, crítica, porque ante el em-
pobrecimiento y la precariedad, la violencia, la delincuencia y la 
criminalidad parecen ser las opciones de subsistencia más viables. 
Como ocurre con las pandillas centroamericanas, en Aguablanca 
hay disputas por el territorio, por los corredores para traficar con 
drogas o con armas.

El objetivo general del proyecto, dice López, fue “generar expe-
riencias de formación estética con niños de los grados de transi-
ción (preescolar) hasta tercero, promoviendo la participación de 
sus docentes de educación básica primaria, en una institución es-
colar pública; y estableciendo formas de relación con las familias 
de los estudiantes” (p. 179)

En cuanto a lo metodológico, se siguió un esquema basado en tres 
momentos, tres actividades: Encuentros de sensibilización entre 
artistas y docentes; Talleres “experienciales” de formación con las 
niñas y los niños; y “Clases abiertas” con los adultos del grupo fa-
miliar (p. 180). La experiencia pedagógica central es la formación 
estética, que “consiste en actividades transdisciplinares de estimu-
lación de los sentidos, las habilidades intelectuales y la creativi-
dad…” (p. 180). Cuando se refiere a la influencia de este proceso de 
formación estética en los estudiantes, López no duda en afirmar 
que el logro más destacado es la alegría que produce en las niñas y 
los niños (p. 182). A los docentes les pareció importante despojarse 
de los roles tradicionales de impartición de conocimientos a través 
del discurso (ser el que habla para que los estudiantes escuchen en 
silencio) y disponerse al movimiento, al reconocimiento del espa-
cio a través del cuerpo, de la musicalidad de los cuerpos, y de la 
relación táctil con los objetos cotidianos. Y también, dice López, 
fue importante para los y las docentes dejar de “asociar las artes 
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solamente con determinados utensilios, como pinceles o instru-
mentos musicales; ni tampoco con papel, pinturas u otros mate-
riales únicamente’’. Por el contrario, manifestaron que aprendieron 
que la experiencia estética en sus escuelas puede ser alentada ex-
plorando las potencialidades del cuerpo y los sentidos” (p. 184).

El otro capítulo al que hago alusión tiene que ver con lo referen-
ciado antes, respecto al proyecto Aquí trabaja un artista, en Madrid: 
el acompañamiento investigativo a la experiencia artística y edu-
cativa. En el caso del proyecto Comunic-arte, la profesora López 
realizó un “proceso de investigación paralela, orgánica y perma-
nente asociada [al proceso de formación estética]” (p. 196).

Fueron dos los objetos de estudio de esta investigación de se-
guimiento: la exploración de los antecedentes y el seguimiento 
al proceso pedagógico. Para el desarrollo de este trabajo se tomó 
como referencia un modelo de investigación reflexiva-participati-
va realizado en Sudáfrica, en la Universidad Nelson Mandela, en 
Puerto Elizabeth (p. 202). Dice Maritza López que este esquema 
“resulta especialmente útil cuando se implementa en cada micro 
proceso de formación estética que hace parte de una especie de 
cadena: los artistas forman a los docentes, los docentes forman a 
los niños y niñas, con otras ramificaciones posibles” (p. 202). Me 
parece clave algo que indica la investigadora respecto a la forma 
como los y las docentes perciben su propio proceso (en ese se-
guimiento acompañamiento reflexivo), y esa percepción tiene que 
ver con su formación pedagógica, con la confianza en sus habilida-
des, que mal o bien son adquiridas incluso antes de pasar por sus 
experiencias académicas de profesionalización. Es casi inevitable 
que en las primeras interacciones se manifiesten frustraciones o 
renuencias, que se pueden después transformar en participacio-
nes activas, receptivas, colaborativas. Hay que estimular su parti-
cipación en experiencias sensibles, placenteras, que les permitan 
visualizar nuevos horizontes respecto a sus capacidades y al po-
tencial creativo, imaginativo, poético de su trabajo. Finalmente, 
la profesora López señala un aspecto importante en este proceso 
de investigación: la necesidad de abordar la cuestión de un currí-
culo emergente (p. 207), que debe considerar en sus lineamientos 
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la necesidad de que las y los docentes estén en disposición y en 
capacidad de responder de manera creativa a los problemas que 
se les plantean en la cotidianidad escolar, en sus proyectos acadé-
micos en el aula y en los debates que se dan en otros espacios de 
la escuela. Esta situación pone a los estudiantes en el centro del 
currículo: se respetan sus diferencias en los procesos de aprendi-
zaje, se valoran sus intereses; se flexibilizan las formas de planear 
las actividades y se cambian, eventualmente, las formas de evaluar 
y asimilar los resultados.

Aunque esto lo señala más adelante en las conclusiones de su li-
bro, quiero acudir a una de las reflexiones que la profesora López 
consigna al final de su trabajo: lo que se requiere es un acerca-
miento fraterno entre artistas y profesorado, que genere en las y 
los docentes el deseo de compartir sus historias, sus habilidades, 
sus dudas y sus expectativas (p. 217). Y también, es necesario que 
se dé prioridad al valor de la experiencia, dejando atrás el mode-
lo de planificación pedagógica en el que los contenidos, las fases, 
los ejercicios y los resultados están predeterminados. Con la for-
mación estética, la planeación rígida y el diseño que no admite 
sorpresas se transforman en procesos de investigación y reflexión 
que cambian, que se disponen en respuesta a las necesidades y los 
intereses de los participantes, y que da siempre un lugar al asom-
bro, a la sorpresa.

Los siguientes proyectos fueron claves como antecedentes para dise-
ñar con las docentes experiencias de artes y educación en sus comu-
nidades escolares. Inicialmente, la idea de que los artistas llegaran a 
la escuela o que pudiéramos llevar experiencias artísticas a la escue-
la para hablar sobre la guerra tenía unas características performáticas, 
que estaban más del lado de la obra de arte efímera que de una ar-
ticulación con la realidad social de los contextos educativos, con las 
reflexiones de los docentes y los estudiantes. Esta idea cambió a me-
dida que avancé en el trabajo de consulta de referentes y proyectos 
anteriores, y cuando pude dialogar con artistas y docentes que han 
estado, en distintos momentos, relacionados con proyectos de arte 
y educación. En resumen, la consulta de referencias y el diálogo con 
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otras personas fueron experiencias provechosas que le dieron al pro-
yecto una profundidad, una complejidad teórica y sensible, que difí-
cilmente podría haberse logrado con una experiencia artística fugaz y 
centrada únicamente en el efecto de choque, en la imposición de un 
clima de rareza o de extravagancia.

Museo + Escuela (Cali, Colombia)

Este proyecto inició en 2016, como una iniciativa del área de educa-
ción del Museo La Tertulia, el museo de arte moderno de la ciudad 
de Cali, fundado en 1956. El objetivo principal ha sido articular el 
trabajo de artistas de la ciudad con las realidades sociales de las es-
cuelas del área urbana y el área rural de Cali. En cinco años, han tra-
bajado con más de 50 Instituciones Educativas Oficiales de la región, 
30 artistas locales, 100 docentes y 800 estudiantes. La experiencia ha 
permitido que el Museo amplíe el alcance conceptual y práctico de 
su misión educativa: “El Museo abre las puertas y se traslada al terri-
torio para escuchar y no necesariamente para ser escuchado. De esta 
manera, en la escucha, se revela el presente, o más bien, los presentes 
vividos como vida cotidiana, como memoria, como problemáticas, di-
námicas, dilemas o coyunturas”. Esto dijo en 2019 Ángela Osorio, una 
de las cocreadoras Museo + Escuela en un texto escrito durante el pro-
ceso de producción de un libro acerca del proyecto. Aunque ha sido 
difícil en algunos casos trabajar y dialogar respecto al papel político 
del Museo La Tertulia, por la postura política de algunos directivos y 
financiadores, Osorio afirma que el proyecto Museo + Escuela tiene un 
potencial de acción política que puede incidir de manera significativa 
en la consolidación de un pensamiento crítico en los entornos escola-
res: “La toma de postura es un ejercicio que reconoce desde temprana 
edad la capacidad de discernimiento y de acción y utiliza esta capa-
cidad para generar espacios donde hablar, discutir, observar, pensar y 
crear constituyen una experiencia educativa.” (2019). También, como 
se ha dicho sobre otros proyectos similares, Osorio plantea que la ex-
periencia permite que los artistas dialoguen con la comunidad escolar 
como pares colaborativos, en vez de posar como expertos, y para las 
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docentes y el estudiantado es una posibilidad que amplía las perspec-
tivas conceptuales y sensibles de la tradición escolar:

“Museo + Escuela es un proyecto que ubica —o desubica— a los artistas de su 
lugar de trabajo para llevarlos a otros contextos donde no son los conocedo-
res. Invitados como tutores entran en un escenario donde son tutorizados. 
Convocados como artistas hacen parte de un proyecto donde se desdibujan 
las marcas del autor. Ese campo que se abre de la mezcla, del encontrarse, 
es el que posibilita un cierto ejercicio liberador. Por parte de la comunidad 
educativa se trata de desarrollar un ejercicio por fuera de los márgenes de la 
educación tradicional, por parte de los artistas es un encuentro que posibilita 
conocer otros.” (2019).

Imagen de archivo. (Museo La Tertulia, 2019). Estudiantes en una actividad de 
Museo + Escuela liderada por la artista Angélica Ramírez.
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Para Alejandro Martín Maldonado, excurador del Museo la Tertulia, 
este proyecto permite pensar entre y en los intersticios disciplinares 
entre materias y campos del conocimiento. Por eso es valioso el he-
cho de que el proyecto no sea exclusivo para los y las docentes que 
trabajan en los cursos de educación artística: “Nos interesa dinamizar 
la vida escolar más allá de lo que sucede en las materias, o mejor, en 
los cruces entre materias. Y por eso nos gusta que vengan profesores 
de matemáticas y de historia, de biología y de español. Para que jun-
tos nos inventemos exposiciones, instalaciones, festivales o bibliote-
cas, que potenciados por el arte, cambien las dinámicas y miren de 
cerca todas las formas de elaboración plástica que incluyen.

Involucrando a los artistas que intervienen en los colegios de 
formas inesperadas, sorprendentes e inquietantes.” (2019. Texto escri-
to durante el proceso de producción de un libro acerca del proyecto)

Mi comunidad es escuela (Cali, Colombia)

Esta fue una iniciativa del gobierno de la ciudad de Cali, entre 2016 
y 2019. En esencia, se trató de un programa de fortalecimiento de la 
red educativa local, coordinado desde la Secretaría de Educación y 
en permanente articulación con otros sectores claves de la adminis-
tración oficial, como los que se ocupan de la seguridad, la convivencia 
ciudadana, la salud, cultura y la infraestructura. Se dijo en su momen-
to que fue un proyecto ambicioso y pionero a nivel nacional, porque 
movilizó un número considerable de personas y una buena cantidad 
de recursos públicos y privados, algo que en Colombia aún suena 
como un milagro. Los ejes de trabajo del proyecto Mi Comunidad es 
escuela consideraban el acompañamiento a docentes y estudiantes; el 
fortalecimiento de competencias pedagógicas, de habilidades tecno-
lógicas, de estrategias de convivencia y resolución de conflictos, de 
dinámicas de trabajo transversales entre docentes, investigadores y 
otros actores del tejido social; la creación de semilleros y la consolida-
ción de redes colaborativas, solidarias e innovadoras para mejorar el 
clima escolar, propiciar actitudes de liderazgo y acercar a las familias 
a los procesos educativos.
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Dentro de la línea de fortalecimiento de las competencias de los estudian-
tes se proyectó un frente de trabajo para hacer este fortalecimiento a 
través de las artes y la cultura. Este proceso movilizó a artistas y pro-
fesionales de áreas afines y comunes a hacer presencia en las escuelas, 
para generar experiencias artísticas y de formación estética que resal-
ten la importancia del juego, del goce, de la expresividad a través del 
cuerpo, como posibilidades fundamentales en la experiencia escolar, 
de cara a la resolución de problemas y a la reflexión crítica y sensible:

Fotografías de archivo 
(Alcaldía de Cali, 2019). 
El arte como herramienta de 
transformación en las escuelas 
de Cali. Tomado de: https://
www.cali.gov.co/educacion/
publicaciones/146674/
el-arte-como-herra-
mienta-de-transforma-
cion-en-las-escuelas-de-cali/
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El proyecto Mi Comunidad es Escuela desde las Artes y la Cultura pretende 
implementar estrategias artísticas y culturales que fortalezcan las competen-
cias básicas de los estudiantes de grados sexto a once de las IEO; además de 
mejorar la oferta de ocupación del tiempo libre desde las artes y la cultura 
en comunas y corregimientos del municipio de Santiago de Cali. Para lograr 
los objetivos trazados, este proyecto propone desarrollar herramientas con 
docentes y directivos docentes de las lEO que implementen componentes 
artísticos y culturales; fortalecer la oferta de programas culturales para estu-
diantes en el proceso formativo de competencias básicas dentro y fuera del 
aula; promover el acompañamiento de padres de familia desde las artes y la 
cultura; sensibilizar a la comunidad sobre la importancia de las artes y la cul-
tura a través de la oferta cultural del municipio; y desarrollar programas de 
iniciación y sensibilización artística dirigidos a la comunidad. (Universidad 
del Valle y Alcaldía de Cali, 2019, p. 10).

Aunque encuentro discutible la apreciación que se tiene sobre el 
“buen uso” del tiempo libre en esta explicación del alcance del pro-
yecto, destaco la convicción que se tiene respecto al efecto provecho-
so que tiene el contacto con las artes en el desarrollo de habilidades 
técnicas y conceptuales que competen a otras áreas del conocimiento. 
Sin duda, hablar de “sensibilización artística” en abstracto es un gesto 
que se puede quedar muy corto o simplemente en el aire si se contras-
ta con la compleja realidad social de una ciudad como Cali. Por eso, 
además de requerir una continuidad que casi siempre se interrumpe 
con el cambio de gabinete (y este fue el caso de Mi comunidad es escue-
la), hay que prestarle atención a los proyectos de investigación para-
lelos, que hacen seguimiento desde el interior del proceso, que abren 
espacios para relatar, registrar y debatir sobre lo que se hace, como ha 
ocurrido con otros proyectos similares. Esta mirada investigativa nos 
permite comprender los matices del problema estético, la compleji-
dad de los procesos de formación estética, que son mucho más que 
actividades lúdicas o pasatiempos para distraernos de los problemas. 
En este caso, lo deseable es que los proyectos, los momentos, los espa-
cios y los contenidos que se trabajen con las comunidades escolares 
nos permitan ver (lo digo siguiendo a Mario Montalbetti cuando ha-
bla sobre la presencia del arte en los procesos de memoria) los proble-
mas sociales y cotidianos como experiencias que tienen hilos causales 
y toda suerte de elementos simbólicos, constelaciones de sentido que 
tienen una relación de consecuencia con el entramado social, cultural 
y político.
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Aquí trabaja un artista (2014. Madrid, España)

De manera similar a como se concibió y se puso en marcha el pro-
yecto Museo + Escuela, en Cali, Colombia, el proyecto Aquí trabaja un 
artista inicia en el corazón del área de educación del Centro de Arte 2 
de Mayo, de la Comunidad de Madrid. Así, lo que en sus comienzos 
se concibe como un proceso de ampliación y complejización del ala 
educativa del centro, supera estos límites y estos primeros objetivos 
para transformarse en una experiencia de residencias artísticas que se 
articula a la cotidianidad escolar, a la trama curricular y al campo de 
acción en el que ocurren las tensiones entre docentes, estudiantes y 
sus contextos familiares. Dada la diversidad de agentes, participantes 
y colaboradores, se generaron debates frecuentes respecto a los ro-
les, a las tensiones que producen las jerarquías, y respecto a la forma 
como se conciben y se experimentan las prácticas relacionales y los 
procesos colaborativos.

Captura de pantalla de 
página en internet (2022). 
Archivo del proyecto de web 
documental realizado por 
los/as alumnos/as de 5ºC. 
Colaboración entre el CA2M 
y el colegio Beato Simón de 
Rojas de Móstoles (2014-2015). 
Tomado de: https://cargoco-
llective.com/docuwebcole/
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Como indica la investigadora Mercedes Álvarez Espáriz (2016), “En 
este tipo de proyectos, el trabajo del artista en la escuela está precedi-
do por un amplio abanico de ideas preconcebidas por parte del profe-
sorado y el alumnado. La relación con el mito del artista y los marcos 
teóricos y experienciales de cada uno de los agentes involucrados en 
el hecho educativo, así como de las instituciones, repercute en lo que 
suceda en el aula, dirigiendo y modelando el taller” (p. 13). Me parece 
importante en el análisis que elabora Álvarez las alusiones a la natu-
raleza inicial del proyecto, que tiene como experiencia central el pro-
ceso, el tiempo a través del cual se tejen las relaciones y se propician 
debates, y en ese sentido se propone un rumbo distinto al que nos ha 
impuesto el modelo de productividad, orientado a la cuantificación 
de resultados: “Frente a la importancia otorgada al proceso, coheren-
te con la apuesta pedagógica del CA2M, al preguntar sobre los re-
sultados, la mayoría de los entrevistados los consideraban como algo 
menor y tenían solo una vaga idea de lo que se iba a realizar: una pe-
lícula o una exposición. Sin embargo, al término de los proyectos, los 
productos finales y su formalización, así como sus usos y circulación, 
abrieron otros ejes de debate. Al visibilizarse las soluciones formales 
adoptadas en los productos finales, comenzaron a entrar en juego pa-
rámetros de análisis estético que hasta ese momento no habían sido 
manejados.” (2016, p. 16)

En las conclusiones de su trabajo de seguimiento, Álvarez alu-
de al debate que se generó respecto a las dificultades para sistematizar 
los resultados en este tipo de proyectos. En principio, es una situación 
que puede generar frustración en las personas que conforman la red 
de participantes, y es probable que genere desacuerdos en el contra-
punteo institucional que se da entre escuelas y museos-centros de 
arte. Pero lo que sugiere entre líneas la investigadora es que tenemos 
que defender esta postura política, esta experiencia estética que de-
bería importar mucho más que las rendiciones de cuentas. Estamos 
acostumbrados a ver y leer los resultados de los procesos educativos 
en formatos esquemáticos, binarios, contabilizados. ¿Qué es lo que 
debemos rescatar, entonces, de proyectos que no le juegan al esquema 
de productividad y competencia? En clave poética, podríamos decir 
que rescatamos la experiencia del tiempo; los gestos contemplativos, 
las exploraciones pausadas a través de los sentidos y las emociones. 
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En clave práctica, sin duda estas experiencias pueden tener buenas 
repercusiones en la dimensión psicológica y psicoafectiva de las per-
sonas participantes: estar atentos, estar alertas, estar activos y estar 
presentes en la vida no debería equivaler a estar agobiados, discipli-
nados, ansiosos y permanentemente insatisfechos, que es lo que so-
lemos experimentar en la vida escolar y luego en la vida profesional, 
tal como nos han enseñado a padecerlas.

POSDATA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona-MACBA)

Conocí con esta experiencia mientras buscaba referentes en los que 
se destacara la práctica epistolar; la escritura de cartas, postales, es-
quelas, o el intercambio de gestos, de notas de voz y de imágenes. 
Concretamente, realicé una búsqueda con el propósito de encontrar 
proyectos artísticos o educativos que hubiesen tenido como eje cen-
tral el concepto y la práctica de las correspondencias. De hecho, en la 
primera formulación que hice de esta tesis doctoral había incluido el 
término correspondencias, pensando en que las experiencias artísticas 
y educativas a desarrollar en las escuelas se pudieran compartir entre 
los participantes de distintos centros educativos, y que esa circulación 
fuera la puesta en escena de los resultados, y la forma de propiciar de-
bates y apreciaciones críticas sobre la calidad de las propuestas.

He trabajado con la práctica epistolar en experiencias anterio-
res de escritura creativa y de narraciones gráficas y sonoras. En todos 
los casos, he planteado a los participantes esta premisa: “cuéntale esto 
a otras chicas, a otros chicos”; contar, compartir el asombro, la fasci-
nación, la compasión; compartir la experiencia con quienes no están; 
con esos ausentes, idos, evocados. La experiencia Posdata (Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona-MaCBa), es un referente que reúne en 
su formulación dos asuntos que hicieron resonancia durante mi pro-
pio proceso de conceptualización: por un lado, se proponía el gesto 
de la llegada de un artista a la escuela; un visitante, un huésped, un 
extraño. Por otro lado, se proponía que esa presencia del artista o la 
artista se materializara, en esencia, a través del envío de un paquete, 
una caja de herramientas, de sorpresas, de rarezas, al centro educati-
vo. Cuando leí la descripción general del proyecto en la página del 
macBa, un detalle me llamó poderosamente la atención:
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Posdata es un proyecto de arte en las escuelas formado por un conjunto de 
propuestas autónomas de varios artistas, que los centros reciben por correo 
postal de manera escalonada, a lo largo de un período de unos tres meses. La 
intención es introducir el arte contemporáneo en el aula sin domesticarlo, para 
generar situaciones fuera de la lógica escolar a partir de la expectativa, la extra-
ñeza, la disrupción y la complicidad entre alumnos y profesores (macBa, 2019)

Fotografía (2022). Estudiantes 
de la escuela Fundació Privada 
de l’Agrupació Escolar la 
Immaculada, de Villasar de 
Dalt (Barcelona), en una activi-
dad del proyecto Posdata. (s.f.)

No he encontrado una ampliación de aquella idea del arte sin domes-
ticar. Pero lo relaciono con la posibilidad emancipatoria que las artes 
puedan propiciar en el pensamiento sensible y crítico de docentes y 
estudiantes, como afirma Remedios Zafra:

El arte, lo sabemos, produce experiencias que en apariencia no valen para 
nada, salvo para quienes miran de otra manera. La obra o está en los ojos 
(cuerpo) del que mira o no acontece. Y esto me interesa porque justamen-
te esta demanda que el arte hace a la mirada me parece indispensable para 
toda intervención crítica y política en una cultura excedentaria en lo visual. 
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El arte del que hablamos lo sabe. Que se trata de ‘dar un tiempo’ a lo que no 
quiere convencernos ni reconfortarnos, más bien punzarnos; a lo que pre-
tende tocar conciencia, intranquilizar, zarandear sujeto, deconstruir miradas, 
empoderar como paso para todo ejercicio de emancipación. (2015, p. 23).

De momento, entiendo que hay cierta dosis de ironía en lo que se 
sugiere: que el arte llegue a la escuela como una suerte de experiencia 
paranormal, inusual, inusitada, y genere un desajuste, un desmonte 
de las fibras tensadas, rígidas, que sostienen el viejo lienzo de la cos-
tumbre. Por otro lado, se puede intuir que la idea de no domesticar 
lo artístico de las propuestas ha de entenderse como el deseo de no 
someter las ocurrencias y los gestos de los artistas a la ideología es-
colar tradicional, a los instrumentos curriculares y a las numerosas 
cortapisas que seguramente pueden imponer las personas de la co-
munidad escolar que son ajenos al campo del arte, sobre todo el arte 
contemporáneo. He coincidido con estas palabras, con esta actitud 
que busca plantear en los contextos escolares situaciones desconcer-
tantes, extrañas, que nos permitan apreciar nuestros intereses y nues-
tras búsquedas con una intensidad poética, mágica. He seguido estos 
derroteros, estos puntos de vista poéticos, literarios, pero he tenido 
que reconocer que es necesario negociar muchas de estas expectati-
vas con la realidad contextual de las comunidades escolares. Esta re-
flexión puede animarnos a considerar varias preguntas: ¿qué lecturas 
comparten los artistas con las docentes? ¿Qué imágenes en común 
tenemos? ¿Cómo juega a favor de unos o de otras la alfabetización 
visual, el capital económico y cultural que nos sitúa en el entramado 
social, entre jerarquías, espacios de legitimidad y tensiones por los 
puntos de vista? ¿Cómo se puede articular la noción de lo extraño o 
de lo incierto a la trama narrativa de la vida escolar, procurando que 
sea algo más que un momento extraño, fugaz? ¿Puede lo incierto do-
mesticarse, asumirse como una posibilidad o un rasgo “normal” de la 
vida escolar y de la vida social afuera de la escuela, y en ese sentido, 
dejar de generar asombro?

Hasta ahora, han participado en el proyecto los artistas Fermín Jiménez 
Landa, David Bestué, Ariadna Rodríguez, Nicolás París, Tere Recarens, Cris 
Blanco, Luz Broto y Enric Farrés Duran. Todas ellas juegan, desde distintas 
perspectivas, con conceptos como el deseo, el azar, el secreto, la investigación 
experimental, el dualismo, la memoria o la sorpresa. Se trata de tantear los 
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límites, provocar situaciones de incertidumbre y activar procesos artísticos y 
educativos en el aula. (Fundación Daniel y Nina Carasso, s.f.)

Considero adecuado y coherente, dentro de lo paradójica y extraña 
que puede ser la tarea de abordar el horror, que los proyectos artís-
ticos que se formulen para tal fin busquen “provocar situaciones de 
incertidumbre”, como se dice del proyecto Posdata. En principio, pa-
rece un gesto de honestidad poética, o de búsqueda de una suerte 
de justicia poética: ante la monstruosa influencia de la violencia, del 
horror, de la crueldad, nuestra actitud debería conjugar la vitalidad 
apasionada, la osadía, la fiereza de los que sobrevivimos y queremos 
mirar de frente a los tiranos. Aunque la puesta en práctica de lo in-
cierto sea un reto en el que lo sugestivo de las acciones poéticas se 
pone a prueba y a veces se diluye, la presencia de palabras, gestos y 
nociones provocadoras es el resultado de una crisis de sentido, como 
afirman algunos autores, y de una transformación en las constelacio-
nes de sensibilidades: aunque el mundo contemporáneo esté lleno 
de hitos históricos, de herramientas tecnológicas que nos facilitan la 
vida y de hallazgos capitales que nos han permitido comprender la 
maravillosa complejidad de nuestros organismos, hay muchas incon-
formidades, malestares culturales, deserciones, desencantos, renuncias 
y renuencias, y no debe ser un hecho gratuito, un capricho de jóvenes 
desadaptados. Esto lo retomaré en las conclusiones de esta tesis.

Cierro la alusión al proyecto Posdata considerando lo que se 
plantea en la presentación que hacen los financiadores (La Fundación 
Daniel y Nina Carasso): que esta iniciativa es la evolución de un traba-
jo anterior, el proyecto Expressart. Museo portátil para la educación 
infantil y primaria (2014-2015). Hay que fijarse en esta evolución de 
las experiencias, porque esto nos permite reconocer cómo el trabajo 
de artistas, docentes y gestores culturales puede transferirse, heredar-
se y apropiarse por otras personas en otros contextos. En este caso, lo 
que plantean los financiadores es que Posdata es la expansión de una 
experiencia tipo caja de herramientas: es una expansión en un sentido 
político; si el proyecto Expressart era un acercamiento entre los archi-
vos, los acervos, las colecciones museísticas y las comunidades escola-
res (el arte llegaba a la escuela para ser apreciado, para ser conocido), 
en Posdata el arte llega a través de las intenciones, las ocurrencias, 
las sugerencias de los propios artistas contemporáneos. Es otro tipo 
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de relación lo que se busca, otra interacción entre el mundo del arte y 
los imaginarios y las preconcepciones de personas que no han vivido 
ni tenido contacto con la complejidad del pensamiento artístico.

Árbol de ojos (tesis de grado en Comunicación 
Social. Juan Camilo Parra. 2017)

Aunque esta tesis de grado se presentó en una carrera de comuni-
cación social, se trata de un proyecto de investigación y producción 
artística que bien puede ubicarse en el cruce de caminos entre ar-
tes y educación. A partir de una serie de observaciones personales y 
preguntas sobre las formas que tienen los niños y las niñas de leer, 
comprender y asimilar el conflicto armado colombiano, Juan Camilo 
Parra diseña una serie de talleres-laboratorios enfocados en las posi-
bilidades estéticas de la escritura creativa: los posibles juegos con el 
lenguaje escrito, con el peso o la levedad de las definiciones enciclo-
pédicas, y con las derivas narrativas que se pueden sugerir cuando 
jugamos a escribir para otros, pensando en otros.

Cita visual. Parra, J. (2017). 
Cadáver exquisito. Detalle de 
un ejercicio de escritura, 
publicado en la bitácora de 
la investigación.
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Los niños que participarían del proyecto debían rondar edades entre los 10 y 
los 14 años; pertenecer a los estratos socioeconómicos uno, dos o tres y vivir 
en la ciudad de Cali, Colombia. Gracias a que la profesión de mi madre es la 
docencia y la ejercía en una institución educativa de carácter oficial en la ciu-
dad, llegué al colegio Pedro Antonio Molina sede ‘Jorge Eliecer Gaitán’. Allí 
pude encontrar los niños que cumplían con las características necesarias para 
trabajar en el proyecto. (2017, p. 7)

Cita visual. Parra, J. (2017). 
Carta para Sara. Detalle de 
un ejercicio de escritura, 
publicado en la bitácora de 
la investigación.

Parra realiza este trabajo en un momento clave de la historia del 
conflicto armado colombiano, cuando está por decidirse a través de 
un referendo si la población colombiana acepta lo pactado en las 
Conversaciones de La Habana entre el gobierno del entonces pre-
sidente Juan Manuel Santos y las Farc. Como se sabe, después de 
obtener el rechazo de un poco más de la mitad de los votantes, el do-
cumento del acuerdo tuvo que ser sometido a una serie de ajustes y 
ediciones para generar con esto un consenso mínimo entre los propo-
nentes y los que rechazaron la primera versión. Los talleres que Parra 
hace en el colegio donde trabajó su madre ocurren en ese tiempo-bi-
sagra anterior al Plebiscito (octubre 2 de 2016) y posterior a lo que 
muchos llamamos “Gran Decepción”. Bajo el influjo de este despecho, 
el investigador culmina la experiencia con las niñas y los niños, sin 
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evitar que en las conversaciones y en los gestos de escritura se mani-
fieste su estado de ánimo y las percepciones de los estudiantes, que 
reflejaban, como era de esperarse, un tejido diverso, contradictorio y 
sin duda alguna afectado por la crisis social, que ha generado heridas 
que a veces parecen insanables. Parra aclara que el trabajo tiene un 
lugar en ese escenario hipotético que algunas personas llaman apre-
suradamente “posconflicto”, porque se asume sin mucha reflexión 
que la firma de acuerdos, la entrega de armas y el cese de operativos 
militares garantiza de forma inmediata el comienzo de un tiempo de 
paz. La realidad de este momento posterior al acuerdo con las Farc 
dista mucho de un tiempo de paz. Otras dinámicas de la guerra han 
adquirido relevancia, otras prácticas, como el paramilitarismo y la cri-
minalidad asociada al narcotráfico y a la persecución a líderes comu-
nitarios se han recrudecido.

Este trabajo se orienta más hacia la idea de superación parcial [del conflicto 
armado], ya que la firma del acuerdo o la refrendación del mismo no signi-
fican el fin del conflicto. Aquel periodo de posconflicto constituye un perio-
do transicional para la implementación de dichos acuerdos, esperando que 
traigan como resultado la tan anhelada paz para Colombia. Por lo tanto, la 
producción que se realice en estos momentos debe dar cuenta de ese estado 
de las cosas. (Parra, 2017. p. 8)

Los resultados artísticos y comunicativos del trabajo de Juan Camilo 
Parra fueron una buena referencia para los proyectos de artes y edu-
cación que trabajamos con las docentes y estudiantes en la Institución 
Educativa Inem Jorge Isaacs y en la Juana de Caizedo y Cuero. En 
ambos casos, como en el proyecto de Parra, la escritura en su forma 
narrativa, poética y lúdica fue un recurso y un asunto central en lo 
que nos propusimos hacer; las notas postales, las cartas, los relatos 
breves, todo esto aparece también en los resultados de nuestro proce-
so. Por esto, Juan Camilo fue invitado a una de las sesiones del pro-
yecto Cuánto es siempre, del grupo de trabajo Un Sueño Rodante, del 
colegio Inem. Ese día nos contó sobre su experiencia como coordina-
dor del proyecto.
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Hay dos claves metodológicas que debo resaltar respecto al proyecto 
de Parra: por un lado, el hecho de que la implementación del forma-
to de taller de escritura creativa esté complementada por espacios 
de discusión y reflexión en la modalidad foro, para oír y ver, para 
intercambiar nociones, impresiones, saberes y expectativas, tanto en 
las fases previas como en las fases de reflexión posterior a los talle-
res-laboratorios. Esto es importante porque el proceso se desmarca 
de las experiencias artísticas fugaces, que suelen “aparecer” un día 
en la cotidianidad escolar con un ánimo disruptivo y luego desapa-
recen dejando una estela tenue. Aquí se puede apreciar una apuesta 
por articular mínimamente la propuesta artística con la estructura 
curricular y con la realidad social, afectiva, compleja, de los y las par-
ticipantes. Esta consideración no garantiza, por supuesto, que los pro-
cesos se den siempre de forma fluida, ni que se obtengan resultados 
artísticos o cualitativos ideales. Lo que esta forma de trabajo permite 
ver y considerar es la importancia de la noción de complejidad en 
los tejidos sociales, en las tensiones que ocurren en las comunidades 

Captura de pantalla de una 
sesión por Zoom (2022). 
Juan Camilo Parra compar-
te con los participantes del 
proyecto Cuánto es siempre su 
experiencia con el traba-
jo Árbol de ojos: nos vemos, 
nos contamos, reconstruimos. 
Tejiendo miradas. (2020)
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escolares. El otro aspecto que destaco es el hecho de que Parra haya 
sido enfático en la importancia del lenguaje como materia plástica, 
poética y filosófica a la hora de abordar, desde la creación literaria, un 
asunto tan complejo como la guerra en Colombia. Esta consideración 
permite diseñar y ejecutar proyectos artísticos que no se limitan a 
ejercicios efímeros y desarticulados en los que al final se impone esta 
idea del hacer lo que queramos. Las redefiniciones, las recomposicio-
nes, y finalmente los gestos de correspondencia, nos permiten asir el 
tiempo para desarmar muchas ideas impuestas, muchos estereotipos, 
y esto ocurre cuando analizamos los términos, los discursos y los con-
ceptos hegemónicos, y cuando nos vemos en la posición de componer 
una constelación de palabras y de imágenes para contarle a esos otros 
qué es lo que vemos, qué es lo que soñamos.

 
Menciono a continuación los proyectos artísticos y pedagógicos que 
se han realizado dentro del programa general del Centro Nacional de 
Memoria Histórica de Colombia (cnmH).

Aquí podemos encontrar un conjunto de documentos que tie-
nen como fin ofrecer herramientas de análisis de casos y procesos, 
orientaciones pedagógicas, aclaraciones conceptuales, y claves para 
sistematizar las posibles acciones y las iniciativas que se pueden llevar 
a cabo con los centros educativos en todas las regiones del país, y pro-
poner, a futuro, distintas aproximaciones al problema de la memoria 
de la guerra y a los escenarios posteriores, en los que se contemplan 
gestos de reparación y reconciliación. Me refiero concretamente a 
los documentos Recorridos de la memoria histórica en la escuela. Aportes 
de maestras y maestros en Colombia (2018) y a Los caminos de la memoria 
histórica. Un viaje por la memoria histórica. Aprender la paz y desaprender la 
guerra (2015), que sirven como guías para la configuración editorial de 
un conjunto de documentos que componen una caja de herramientas 
pedagógicas para abordar el conflicto armado colombiano.18

18. Todo el conjunto se puede consultar en este enlace: https://centrodememoriahistorica.gov.
co/micrositios/un-viaje-por-la-memoria-historica/
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Estas iniciativas siguen los mandatos legales recientes que buscan res-
paldar la implementación de cátedras de paz y reconciliación en las 
escuelas colombianas, y en este sentido me parece clave destacar que 
la conceptualización de las experiencias es integral y de carácter in-
terdisciplinario; aquí las artes se conciben como estrategias que res-
ponden a las necesidades expresivas y afectivas de los participantes, 
y así se da por sentado que en el desarrollo de los proyectos pedagó-
gicos las experiencias estéticas surgen, aparecen, y se hacen presentes 
en las interacciones y en las actividades realizadas, pero no son con-
sideradas como materia de análisis y de investigación respecto a lo 
que pueden aportar o propiciar frente a la tarea de reflexionar sobre 
lo ocurrido. Por esta razón, estos referentes son importantes si se les 

Cita visual. (cnmH, 2018). 
Portada de la publicación 
Recorridos de la memoria his-
tórica en la escuela. Aportes 
de maestras y maestros en 
Colombia.



72

valora en este caso como acciones pedagógicas o como recursos di-
dácticos que tienen como objetivo central llevar a los espacios escola-
res los hallazgos de las investigaciones del cnmH, las discusiones y los 
debates, las experiencias de las víctimas de la guerra.

Proponemos una ruta inductiva —con una perspectiva pluralista, no dog-
mática, con enfoque diferencial y de acción sin daño— para que maestros, 
maestras y estudiantes del país, generen espacios de reflexión sobre el pasado 
contencioso y la respuesta valiente, esperanzadora e inspiradora de las vícti-
mas, colectivos, organizaciones sociales y de derechos humanos, entre otros, 
frente a los vejámenes de la guerra en Colombia. (cnmH. s.f.)

Cita visual (cnmH, s.f.) 
Detalle de la presenta-
ción del proyecto Un 
viaje por la memoria histó-
rica. Tomado de: https://
centrodememoriahistorica.
gov.co/micrositios/un-via-
je-por-la-memoria-historica/

La colección de publicaciones del proyecto Un viaje por la memoria his-
tórica, está organizada en tres cuatro frentes de acción: un conjunto 
de guías pedagógicas para maestras y maestros, con el fin de abordar 
hechos históricos de la guerra reciente que han sido investigados por 
el equipo del cmnH. El segundo conjunto tiene publicaciones que 
exploran dinámicas claves en el proceso de comprensión del conflic-
to armado: las estadísticas (las cifras), el estudio de los contextos y 
de la complejidad conceptual del concepto de memoria (las distintas 
facetas, lugares y momentos de la guerra), un recorrido por ciertas 
iniciativas de memoria y resistencia que han llevado a cabo las víc-
timas de la guerra, y un documento en el que se aborda de manera 
directa el tema de los daños producidos por la guerra. En tercer lugar 
hay un cuento infantil titulado Un largo camino (Vallejo, 2016) que 
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problematiza a través de una breve fábula el problema del territorio 
cuando se vuelve campo de disputas, injusticias, abusos y toda suerte 
de acciones violentas. Esta obra literaria está acompañada de un do-
cumento de apoyo con orientaciones, preguntas y sugerencias para 
trabajar la obra con los y las estudiantes. Y finalmente, hay un recur-
so multimedial llamado Travesía por la memoria (2015)19, que se puede 
navegar en dos sentidos, como docente o como estudiante. Aquí se 
acude al lenguaje de los videojuegos, a su gramática, para hacer una 
serie de recorridos, hablar con personajes, interactuar con objetos y 
componer con diversos elementos una experiencia de comprensión 
de las dinámicas de memoria.

Este último conjunto de publicaciones hay una serie de cartillas que 
también contienen orientaciones y sistematizaciones de experiencias, 

19. Se puede consultar aquí: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/travesia-
porlamemoria/index.html

Captura de pantalla de 
sitio en internet. (2022). 
Interfaz de inicio del pro-
yecto Travesía por la memoria 
(cnmH, 2015).
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en este caso respecto a la producción colectiva de una obra so-
nora (Herramienta Metodológica del Monumento Sonoro por la 
Memoria: Mi voz es tu voz, la escucho, la siento y la cuento, 2017) y 
dos publicaciones para acompañar en el uso de recursos audiovisua-
les pedagógicos.

Es indiscutible la complejidad de estos trabajos, y es correcto 
afirmar que de una forma integral responden a los mandatos legales 
y a las diversas experiencias que esta historia de guerra en Colombia 
ha generado en nuestro tejido social. La vastedad de este archivo se 
corresponde con la magnitud del problema, y aunque la percepción 
general de muchas personas es que desde las instituciones oficiales 
se hace poco y lo que se hace se hace mal, o a medias, el trabajo del 
cnmH es meritorio y fundamental en la construcción de un cuerpo 
documental histórico que sin duda alguna iluminará el camino para 
las generaciones que puedan superar este estado de las cosas. Esta 
superación se logra, poco a poco, con trabajos de comprensión, con 
investigaciones que nos permitan reconocer las causas, los hilos, las 
consecuencias, las responsabilidades, y las acciones que deben reali-
zarse para reparar el tejido social. Y con la articulación de los hallaz-
gos de estas investigaciones a los contenidos escolares, especialmente 
a los cursos de arte y a las ciencias sociales.

La paz se toma la palabra (Subgerencia Cultural del Banco 
de la República de Colombia. 2007-presente)

En este caso, desde la Red Cultural del Banco de la República de 
Colombia20 se propone un proyecto que sí tiene como eje central y 
conceptual a las artes y a las experiencias estéticas. Aquí lo que se 
plantea desde la institución es trabajar con experiencias artísticas que 
convoquen a la población civil, a las personas de a pie y a quienes se 
identifiquen como víctimas directas de la guerra.

Más allá de los resultados o de las opiniones divididas, la intención era darle 
visibilidad y voz a la población civil, especialmente a quienes se habían visto 
involucradas de manera más directa en el conflicto armado, desde cualquie-
ra de sus esquinas, y legarle al país herramientas culturales por medio de las 

20. En este enlace se puede revisar la información general sobre este proyecto: https://www.
banrepcultural.org/proyectos/la-paz-se-toma-la-palabra/acerca-de
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cuales se pudiera conversar entorno a la guerra, la paz, el perdón y la reconci-
liación. (Red Cultural del Banco de la República. s.f.)

Cita visual. (s.f.) Fotografía 
de una actividad del 
proyecto La paz se toma 
la palabra. Tomado de: 
https://www.banrepcul-
tural.org/proyectos/la-
paz-se-toma-la-palabra/
acerca-de

El proyecto tiene tres grandes frentes de acción: por un lado, se plan-
tean tres líneas temáticas: hacer las paces, conocer la Constitución de 
1991, y hacer las paces con la naturaleza. Cada línea de trabajo tiene 
su propio banco de recursos: publicaciones, enlaces a materiales de 
archivo que hacen parte del acervo del Área Cultural del Banco de la 
República, enlaces a referentes externos, como videos o documenta-
les sonoros, y enlaces a experiencias artísticas. En segundo lugar, se 
ofrece un baúl de herramientas y de recursos para abordar la tarea de 
construir un país en paz. Aquí hay un conjunto de publicaciones ar-
tísticas y didácticas, juegos y herramientas digitales. El baúl contiene 
también maletas viajeras, que a su vez contienen más publicaciones 
y contenidos relacionados con los distintos escenarios sociales en los 
que se puede proyectar la construcción de la paz. En las indicacio-
nes generales se resalta la necesidad de que el uso del baúl y de las 
maletas viajeras implique la participación de la red nacional de me-
diadores, que funciona en todas las ciudades donde el Banco de la 
República tiene sedes. Y finalmente, tenemos un banco de recursos 
para maestros y maestras, que tiene como objetivo general proveer 
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de referencias, materiales didácticos y guías para que se pueda hablar 
de paz en las aulas. En este sentido, los recursos están agrupados así: 
cartillas para la planeación de las sesiones, selección de publicaciones 
en una biblioteca virtual (esta curaduría está categorizada por áreas) 
y una selección de referencias externas: podcasts, programas de paz y 
reconciliación y una conexión con las iniciativas pedagógicas y artís-
ticas de La Comisión de la Verdad21 y al portal Paz a tu idea, que aloja 
las actividades, los recursos, y una extensa documentación de la co-
munidad que se ha generado gracias al proyecto oficial Educapaz, el 
Programa Nacional de Educación para la Paz.22

 
Las siguientes referencias fueron consultadas a lo largo del proceso 
de investigación para conocer experiencias y hallazgos relacionados 
con las preguntas claves sobre la presencia de las artes en los contex-
tos escolares, pensando en el objetivo de abordar el tema de la guerra. 
De esta primera búsqueda, destaco:

• La tesis doctoral Educar para la paz: el caso de un país dominado por 
la violencia: Colombia, presentada por José María Salguero Juan y 
Seva en 2004 a la Universidad Complutense de Madrid. Este es 
un trabajo de investigación en educación, con un énfasis en didác-
tica y organización escolar. En este caso, el análisis contextual y 
de experiencias pertinentes fue un referente útil para reflexionar 
sobre dos asuntos complejos: la trama histórica de guerra y violen-
cia en Colombia y la compleja tarea de fundar una cultura de paz 
en este país. Y como si lo anterior fuera poco, hay que sumarle a 
este trabajo el asunto de la educación: ¿cómo articular la historia 
de la educación en una trama histórica fragmentada? ¿Cómo en-
señar la paz en escuelas rotas, destruidas, en lugares donde que-
dó sembrada la desesperanza? Salguero anota lo siguiente en el 
apartado sobre la metodología: “Una tesis que pretende estudiar 
la educación para la paz y analizar diferentes aspectos de un país 
como Colombia tiene, necesariamente, un carácter interdiscipli-
nario asimétrico, es decir no sólo hace referencia a la investigación 
educativa como mirada rigurosa que pretende construir, explicar 

21. https://comisiondelaverdad.co/nombrar-innombrable-conversaciones-arte-verdad

22. https://educapaz.co/somos/nosotros/
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o comprender el fenómeno educativo sino a la investigación de 
elementos sociológicos, políticos, antropológicos, legales, econó-
micos…” (2004, p. 28).

A pesar de que esta investigación tiene una relación importante 
con mi interés en llevar a la escuela discusiones y experiencias 
que nos permitan hablar sobre la guerra, encontré que son esca-
sas las alusiones al trabajo artístico, a las posibilidades del arte, 
y a la importancia de la experiencia estética. En uno de los lis-
tados de propuestas didácticas, Salguero sugiere actividades que 
“en su mayoría, no necesitan de un material específico.” (p. 430): 
ver películas sobre la paz o antibelicistas, hacer una campaña pu-
blicitaria (usando la “plástica”) sobre la paz, trabajar lecturas que 
hablen sobre la paz, escribir guiones de teatro o cinematográficos 
y escribir relatos. Es decir: el arte aparece en muchas de las pro-
puestas didácticas, pero Salguero no se ocupa de reflexionar sobre 
la complejidad estética de cada propuesta, sobre las formas, sobre 
las relaciones que el uso de un medio o una práctica tiene con el 
contexto y con la cotidianidad de docentes y estudiantes, etc.

Encontré, por supuesto, que el trabajo de Salguero es muy riguroso 
en la sistematización de referencias, en la conceptualización que 
elabora respecto al estado de la guerra en Colombia (comenzan-
do el siglo XXi), los distintos matices que conforman el concepto 
de paz, la cultura de paz, y en general las iniciativas, las políticas 
y las prácticas que se dirigen hacia la generación de prácticas de 
paz, reconciliación, reconocimiento y reparación, las normativas 
educativas para promover el respeto a las diferencias, la toleran-
cia, la buena convivencia y la presencia de debates críticos, entre 
otros temas. Es notable, también, la calidad del trabajo de campo 
realizado en Colombia, recogiendo datos y conociendo experien-
cias locales, haciendo preguntas sobre la percepción que tienen 
las personas sobre el clima de violencia, las crisis sociales a escala 
nacional y global, y las expectativas que se tienen sobre los proce-
sos de paz (cuando el autor visita Colombia, está muy reciente el 
fracaso de las negociaciones de 1998 con las Farc, situación des-
afortunada que agudizó el problema del paramilitarismo de dere-
chas, y faltaba muy poco para que comenzara la serie de mandatos 
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presidenciales de Álvaro Uribe, un político neoliberal y guerreris-
ta, que arremetió sin ahorrar gastos contra toda forma de subver-
sión) y articulándose al contexto educativo, en un colegio de la 
ciudad de Bogotá.

• Otra tesis doctoral que consulté en esta misma línea fue el trabajo 
Enseñanza y aprendizajes del conflicto armado en Colombia. Prácticas 
docentes y conocimiento escolar, presentada a la Universidad 
Autónoma de Barcelona en 2017 por Juan Carlos Ramos Pérez. 
Esta es una investigación en ciencias sociales y humanidades, que 
se enfoca en conocer y analizar las posibles formas en las que se 
puede enseñar el conflicto armado. Resalto el verbo enseñar porque 
de entrada me pareció paradójico que uno se planteara “enseñar 
la guerra” (sonaba como “enseñar a pelear”). Pero esta forma de 
enunciar sin rodeos la tarea pendiente tiene el sentido de sacar 
a la luz un asunto del que se habla muy poco o no se habla nada. 
Desde esta premisa parte Ramos para elaborar un marco teórico 
sólido que sirve para examinar, en primer lugar, las razones por las 
que el tema del estudio del conflicto armado colombiano está casi 
ausente de los currículos, y por otro lado, qué ocurre con la articu-
lación de las iniciativas oficiales de memoria, la Cátedra de Paz y 
otros proyectos similares con los contenidos de ciencias sociales.

Ramos indica que el interés por llevar el tema del conflicto arma-
do colombiano a los espacios escolares coincide en casi todos sus 
aspectos con una línea de trabajo en ciencias sociales y humanida-
des conocida como Cuestiones Socialmente Vivas (cSV):

Abordar el conflicto armado colombiano entendiéndolo como una cuestión 
socialmente viva cSV tiene como ventaja didáctica alejarse de prácticas de 
enseñanza tradicionales que acentúan en la memorización de contenidos (fe-
chas, nombres, lugares) sin preguntarse por la utilidad que este tipo de sa-
beres puede promover en la realidad social actual de los estudiantes […] Los 
libros de texto, en el caso del conflicto armado colombiano, mantienen una 
ambigüedad: por una parte la destacan como una temática de estudio desde 
la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad a la vez que poco ahondan 
en sus causas, actores, escenarios o consecuencias sociales, económicas, polí-
ticas o culturales. (2017, p. 19)

La ruta de acción de este proyecto doctoral se basa en un análisis 
de las prácticas docentes, en una caracterización de los recursos, 
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las estrategias que se emplean para enseñar el conflicto armado 
y los conocimientos que poseen respecto al tema. Por el lado de 
los estudiantes, se propone una indagación similar, poniendo 
más atención en los conocimientos que tienen, las explicaciones 
aprendidas, las imágenes que asocian a la guerra, las conexiones 
que pueden hacer con sus propios contextos familiares y comu-
nitarios, y las influencias que su relación con la guerra tiene con 
sus procesos de formación escolar. En ambos casos, Ramos afirma 
que una de las cuestiones que en su criterio es necesario considerar 
es la dimensión afectiva y emocional de las personas de la comu-
nidad escolar. Abordar el conflicto armado es un trabajo que re-
quiere una disposición afectiva reflexiva, empática, que se conecte 
con la dimensión emocional de los hechos a través de narraciones, 
de actos de escucha, de gestos que no están necesariamente con-
siderados como fundamentales en los diseños curriculares de los 
cursos de historia. ¿Qué ocurre cuando nos fijamos en la dimen-
sión emocional de docentes y estudiantes a la hora de abordar el 
conflicto armado colombiano? Hay posiciones encontradas, que 
Ramos caracteriza, analizando los relatos de algunos docentes, 
como objetivistas o como situadas políticamente. Aunque en estos 
segmentos de análisis Ramos no alude a una conexión directa con 
el pensamiento y la acción artística, ni con el estudio de las esté-
ticas cotidianas, (perspectivas con las que se puede desmontar el 
tópico de las posturas neutrales o desapasionadas) sí indica que 
el rumbo ideológico de su investigación coincide con los plantea-
mientos de teóricos como Paulo Freire, cuando se referían a las 
supuestas dicotomías entre la subjetividad y la objetividad. (2017, 
p.p. 127-128). Considero, como Ramos, que es preferible optar por 
una perspectiva que reconoce la relevancia que tienen los pun-
tos de vista situados, políticos, en el proceso de plantear sesiones 
de debate, reflexiones sobre los hechos y estudios sobre diferentes 
procesos sociales y culturales enfocados en los efectos de la gue-
rra en las sociedades. En este caso, encontré que lo planteado por 
Ramos coincidía de manera afortunada con los planteamientos 
del sociólogo francés Pierre Bourdieu cuando se refería al espacio 
de los puntos de vista como un fenómeno innegable en el análisis 
social y, por consecuencia, en el campo de la investigación artística.
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Sobre las percepciones que tienen los estudiantes, sobre los sabe-
res con los que llegan a la escuela, Ramos señala algo que pudi-
mos confirmar en nuestras experiencias: hay un desconocimiento 
casi absoluto de las causas históricas, de las responsabilidades, de 
la evolución del conflicto armado. Este vacío se llena, principal-
mente, con las desafortunadas simplificaciones o tergiversaciones 
que han puesto en circulación los medios de comunicación. Los 
estudiantes repiten las estigmatizaciones y las afirmaciones sesga-
das, estancándose así en pantanos de arengas rabiosas, en pozos de 
balbuceos retóricos que replican las justificaciones crueles, insen-
sibles, de muchos sectores de la población colombiana que tienen 
intereses perversos en las dinámicas de la guerra, como ciertos co-
merciantes, industriales, ganaderos, terratenientes, religiosos, po-
líticos corruptos y periodistas banales.

Quiero destacar uno de los hallazgos más significativos y perti-
nentes en la investigación de Ramos, haciendo una conexión con 
nuestros propios intereses desde la investigación a/r/tográfica. En 
el capítulo 6, cuando se explica la implementación de una serie 
de formatos de indagación tipo encuesta, Ramos reconoce rápi-
damente una situación que en nuestro caso pudimos constatar a 
partir de las expresiones estéticas de algunos estudiantes: cuando 
se les presenta un panorama de fuentes históricas contrastadas, 
en el que se puede estudiar con dedicación cuáles son las causas y 
justificaciones que tienen los actores del conflicto armado, los y las 
estudiantes suelen desmarcarse del sesgo impuesto por los discur-
sos de los medios de comunicación. Es decir, teniendo en cuenta 
lo que plantea la filósofa Díaz Marrugo (2012), la percepción ne-
gativa de las causas subversivas de izquierda se reduce considera-
blemente, entre otras razones porque cuando el estudiantado tiene 
acceso a fuentes históricas escritas desde los puntos de vista que 
respaldan la insurgencia, identifican sus proclamas de guerra como 
luchas del campesinado, al que asocian con la categoría pueblo:

una parte de los estudiantes recurre a justificaciones políticas o ideológi-
cas para situarse a favor o en contra bien sea del ejército y el gobierno o de 
los campesinos armados. No obstante, son más frecuentes justificaciones a 
favor de estos últimos ya que los identifican como cercanos a los intereses 
del ‘pueblo’ o como campesinos que luchaban por sus derechos y un cambio 
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social positivo para la sociedad [siC]. También se llegó a manifestar en algu-
nas discusiones grupales opiniones en contra del planteamiento parcializa-
do de ciertos medios de comunicación en contra de la guerrilla de las Farc 
lo que nos hace pensar que este tipo de debates en clase, bien conducidos y 
apoyados en fuentes que contrasten la visión de los hechos por parte de los 
protagonistas, pueden ayudar a superar el maniqueísmo amigo-enemigo que 
predomina en el manejo de la información y en algunos discursos políticos 
del país. (Ramos, 2017. p. 178).

¿Qué decían nuestros estudiantes cuando les presentábamos 
fuentes históricas ajenas a las noticias, cuando considerábamos la 
hondura de ciertos episodios de violencia de los que nunca habían 
oído hablar? En la mayoría de los casos se mostraban sorprendi-
dos, desubicados. Por supuesto, para los que cursaban los últimos 
años del bachillerato resultaba mucho más fácil configurar nuevos 
mapas de sentido, nuevas lecturas comprensivas, sensibles y críti-
cas de lo que ha ocurrido:
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• Del artículo El conflicto armado en el aula de secundaria. Dos expe-
riencias, escrito por Anna Bastida en 2008, rescato unas claves 
(que relaciono en otro pasaje de esta tesis) que ilustran con cla-
ridad cómo se puede proponer, conceptual y pragmáticamente, 
un abordaje de conflictos armados globales como tema de estu-
dio en una clase, a través de casos. La primera clave consiste en 
desmontar la idea de que los conflictos son el problema per se, 
que se deben evitar a toda costa porque entorpecen los ideales de 
la buena y sana convivencia. “El conflicto es una situación nor-
mal e inevitable, tanto para las personas como para las socieda-
des. Caracterizado por la incompatibilidad entre los objetivos que 
pretenden dos o más partes —personas, grupos, gobiernos…—, a 
menudo se resuelve por medio de acuerdos obtenidos a base de 

Ensayo visual (Tejada, 2022) 
Compuesto por fotografías 
que unos estudiantes de 
la Institución Educativa 
Boyacá, en Cali, hicieron de 
un ejercicio de autorretra-
tos. (Cardona y Mesa, 2021). 
Secuencia antes y después: 
estudiantes de último año 
de bachillerato reflexionan 
sobre el acercamiento que 
tuvieron al hecho histórico 
de la masacre de Trujillo, en 
el Valle del Cauca.
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diálogo y negociación, y sólo a veces se enfoca por la vía de la 
violencia” (2008, p. 142). Otra clave tiene que ver con el marco 
referencial que puede alojar a este tipo de proyectos educativos. 
Bastida señala que las iniciativas sociales, públicas o privadas, que 
tienen el propósito de discutir la complejidad de las guerras y los 
conflictos armados se inscriben dentro de una tendencia deno-
minada Peace Research (que se consolida después de la Segunda 
Guerra Mundial). Esta segunda clave, como ya indiqué, la amplia-
ré más adelante. Lo importante es que nos sitúa en un vasto cam-
po de intereses, preocupaciones y esfuerzos (Las cátedras de paz, 
los proyectos gubernamentales para hacer centros de memoria, 
museos de memoria, etc) que la sociedad civil y las instituciones 
llevan a cabo para evitar las guerras. Esta misión tiene como anta-
gonismo lo que se conoce como Cultura de la violencia, dice Bastida 
en relación a otra posible clave analítica. Esta caracterización del 
comportamiento de las sociedades contemporáneas hace parte de 
un conjunto de principios analíticos y contextuales que elaboró 
la Onu en la consolidación de la Peace Research. Se trata de una 
configuración social, por supuesto, que no se manifiesta de forma 
idéntica en todos los contextos ni en todos los momentos, aunque 
podemos identificar en su esencia patrones familiares que han de 
ser cuestionados, debatidos. La peor consecuencia, claro, es que 
las prácticas de esta cultura de la violencia “nos hacen proclives a 
aceptarla y no cuestionarla. Las dos ideas básicas son: la violencia 
y la guerra son normales e inevitables, y la seguridad depende de 
la fuerza. A lo largo de los siglos hemos aprendido a deshumanizar 
a aquél que convertimos en enemigo, a identificar masculinidad 
con violencia, a idealizar la heroicidad bélica” (2008, p. 142).

Sobre la experiencia en el aula, como ya dije, Bastida indica que 
se trabajaron dos casos: el conflicto israelí-palestino y el conflicto 
vasco. En el primer caso, se realizaron tres debates, con dos cur-
sos de bachilleratos de dos centros distintos. Las docentes traba-
jaron con un texto histórico de base, seleccionaron pasajes en los 
que se presentaba la versión del conflicto según cada bando, y así 
dispusieron un escenario de debate. Las conclusiones: los y las 
estudiantes participaron de manera interesada en todas las fases 
de la experiencia, a pesar de que manifestaron cierta frustración 
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por el poco tiempo para preparar sus lecturas y sus argumentos. 
Aunque en la segunda jornada de debate se produjo un clima ten-
so, “visceral”, que terminó en una serie de contrapunteos sin sali-
da, en la jornada de cierre el balance fue muy alentador, por las 
valoraciones que los participantes hicieron de la actividad y por 
la coincidencia en una actitud reflexiva, crítica y sensible respec-
to al conflicto armado: “ Al finalizar la jornada, estaba previsto 
proyectar el documental Promises, basado en las experiencias de 
adolescentes palestinos y judíos con realidades muy distintas a 
pesar de su gran proximidad geográfica. Ni el tiempo, ni el can-
sancio, ni la capacidad de trabajo nos lo permitieron, de modo que 
lo dejamos para más adelante. A los alumnos les parecieron fami-
liares las situaciones y los comentarios que aparecían a lo largo de 
la película, esto es, la contraposición de la historia de unos y de 
otros tal como había ocurrido en sus debates. Conforme avanzaba 
la película, los protagonistas se mostraban cada vez más cercanos, 
igual que los alumnos durante la jornada. Finalmente, todos coin-
cidieron en que el hecho de ponerse en el lugar del otro ayuda a 
entender la situación por muy complicada que parezca.” (Bastida, 
2008. p. 144). En el segundo caso, las dos primeras sesiones de 
trabajo fueron de carácter expositivo, y en la tercera se hizo un 
trabajo de análisis más complejo enfocado en dos aspectos de este 
conflicto: la persecución del estado español a eTa y los intentos 
por llegar a acuerdos de paz. Estas dos perspectivas (la persecu-
ción-represión y la negociación) fueron las que se asumieron en el 
debate posterior a las sesiones de preparación y contextualización. 
Para Bastida, es importante que en ambas experiencias la actitud 
general de los y las participantes, docentes y estudiantes, fuera 
de apertura a la experimentación. “A la hora de evaluar el trabajo 
realizado y su papel en el mismo, el alumnado fue casi unánime al 
considerar idóneo el formato de trabajo usado. Además, los alum-
nos subrayaron que el hecho de conocer y ampliar un tema mu-
chas veces sólo tiene una finalidad evaluativa y que en este caso 
el objetivo era también la mejora de su papel en el debate y en las 
presentaciones previas. Muchos destacaron la falta de tiempo tan-
to en la preparación como en el encuentro. Lo que ya se apuntaba 
en la experiencia anterior se repetía en esta segunda, así como el 
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hecho de ser conscientes de su propio viaje en el conocimiento de 
un conflicto determinado” (2008, p. 146). No se trató pues de una 
experiencia académica ordinaria, basada en la obligación curricu-
lar estandarizada y, como ya se ha dicho, en el afán por cumplir 
con indicadores y cifras de rendimiento. Como se puede enten-
der a partir de esta reflexión, el proceso de abordar comprensiva-
mente la historia de un conflicto armado, a través de sesiones de 
documentación, preparación y curaduría de recursos bibliográfi-
cos, análisis de referencias especializadas y deliberaciones, puede 
resultar sumamente enriquecedor, interesante y provechoso para 
estudiantes y docentes.

• Desde la perspectiva del contexto argentino, la investigadora 
Sandra Raggio aborda en el artículo La enseñanza del pasado re-
ciente. Hacer memoria y escribir la historia en el aula (2004) los retos 
que surgen cuando se trata de abordar el pasado reciente de vio-
lencia relacionado con la dictadura militar comandada por Videla. 
La primera reflexión que plantea Raggio tiene que ver con la re-
nuencia desde lo curricular y lo institucional a asumir una postura 
política frente a este tipo de hechos históricos. Esto se refleja, por 
supuesto, en la actitud de los docentes. Unos, contra la corriente, 
insisten en darle a los posibles abordajes, a los debates, un carácter 
distinto a los espacios académicos ordinarios, que se desarrollan 
dentro de un clima de neutralidad, de objetividad y evasión de 
las dinámicas sociales políticas. ¿Pueden, en algún momento de 
la formación escolar, políticas las matemáticas? ¿la biología, las 
ciencias naturales y el conocimiento de la vida desde una perspec-
tiva científica no terminan siendo, en un proceso de aprendizaje, 
experiencias que atañen al acontecer político? Si pensamos con-
cretamente en un asunto tan doloroso y tan espinoso como la dic-
tadura argentina, Raggio afirma que se trata, sin duda, de uno de 
los trabajos pendientes que pocos quieren echarse a los hombros:

En definitiva, lo que es difícil asumir en la escuela cuando se trabaja el pasado 
de la dictadura es el conflicto que está  implícito en el proceso de construc-
ción de su memoria y la constatación, aún más problemática para la insti-
tución educativa, de la naturaleza política del conflicto. Presente sin dudas 
en cada período de la historia, lo cierto es que enseñar el pasado reciente se 
revela como una tarea más compleja que cualquier otra. (2004, p. 98)
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Aunque parezca exagerado, Raggio señala en 2004 que una de 
las mayores dificultades técnicas que enfrentan los y las docen-
tes es la escasez de material histórico suficiente, completo, al que 
se pueda acudir como banco de referencias. Este obstáculo, de 
todas formas, no ha impedido que las iniciativas se repliquen, y 
que en medio de esa ausencia de referentes rigurosos se editen y 
publiquen cartillas en las que se esbozan posibles rutas, posibles 
estrategias para acercarse al problema. Otro asunto que comenta 
Raggio (en 2004, recordemos) es el hecho de que aunque en los 
años noventa se aprobaron y se implementaron reformas curricu-
lares, la enseñanza de la historia y el tratamiento del problema de 
la memoria en relación a ese pasado violento no parecen haberse 
desmarcado mucho de las viejas formas de enseñanza histórica. 
Es cierto, anota Raggio, que a pesar de esta anquilosada estructu-
ra curricular el tema de la dictadura ha logrado entrar a las aulas, 
gracias a una serie de mandatos legales que establecen una serie de 
efemérides, de hechos importantes, que deben ser recordados con 
el objetivo de fortalecer los valores democráticos. El problema es 
que este listado de efemérides se torna, eventualmente, indistinto 
en cuanto a la complejidad y las sensibilidades que reclaman cier-
tos hechos sobre otros, pero ese tratamiento burocratizado hace 
que, por un lado, la rememoración de un hecho como La noche de 
los lápices se aborde de manera no muy distinta al día de la poe-
sía, o al día del árbol (2004, p. 100). Y por otro lado, hay todavía 
una inclinación hacia la construcción de mitos, de imágenes de 
hazañas heroicas y exaltaciones al sufrimiento de los que han de-
fendido militarmente al país frente a enemigos extranjeros, y por 
eso el asunto de la Guerra de las Malvinas (1982) termina ganando 
más protagonismo que otros hechos gravísimos del período de la 
dictadura militar.

Finalmente, Raggio se refiere a la implementación del progra-
ma “Jóvenes y memoria. Recordamos para el futuro” (lanzado en 
2002), que se gestó en la Comisión Provincial para la Memoria23. 
Aparte de su objetivo temático, Raggio señala que el valor del 
aporte de este proyecto también se puede reconocer en sus 

23. Creada en 1999: https://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/historia/
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metodologías: “Este programa se propone, por un lado, renovar 
la forma de enseñar y aprender Ciencias Sociales, fortaleciendo 
los espacios curriculares ya existentes en la educación formal. Por 
otro, activar el proceso de construcción y transmisión de la memo-
ria colectiva como forma de afianzar los valores y prácticas demo-
cráticas de las nuevas generaciones” (2004, p. 103). Lo interesante 
de los proyectos que se han desarrollado dentro de este programa 
es el énfasis en las historias locales, dice Raggio, gesto que ha per-
mitido revelar detalles nunca comentados en una escala macro 
del análisis histórico de los hechos de violencia ocurridos durante 
la dictadura. Esto no se queda en la explotación amarillista de lo 
anecdótico, sino que permite debatir estereotipos, mitificaciones 
y simplificaciones históricas; a saber, permite que se estudien y 
se comprendan las honduras personales, las complejidades y las 
contradicciones tanto en el obrar de las víctimas como el de los 
victimarios (p. 103). La conexión pertinente que encuentro entre 
este proyecto referenciado por Sandra Raggio y el desarrollo de 
una de las experiencias de artes y educación desarrolladas en el 
curso de mi doctorado, es el hecho de que la propuesta se orienta 
en la posibilidad de que los estudiantes dejen de ser meros “recep-
tores de relatos sobre el pasado” (p. 105) y pasen a ser generadores 
de conocimientos. En el caso de las experiencias con el colegio 
Inem y con la Institución Educativa Juana de Caizedo y Cuero, 
en Cali, nuestro papel como docentes fue acompañar a los estu-
diantes en la producción de relatos breves, cartas, pasajes narrati-
vos, reflexiones críticas, en fin, pequeños esquemas de relaciones 
causales a través de la escritura creativa, la fotografía y el dibujo. 
La intervención de Raggio es muy acertada porque mantiene un 
sano optimismo frente a los resultados de este tipo de experien-
cias. Evaluarlas en un corto plazo es difícil, aclara, entre otras ra-
zones porque no se puede imponer sobre los procesos ni un afán 
por obtener resultados ideales, perfectos, ejemplares, y tampoco se 
puede pretender que una sociedad como la argentina, fracturada, 
como está, se pueda cualificar con criterios utópicos muy comu-
nes cuando terminan los autoritarismos (p. 106). Pero esto no es 
una reflexión desalentadora: en el día a día se puede ver, se puede 
percibir, el efecto de este tipo de proyectos en los y las estudiantes. 
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También nosotros los percibimos cuando les pedimos que nos di-
jeran cómo se habían sentido.

• En el artículo Abordajes escolares de la violencia política y el conflic-
to armado en Colombia (2018), el investigador colombiano Diego 
Hernán Arias Gómez elabora un estado de la cuestión en el que 
analiza las relaciones entre las normativas que instan a los y las 
docentes y los colegios a estudiar el pasado reciente, los documen-
tos que se usan para desarrollar estas directrices y las relatorías que 
la comunidad escolar ha producido al respecto. En primer lugar, el 
diagnóstico general que Arias toma como punto de partida coin-
cide con otros que sugieren que en Colombia las articulaciones 
entre el campo educativo y los mandatos legales sobre la necesi-
dad de abordar la guerra son aún escasas, irregulares. Y a esta lec-
tura habría que sumarle el hecho de que hay poca documentación 
sobre lo que se ha hecho en los centros educativos: ¿qué tipo de 
iniciativas se han desarrollado? ¿Qué debates importantes se han 
analizado y sistematizado? ¿Cómo han respondido los y las do-
centes a las exigencias curriculares, que suelen ser contradictorias 
y poco flexibles?

De acuerdo a la literatura observada, es posible afirmar que la enseñanza de la 
historia reciente es un campo estratégico construido hace poco en Colombia, 
que inicia a finales de la década del 2000 y que concita voluntades de la 
academia, el Estado y la sociedad civil, no sin conflictos por la temática que 
acoge. Adicionalmente, las versiones escolares de este pasado reciente no han 
contado con suficiente investigación, sobre todo en los espacios de educación 
básica, es decir, aunque hay conocimiento de las políticas escolares y de las 
líneas editoriales, muy poco se sabe de estudios que den cuenta de la manera 
como los propios escolares y los docentes perciben, reproducen o adaptan los 
contenidos ligados a la violencia política reciente. (Arias, 2018. p. 29).

El estado de la cuestión que elabora el autor se presenta como 
un análisis documental sobre los trabajos de investigación que se 
han ocupado de comprender las dinámicas y las tensiones entre 
el campo educativo y el marco normativo que les exige abordar la 
memoria del conflicto armado y las crisis sociales del pasado re-
ciente. Aquí, como en el caso de la lectura que hace Sandra Raggio 
de la experiencia argentina, la implementación de contenidos re-
lacionados con los períodos de violencia, las guerras civiles y el 
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conflicto armado iniciado en las primeras décadas del siglo XX, 
termina siendo insuficiente, parcializada hacia la conmemoración 
de fechas y hazañas, simplificando las dinámicas sociales produ-
cidas por la guerra, la fragmentación de las comunidades y, por 
supuesto, desdibujando, cuando no simplemente ignorando, la ex-
periencia de las víctimas. Se puede ver también cómo los proyec-
tos que abordan nuestra historia de violencia terminan mezclados, 
sin mucha contextualización, con los temas de ciudadanía, convi-
vencia y resolución de conflictos, lo que décadas atrás se conocía 
como “educación cívica” (2018, p. 30). Y está el hecho de que el 
clima social en Colombia sigue siendo violento, inestable, a veces 
pavoroso. ¿Cómo implementar y desarrollar proyectos pedagógi-
cos y estrategias didácticas para hablar sobre la guerra mientras 
el país sigue en guerra? Parece que la única opción es no esperar. 
Seguir con las propuestas, insistir. Arias comenta en esta primera 
línea de análisis otras perspectivas que ayudan a comprender me-
jor ese estado de la cuestión: de los análisis que realizan muchos 
investigadores surgen propuestas urgentes: hay que fortalecer los 
proyectos de memorias escolares o de memorias personales, que 
suelen ser motivantes para docentes y estudiantes; hay que am-
pliar ese campo de las pedagogías de la memoria, para mejorar 
los diálogos entre las nociones unidireccionales que propone la 
institucionalidad y las diversas líneas conceptuales y prácticas que 
componen el problema de las memorias, y hay que seguir revisan-
do críticamente los libros de enseñanza histórica, y alternar su uso 
con otro tipo de documentos investigativos, como los informes 
del Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmH). Arias anota 
que en este primer rastreo queda claro que no hay suficientes aná-
lisis sobre los textos, registros y bitácoras que producen docentes 
y estudiantes; no se sabe bien qué ocurre en los espacios escolares 
cuando se habla de la guerra, por lo menos no se registra de forma 
seria y rigurosa en estos corpus revisados (2018, p. 32).

Luego, en el segundo grupo de experiencias y trabajos analizados, 
podemos encontrar aproximaciones a las experiencias educativas 
desde una perspectiva in situ. En esta revisión, los principales ha-
llazgos que Arias destaca son: quizás el primer referente que se 
conoce se desarrolló en el año 2000, cuando se trabajó con un 
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grupo de estudiantes el caso de la conformación de las guerrillas. 
En este caso, según el análisis que Arias consulta, los resultados 
fueron modestos, esquemáticos, planos, debido a varias dificulta-
des metodológicas y logísticas. Es interesante que en las reflexio-
nes posteriores a ese estudio, se trabajó el concepto de “orfandad 
pedagógica”, para nombrar ese panorama desafortunado en el que 
la falta de recursos y la violencia juegan en contra de las prácticas 
pedagógicas, y por esta razón lo que resulta a todas luces urgente 
es implementar, dentro de estas iniciativas, reflexiones muy críti-
cas respecto al contexto social. Se podría inferir de esta anotación 
que es necesario hablar sobre la precariedad y los vacíos concep-
tuales que se presentan en contextos escolares empobrecidos en 
esos mismos espacios precarios y violentos, pero asumiendo pos-
turas críticas y actitudes de debate, en las que se puedan mani-
festar las inconformidades, las desilusiones y la poca confianza 
que se tiene en la educación como una posibilidad para cambiar 
el panorama vital. Más adelante se registra otra experiencia de 
la que surgen dos hallazgos importantes: el caso de un grupo de 
estudiantes al que se le plantea una discusión sobre el conflic-
to armado y los posibles escenarios de paz y reconciliación. Sus 
respuestas, sus opiniones, sus proyecciones, dejan ver, primero, 
que la influencia de las ideas familiares es notable, especialmente 
en cuanto a la valoración pesimista y negativa24 que se hace de 
eso que llaman la idiosincrasia colombiana, asociada a una acti-
tud violenta. Y sobre las perspectivas a mediano plazo y futuras, 
los estudiantes reconocen que (por una cuestión meramente lógi-
ca) serán ellos los que tendrán eventualmente una responsabili-
dad política con la sociedad colombiana, pero esto no les resulta 
particularmente esperanzador. ¿Cómo trabajar sobre esa actitud 
conformista, sobre esa poca fe en los proyectos futuros? Aquí me 
permito hacer un paréntesis breve para anotar lo siguiente: se tra-

24. Algo similar me contó en 2020 la profesora de un colegio privado, en Cali, cuando le pre-
gunté por sus iniciativas para abordar en sus clases de ciencias sociales el tema del conflicto 
armado colombiano. Aunque la participación de los estudiantes, que pertenecían a familias adi-
neradas, de la élite local empresarial y cultural, fue activa, colaborativa y en muchos casos supe-
ró las expectativas de la propia profesora, las directivas del colegio le hicieron saber a la docente 
que algunos integrantes de la junta de padres de familia del colegio estaban en desacuerdo con 
las actividades que ella venía desarrollando, por tener lo que a juicio de los acudientes era un 
sesgo político de izquierda. 
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ta de un problema social, en buena medida económico, porque 
los chicos y las chicas “acomodadas” no han conocido de cerca las 
otras realidades con las que comparten determinados territorios. 
Y también podríamos decir que, desde la perspectiva contraria, 
los jóvenes de clases populares no solo aspiran a parecerse a los 
que viven en los barrios lujosos de la ciudad, sino que también les 
estereotipan, les banalizan y les tachan de herederos de los prác-
ticas opresivas y abusivas de sus antepasados. Sí hay diálogos, sí 
hay encuentros, sí hay festividades compartidas, sí hay un espacio 
público en el que se coexiste de una forma parcial, a veces simu-
lada, pero no existe un proceso de intercambio complejo ni críti-
co, que produzca cambios significativos en los prejuicios y en las 
ideas que nos hacemos del otro. Esto, que suena a perogrullada, 
no se comprende ni se trabaja solamente a través de brigadas so-
ciales o falsos intercambios fugaces entre comunidades o barrios. 
Se trata de un problema de sensibilidades, de inmersión teórica y 
práctica en las dinámicas estéticas de los y las jóvenes, para que se 
produzca, de manera reflexiva, pausada y lúcida, eso que llaman 
en la coloquialidad “ponerse en los zapatos del otro” o estar en la 
piel de otros. Por esta razón he considerado necesario incluir en 
el corpus teórico y en la implementación práctica de la relación 
entre la a/r/tografía y las experiencias realizadas, las reflexiones 
en el campo de la formación estética. Además, podemos recono-
cer que las transformaciones en las sensibilidades, asociadas a las 
crisis económicas globales, o las crisis sociales y sanitarias como la 
que generó la pandemia de Coronavirus, tienen manifestaciones 
complejas, heterogéneas y cambiantes en lo que el filósofo italiano 
Franco Berardi llama la “infosfera sensitiva”. No es que los viejos 
problemas de clase y los viejos odios se evaporen o se disuelvan en 
el éter de la banalidad digital; al contrario, la estela problemática 
se traslada a estos escenarios metafóricos y afecta (o se manifiesta) 
en una serie de gestos y cortos circuitos afectivos, comunicativos. 
Por esto para Berardi es clave iniciar la comprensión sociológica 
y filosófica de la infosfera con una reflexión sobre la sensibilidad:

La sensibilidad les permite a los seres humanos unirse y conectarse a través 
de relaciones de empatía, como una fina película que registra y decodifica 
las impresiones no-verbales; en otras palabras, les permite regresar a un es-
tado no-específico y no-codificado en el que los cuerpos sin órganos vibran 
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al unísono. A través de las relaciones empáticas somos capaces de entender 
signos que son irreductibles a la información y que constituyen, sin embargo, 
las bases de la comprensión interhumana. La sensibilidad es la facultad que 
decodifica la intensidad, que, por definición, significa escapar a la dimensión 
extensiva del lenguaje verbal. La sensibilidad es la habilidad para compren-
der lo tácito. (Berardi, 2017, p. 41)

Lo tácito, podemos sugerir, es lo poético, lo que se manifiesta en 
las estéticas cotidianas, a través de pantallas, de encuentros reales, 
de bailes, de cantos, de chistes, de formas de apropiarse de objetos 
y nociones, etc.

Regreso al artículo de Diego Arias Gómez. ¿Qué pasa con las ex-
periencias educativas de abordajes del conflicto armado que se 
realizan con jóvenes que se identifican como víctimas? Aquí el 
autor menciona un estudio que opta por una perspectiva herme-
néutica, identificando elementos narrativos en los recuentos de 
tres estudiantes de la zona sur de Colombia: la evocación a los 
muertos, la exaltación de la solidaridad y la valentía de sus comu-
nidades y la relación con la mística religiosa como recurso inter-
pretativo de los hechos padecidos (p. 32). La alusión a estos casos 
se cierra con la confirmación de que en muchos de estos estudios 
no se realizan de manera oportuna y suficiente interconexiones 
causales entre las relaciones que se dan con los docentes y con los 
relatos de los medios de comunicación. Sin embargo, este cam-
po de acción, muy basado en las narrativas personales y en los 
testimonios, es prometedor, y con toda seguridad se podrá retro-
alimentar de experiencias similares, como la producción de na-
rraciones locales, cercanas, familiares, en el caso de los proyectos 
argentinos que referenciaba Sandra Raggio.

Más adelante, para incluir en este recorrido una serie de proyec-
tos para ser implementados en el aula, Arias menciona lo realiza-
do por las investigadoras colombianas Patricia Rodríguez y Olga 
Sánchez. Se trata de una propuesta didáctica que se ejecuta a tra-
vés de un recurso informático que servía como material de apoyo 
para las prácticas educativas. Es decir, el software tenía sistemati-
zadas una serie de referencias organizadas bajo cuatro criterios: la 
reelaboración del conflicto armado colombiano, las producciones 
o prácticas narrativas con las que se resignificaba lo ocurrido, la 
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articulación interdisciplinar entre las ciencias sociales y el campo 
pedagógico a la hora de hablar sobre el conflicto armado, y final-
mente, la inminente e innegable importancia de las tecnologías de 
la información en las prácticas educativas. Aunque no se indica en 
esta revisión cómo se puede revisar con más detalles el conteni-
do de dicho software, me llamó la atención que Arias anotara que 
en las reflexiones elaboradas por las autoras Rodríguez y Sánchez 
se mencionara, primero la importancia de las referencias de pro-
yectos didácticos y narrativos del cono sur, y en segundo lugar, el 
uso de fuentes documentales y artísticas. Es una mención rápida 
pero muy significativa en este proceso de elaboración de un esta-
do del arte desde mi perspectiva: ¿se da por sentado que el arte, 
las expresiones artísticas, las producciones culturales deben estar 
siempre presentes en los proyectos didácticos, en las orientacio-
nes pedagógicas, en la constelación de recursos que nos permitan 
trabaja el tema de las guerras? A veces parece que sí, que es una 
realidad tácita, y en otras ocasiones encuentro que no se alude a 
las artes, ni como recurso de caja de herramientas ni como mate-
ria central de la experiencia, porque se prioriza el trabajo teórico 
(de reformular prácticas, de proponer nuevas formas de enseñar 
la historia, la memoria de lasa guerras y el pasado reciente) que se 
puede elaborar desde las ciencias sociales.

Arias concluye este paneo comentando tres referencias en las que 
se puede rastrear esta cuestión del uso de recursos artísticos para 
elaborar propuestas de enseñanza del conflicto armado. En otro 
artículo de su autoría (La memoria y la enseñanza de la violencia políti-
ca desde estrategias audiovisuales25, de 2016), el autor hace un listado 
de recursos audiovisuales, en ficción y en documental, que tie-
nen como tema la guerra en Colombia. Renglón seguido, hace una 
alusión aún más breve a una sugerencia que él mismo realizó en el 
capítulo de un libro26 (Escuela y formación humanista. Miradas desde 
la investigación educativa, 2016) a propósito de las ideas de la fi-
lósofa estadounidense Martha Nussbaum, especialmente cuando 

25. Aquí se puede consultar: http://www.scielo.org.co/pdf/rcde/n71/n71a10.pdf

26. El capítulo que escribe Arias se titula “Enseñanza sobre el conflicto y la violencia política: 
aportes desde la formación humanista y la imaginación narrativa” (2016)
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introduce la noción de investigación narrativa (2001). La siguiente 
referencia es al sitio en internet Cuento para no olvidar (www.cuen-
toparanoolvidar.com), coordinado por el grupo de Investigación 
en Educación y Cultura de la Universidad Pedagógica Nacional, 
en Bogotá, Colombia. Las creadoras de este proyecto son las in-
vestigadoras Martha Cecilia Herrera y Carol Pertuz Bedoya, que 
articularon procesos de investigación de las ciencias sociales como 
la indagación previa de contextos y la intertextualidad, el cruce 
de documentos y discursos, con el trabajo estético de elaboración 
de narrativas. Esta referencia es particularmente especial para las 
conexiones que busco resaltar con mi proyecto de investigación. 
Al explorar con detalle el sitio en internet creado por Herrera y 
Pertuz, encontré que el énfasis en el valor de aquello que Mèlich 
(2003) llama punto de vista literario está presente en los tres com-
ponentes didácticos de su proyecto. Por ejemplo, cuando hablan 
de la indagación crítica la plantean, de entrada, como una expe-
riencia detectivesca, como un juego de roles en el que los parti-
cipantes deben acercarse a un hecho histórico (se entiende que 
hablamos de hechos de violencia) con ánimo de investigadores, y 
a propósito de esto las autoras sugieren una conexión referencial 
acertada, por su valor documental, estético, político: considerar 
la importancia del periodismo de investigación, el periodismo se-
rio y sensible, cercano al quehacer literario, caracterizado por una 
disposición al riesgo, a la aventura y a la enigmática, paradójica y 
misteriosa necesidad que tenemos de dar con la verdad. Para ilus-
trar su punto, hablan del escritor argentino Rodolfo Walsh, que 
hoy es recordado como un pionero en la narrativa testimonial la-
tinoamericana, especialmente por dos obras escritas: La operación 
masacre (1956) y Carta de un escritor a la junta militar (1977), que se 
ocupan, cada una con un estilo y un entramado distinto, cada una 
refiriéndose a dos momentos terribles de la historia argentina, de 
uno de los hechos más deleznables que puede ocurrirle a un país: 
el terrorismo de estado. El objetivo de este proyecto es que las y 
los estudiantes escriban sus propios relatos, y el marco conceptual, 
referencial, documental y estético en el que se realizan estas escri-
turas es algo que las autoras llaman “ejercicios de memoria”. Aquí 
también se manifiesta ese punto de vista literario: los ejercicios de 
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memoria son ejercicios de reflexión y consideración, de atención 
y de escucha. Se puede analizar lo ocurrido a partir de lo que otros 
testimonian, sea desde una experiencia académica o un recuen-
to narrativo. Esta categorización sobre los ejercicios de la memo-
ria contiene unas líneas temáticas a explorar, todas enfocadas en 
las peores experiencias que se pueden concebir y padecer duran-
te las guerras. Allí convergen las tramas históricas de tres países 
latinoamericanos: Chile, Argentina y Colombia. Esta panorámi-
ca sin duda permite que los ejercicios de memoria se desarrollen 
en un sentido de comprensión más amplio, que revele dinámicas 
históricas reales que compartimos con otros países, secretos que 
acá siguen enterrados y que en otros paisajes han salido a la luz. 
Tramas, complicidades, engaños, mentiras, como las que les atri-
buye Rodolfo Walsh a los fascistas de la junta militar argentina en 
los años 70, poco antes de que ellos mismos lo asesinen.

Como ya se indicó, estas actividades están respaldadas por un 
marco metodológico didáctico-pedagógico, que permite articular 
medularmente las derivas por las referencias, por las fases de in-
vestigación y por las fases de producción de narraciones.

De nuevo: aunque en este caso, como en otras referencias que han 
sido consideradas, no hallé reflexiones extensas ni dedicadas al 
hecho de que las artes y la experiencia estética son más que con-
juntos de herramientas, porque son formas de pensamiento que 
propician experiencias significativas, conmovedoras, inquietantes 
(frente a la crueldad, frente a los abusos, frente al horror), es cierto 
que el proyecto Cuento para no olvidar es, quizás, el antecedente que 
mejor complementa las experiencias de investigación artística que 
presento en esta tesis. Los proyectos a/r/tográficos que pueden 
realizar docentes y estudiantes en la línea de posibles abordajes 
de la guerra requieren un acompañamiento en la fundamenta-
ción didáctica y pedagógica, como se ha realizado en Cuento para 
no olvidar. En el caso de nuestras experiencias, especialmente la 
que realizamos con la I.E. Inem Jorge Isaacs, este fundamento (la 
experiencia de las docentes) nos permitió establecer con claridad 
unos objetivos, trazar una estructura temporal de casi seis meses 
y relacionar los contenidos y las actividades con la experiencia de 
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aprendizaje en lectura y en estética: no sólo estábamos reunidos 
para tomar lecciones de historia ni para hacer pruebas técnicas 
de lectura y escritura, estábamos convocados por la necesidad de 
comprender la dimensión de un problema que nos afecta en to-
dos los estratos, en todas las dimensiones materiales y simbólicas, 
y gracias a este ejercicio de comprensión las tareas que en otro 
momento se ejecutan solamente por cumplir y por responder a las 
exigencias técnicas, adquirían un sentido inusual: nos importaba 
estar allí, nos importaba empatizar con el dolor de otros, nos im-
portaba reflexionar sobre nuestra historia como país, como comu-
nidad, como familia.

• Para seguir en la exploración de la línea de trabajo en la que se 
inscriben abordajes escolares del conflicto armado a través de las 
ciencias sociales, considero el artículo Explicar las guerras: didácti-
ca de la guerra en las ciencias sociales (2016), del investigador de la 
Universidad de Málaga Víctor García González. Este documento 
tiene relación con lo que afirmo en el cierre de la referencia an-
terior: la enseñanza de la historia, el estudio de determinados he-
chos como las guerras, debe plantearse como una experiencia que 
genere sentido (familiaridad, empatía, emoción) en los procesos 
de aprendizaje, y no como una sucesión de lecciones y repasos 
técnicos enfocados en la memorización de fechas o en el recuen-
to mecánico de panoplias y heroísmos vacíos. García aborda una 
variante del asunto que tiene que ver con una dinámica contem-
poránea tanto en el campo cultural como en el académico: ¿cómo 
gestionar, asimilar, sistematizar, procesar de manera crítica la in-
formación? Descubro en sus reflexiones una primera clave: “sería 
muy útil que cada alumno aprendiera a identificar las emociones 
propias y ajenas en algunos pasajes del conflicto, a través de sus 
imágenes o sus textos. Es decir, estudiar la guerra con inteligen-
cia emocional. E igual que se comparten otras facultades como la 
memoria o la identidad (memoria colectiva, identidad colectiva), 
también deben reconocerse las emociones colectivas y comparti-
das” (García, 2016. p. 572). Esta clave se puede relacionar con las 
tesis del trabajo El país de las emociones tristes (2020), del investiga-
dor y abogado colombiano Mauricio García Villegas, que toma 
partido por ese “lugar común” que mucha gente cuestiona pero 
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también defiende: solamente a través de la educación las socie-
dades problemáticas podrán abordar sus dolores, sus más vergon-
zosas remembranzas, sus culpas, para transformarlas en otro tipo 
de emociones, coherentes con las lecciones del pasado y atentas 
a los frecuentes brotes de tiranía, ambición y egoísmo. ¿Qué pasa 
cuando estas tareas pendientes se evitan o se aplazan? ¿qué pasa 
cuando no proponemos rutas de aproximación a las prácticas cul-
turales y a las tradiciones que han enmarcado conceptualmente 
actitudes de crueldad y desprecio, como sugería Theodor Adorno? 
Las emociones tristes regresan después de las treguas.

En esos tiempos, mis padres estaban llenos de vida y el país había dejado 
atrás los odios políticos de mediados del siglo [XX]. Pero dudaban de esa cal-
ma y más bien pensaban que los rencores estaban agazapados, como tantas 
veces lo habían estado en el pasado, durante los ciclos de la guerra y de la paz, 
de la paz y de la guerra. Y tenían razón. Las viejas emociones tristes pronto 
estarían de regreso, buscando otros idearios, otros actores y otros temas para 
transmutarse en ellos (García Villegas, 2020. p. 506).
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Serie muestra. Compuesta 
por dos fotografías del mo-
mento en el que la familia 
del médico Héctor Abad 
Gómez llora junto a su 
cadáver y una fotografía de 
la nota de prensa (Buitrago, 
A.G, 1987. Periódico El 
Mundo). Abad Gómez, un 
académico activista y defen-
sor de derechos humanos, 
fue asesinado por paramili-
tares de la derecha en la ciu-
dad de Medellín, en agosto 
de 1987.
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La segunda parte de la exposición del investigador Víctor García 
González se centra en los desacuerdos que tiene, a pesar de adop-
tar en líneas generales el enfoque de educación para la paz, con au-
tores como Raimundo Cuesta o Anna Bastida, mencionada líneas 
atrás. En el caso del enfoque de Cuesta, García anota que no coin-
cide con el tratamiento retórico con el que este autor se refiere a la 
didáctica crítica que es necesaria para abordar las guerras. Aunque 
en efecto uno puede coincidir en una condena emocional, visce-
ral, a toda forma de guerra, a toda crueldad y a todo abuso, para 
García González es preferible que estas didácticas críticas y sen-
sibles no desdibujen el papel riguroso de los historiadores: no 
pueden posar como héroes (o superhéroes) ni como caudillos que 
liderarán cambios sociales desde sus cátedras. Parece una apuesta 
exagerada y engañosa, sugiere García: “esta clase de retóricas son 
peligrosas porque ignoran hechos culturales y sociales. La guerra 
no es, ni siquiera en nuestros días, un espacio reservado a sádicos 
y conspiradores, como podría deducirse de las palabras de Cuesta. 
La guerra es algo terrible que tenemos que evitar, pero promover 
esto no justifica que falseemos la realidad aproximándola a nues-
tras posturas ideológicas.” (p. 575). En cuanto a Anna Bastida, a 
García González le parece cuestionable que se enuncie, desde el 
discurso histórico, una condena a la guerra basada en un conjunto 
de valores. Si analizamos las guerras del siglo XX con una óptica 
basada en los valores contemporáneos, dice García, nos frustrare-
mos ante la imposibilidad (o el desinterés) de comprender por qué 
en el pasado se actuó de tal manera. Es necesario centrar el trabajo 
en la comprensión, y esta sería la principal tarea de los estudios 
en historia: ¿cómo motivar a los y las estudiantes para que este 
aprendizaje se base, sobre todo, en la curiosidad por el comporta-
miento de las personas, por las formas de hacer, por los rituales, las 
costumbres, los mitos?

No podemos establecer esta clase de generalidades, debemos analizar cien-
tíficamente cada caso concreto y no llevar percepciones subjetivas del pre-
sente al estudio del pasado. Ayudar a que el alumno adopte un pensamiento 
crítico no significa inculcarle una automática desconfianza hacia cualquier 
individuo que hubiera ostentado el poder en el pasado. La reflexión crítica y 
el análisis científico, incluso dotado de una cierta desconfianza saludable, son 
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herramientas con las que enfrentarse a problemas históricos no esclarecidos. 
(García, 2016, p. 576).

Comparto con García la crítica que podemos hacerle a las formas 
de enunciación y a las derivas discursivas que una docente pueda 
emprender para hacer una exposición con tintes personales, pero 
considero que en este momento, considerando cómo las explora-
ciones, los enfoques de investigación y los intereses de académicos, 
docentes y artistas se cruzan, es comprensible que aparezcan en el 
escenario de la enseñanza propuestas ensayísticas como la que se 
aprecia en la escritura de Anna Bastida. ¿Qué hacer? Pienso que 
es cuestión de concebir y abrir espacios para que los discursos y las 
prácticas coexistan y podamos comprender sus dinámicas. No me 
parece improbable que a un estudiante se le dificulte comprender, 
eventualmente, que las exposiciones orientadas hacia el ensayo, 
hacia un punto de vista más literario o poético, no son, necesaria-
mente, manifestaciones que entorpezcan o desvirtúen el trabajo 
disciplinar de los historiadores. Creo que el ejemplo anterior, el del 
proyecto Cuento para no olvidar, nos permite ilustrar esta situación.

Ahora, ¿qué es una didáctica de la guerra? Lo primero que subraya 
García es que hay que asumir que las guerras hacen parte de los 
temas en la enseñanza de la historia, pero no son el objeto de esa 
enseñanza, no deben ser valorados como una “carga” (p. 80) para 
los y las docentes. Esta concepción negativa se desmonta con una 
orientación que haga énfasis en lo comprensivo, en el análisis de 
los hechos, los discursos, las posturas ideológicas, y las consecuen-
tes transformaciones en el entramado histórico. Esto significa, en 
efecto, mucho trabajo para las y los docentes, pero es preferible 
optar por esta posibilidad que fomentar una postura de rechazo 
emocional o de condenas enfáticas al referente guerra, porque no 
es así como se construye una cultura de paz. Es necesario evitar, 
en este debate sobre la enseñanza y el aprendizaje de las guerras, 
la dicotomía entre pacifistas y belicistas. “Entendemos que no es 
fácil estudiar los fenómenos bélicos en las aulas con normalidad. 
Hay todo un conjunto de prejuicios, y una cultura de rechazo que 
sesga el factor bélico en la enseñanza-aprendizaje de la historia: 
ello es evidente de manera acusada en España.” (García, 2016. 
p. 581). La propuesta didáctica que García esboza en su artículo se 
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basa en una revisión detallada de los hechos, y con este nivel de 
profundidad lo que se busca es llegar a comprender el funciona-
miento de los dispositivos militares: cómo han sido los ejércitos, 
qué configuración técnica y simbólica han tenido, qué relaciones 
entre estados, sociedades, monarquías e instancias del poder po-
lítico se pueden reconocer, etc. Puede parecer que esta insistencia 
de García se califique de militarista o incluso de fetichista, porque 
da la impresión de que con este tipo de análisis se desconocen o se 
evitan otras cuestiones de tipo social o psicológico. De nuevo, con-
sidero que es equivocado pensar que estas dos formas de abordar 
la guerra son irreconciliables. Creo que, precisamente, es el campo 
de la estética donde se encuentran y se articulan. Considerar des-
de una perspectiva estética los dispositivos de guerra nos permite 
analizar dinámicas sociales del poder, nos permite conectar estas 
dinámicas con manifestaciones culturales, con gestos y acciones 
influenciados por determinadas ideologías, y claro, en este análisis 
compartido es posible comprender el funcionamiento de los dis-
positivos de guerra a través de exploraciones que atañen a la poé-
tica de los espacios, a las representaciones del horror y la crueldad 
y a la producción de narraciones que conjuguen las experiencias 
traumáticas con las posibles formas del futuro.

Cita visual. (2020, 
Estudiante Samuel 
Martínez). Dibujo recibi-
do durante el proyecto de 
elaboración de un relato 
sobre las historias de guerra 
en nuestra región, con el 
grupo 7-4 de la Institución 
Educativa Juana de Caizedo 
y Cuero. Ante la pregunta 
“¿qué sabemos sobre nues-
tras historias de guerra?”, un 
estudiante envía el dibujo 
de un vehículo artillado que 
tiene en su interior un depó-
sito para transportar cocaína.
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Aunque no se trata de una tesis o de un artículo de investigación, 
finalizo este listado refiriéndome unas apreciaciones que com-
partieron las personas que organizaron y gestionaron la iniciativa 
Galería de la Memoria Tiberio Fernández Mafla, respaldada por 
la Fundación Guagua, en Cali, Colombia. En el libro Recordar en 
conflicto: iniciativas no oficiales de memoria en Colombia, editado 
en 2009 por el Centro Internacional para la Justicia Transicional 
(icTJ), el colectivo a cargo del proyecto Galería de la Memoria 
Tiberio Fernández Mafla27 se refieren al valor de lo simbólico en 
estas iniciativas de memoria. Quiero señalar dos asuntos: primero, 
el colectivo manifiesta que los actos de reparación simbólica, que 
tipifican como actos para homenajear, conmemoraciones o expo-
siciones en las que se habla de los crímenes y del daño a las vícti-
mas, es algo que atañe principalmente al Estado, pero la ejecución 
de estas dinámicas no se puede asumir ni entender como el cum-
plimiento satisfactorio del compromiso de reparar a las víctimas. 
El segundo aspecto tiene que ver con las producciones simbóli-
cas, que podríamos entender como producciones artísticas, como 
obras que se realizan a través de distintos medios. Al respecto, lo 
que el colectivo opina es que aunque las producciones simbólicas 
están presentes casi que en la totalidad de las actividades del pro-
yecto, y en efecto son prácticas que permiten construir puentes 
para dialogar con el “mayor número de personas posible”, y sin 
embargo, afirman, lo simbólico no puede “convertirse en un fin 
en sí mismo” (2009, p. 136) Me surgen algunas preguntas: ¿qué 
son, más allá de recursos de comunicación esos puentes, que no 
deberán ser el fin en sí mismos? ¿A dónde se llega a través de es-
tos puentes, a qué estado ideal, deseable, en cuanto a lo material? 
Que las prácticas sean un fin en sí mismas es, para el colectivo fir-
mante, una situación que puede favorecer la impunidad, porque 
el alcance de lo simbólico, aunque importante, innegable, no se 
materializa en acciones, en prácticas reales. Esto parece un eco de 

27. El proyecto tiene este nombre para rendirle un homenaje al sacerdote Tiberio Fernández 
Mafla, torturado y asesinado por paramilitares y narcotraficantes en las inmediaciones del 
municipio de Trujillo, en el Valle del Cauca. La fundación Guagua ha trabajado de mane-
ra colaborativa con la Afavit (Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo) y el Movice 
(Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado). En este sitio de internet se 
puede consultar la información resumida: observatoriorealidades.arquidiocesiscali.org/
fundacion-guagua-galeria-de-la-memoria-tiberio-fernandez-mafla/
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aquella condena platónica a los poetas, de la expulsión de estos 
de la república ideal, por considerarlos peligrosos hacedores de 
mitos y tergiversadores de la realidad. La reflexión del colectivo se 
cierra con una serie de imágenes inquietantes, que me resultan de 
un valor poético paradójico y muy bello precisamente por lo que 
señalan como amenaza:

Lo simbólico es un medio y, como tal, no puede ni debe encerrar la esencia 
de la víctima porque de ser así ésta terminaría presa en una placa, en una es-
cultura, en una pintura, en una canción o en un poema, tal vez en algún libro, 
documental, o quizá en una película. Lo simbólico es una herramienta para 
convocar a las personas a conocer las diferentes facetas de las víctimas, no 
para admirarlas, sino para asumirlas. Es el puente que permite la generación 
de ideas que alimentan acciones transformadoras. (2009, p. 136).

Encuentro que esta forma de entender lo que puede hacer el arte, 
y todo trabajo simbólico, se basa en una idea afirmativa o pasiva 
de la mediación. El hecho de asumir que los actores, sus gestos y 
sus objetos simbólicos son “puentes”, les niega la posibilidad de 
encarnar la transformación, de tener una potencia disruptiva, un 
papel acaso incómodo para otros agentes de la cultura, para los 
burócratas de la memoria, para los gobernantes y para la sociedad. 
La artista, educadora y curadora brasilera Mônica Hoff (Porto 
Alegre, 1979) propone que el rol de quien haga mediación, en la 
escuela, en los museos, en los centros de arte, sea el del disenso:

La mediación como disenso es este punto de desencuentro; es decir, el punto 
donde el encuentro se da por divergencia, desarmonía, disidencia, desacuer-
do o contradicción. Ahora bien, ¿cómo trasladar esto a la realidad cotidiana 
de las instituciones? Una respuesta podría ser asumiendo que los ‘ruidos’ de 
la partitura, las impurezas, aquellos elementos que no encuentran lugar, que 
se hallan excluidos o que todavía no existen en aquel contexto; es decir par-
tiendo de cuestiones que no están dadas o asumidas. Se trata de la mediación 
no como un lugar de calma, sino como un espacio de crítica y autocrítica, de 
análisis de la propia institución. (2016, p. 159)

¿Se da una mediación entre artistas, educadores y docentes cuan-
do las estrategias didácticas, las derivas poéticas y las nociones de 
pedagogía ocurren en los espacios o en los intersticios que lo cu-
rricular o lo institucional no alcanzan a regularizar? Sí. Lo que 
pasa es que la definición o la sistematización de estas experiencias 
parece una tarea irónica: ¿cómo sistematizar lo extraño, lo raro, lo 
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misterioso, lo indómito? La tarea del docente es mediar, y en este 
caso este mediar la experiencia artística con la que se aborda la 
guerra no consiste en facilitar ni conciliar ni negociar; puede ser 
algo más arriesgado, que no riñe con la rigurosidad científica ni 
con los compromisos disciplinares, porque logra algo mucho más 
interesante: cuestiona la frialdad del rigor y la pompa ceremonio-
sa de los actos burocratizados, y los lleva al terreno de lo descono-
cido, precisamente para ser comprendidos.

¿Puede el recuerdo de una víctima quedar atrapado en un poema? 
Por supuesto que sí, y en nuestro caso, en el camino de los pro-
yectos a/r/tográficos de artes y educación esa imagen paradójica 
es deseable ¿Sirve ese juego de palabras y desafíos ilógicos para 
abordar de forma crítica y responsable hechos de violencia que 
han producido tanto dolor? Sí: cuando comprendamos, docentes 
y estudiantes, la hondura de ese dolor que se queda incrustado en 
las capas de ensoñaciones que produce un poema o una canción 
¿Puede un poema quedar atrapado y marchitarse en la fría y vacía 
oscuridad de un claustro? Eso depende de la (mala) mediación.

Coda: primeras conclusiones sobre este 
recorrido teórico y práctico

A mí me interesa pensar, supuesto, cómo la apropiación de lo artís-
tico, en el contexto educativo y en el campo de acción pedagógica, 
propicia nuevas formas de comprender y poner en práctica nociones 
sobre la mediación de los investigadores, los artistas y los docentes: 
los roles que cada quien tiene y cómo se articulan, los afectos que 
se ponen en juego, los alcances que cada persona concibe y las rela-
ciones personales y familiares con experiencias basadas en la guerra. 
Estas reflexiones y estas preguntas nos ayudan a destacar la com-
plejidad que tienen los procesos de reconciliación, los escenarios de 
confesión y perdón, los vacíos en las declaraciones y en los procesos 
judiciales, las contradicciones, los “abusos de la memoria”, (como decía 
Todorov), la impunidad amenazante. Es la complejidad lo que me in-
teresa: el espacio que se abre cuando se concibe que lo artístico no sir-
ve únicamente como práctica terapéutica. No se queda en ese plano. 
Viviana Silva, investigadora y artista chilena, se refiere a la relación 
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entre arte y misterio tomando las palabras de Deleuze en ¿Qué es el 
acto de creación?, la conferencia que el filósofo francés pronunció en 
1987. Para Silva (2017), la relación de misterio se percibe, se experi-
menta, cuando se piensa en la tensión entre arte y resistencia, como 
sugiere Deleuze, referenciado por Silva:

Pero, ¿qué es la resistencia? ¿De qué y desde qué resistencias hablamos? De 
imágenes que queman, de los procesos que influyen en la construcción de 
nuestra identidad, de imágenes que constituyen fundamento y diseño del 
trabajo político, de dispositivos de enunciación ¿colectivos?, de afectaciones, 
entendida la afectación como una repolitización de las prácticas artísticas, de 
dejarnos afectar como la ineludible transformación de estas prácticas. De ha-
ceres para conseguir nuestros propósitos futuros y de haceres para visibilizar 
aquello y a aquellos que nos han robado. (2017. p. 338)

Como se ve, la noción de resistencia tiene arraigo en la acción política, 
y en ese curso, en la experiencia estética: dejarnos afectar o encau-
zar, motivarnos a hacer visibles las transformaciones que buscamos y 
anhelamos. En lo estético como vivencia cotidiana se consolidan el 
disenso y la inminencia (López, 2021). Entiendo la inminencia como 
el desborde de las posibilidades y las expectativas, o como sugiere 
Franco Berardi Bifo (2017) cuando escribe sobre el panorama estético 
contemporáneo: “podemos hacer cosas con las palabras que rompen la 
relación establecida entre significante y significado y abrir nuevas po-
sibilidades de interpretación, nuevos horizontes de significado […] La 
poesía es el exceso que rompe el límite y escapa a la mesura” (p. 163).

Por supuesto, la sensación de incertidumbre nos incita, tarde o 
temprano, a romper los esquemas disciplinares y específicos, y gracias 
a ese movimiento el arte puede ser apreciado como parte de la vida 
social. Aunque es cierto, como lo plantea Katya Mandoki (2006), que 
no podemos caer en falsas discusiones, en falsos problemas, cuando 
pensamos en la relación entre arte y realidad social; ni el arte com-
prometido ni el arte por el arte son, al final, posibilidades que riñan 
con el hecho innegable de que “arte y realidad, como la estética y lo 
cotidiano, han estado y están totalmente imbricados, y no por la vo-
luntad explícita o ‘compromiso social’ del artista políticamente co-
rrecto, ni por hacer patente una ideología, sino porque no hay un más 
allá de la realidad ni una estética que no emerja en primera instancia 
de lo cotidiano.” (p. 27). Con esta afirmación de Mandoki podemos 
situar el misterio en un plano humano. Y este misterio, como vimos 
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con Silva Flores, es lo que nos hace pensar en lo humano de nuestro 
dolor, desconcierto, rabia, en fin, en la inminencia de una ausencia 
de neutralidad. Es lo humano lo que desconcierta, mucho más que lo 
paranormal, mucho más que lo metafísico.

Es común encontrar hoy afirmaciones optimistas respec-
to al papel del arte en los procesos de reparación y reconciliación. 
Pensemos en frases como el arte transforma o sublima la experiencia de 
las víctimas en una expresión sensible y estética. O el arte resignifica el dolor, 
el arte repara, el arte dignifica. Aquí estoy tomando palabras de distintas 
fuentes y las compongo en una sola frase, como lo haría un robot en-
trenado para escribir prosa. Hay coincidencias respecto a la idea de 
que el arte puede sanar las heridas emocionales de las víctimas de las 
guerras. Si preguntamos por el cómo, por las evidencias, lo más pro-
bable es que se nos remita a la documentación que da cuenta de las 
iniciativas, y allí se nos describe el proceso en el que las víctimas dan 
un paso hacia la sanación y hacen parte de algo artístico, en un senti-
do similar al de alguien que busca ser acogido en un culto religioso 
después de haber sobrevivido a una experiencia de violencia, a una 
tragedia familiar o a una enfermedad grave:

“Mediante un telón, un proyector y unos amplificadores, el cineclub se pro-
puso reconquistar los espacios públicos invadidos por el terror. Sobre los mu-
ros de la plaza de Carmen de Bolívar se hizo la primera proyección de la 
película brasilera “Estación Central”, buscando que la gente dejara atrás el 
miedo y volviera a salir a la calle. En esa primera proyección la gente vio la 
película, y tan pronto ésta terminó se fueron a sus casas. No fue un acto de 
diversión ni esparcimiento: fue un acto heroico de resistencia contra la gue-
rra. El cine club ha sido una estrategia de movilización social para conjurar el 
miedo, pues proyectar películas en los espacios del terror, sean plazas calles o 
parques, le permite a la gente que se reúne volver a encontrarse con los ami-
gos, conversar o simplemente estar allí donde ya no se estaba. Y las conversa-
ciones comienzan a tejer nuevamente intereses y temas comunes. La película 
no es más que el vehículo para que la gente se vuelva a encontrar, para que 
vuelva a conversar.” (2009, cnrr, Grupo de Memoria Histórica)



108

Pero no se trata de medir de forma numérica cómo se transforman 
las vidas de las personas gracias al arte. Se trata de generar espacios 
para los relatos y de comprender que estos procesos artísticos en los 
que se busca la reparación o la sanación de las heridas se dirigen, 
precisamente, hacia la experiencia humana, que no está desprovista 
de silencios, de olvidos, de paradojas. A mí me interesa pensar en el 
misterio artístico como lo hace, por ejemplo, el ya mentado cineasta 
Rithy Panh:

En mis manos, una fotografía un poco rayada, desenfocada. Duch entra en una 
sala de banquetes y parece sonreír a la decena de personas sentadas a la mesa, 
que no lo miran. Viste, como siempre en esa época, pantalón negro. Eligió, sin 
embargo, una camisa gris oscuro, me precisa. Qué misterio: ¿cómo ese hom-
bre tranquilo llegó a convertirse en uno de los grandes verdugos del siglo XX? 
Parece que irrumpiera subrepticiamente. Sin aspavientos. (2011, p. 24)

Fotografía de archivo (2012). 
Montando el telón para el 
Cineclub Itinerante La Rosa 
Púrpura del Cairo. Recuperada 
de: http://lacestadelabicicle-
ta.blogspot.com/2012/05/
cosas-simples.html
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ENSAYO # 1

Qué decir sobre arte, 
guerra, educación

En esta ocasión, al referirme a la guerra en Colombia, considero varios 
segmentos de un extenso conflicto armado que se desarrolla a partir 
de los años 20 del siglo XX. Como han sugerido los expertos en la 
historia de la guerra y de los períodos de violencia en Colombia, son 
muchas las perspectivas políticas e históricas con las que se pueden 
trazar líneas de tiempo y esquemas de justificaciones para dar cuenta 
de lo que pasó. Hay disensos, como es de esperarse, cuando se hacen 
inventarios de motivaciones, responsabilidades y fechas claves. Algo 
que sí genera consenso es que el período conocido como la Violencia, 
(así con la uve mayúscula) es el referente más cercano y quizás más 
inteligible; es la noción del pasado reciente más referida cuando unos 
y otras participamos del proceso de comprensión de lo que nos ha 
ocurrido. Este período se ha delimitado entre los años 1946 y 1965, y 
se puede pensar como una suerte de síntesis nefasta en la que estallan 
viejos rencores entre las élites empresariales y políticas, los ciudada-
nos, los campesinos, las fuerzas armadas y policiales, y se afirman así 
políticas de persecución y exterminio que tienen un alcance vigente. 
El historiador Darío Betancur Echeverry, asesinado por paramilitares 
de extrema derecha en 1999, escribió esto para referirse a la comple-
jidad de este período, aspecto muy importante porque determinará 
el curso futuro, diversificado, exacerbado y caótico, que tomarán las 
violencias en el país: “Coincidimos con el profesor Pécaut en el sen-
tido de que hoy por hoy no se puede hablar de La Violencia, sino 
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de Violencias, pues no sólo las particularidades regionales, como lo 
muestran recientes trabajos, le imprimieron variantes al fenómeno, 
sino también la compleja mezcla de aspectos políticos, económicos, 
sociales, étnicos y culturales” (1990.p. 58)28

Tomo como referencia temporal histórica el corte analítico que 
propuso el sociólogo colombiano Alfredo Molano (1944-2019) en 
2015, como parte del documento “Contribución al entendimiento del 
conflicto armado en Colombia”, elaborado por la Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas (cHcV). Esta comisión fue conformada 
en 2014 por representantes del gobierno colombiano y de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), como parte del proce-
so de negociación conocido como la Mesa de Conversaciones de La 
Habana29, iniciado en 2012 y culminado en 2016.

Esto dijo Alfredo Molano, al comienzo de su intervención:

El conflicto armado comienza con la Violencia. Y la Violencia está asociada 
a dos factores originarios que se influyen mutuamente: el control sobre la 
tierra y sobre el Estado, sobre todo a partir de la subida del precio del café, y 
los presupuestos de gastos de los gobiernos aumentan considerablemente. El 
telón de fondo es el enriquecimiento desbordado de EE. UU. después de la 
Primera Guerra Mundial. (2015, p. 1)

He pensado en la guerra colombiana como una experiencia pesadi-
llesca de la que no podremos escapar tan fácilmente, y cuando me 
sitúo en esta clave onírica, paradójica, encuentro una conexión con 
un espíritu artístico, poético, que parece inherente al sufrimiento his-
tórico prolongado. El contacto con ese espíritu me emociona y me 

28. Darío Betancourt Echeverry. “Las cuadrillas bandoleras del norte del Valle, en La 
Violencia de los años cincuentas”. Historia Crítica, nº. 4 (1990): 57-68. https://doi.org/10.7440/
histcrit4.1990.03

29. El resultado de esta negociación fue el desarme de las Farc y su regreso (muy atropellado, 
muy tortuoso) a la vida civil. Los acuerdos suscritos en septiembre de 2016 sufrieron 24 modi-
ficaciones, tras un plebiscito en el que muchos colombianos no refrendaron lo pactado en La 
Habana (lo que se conoce como la “victoria del NO”). El acuerdo final se firmó el 12 de noviem-
bre de 2016, en el Teatro Colón, en Bogotá. Aquí se puede consultar el documento: https://
www.eltiempo.com/contenido/politica/proceso-de-paz/ARCHIVO/ARCHIVO-16682558-0.pdf
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perturba por igual. De maneras misteriosas, el arte, la presencia del 
arte, nos permite atravesar la geografía de ese dolor, porque nos dota 
de palabras, de gestos, de habilidades poéticas que a veces parecen ca-
briolas desconcertantes. Pienso que si tuviera que responder qué ima-
gen concreta, qué situación, qué experiencia fue la que me encaminó 
definitivamente por estos parajes de la investigación artística y la in-
vestigación pesadillesca, diría sin titubeos lo mucho que me asombró 
haber escuchado en un programa radiofónico la historia de un grupo 
de artistas cuando la ciudad de Stalingrado quedó sitiada durante 
uno de los episodios más terribles de la Segunda Guerra Mundial. 
Encerrados en su teatro, murieron de hambre y de frío mientras in-
terpretaban y recitaban, mientras hacían aquello que les daba vida. 
Morían sobre las tablas haciendo lo que amaban. Morían pero con 
su resistencia poética mantenían arriba el espíritu, mantenían una 
calidez vital que parecía imposible entre las bombas, los cañonazos y 
las tormentas de nieve. Pienso pues que la palabra guerra tiene esta 
complejidad histórica y esa densidad poética que compartimos como 
humanos. En el caso de Colombia, la guerra ha sido tan larga y tan 
compleja, tan desconcertante, tan mentada y a la vez tan poco com-
prendida, que se asemeja infelizmente a las grandes guerras que han 
devastado a la humanidad. En algunos casos, siguiendo el uso que se 
hace en documentos y en reflexiones pertinentes, empleo el término 
conflicto armado, que considero demasiado técnico y por esto mismo 
limitado frente a la complejidad del horror vivido, pero entiendo que 
cumple una función contextual necesaria, que nos permite compren-
der los hechos de violencia en clave comparativa (nos fijamos en otros 
conflictos armados contemporáneos) y como una experiencia social 
de pugnas por la tierra, por corredores estratégicos y por los recursos 
comunes. Hay actores armados, hay personas de la sociedad civil, hay 
políticos, hay sacerdotes, hay agentes extranjeros y hay, finalmente, 
personas que “pescan en río revuelto”, como reza el adagio popular. 
Es correcto, pues, considerando lo anterior, decir que en Colombia 
hay un conflicto armado (armado por el uso de armas y armado en 
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un sentido Maquiavélico: diseñado). Pero como mis intereses están 
por fuera de estos marcos técnicos de comprensión y explicación, uso 
con más frecuencia la palabra guerra, sintiendo cada una de sus letras.

Los debates que han surgido respecto a las tensiones entre el 
arte y la violencia en Colombia siguen, más o menos, una serie de pa-
trones que es necesario considerar para descartar discusiones poco re-
levantes. Como se podrá ver, las posturas oscilan entre un reclamo por 
la ausencia o la escasa presencia de obras que aborden el tema, y por 
otro lado las que señalan una abundancia que puede rayar en el opor-
tunismo. Me interesa pensar, en medio de estos debates, en las palabras 
y los gestos de los artistas, en sus constelaciones de imágenes y en las 
acciones que configuran sus posturas frente a la desgracia social. Estas 
palabras son, finalmente, las que se ponen en juego a la hora de pensar 
y proponer articulaciones con procesos y experiencias educativas.

Qué dicen los artistas
Esta reflexión podría enmarcarse dentro del legado de un análisis so-
cial elaborado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu. En concreto, 
me refiero a lo que desarrolla en el capítulo “Cuestión de palabras”, 
del libro Pensamiento y acción (2003). Allí Bourdieu habla de las for-
mas que emplean las comunidades para referirse a lo que son y lo que 
quieren ser (2003, p. 61). Si tomamos el análisis de Bourdieu como 
referencia, lo que podríamos reconocer en las entrevistas, en las ex-
plicaciones que dan los artistas cuando se refieren a su trabajo y a 
las relaciones con los diversos públicos, es una serie de estrategias de 
precaución (2003, p. 61) que responden al interés personal, cuando no 
gremial, de cuidar lo que se dice para evitar problemas. Pierre Bordieu 
hizo este trabajo pensando en los periodistas; en los reporteros, entre-
vistadores y presentadores, pero podríamos extender el trazo un poco 
y pensar en los artistas, en los curadores o en otros agentes del campo 
artístico. Como los periodistas, los artistas trabajan con palabras que 
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producen ciertos efectos que llegan a ejercer una violencia simbólica 
(2003, p. 62), y esto era lo que obsesionaba a Bourdieu: la ignorancia 
o el cinismo; la ausencia frecuente de una actitud crítica frente a es-
tas palabras y sus efectos. Por supuesto, mencioné a los periodistas en 
atención al trabajo de Bourdieu, sin caer en comparaciones poco rele-
vantes con los artistas. Estas estrategias, que se pueden reconocer en lo 
que la gente dice, en lo que la gente elabora respecto a su saber hacer, 
producen un efecto de evasión o de distorsión del trabajo intelectual 
que reclaman las realidades sociales, sobre todo cuando éstas son ca-
tastróficas. Bourdieu presenta dos situaciones, una de corte hipotéti-
co, general, y otra concreta, basada en una observación real. Se puede 
pensar, para el primer caso, en el debate sobre la ética médica cuando 
se discute la eutanasia. Aquí lo que ocurre es que el tema resulta com-
plejo y llega a “situaciones límites”(p. 61), y esto entorpece el análisis 
de los problemas cotidianos (como la precaria situación de los traba-
jadores de la salud, la falta de recursos para los hospitales, etc.). Dicho 
en otro sentido, cuando se hieren las susceptibilidades en discusiones 
así de polémicas, las personas se excusan con la indignación y así evi-
tan hablar de sus propias experiencias profesionales. Habría que en-
tender qué es lo que se busca con estas evasiones, con estas omisiones. 
En algunos casos, uno podrá hablar de intereses políticos concretos, 
de intereses económicos, y en otros, quizás, de vacíos en la compren-
sión que pueden ser el resultado de carencias de calado más amplio; 
en el contexto familiar, en el contexto escolar de base, etc. (aquí se en-
cuentran el capital cultural y el capital económico, categorías propuestas 
por Bourdieu). Pensado en el contexto artístico, podemos preguntar-
nos entonces qué discusiones cotidianas se suelen evitar en los deba-
tes sobre la relación entre el trabajo artístico y la guerra, qué prácticas, 
qué dinámicas se ignoran o se maquillan, y por qué. Recuerdo que 
una vez, en septiembre de 2018, un profesor de secundaria, a cargo 
de un curso de educación artística, me dijo que había aprendido a no 
mencionar el tema de la violencia en Colombia porque así evitaba 
problemas con toda la comunidad educativa: estudiantes, familiares 
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de los estudiantes, colegas y directivos de la escuela. Cuando le pre-
gunté sobre lo que él opinaba del valor o el papel del arte en contex-
tos de violencia, sobre todo en la cotidianidad escolar, recordó lo que 
pasó cuando uno de sus estudiantes llevó un arma de fuego al aula: 
por supuesto, la primera reacción fue decomisar el arma y dar el res-
pectivo parte disciplinario a las directivas del colegio. Pero la situa-
ción se tornó extraña cuando allá le dijeron que lo mejor, para evitar 
problemas, era que le devolviera el arma al estudiante y no se hablara 
del asunto. El profesor tomó el arma, en efecto, y la devolvió, pasma-
do y resignado; sobre todo inquieto. “Teníamos que hablar de eso”, 
me dijo. Era imposible no hablar, y sin embargo, no había palabras, ni 
ejemplos ni lecciones. La presencia del arma silenciaba, enmudecía a 
unos y otros. Y entonces, ¿qué hacer, desde el arte, desde la sensibili-
dad, desde la estética, para abordar las implicaciones de este episodio, 
para reflexionar sobre las relaciones sociales, culturales, históricas en-
treveradas? La respuesta del profesor fue, palabras más, palabras me-
nos, que lo mejor era mirar a otro lado. Le pedí que me hablara sobre 
ese gesto y me dijo que en su caso había encontrado que el arte era 
muy útil para trabajar temas científicos, como los fenómenos ópticos, 
por ejemplo. Aunque este caso del chico con el arma de fuego es ex-
tremo, más adelante reconocí en las reflexiones de artistas cercanos, 
conocidos, un silencio similar al que se instaló en aquella aula. Otro 
profesor de artes con el que hablé ese mismo día, evitó mis pregun-
tas sobre el cómo abordar la guerra a través del arte y me habló sobre 
la decepcionante experiencia con sus colegas. Muy pocos, según él, 
eran artistas de verdad, y esto generaba un mal clima laboral, porque 
no tenía interlocutores, porque no había discusiones ni experiencias 
estimulantes. Otro detalle interesante en sus palabras entrecortadas, 
cargadas de sospecha y recelo, fue que manifestara lo que muchos ar-
tistas dicen sobre la posibilidad de ser docentes: a falta de opciones 
laborales decentes, peor es quedarse sin nada. Pero esto solo genera 
más frustraciones, y así se forma un círculo vicioso. En aquella oca-
sión, nos encontrábamos en un evento organizado por la Secretaría 
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de Educación de la ciudad de Cali. Era una sesión al aire libre, una 
salida campestre para fortalecer los vínculos de la red que han venido 
tejiendo durante varios años. Aunque el profesor frustrado evitó refe-
rirse a la relación entre arte, violencia y educación, su maniobra eva-
siva puso de manifiesto el descontento general por la situación de los 
docentes oficiales: sueldos bajos, mala infraestructura, pocos recursos, 
mala administración. Es evidente que hay una conexión causal entre 
la precariedad, la corrupción del sistema educativo y el deterioro del 
tejido social que ha producido la guerra.

Sea cansancio, decepción, en ciertos casos indiferencia, en otros 
escepticismo, como me dijo en febrero de 2019 la artista Carolina 
Charry30, todo está “agotado”, y este agotamiento se hace evidente 
cuando uno “no sabe qué ha pasado con la ética, o con la no ética” 
(2019) Por supuesto, tenemos las palabras para referirnos lo que nos 
ha ocurrido, lo que nos ha pasado por encima, y estas palabras las 
podemos disponer, entre nosotros, para hacer mapas sobre este pre-
sente hecho trizas, estas ruinas entre las que la vida vuelve a surgir. 
Más adelante, Charry se refirió a este escenario, pensando, sobre todo, 
que la ética, como lo habíamos discutido basándonos en las reflexio-
nes de Joan-Carles Mèlich, consiste en poder responderle al otro, o 
por el otro, y justamente esto era lo que ocurría en la conversación, 
que Charry respondía a mi invitación con una serie de gestos: ca-
minemos un poco, sentémonos aquí, allá, y grabemos el audio de lo 
que conversamos. “Estas respuestas no existen: ¿qué hacer? ¿cómo 
trabajar el tema [de la guerra]? ¿qué hay en ese tema? ¿qómo hacer-
lo con los colegios? ¿qué respuestas tiene el arte? ¿qué [carajos] ha 
sucedido?…No sabemos la respuesta […] A mí me cuestiona mucho 
esto, porque tengo la impresión de que no viví la guerra…” (2019). 
Después, refiriéndose a una invitación que le hicieron para proponer 
una obra sobre la experiencia del duelo, Charry recordaba conversa-

30. Carolina Charry Quintero (Cali, Colombia) es filósofa de la Universidad del Valle y tiene un 
MFA en Film and Video, en el California Institute of the Arts, Valencia, USA. Ha exhibido su 
trabajo como cineasta en Colombia, Chile, Brasil y Estados Unidos.
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ciones que ha tenido con colegas, con amigas y amigos cercanos: ¿qué 
puede uno decir sobre la guerra? Todas estas preguntas se entretejen 
en una sola cuestión respecto al lugar que yo ocupo, como artista, 
como investigador, en este duelo, en esta pesadilla. Lo que ocurre con 
las respuestas que nos puede dar el arte es que podríamos quedarnos 
indefinidamente pensando y especulando sobre los efectos y sobre 
las razones de esas respuestas: ¿por qué las mujeres afrocolombianas 
de Bojayá deciden responder al horror de la guerra cantando?, pre-
gunta Charry. En principio, no lo sabemos. Podemos, sí, tener acceso 
a las investigaciones que se han hecho sobre esta tradición afrocolom-
biana, como el libro publicado por la investigadora Aurora Vergara 
Figueroa en 2018 (Afrodescendant resistance to deracination in Colombia : 
massacre at Bellavista-Bojayá-Chocó. Palgrave Macmillan, 2018), y gra-
cias a estas investigaciones podemos reconocer prácticas históricas y 
tensiones entre las comunidades, los gobernantes, los empresarios; 
podemos ver marcas y huellas del pasado colonial, de las exclusiones 
y los abusos, pero, de nuevo, ¿cómo explicar la pertinencia de un ges-
to poético como el de los alabaos? ¿es la pertinencia del gesto poético 
lo que debemos buscar? ¿cómo explicar el efecto de esa respuesta en 
términos de lo que se nos exige hoy para hacer que las reconciliacio-
nes y los actos de perdón y reparación sean una realidad? Como dice 
la dramaturga catalana Angélica Liddell (2015), citando las Sátiras 
de Juvenal “la indignación hace versos”. Parece que la indignación es 
uno de esos lugares que se pueden ocupar. Carolina Charry me decía 
que se sentía en un lugar de ignorancia, un lugar que se consolida a 
partir de otras ignorancias: la academia a veces no sabe, los gobiernos 
no saben, los burócratas no saben. La ignorancia es geográfica, la ig-
norancia es la burbuja en la que muchos vivimos. ¿Cómo es que hay 
comunidades alejadas, aisladas, que hablan de ancestros y ancestras? 
¿de qué hablamos nosotros, los que crecimos y los que nos educa-
mos en las ciudades? Cuando Charry piensa en la educación, dice que 
es como haber recibido herramientas y no saber qué hacer con ellas. 
Como recibir un tenedor y no saber para qué te sirve, por lo menos 
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no cuando piensas en su utilidad a la hora de responder o encontrar 
respuestas respecto al sufrimiento que ha generado la guerra. Sobre 
la escuela, sobre la educación, sobre los contextos escolares, Carolina 
Charry me decía que en su opinión las nociones o las expectativas 
sobre la experiencia educativa están distorsionadas, y deberían cam-
biarse, desmontarse. ¿Y cuáles son esos presupuestos errados? Habría 
que pensar en el lenguaje, por ejemplo. Cuando nos preguntamos qué 
hacer, qué hacer en la escuela para propiciar experiencias estéticas 
que nos permitan abordar ciertos problemas importantes, como la 
guerra, estamos formulando la pregunta para ambas partes (docen-
tes, estudiantes), estamos averiguando sobre lo que sucede en uno y 
en el otro. ¿Y qué puede surgir aquí? Carolina pensaba en la palabra 
vergüenza. Vergüenza por el mundo, por la forma como han ocurrido 
las cosas, y esa sería una posición, una sensación inicial, desde las pa-
labras, a partir del lenguaje. La vergüenza no sería, en todo caso, esa 
sensación paralizante, ese aturdimiento que nos aleja de los demás. 
Parece un dolor. A partir de ahí, uno podría articular un diálogo en el 
que se pueden reconocer los propios prejuicios, o esas culpas respecto 
al lugar que ocupamos. Hacia esta dirección iría el trabajo artístico: 
hacia una profundidad, hacia un develar (quitar las piedras, quitar 
los velos), y así, en esa búsqueda, uno va por atajos (¿hacia esa verdad 
histórica?). La profundidad es también el reconocimiento: ¿cómo es-
tamos nosotros los colombianos respecto a esta idea de que tenemos 
que reconocer lo que nos pasó? ¿qué hacer después de eso? Primero 
hay que reconocer. Empezar por ahí.

Respecto a las palabras y al lugar que estas palabras definen, 
en el caso de nuestra posición en este escenario de país en gue-
rra, Carolina Charry se refería en aquella conversación a algo que 
Bourdieu llamaba las “tesis implícitas” (2003) cuando aludía a los 
principios de oposición como rico/pobre, burguesía/pueblo, naciona-
les /extranjeros, etc. Podríamos decir, muy a la ligera, que en nuestro 
caso hay colombianos privilegiados, aburguesados, que no han senti-
do nunca el rigor de la guerra, que “no la han vivido de cerca”, como 
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se dice con frecuencia, y en este planteamiento habría una simplifica-
ción del pensamiento, una conclusión aprendida que se esparce por el 
tejido social. Pero no es así de simple. Lo deseable en estos ejercicios 
de análisis es que los esfuerzos comprensivos y los hallazgos en un 
sentido práctico y simbólico amplíen lo que se conoce de las expe-
riencias de las personas y las comunidades. Por supuesto, existirán 
distintos énfasis, distintos intereses y apuestas, pero esta complejiza-
ción del análisis y del diálogo con los otros es lo que, al final, genera 
una trama. Así, podríamos imaginar que el arte, asumido como un 
conjunto de experiencias de pensamiento y de sensibilidad frente al 
mundo, puede respaldar o fortalecer las luchas políticas y los pro-
yectos educativos que buscan modificar la visión del mundo social. 
Tomo las palabras de Bourdieu cuando dice que los periodistas jue-
gan un rol central como productores de discursos (2013, p. 65) y las 
relaciono con el rol de los artistas, para sugerir que su trabajo, como 
el de los periodistas, implica ocupar un lugar de privilegio en estas 
luchas simbólicas por la conservación o, en el mejor de los casos, la 
transformación de algunos discursos establecidos.

Fotografía (s.f.) Carolina 
Charry en la ficha de imdB. 
Recuperada de: imdb.com/
name/nm8111286/
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El segundo caso con el que Bourdieu ejemplifica estas “estrategias de 
precaución” es lo que ocurre con los nombres, los títulos (los titulares, 
en el caso de la prensa) para referirse a los hechos, o en un espectro 
más amplio, con los eslóganes que sirven para nombrar productos y 
proyectos culturales (libros, charlas, seminarios, capacitaciones etc.). 
La pregunta que plantea Bourdieu va más allá del por qué la gente 
dice lo que dice o de dónde sacan tales ocurrencias; lo que busca se-
ñalar en estas dinámicas es una violencia simbólica que se ejerce de 
manera circular: el que la ejerce también la padece, en muchos casos 
sin reconocerlo, sin reconocerse. Así, las simplificaciones, los paralo-
gismos, los falsos debates, el uso de pomposidades y frases de cajón, 
entre otras prácticas, son mañas aprendidas, formas de ver (catego-
rías de percepción, al decir de Bourdieu) heredadas y reproducidas 
socialmente (2003, p. 62) para referirse (o evadir, si es el caso) a los 
conflictos sociales. En el caso de los discursos que elaboran los artis-
tas o los discursos que se elaboran sobre el trabajo de los artistas, estas 
operaciones, estas estrategias, podrán verse con relativa claridad en 
unos casos más que en otros, y aunque el objetivo de este trabajo no 
es realizar un análisis de corte discursivo y sociológico, sí considero 
importante señalar que las palabras que se emplean siguen unos pa-
trones que inciden sobre la comprensión del asunto que nos interesa: 
la relación entre el arte y la violencia generada por los episodios de 
guerra en el país. Este primer ejercicio de marco referencial basado 
en los trabajos de Bourdieu se corresponderá con un caso de análisis 
concreto que presentaremos al final de este capítulo: la crítica que 
realiza la escritora Carolina Sanín a una de las obras más recientes de 
la artista colombiana Doris Salcedo.

Posibles líneas de análisis y comprensión
Consideremos lo que plantea la investigadora Tania Correa Bohórquez 
al referirse a las relaciones entre el arte, la experiencia de la violencia 
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y la idea (o la posibilidad) de reconocer las huellas de una identidad 
nacional en el arte colombiano. Es decir: si queremos preguntarnos 
por las formas en que las y los artistas han asimilado la realidad co-
lombiana, tendríamos que considerar si en este caso se puede hablar 
de un arte colombiano, cuyos rasgos predominantes serían las diversas 
formas en las que la realidad social afecta a los artistas de este país. 
Correa esboza un mapa de opiniones y afirmaciones hechas por ar-
tistas colombianos cuando se les ha preguntado por las relaciones 
que se evidencian (o se sugieren) en sus obras con la realidad social 
colombiana, la realidad de violencia, guerras civiles, desigualdades y 
precariedades de toda índole. Así, en un artículo de 200931, la autora 
afirma que esta revisión sobre lo que han hecho y dicho los artistas 
es una “reflexión” sobre la identidad nacional que puede entenderse, 
también, como un “recorrido por la historia de las artes plásticas en 
el país y las referencias directas a la violencia” (p. 2.). La tesis que usa 
como eje argumentativo es que “uno de los más fuertes lazos de unión 
en Colombia es un pasado común violento, revivido en el presen-
te de diferentes maneras y materia de construcción de una memoria 
colectiva que trasciende lo nacional y constituye diferentes identi-
dades.” (2009, p. 2). Quizás esta reflexión sobre la identidad nacional 
no se desarrolla de manera suficiente en el artículo de Correa (como 
lo que “promete” respecto a un “recorrido por la historia” de las artes 
plásticas en el país”) pero sí nos sirve para identificar una afirmación 
familiar que hace parte de este mapa de ideas sobre la relación entre 
el arte y la violencia en Colombia: el pasado violento, sin importar 
qué posturas (cercanías, distancias, militancias o disidencias) tengan 
los y las artistas, atraviesa y de alguna manera une todas las produc-
ciones, todas las manifestaciones, en un lienzo histórico que podría 
considerarse como una evidencia de esto que se denomina identidad 
nacional. Por supuesto, esta composición histórica es el resultado de 

31. Presentado en el XXVii Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología. Viii 
Jornadas de Sociología de la Universidad de Buenos Aires. Asociación Latinoamericana de 
Sociología, Buenos Aires. 2009.



ENSAYO # 1

121

pugnas y tensiones por la legitimidad de los relatos y las narrativas, y 
la historia del arte colombiano no es ajena a este campo de disputas. 
La lectura que hace Correa de esta situación se centra en los efectos 
que las obras artísticas tienen en las percepciones de quienes reciben 
y consumen estas obras, percepciones sobre las “representaciones de 
nación y nuestra propia historia, ya que actúan en el campo de lo sim-
bólico y sirven como referente a la hora de hablar de elementos na-
cionales” (2009.p. 2). Si pensamos en los discursos que pronuncian o 
consignan los artistas cuando hablan de sus obras, lo más convenien-
te sería hablar de un disenso permanente respecto a la idea de com-
promisos políticos, responsabilidad social o el interés por abordar en 
sus trabajos la historia violenta de Colombia y la realidad social tan 
conflictiva. Aunque Correa afirma en dos ocasiones —al comienzo 
del artículo y en las conclusiones— que los artistas “no están obliga-
dos a cumplir una responsabilidad social”, sí reitera que con sus obras 
los artistas “fijan una posición política”, y esta posición es lo que ten-
drá, eventualmente, un efecto en la percepción y en la comprensión 
de lo que ha ocurrido, una “incidencia en el ámbito político”. Aunque 
no se puede comprobar esta incidencia como si se tratase de un pro-
yecto político susceptible de mediciones y exámenes, lo que señala 
Correa favorece la idea de que la presencia de las artes en la sociedad, 
en otros espacios además de los museos y las galerías, es inquietante, 
considerable, relevante.

Es clave reconocer cómo en las reflexiones de los artistas res-
pecto al efecto de sus obras encontramos matices que serán objeto 
de debate y crítica, lo que nos permite construir un escenario de re-
flexión más amplio en el que se le da importancia a las preguntas y a 
las derivas sobre la presencia de las artes en todos los pliegues del teji-
do social. Tania Correa realiza, por ejemplo, una serie de comparacio-
nes que nos permiten entender cómo para algunos artistas el trabajo 
que hacen se puede apreciar como político o socialmente comprome-
tido, y para otros sería un arte alejado evadido de cualquier alusión a 
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la realidad social del país. En todo caso, dice Correa, en ambas formas 
de referirse a los trabajos hay una posición política. (2009, p. 4)

Para Tania Correa, preguntarnos por las relaciones entre el arte 
y la guerra y la historia de violencia en Colombia nos sitúa en una 
tarea que ella proyecta en tres líneas de trabajo: 1) el estudio de las 
obras, las descripciones que pasan por un análisis de los medios y las 
técnicas, las referencias o alusiones al pasado y al presente de violen-
cia; 2) el análisis del contexto de producción de las obras; 3) una re-
flexión sobre la memoria social y el tema de la identidad nacional. En 
el primer caso, podemos asumir que la producción de obras que alu-
den a la violencia política y a los desastres de la guerra da cuenta de 
un permanente cruce de perspectivas y posturas, que se puede com-
prender y estudiar a la par de las decisiones técnicas y las caracterís-
ticas mediáticas de cada caso. Quizás como sugiere Bourdieu, Correa 
evita caer en ciertos debates falsos, en ciertas oposiciones vacías de 
sentido, para centrarse en un problema histórico más complejo: el de 
la identidad nacional. De esta manera, lo que señala y lo que disec-
ciona cuando compara las obras de artistas que en principio piensan 
y producen de maneras muy opuestas, es la trama en la que, al final, 
sus intereses y sus preocupaciones se encuentran: “Estas posiciones 
aparentemente diferentes tienen en común el reconocimiento de una 
realidad problemática frente a la cual se busca proponer una alterna-
tiva.” (2009, p. 4). El problema es la noción de identidad nacional, y 
las relaciones que el uso de esta noción tiene con las ideas que se dis-
cuten sobre un arte nacional, un arte colombiano, y cómo esto debe-
ría o no debería someterse a la presencia material, física, histórica de 
la violencia. Digamos dos cosas respecto al problema de la identidad 
nacional, haciendo un breve paréntesis donde caben las reflexiones 
del investigador Daniel Pécaut: las ideas de pertenencia colectiva en 
Colombia han sido definidas por los partidos políticos que se fundan 
a mediados del siglo XiX, y no por el Estado (2013, p. 32). Lo curioso 
de la imposición de estas ideas identitarias (ser conservador o ser li-
beral), anota Pécaut, es que han sido tan fuertes que han impedido, 
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por un lado, que se hable de manera amplia y frecuente de diferencias 
de clase o de luchas de clase, y por otro lado, ha sido un obstáculo 
para que otros grupos de personas, obreros, intelectuales o, en el otro 
extremo, militares, puedan intervenir en eso que en otros contextos 
se ha denominado identidad nacional, para bien y para mal (p. 33). 
La otra situación es la desarticulación de la economía colombiana 
con el resto del mundo. Esto es complejo porque tiene que ver con 
la administración del Estado, que al final queda en manos de actores 
privados, por la ausencia de unas bases sólidas, de unos principios 
cohesionados, que es lo que ocurre cuando la administración se la “ri-
fan” o se la “reparten” a puerta cerrada, o en elecciones amañadas, en 
pactos viciados, etc. Este es el panorama a lo largo de casi todo el siglo 
XX: la figura del Estado es precaria; el dibujo de la identidad nacional 
es un boceto, un mamarracho. A partir de las décadas finales del siglo 
XX se puede hablar de un país que acepta, sin mucha negociación, la 
entrada del neoliberalismo, y así se integra a las dinámicas globalizan-
tes, siempre en desventaja, con pocas garantías. Pero, por otro lado, y 
en medio de un devastador pico de violencia, se redacta en 1991 una 
nueva constitución política, que contra muchos pronósticos, le da a 
las instituciones del Estado algo de estabilidad. La reflexión presente 
sobre la identidad nacional colombiana es una experiencia colma-
da de ironía: tiene un poco de soberbia y cinismo, tiene un poco de 
ignorancia, orfandad y desparpajo. En ese lienzo, opera la opinión 
pública dislocada, como la llama Pécaut; una opinión disímil y rara 
vez inclinada hacia un extremo político. Esto es algo que cambiará 
a partir de la primera década del siglo XXi hasta los días presentes. 
Hoy podemos decir que la opinión pública en Colombia está, como 
en muchos otros lugares del mundo, polarizada. Nada de esto ayuda, 
concluye Pécaut, a la consolidación de una “puesta de sentido”, a la 
elaboración colectiva de una trama de razones y sensibilidades. La 
consecuencia más grave de esta situación es que los actos de violen-
cia son recubiertos por otros acontecimientos, porque la sensibilidad 
está “embotada” (p. 51). Poco se esclarecen o se dilucidan los orígenes 
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y las causas de los actos violentos, poco se llevan hasta las últimas 
instancias judiciales. Estabilidad institucional y un sentido de orfan-
dad, de abandono, conviven en la colcha de retazos en la que se ha 
intentado tejer y bordar lo ocurrido. ¿Cómo puede el trabajo de las y 
los artistas trascender la dinámica de los micro relatos? O mejor: ¿les 
corresponde a los artistas que trabajan con el tema de la guerra, con 
las consecuencias de los actos violentos, superar la tendencia común 
a fragmentar el sufrimiento, o a mitificarlo?

Esta sería la “historia compartida” que pesa sobre la sociedad 
colombiana, sobre los y las artistas y sobre quienes realizamos lecturas 
y análisis de las obras, dice Tania Correa aludiendo a lo que planteaba 
el filósofo francés Ernest Renan sobre la condición de nación (2009, p. 5). 
Correa encuentra que hay artistas que cuestionan el vacío (o el carácter 
abstracto) conceptual en las ideas de nación que se han promulgado.

Parafraseando a la artista colombiana Doris Salcedo, Correa 
anota que los artistas asumen esta realidad fragmentada a través de 
su ejercicio. No llegan a los conflictos como expertos en problemá-
ticas sociales ni como sabios dotados de verdades a priori. En cam-
bio, proponen alternativas en escenarios de crisis, y estas alternativas 
suelen orientarse hacia la posibilidad de que los hechos, los fenóme-
nos sociales, las experiencias comunes y personales, puedan ser vistos 
y percibidos a través de posturas sensibles. Hay que remitirse a las 
reflexiones posteriores a las masacres y a los genocidios para com-
prender mejor la importancia de esta reflexión: ¿cómo llega a ocu-
rrir lo que ocurrió? La escritora mexicana Margo Glantz, releyendo a 
Hannah Arendt, recuerda las palabras de Eichmann para pensar en 
los posibles retratos que se le pueden realizar a un genocida. Podemos 
imaginar una larga secuencia de preguntas para comprender quién es 
Eichmann el funcionario, el ciudadano, el padre, el esposo, etc. Glantz 
piensa en el hombre mediocre, metódico y obediente (habrá que te-
ner esto muy presente al momento de recordar las reflexiones de T.W. 
Adorno sobre la educación después de Auschwitz: “¿Un problema de 
conciencia?, pregunta el juez. No, responde Eichmann, yo diría que 
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más bien era una especie de desdoblamiento vivido conscientemente 
que nos hace transitar con indiferencia de un lado a otro… y vicever-
sa.” (2007, p. 66) ¿A qué se refiere con ese transitar con indiferencia? Tal 
vez a los caminos desolados y ensombrecidos del extremo pragmatis-
mo. Es el paisaje opuesto a esas posibilidades, esos horizontes, que se 
pueden esbozar en el arte y con el arte.

Correa concluye su reflexión con una anotación que suena, en 
principio, evidente, casi obvia, si bien no podemos desestimarla: dice 
que, en cualquier caso, lo que nos ha ocurrido y lo que nos ocurre se 
está narrando de maneras disímiles, aunque afectadas por igual por 
esa devastación ya mentada. Hay que reconocer esta realidad para 
identificar, en este caos, lo que podríamos denominar dinámicas de 
poder, que operan a veces de formas poco obvias, poco evidentes, 
como ocurre en el campo de la educación. Es allí, en la cotidianidad 
escolar, donde las artistas que buscan trabajar de manera exclusiva 
en procesos de transformación social, pueden encontrar un escenario 
idóneo para proponer acciones críticas y sensibles, que desmonten 
las creencias, que combatan la credulidad impuesta, y permitan el 
florecimiento de tejidos narrativos y poéticos que cuentan lo que nos 
ha pasado desde otras perspectivas, hiladas por ideas comunes, por 
tristezas y por ilusiones comunes.

La historiadora y antropóloga colombiana María Victoria 
Uribe (2015) habla de los tipos de representación más comunes en 
esta relación entre arte y violencia en Colombia: “las representaciones 
artísticas sobre la violencia se han valido de dos estrategias contrarias: 
una literal, que reproduce la experiencia de la violencia tan fielmente 
como sea posible, y otra que renuncia a la referencia directa en favor 
de la metáfora, la sugestión y la evocación.” (párr. 1). Estas diferencia-
ciones son claves, sobre todo, cuando podemos ver un cambio en la 
perspectiva que estudia, explora y representa el dolor, los dolores de 
la guerra, como indicaremos más adelante en este capítulo. Uribe re-
flexiona sobre las obras de tres artistas colombianos contemporáneos 
que han producido imágenes, gestos performáticos y objetos que se 



ENSAYO # 1

126

cargan de emociones ambivalentes, esperanzadoras o sombrías. Son 
tres casos diferentes que coinciden en la producción de metáforas, 
sugestiones y evocaciones (2015), que para la autora son posibilidades 
de encontrarse cara a cara con lo indecible. Del trabajo de la artista 
Clemencia Echeverri (Salamina, 1950) Uribe destaca el carácter evo-
cativo que tienen las imágenes y los sonidos de su videoinstalación 
Treno (2007): las tomas en video que hace de las aguas caudalosas 
del río Cauca le traen al espectador las impresiones vivas de un pai-
saje que los colombianos hemos incorporado a nuestros imaginarios 
de muerte y fascinación por la naturaleza, porque el Cauca es el se-
gundo río más importante del país, otrora navegable y aún fuente 
de alimentación para muchas personas; tributario de numerosos ria-
chuelos, madreviejas y humedales, reservorio de arena y piedras para 
la industria de la construcción, y, por su recorrido vertical a través del 
centro del país, corredor funesto para los miles de cadáveres que ha 
dejado la guerra:

Echeverri sitúa al espectador en medio de dos grandes proyecciones enfren-
tadas del río Cauca y, sin necesidad de recurrir a imágenes explícitas, logra 
hundir al desprevenido visitante en el caudal creciente de sus aguas. Tan solo 
al final, y a modo de alusión, nos encontramos con algunos rastros, en este 
caso una camisa que arrastra la corriente del río. Se trata de una obra sonora y 
visual en la que se pone en escena el sonido atronador de ese río caníbal que 
ha engullido tantos cuerpos hasta desaparecerlos. Oímos también algunas 
voces una masculina, otra femenina que parecen buscar y no encontrar, voces 
que son imposibles de ubicar porque no forman parte de la narrativa visual. 
(Uribe, 2015. párr. 7-8).

Destaco de la lectura que hace Uribe de la obra de Clemencia 
Echeverri el que se fije en la dimensión sonora del río, de esas corrien-
tes que nutren y ensordecen, en la presencia de ecos, de acusmáticas 
fúnebres, inciertas, en la interpretación poética que podemos hacer 
del sonido de aquellas aguas por donde han “bajado” tantos muer-
tos. Pienso en la estética acusmática, fantasmal, para ampliar lo que 
Uribe denomina “destrucción sin signos” (2015), cuando se refiere a 
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la desaparición forzada. Las voces de las personas desaparecidas, ya se 
ha dicho, se transforman en sonidos fantasmales, en presencias espec-
trales que merodean por los pensamientos y las emociones cotidianas 
de sus seres queridos, por sus sueños, por sus pesadillas.

Fotoensayo. (Tejada, M. 
2022). El cadáver fotografia-
do por Manuel Saldarriaga, 
el cadáver pintado por 
Fernando Botero, el río escu-
chado y retratado por María 
Clemencia Echeverry en Treno. 
Compuesto por tres citas 
visuales: (Saldarriaga, s.f. 
Botero, F. 2002, y Echeverri, 
C. 2007)
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La segunda artista a la que se refiere Uribe es Doris Salcedo (Bogotá, 
1958). En este caso, se destaca el trabajo de poner en escena el dolor de 
la guerra, el dolor de las víctimas, los muertos, desaparecidos y do-
lientes. Esta puesta en escena, para Uribe, resume la dimensión ob-
jetual de los trabajos de Salcedo. Objetual y espacial, porque Salcedo 
ha logrado que muchos espacios públicos sean lugares de memoria 
de la guerra; plazas y edificios, complejos arquitectónicos que pueden 
adquirir de manera efímera la forma de un panteón o de un campo-
santo, o de una explanada donde se revelan las huellas de la crueldad 
y el despojo. Lo fantasmal se ve en los detalles, se concentra en los 
objetos y en las estelas que estos dejan, en los rastros que muestran 
las prendas de vestir, en las huellas de los zapatos abandonados. Dice 
María Victoria Uribe:

En sus obras, Salcedo pone en escena objetos que aluden a la violencia, obje-
tos que estuvieron ligados a eventos trágicos, como el holocausto del Palacio 
de Justicia en Bogotá [1985], o los mal llamados falsos positivos, eventos que 
ella transmuta en signos de ausencia. Su obra construye memorias de silen-
cios y ausencias, a la manera de duelos no resueltos. (2015, párr. 14)

El trabajo de Doris Salcedo es, sin duda, de los más comentados y 
criticados en la actualidad, y esto lo podemos entender si pensamos 
en la articulación que su obra ha tenido con momentos claves del 
devenir de la guerra, sobre todo en las primeras décadas del siglo XX 
(creación de leyes para proteger a las víctimas, procesos de repara-
ción integral, reinserción a la vida civil, proyectos sociales, culturales 
y académicos para estudiar y comprender lo que ha venido ocurrien-
do, etc.). Salcedo, como ampliaremos más adelante, es una artista que 
ha liderado un giro, un cambio en la perspectiva de las producciones 
artísticas y, por consiguiente, en los estudios sobre la representación 
de la violencia reciente y contemporánea. Este giro nos muestra, en 
una escala y en un plano más personal, más cercano, la presencia im-
pactante, acaso extraña, de las víctimas de la guerra. No sobra decir 
que el trabajo con las víctimas del conflicto armado, en el caso de 
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Salcedo y otras figuras del arte colombiano, levanta sospechas y ge-
nera toda suerte de suspicacias, ya porque se considera que hay un 
aprovechamiento incorrecto del dolor de los demás, ya porque no se 
ha discutido ni comprendido, en un sentido compasivo, en un plano 
histórico y emocional, cuáles deben ser nuestras acciones, nuestros 
gestos y nuestras palabras para tener diálogos significativos con las 
víctimas. Resalto que para Uribe la metonimia es la acción con la que 
podemos comprender técnica y poéticamente cómo María Clemencia 
Echeverry y Doris Salcedo aluden a la guerra de forma indirecta, y 
considero que las operaciones poéticas, las posturas estéticas de am-
bas artistas, sugieren reflexiones directas sobre el tiempo de la guerra; 
el tiempo circular y atomizado en el que viven los muertos y los que 
han desaparecido: las metonimias con las que objetos y paisajes to-
man el nombre del horror, toman el significado crudo de la violencia 
social y política, cumplen una función de activación permanente de 
las vivencias relacionadas con la guerra. Los objetos tienen vida, están 
cargados de la energía de los ausentes; el río habla, murmura, nunca 
se calla. Como si el país, en la complejidad geográfica y política de 
su territorio, en la poética de sus duelos y desgarros, fuera una gran 
constelación de metonimias.

Cita visual. (Salcedo, D. 
2002). Secuencia de la 
instalación Noviembre 6 y 7. 
Sillas vacías sobre el costado 
oriental del nuevo edificio 
del Palacio de Justicia, en la 
Plaza de Bolívar, de Bogotá. 
Tomada de:.alejandradear-
gos.com/index.php/es/
completas/8-arte/406-do-
ris-salcedo-el-arte-como-ci-
catriz
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La tercera referencia sobre la cual reflexiona María Victoria Uribe es 
una obra del artista Juan Manuel Echavarría (Medellín, 1947). Se trata 
de la serie fotográfica Corte de florero (1997), que es un registro en blan-
co y negro del ensamblaje de finas piezas óseas humanas para formar 
estructuras que parecen flores. Lo que destaca Uribe de este trabajo es 
su poder metafórico, a diferencia de las obras de Echeverri y Salcedo, 
que se orientan más hacia lo metonímico. Lo que se reconoce en la 
serie que realiza Juan Manuel Echavarría es un acto de transmutación 
del referente histórico de las atroces masacres y torturas (desmembra-
mientos, vejámenes a los cadáveres) hacia la belleza paradójica de lo 
que parece ser un breve catálogo de botánica floral, inspirado en los 
documentos visuales de la Real Expedición Botánica, que lideró José 
Celestino Mutis. (2015, párr. 23). Echavarría se fija en la fragilidad de 
los huesos y a través de esa observación hace el tránsito hacia la di-
mensión póstuma en la que parecen haber desaparecido las trazas del 
horror, las huellas de la sevicia. Y, en efecto, en otras obras de Juan 
Manuel Echavarría se pueden reconocer gestos poéticos que sugieren 
un tratamiento alquímico a los referentes materiales y simbólicos de 
la desgracia colombiana. Las ruinas de las escuelas por donde pasó la 
guerra de pronto se convierten en nuevas arquitecturas laberínticas 
habitadas por animales y tomadas por la vegetación. Por supuesto, 
la mirada del fotógrafo, los puntos de vista que sugiere como artista 
visual, son las cualidades que hacen posible la alquimia. El escenario 
postapocalíptico se carga de una energía vital misteriosa y salvaje, sin 
que resulte completamente ajena a lo que fue.
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Por esto, pienso que el trabajo de Echavarría es un referente que no 
debería faltar en las cajas de herramientas o en las constelaciones de 
obras que se llevan a contextos escolares o a experiencias pedagógi-
cas con las que se aborda el conflicto armado colombiano. Acercarse 
a ciertos niveles de sutileza y de complejidad poética como los que 
propicia Echavarría con algunas de sus obras es un reto poético que le 
viene bien a los procesos de aprendizaje y a los debates en la escuela.

Serie muestra. (Tejada, 2022). Corte de florero. Compuesta por 
tres citas visuales de la obra fotográfica Corte de Florero 
(Echavarría, 1997).
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Serie muestra (Tejada, 2022). Silencios. Compuesta por tres ci-
tas visuales de la serie Silencios (Echavarría, Grisález, 2016).
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María Victoria Uribe afirma en la parte final de su artículo que al-
gunos de estos hechos de violencia que nos atormentan escapan al 
análisis racional (2015), y es precisamente en ese vacío comprensivo 
donde caben obras como las de Echeverri, Salcedo y Echavarría; la 
poética del horror, la poética imposible de lo inefable, le daría un sen-
tido al caos, al devenir abismal de las guerras. Por otro lado, Mèlich 
(2003) plantea que el modelo racional de análisis se aplica por igual 
a todos los hechos sociales, a toda la trama histórica, y es así como 
se enseña el horror, como se explica la crueldad, con un criterio ra-
cional y técnico en el que no tiene cabida lo incierto, lo extraño, lo 
paradójico; lo sensible: “La razón instrumental no se conmueve ante 
el dolor, el sufrimiento o la muerte” (2003, p. 40). Pienso que lo que 
plantea Mèlich casa con la realidad de muchos proyectos educativos 

Fotoensayo (Tejada, 2022). 
Compuesto por dos citas 
visuales de Juan Manuel 
Echavarría. El Testigo (1998), 
Silencios (2006) y dos foto-
grafías del autor: La guerra en 
el patio de mi infancia (2021) 
y Fugaz estudio de caballos 
(2021).
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y académicos, que someten toda la trama de la guerra al rigor disci-
plinar de las ciencias sociales, la psicología y las ciencias estadísticas, 
cumpliendo con un principio fundamental del legado racional de la 
ilustración, pero desatendiendo la dimensión estética de estas desdi-
chas. Pero coincido con María Victoria Uribe en la parte final de su 
reflexión, cuando sostiene que es el arte, al final, lo que nos pone en 
contacto con toda la complejidad sensible, con la estética cotidiana 
del sufrimiento, y por esto el propósito de esta investigación es in-
sistir en la necesidad de que las experiencias artísticas y la reflexión 
sobre la estética estén siempre presentes en los proyectos educativos 
que se proponen abordar la guerra.

Arte y memoria
Lo decía Daniel Pécaut en 2003: “nunca el tema de la memoria ha-
bía ocupado un lugar tan destacado como en los años recientes, no 
solamente en las ciencias sociales, sino en la presentación que los in-
dividuos suelen hacer de sí mismos” (p. 113). Esta auge, o esta fiebre 
de la memoria, como decía Jesús Martín-Barbero (2000) ha creado 
un presente lleno de espejismos: el pasado se nos presenta como algo 
fragmentado (postales de nostalgia, retazos de canciones, de relatos 
sueltos) y el futuro como un abismo tenebroso. La nostalgia por un 
pasado perdido (que ni siquiera comprendemos) y la ausencia de un 
horizonte son el resultado de la crisis de la racionalidad técnica y 
tecnológica: los relatos sin contexto que producen los medios de co-
municación, la voracidad de los productores de tecnologías obsoles-
centes y la propagación de fanatismos nacionalistas (consecuencia de 
la imposición de una globalización diseñada por banqueros y empre-
sarios) son tres dinámicas claves que se presentan en este escenario 
de crisis:

Asistimos a una forma de regresión que nos saca de la historia y nos devuelve 
al tiempo del mito, que es el de los eternos retornos, y en el que el único futuro 
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posible es entonces el que viene del ‘más allá’, no un futuro a construir por los 
hombres en la historia sino un futuro a esperar que nos llegue de otra parte. Es 
de eso de lo que habla el retorno de las religiones, de los orientalismos nueva 
era y los fundamentalismos de toda laya. (Martín-Barbero, 2000. p. 6).

Al hilo de lo que reflexiona Daniel Pècaut, podemos conectar estas 
tres características de la crisis y el auge de la memoria que enuncia 
Martín-Barbero con la compleja tarea de estudiar el problema de las 
memorias a través de la guerra. Dice que Pècaut que la “dimensión 
política del conflicto no lo comprende todo” (2003, p. 117), a saber, 
que los intereses, los discursos y las acciones de los que hacen y pelean 
en la guerra son tan heterogéneos que resulta difícil darles coheren-
cia, darles sentido. Aunque hay que pensar en la extrema crueldad y 
en los numerosos acontecimientos de violencia y desazón como razo-
nes suficientes para explicar esta desarticulación de experiencias que 
impide concebir relatos comunes, no podemos obviar el papel de los 
medios de comunicación (los sesgos, los vacíos, las tergiversaciones) 
y de los agentes del campo cultural, que siguen directrices políticas 
específicas en las que no suelen caber miradas críticas o disensos res-
pecto al obrar de los gobernantes. Justamente por esto es importante 
comprender cómo los discursos y las afirmaciones de los artistas que 
trabajan con la memoria en el marco de la guerra son, por un lado, 
el reflejo de esta crisis de sentido, y por otro lado permiten ver even-
tualmente las dinámicas económicas y políticas que han producido 
esta crisis. Las palabras de los artistas se cruzan con las palabras de 
los productores y los burócratas de la cultura, y ese cruce de posturas 
es lo que ha de ser abordado por la crítica: ¿qué resonancia tienen 
las palabras de los artistas en medio de las propagandas políticas y la 
jerga mercantilista de los burócratas de la cultura? ¿cómo se realizan 
las apropiaciones teóricas, cómo se articulan algunas nociones claves 
en los discursos sobre las obras de arte que abordan el tema de la me-
moria de las guerras? Decía Mario Montalbetti (2018) que los gestos 
y los lugares de la memoria terminan borrando la esencia real de lo 
ocurrido: entre la retórica museística y las fragmentaciones noticiosas 
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del mal periodismo, se diluye y finalmente se borra la pesadilla, y lo 
que debería pasar es lo contrario: que ésta se pueda ver, que exista 
como tal, no como cicatriz si no como herida abierta.

En otro extremo de estas consideraciones, el investigador co-
lombiano Rubén Yepes plantea que el tema del conflicto armado co-
lombiano (el que comienza con La Violencia, en 1948) no ha sido lo 
suficientemente abordado por los artistas visuales. Para justificar esta 
hipótesis, Yepes expone una lista de posibles razones: A) el miedo y 
la intimidación por las consecuencias que puede acarrear referirse a 
la guerra, al obrar de ciertas personas o grupos. B) la idea persistente 
de que el conflicto armado solo ocurre en la ruralidad, lejos de la vida 
urbana de muchos artistas. C) la atención que los artistas le han pres-
tado al fenómeno urbano de la violencia causada por las guerras de 
narcos, por la espectacularidad casi cinematográfica de las vendettas, 
los escándalos de corrupción y la proliferación de manifestaciones es-
téticas extravagantes y estridentes. Yepes formula estas ideas tras rea-
lizar una investigación sobre la exposición Arte y violencia en Colombia 
desde 1948, realizada por el Mambo32 en 1999: “La violencia podrá ser 
la formación discursiva determinante de las artes visuales debido a su 
notoriedad, pero está lejos de ser el tema predominante. En realidad, 
el tema de la violencia, en cualquiera de sus tres formas históricas, ha 
sido relativamente escaso en comparación con las temáticas de carác-
ter personal y las búsquedas abstractas y formales”. (2018. p. 33.)

Lo que predomina en los últimos años del siglo XX es la fas-
cinación de muchos artistas por las imágenes (atentados terroris-
tas, sicariato, opulencia grotesca) y los relatos de los peores años del 

32. Museo de Arte Moderno de Bogotá.
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narcotráfico33. Según esto, la guerra de guerrillas, las masacres para-
militares y los éxodos entre pueblos y veredas son imágenes que mu-
chos artistas percibirían como retazos de viejas historias de guerra. 
Podríamos preguntarnos pues si a los artistas más jóvenes les interesa 
abordar el desastre social a partir de otros fenómenos estéticos, como 
las guerras de pandillas en las ciudades grandes, la proliferación de hi-
bridaciones culturales en los barrios, la vertiginosa vida de los guetos 
latinoamericanos, empobrecidos y, al tiempo, plenamente articulados 
a los discursos del deseo, el placer y la seducción de la globalización.

Pero Yepes señala que a partir de los períodos presidenciales 
de Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos la atención de los artistas y de 
los públicos se moviliza hacia el tema de la lucha anti guerrillas, a la 
cruzada caudillista y populista contra ese viejo enemigo: ese mons-
truo, esa culebra, al decir del entonces presidente Álvaro Uribe, que 
fue gestor y ejecutor de una política militarista y propagandística de 
persecución a los grupos guerrilleros. Aquí es importante hacer dos 
conexiones: primero, el tema de la “seguridad democrática” y la ima-
gen de unos gobiernos que luchan contra un enemigo demonizado 
para “devolverle” a los colombianos su país, se impone gracias a un 
fenómeno de percepción incompleta, cuando no distorsionada, de los 
hechos de violencia del conflicto armado. Es decir, se tiene la percep-
ción de que las guerrillas son las únicas responsables y culpables de 
todos los hechos violentos (secuestros, extorsiones, tráfico de drogas 
y de armas, reclutamiento forzado, reclutamiento de menores, uso de 
minas antipersonales, asesinatos, atentados terroristas de diversa ín-
dole, etc.), ignorando la participación del Estado, la participación de 
algunos sectores de las élites industriales colombianas y, por supuesto, 
el espantoso prontuario de los paramilitares, responsables de muchas 

33. Esta temporalización puede ser bien relativa. Pero en un sentido estadístico que permite co-
tejar y medir el impacto de los hechos violentos, se puede hablar de un período (años 80 y años 
90 del siglo 20) de violencia espectacular, casi cinematográfica; de unos años de terror, zozobra y, 
al tiempo, fascinación por la figura del narcotraficante mafioso, suerte de Al Capone latinoame-
ricano, suerte de Robin Hood que se escudaba entre las personas más pobres para justificar su 
causa criminal. 
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políticas de aniquilación en contra de las guerrillas, sindicatos, líderes 
sociales y comunitarios, defensores de los derechos humanos, activis-
tas políticos de izquierda, y civiles que se tildaban injustamente de 
“colaboradores” de la guerrilla, etc. Este asunto ha sido estudiado por 
la filósofa colombiana Alexandra García Marrugo en su tesis docto-
ral publicada en 2012 (The Texture of Ideology: Demonstrating Bias in the 
Representation of the Internal Conflict in the Colombian Press): hay un ses-
go en la forma como la prensa (cuatro grandes periódicos nacionales y 
regionales) ha representado el accionar de los grupos paramilitares de 
derecha en Colombia. Este hallazgo es importante para el sentido de 
mi investigación, porque a mí me interesa explorar cómo a través de 
experiencias artísticas y estéticas los profesores y los estudiantes pue-
den abordar momentos, hechos, imágenes de la guerra en Colombia 
con el fin de comprender cómo se gestaron (quién los ordenó, quién 
los ejecutó) hechos atroces, en concreto, las masacres. La segunda co-
nexión respecto al creciente interés artístico por el tema del conflicto 
armado tiene que ver con este auge de la memoria al que ya me referí. 
Es importante recordar que algunas de las apreciaciones que se tienen 
sobre este fenómeno son críticas respecto a las condiciones que movi-
lizan dichos proyectos; no se trata únicamente de un compromiso po-
lítico y social con las víctimas de las guerras y las dictaduras; hay una 
trama de fondo en la que operan otras variables: las crisis de identi-
dad nacional que produce la globalización, la experiencia acelerada 
del tiempo (un efecto del capitalismo, de los regímenes laborales, de 
la manía consumista, etc) y, finalmente, una suerte de pesimismo res-
pecto al futuro, lo que el italiano Franco “Bifo” Berardi llamó en uno 
de sus libros la “lenta cancelación del futuro” (2014). Lo que señala 
Yepes es precisamente este tiempo en el que salen a la luz testimonios 
y relatorías sobre la guerra que años atrás se percibía como lejana y 
rural, y por ese efecto de proliferación, de auge, el tema se cuela entre 
los intereses de algunos artistas. Pero esto, primero, parece no bastar, 
y segundo, la presencia repetida del conflicto armado ha generado 
dinámicas de toda suerte (procesos, proyectos, empleos, espacios de 
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discusión, economías varias, etc.) pero no ha sido definitivo para ge-
nerar un impacto, un efecto práctico que tenga repercusiones trascen-
dentales en la sociedad colombiana. Yepes, como también sugieren 
otros analistas del conflicto armado, deja ver su descontento respecto 
a la manera como los colombianos hemos asimilado, o en el peor de 
los casos aceptado, que la guerra es un hecho que ha pasado a lo largo 
de nuestra historia sin suscitar reacciones notables de indignación y 
asombro. Por supuesto, hay que ver cómo el asunto de la apatía, in-
dica Yepes, se vuelve en sí mismo un tema que llama la atención de 
algunos artistas.

Más adelante nos encontraremos con otro giro importante en 
el punto de vista sobre la violencia: muchos trabajos artísticos se cen-
trarán en las experiencias (las voces, los testimonios, los recuerdos) 
de las víctimas, como lo señala el crítico de arte Elkin Rubiano. Pero 
volviendo al asunto de la indiferencia, hay que decir que esta lectu-
ra se convierte en un lugar común, un estereotipo que aparece con 
frecuencia en los raciocinios que hacen personas que pertenecen a 
diversos campos. Se habla pues de una normalización o de una natu-
ralización de la violencia como un rasgo de los colombianos, y esta 
forma de valorar la actitud frente al horror suele fermentar un pesi-
mismo endémico que entorpece iniciativas para hablar de la guerra, 
que trivializa la reflexión y, finalmente, desestima las posibilidades de 
conocer las raíces de los hechos de violencia. Quizás lo relevante aquí 
es entender cómo el efecto de aturdimiento se puede leer errónea-
mente como indiferencia, y esto implica pasar por alto (o desconocer) 
hechos cruciales relacionados con las causas de la guerra, como el ci-
nismo de ciertos actores frente al sufrimiento de otros, el desprecio 
de las élites por las clases trabajadoras y el campesinado, las alianzas 
macabras que se han sellado (a veces por lo bajo, a veces a plena luz 
del día) para saquear las arcas del Estado, para favorecer el robo de 
tierras a campesinos, comunidades negras, comunidades indígenas, 
en fin, para mantener “aceitadas” maquinarias necropolíticas, al decir 
de Achile Mbembe (2011). Si hay un silencio generalizado, si hay un 
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efecto pasmoso en muchos casos, esto se debe a conjugaciones y con-
figuraciones previas, como lo ha dicho Daniel Pécaut más de una vez:

Es inevitable que la Violencia haya dejado huellas indelebles y haya marcado 
las memorias individuales. Sin embargo, ni las huellas ni las memorias han 
podido inscribirse en un relato histórico, y, menos aún, en una evocación ins-
titucional que les haya otorgado un sentido. Una de las razones de esta situa-
ción es que el silencio fue la condición para la creación del Frente Nacional, 
el pacto de reconciliación entre las élites de los dos partidos tradicionales, 
concebido como provisional pero que se mantuvo como fórmula permanente 
durante tres décadas. Si bien el pacto puso fin a las pasiones partidistas, tuvo 
también el efecto de volver ininteligible para las nuevas generaciones lo que 
estaba en juego en la Violencia. (2013. p. 149).

Yepes deja abierta la posibilidad para discutir si los criterios para re-
presentar, abordar y asumir el tema de la guerra desde el arte están 
afectados por una idiosincrasia natural de los colombianos (hemos 
aprendido a mirar hacia otro lado) o por un adoctrinamiento mediá-
tico calculado y sistemático. Está claro, en medio de estas lecturas, 
que la discusión tiene unas capas de complejidad que deben ser re-
conocidas: si al principio nos preguntamos por la cantidad de obras 
o de referencias que han tratado el tema de la guerra en Colombia en 
las últimas décadas, luego tendremos que preguntarnos por el tipo de 
obras, por las sugerencias o las alusiones que contienen, y, sobre todo, 
por el potencial que tienen para nutrir ese gran relato ausente o frag-
mentado, ese tejido que hasta ahora se ha concebido como imposible. 
Habría que empezar por fijarse pues en los gestos. Podemos cerrar 
esta glosa mínima volviendo al gesto del hombre que alimenta las pa-
lomas mientras los guerrilleros del M-19 y los militares se enfrentan 
durante la toma del Palacio de Justicia en 1985: se puede decir que la 
acción es una representación innegable de la actitud del colombia-
no promedio frente a la violencia, que es un gag cruel y muy fiel a la 
realidad, etc., pero hay más, por supuesto. También podemos discutir 
el gesto del artista que toma este tipo de documentos para hacer un 
montaje con archivos sonoros en los que se exponen las relaciones 
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macabras, que mal o bien terminarán propiciando lo más horroroso 
de aquel día: la desaparición forzada de casi una docena de personas, 
el asesinato de civiles —llamado también “ejecución extrajudicial”—, 
y, por supuesto, el golpe de estado fugaz que los militares le propinan 
al presidente de turno: ¿qué lecturas suscitan este tipo de montajes? 
Más que llevarnos a un pozo de sentencias vacías, el gesto del artis-
ta nos centra en la inquietud. La imagen del hombre alimentando a 
las palomas deja de ser un gesto absurdo, ridículo, y se convierte en 
una tentación estética, en una posible deriva hacia el fondo del alma. 
Hay que imaginar la vida de ese hombre, la vida del camarógrafo, 
las vidas de los rehenes rescatados que luego serán asesinados por 
los militares; hay que tejer sospechas, urdir tramas: el hombre que 
alimenta las palomas es un actor, un personaje inusual que juega a 
distraer al camarógrafo (que no sabe muy bien, durante un instante, 
dónde poner su atención) y juega, también, a la distracción histórica: 
¿dónde pusimos nuestra atención como televidentes, como especta-
dores, como víctimas, como transeúntes? La distracción documen-
tada por los medios masivos llegará una semana después de la toma 
del Palacio de Justicia: el volcán Nevado del Ruiz hará erupción y, 
además de sepultar a un pueblo entero (Armero), arrojará un mar de 
lodo sobre los hechos turbios acaecidos durante la toma guerrillera y 
el operativo militar.

A la pregunta por la presencia o la ausencia de la guerra en el 
espectro de las artes en Colombia, hay que sumarle, en resumen, otro 
vector fundamental: ¿cómo ha sido la visualidad del conflicto arma-
do? Yepes sugiere trabajar con esta noción de visualidad, que toma 
de Nicholas Mirzoeff y hace una articulación con la noción de “ré-
gimen de poder”, de Michel Foucault, para considerar las estrategias 
y las prácticas “a través de las cuales el poder determina qué puede 
ser visto, qué permanece invisible, las relaciones entre lo visible y lo 
invisible y la imagen de lo social que resulta de estas operaciones, la 
cual posibilita el ordenamiento del terreno de lo social a la vez que 
abre la posibilidad de imaginar otros mundos posibles” (2018. p. 39). 
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En este caso, se refiere al período presidencial de Álvaro Uribe y al 
despliegue mediático que tuvo el proyecto de “Seguridad democráti-
ca”, muy al estilo de la campaña mediática que lideró George W. Bush 
con su “guerra contra el terrorismo”. En el caso colombiano, la cam-
paña de Uribe contó con la participación de los principales medios 
de comunicación (y aquí hay que pensar no solo en la prensa, como 
se hace en la investigación de García Marrugo) para darle visibilidad 
(o visualidad) a los golpes que los militares le asestaban a la subver-
sión, por un lado, y por otro, mostrando solamente el mal que produ-
cía el obrar de las guerrillas en la población colombiana. Yepes toma 
estas observaciones del trabajo Seguridad mediática: la propaganda 
militarista en la Colombia contemporánea (2014) de la investigado-
ra Claudia Gordillo, para explicar que las estrategias mediáticas du-
rante los mandatos de Uribe tuvieron el concurso de los principales 
medios de comunicación del país, que son, como se sabe en todo el 
mundo, las vitrinas que aprovechan muy bien las élites económicas y 
los clanes políticos. No queda duda aquí de que esta lectura que hace 
Yepes se puede articular con el trabajo de la filósofa García Marrugo: 
las operaciones coordinadas entre los gobiernos y otros agentes en los 
medios de comunicación producen un sesgo, una censura que distor-
siona la posibilidad de entender los hechos de la guerra. Ya lo seña-
laba Bourdieu en su trabajo “Sobre la televisión” (1997), al referirse a 
la censura invisible que se ejerce desde los medios de comunicación 
y también al interior de los medios, en sus esquemas corporativos, en 
sus compromisos políticos y económicos, etc. Para Bourdieu es clave 
reconocer que a partir de cierto momento —pensemos en el auge de 
la globalización y en las últimas décadas del siglo XX— estas censuras 
son esencialmente de carácter económico (hay un clima de precarie-
dad laboral, hay una carrera desesperada por no perder financiado-
res), y por esto lo que se puede percibir entre los periodistas es que 
hay un conformismo político (1994, p. 19.) que se caracteriza por una 
ausencia de posturas y criterios profesionales genuinos; se van con el 
sentido del viento, a donde digan los jefes y los dueños del medio. La 
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precariedad laboral es la principal razón para el desvanecimiento de 
este carácter político de las personas (sobre este asunto, el sociólogo 
Richard Senett tiene un trabajo que ya es un clásico: “La corrosión del 
carácter”, publicado en España en 1998).

Esta primera anotación tiene una vigencia que alcanza a nues-
tro presente: más que un problema de periodistas “vendidos”, lo que 
debe ser analizado y expuesto es la corrupción estructural de los me-
dios (Bourdieu,1994) y las dinámicas de ese contexto corrupto. El 
concepto usado por Bourdieu es violencia simbólica (1994), una vio-
lencia que se ejerce con ciertas complicidades y cierto grado de in-
consciencia. Lo primero entonces es pensar en lo que se muestra en 
los medios y en los noticiarios: banalidades que no generan debate 
alguno, que no muestran nada (que no ventilan nada, dice Bourdieu) 
y que tienen contento a todo el mundo. Esta exposición de fruslerías 
satura el espacio, copa el tiempo para los asuntos importantes, pero lo 
importante es algo que casi siempre atañe a los dueños de los grandes 
medios; sus intereses, sus cartas, sus apuestas, sus pactos. Así es como 
se ocultan cosas mostrando otras. Es el juego de la distracción.

Lo que me interesa sugerir aquí, en esta lectura que hace-
mos de las perspectivas teóricas respecto a la forma como la guerra 
ha afectado el trabajo de los artistas, es que si bien habría un exceso 
de estímulos informativos, sensoriales (la visualidad de la que habla 
Mirzoeff) que puede llegar a insensibilizar a las audiencias (Yepes, 
2018) o a ponerlas bajo anestesia, como se ha señalado en muchos 
de los clásicos de la teoría de medios —Yepes trae a colación, por 
supuesto, los trabajos críticos de la escuela de Frankfurt (Adorno, 
Horkheimer, Benjamin), el trabajo de Marshall McLuhan y otros— 
es necesario considerar un panorama de posibilidades más amplio. 
Por un lado tenemos lo que señalaba Pierre Bourdieu en 1995; es-
tas operaciones mediáticas pueden ser más finas, más sutiles que el 
bombardeo informativo al que alude Yepes. Se hacen selecciones, 
afirma Bourdieu (1995) para mostrar una perspectiva de la realidad o 
se exageran aspectos para producir un determinado efecto. Aunque 
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el trabajo de Bourdieu sobre la televisión es anterior al mundo digi-
tal hiperconectado, las anotaciones que hace se pueden leer con una 
perspectiva actual: más allá de este efecto de aturdimiento, los pú-
blicos experimentan una distorsión de la realidad. Tenemos lo más 
palmario, lo que hoy llamamos noticias falsas o fake news, las mentiras 
sin empacho, y tenemos, además, el truco de la segmentación de con-
tenidos (una práctica inherente al mercadeo), que consolida un modo 
casi unilateral de ver los hechos, caro a nuestros afectos, prejuicios, 
caprichos. En las líneas de tiempo de nuestras redes sociales digita-
les hay un desfile permanente de expresiones, opiniones y denun-
cias que los algoritmos han filtrado para corresponder con nuestros 
gustos, con nuestro bagaje cultural, con nuestra experiencia escolar 
y académica, y, por supuesto, con nuestra orientación política. Cada 
quien en su burbuja, cada quien en su palacio de cristal, como anota-
ba Peter Sloterdijk (2004); el sueño de un mundo sin tensiones, sin 
roces, sin disputas, es un sueño posthistórico habitado por sujetos pa-
sivo-agresivos, despojados de tramas, de misterio. En el caso concreto 
del cubrimiento periodístico de la guerra colombiana de las últimas 
décadas, esta serie de operaciones técnicas, tecnológicas, ideológicas, 
tiene una consecuencia insoslayable, como concluye García Marrugo 
en el último capítulo de su tesis doctoral:

The patterns identified strongly suggest a mystification 
of paramilitary violence through various lexicogram-
matical features that diminish the perpetrator’s respon-
sibility, the specificity of the violence and the victim’s 
visibility. (2012, p. 208)

Los patrones identificados sugieren con claridad 
una mistificación de la violencia paramilitar a 
través de diversos rasgos lexicogramáticos que 
atenúan la responsabilidad del perpetrador, la 
especificidad de la violencia y la visibilidad de la 
víctima. (Taducción propia, 2022)
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Trátese de una saturación informativa que paraliza y genera indife-
rencia, o de una orquestación mediática y mafiosa que produce ses-
gos y distorsiones de la realidad, lo que Rubén Yepes nos sugiere en 
la introducción de su tesis doctoral es una pregunta que tiene que ver 
con la forma como los colombianos en general hemos percibido, en-
tendido o tergiversado la historia de la guerra.

Y como podrá verse, la consciencia de la magnitud del proble-
ma de la guerra será un aspecto relevante —para la crítica de arte y 
para los historiadores del arte en Colombia— a partir de la segunda 
mitad del siglo XX. Así lo indica Halim Badawi en su trabajo Historia 
urgente del arte en Colombia. Dos siglos de arte en el país (2019):

Las referencias a la violencia política y social en el arte colombiano anteriores 
a 1948 son prácticamente inexistentes. Sin embargo, las obras más tempranas 
de la artista antioqueña Débora Arango (1907-2005) ya parecían anunciar un 
interés especial por los temas marginales: la prostitución, la pobreza, el clero, 
el acoso a las mujeres, el trabajo forzado y una pugnaz crítica tanto al cuerpo 
femenino idealizado como a los designios que la sociedad imponía a las mu-
jeres, cuya existencia sólo parecía posible en tanto madres devotas o monjas 
sumisas. (2019. p. 299)

La evolución de estas reflexiones sobre la relación del arte colombia-
no con la historia de la guerra se diversifica, se complejiza en conso-
nancia con la evolución de otros procesos sociales (desmovilización 
de actores armados, elaboración de marcos legales para asumir las 
responsabilidades y poner en marcha procesos de reparación a las víc-
timas y esclarecimiento de los hechos de guerra, y el fortalecimiento 
de movilizaciones sociales que actúan en medio de la impunidad y la 
falta de garantías políticas) y con la presencia de espacios de crítica 
(a veces muy efímeros, a veces de más largo aliento) donde se discu-
ten las formas en las que los artistas y los demás actores del campo 
artístico se mueven (responden) a medida que la sociedad colombia-
na sostiene debates y asume encrucijadas en relación al pasado re-
ciente. Podemos considerar lo que señala el investigador colombiano 
Elkin Rubiano, en su tesis doctoral de 2019 Los rostros, las tumbas y los 



ENSAYO # 1

146

rastros: El dolor de la guerra en el arte colombiano (2005-2016) para enten-
der cómo esta labor reflexiva revela la complejidad de las relaciones 
y tensiones entre los artistas y el tema de la guerra en Colombia. A 
Rubiano le parece clave analizar cómo determinadas obras sugieren, 
a partir de los primeros años del siglo XXi, una serie de giros en los 
puntos de vista respecto a las formas de asumir los hechos del con-
flicto armado:

“El Salón del Nunca Más”, por ejemplo, es la respuesta de la 
población de Granada (Antioquia, Colombia) a las distintas formas 
de violencia de la que fue víctima. Es una forma de simbolizar las 
pérdidas humanas y una práctica de construcción de memoria que 
permite que el dolor de los familiares se comparta públicamente. El 
Salón está conformado por una galería de fotografías expuestas al pú-
blico, una galería de rostros cuya identidad se reivindica vinculándo-
las a las relaciones afectivas que constituyeron esa vida. La dimensión 
pública de exponer esas vidas es inseparable de un efecto político: la 
activación de las víctimas, los sobrevivientes y los familiares de per-
sonas asesinadas y desaparecidas. Esa activación es un elemento cen-
tral en los trabajos que algunos artistas han realizado en territorios de 
conflicto” (2019. p. 11)

Fotografía de archivo. (2019, 
aSOVida). Mosaico conme-
morativo en el Salón del 
Nunca Más, en el municipio 
de Granada, Antioquia.



ENSAYO # 1

147

Tenemos dos asuntos importantes: la iniciativa de unas personas del 
común para crear un espacio artístico en el que participan, como pro-
tagonistas, las víctimas de la guerra. Y la forma como se definen estas 
nuevas relaciones entre lo que puede hacer el arte y la experiencia de 
las personas que han sufrido en carne propia los horrores de la guerra; 
hay una descentralización de las miradas, hay un movimiento hacia 
los territorios (sus gentes), hacia las regiones donde han ocurrido ma-
sacres y desplazamientos forzados. Más adelante, Rubiano se referi-
rá a una situación que ha denominado la simulación del habla (2019), 
aludiendo a los problemas de orden conceptual, metodológico y ético 
que pueden reconocerse en algunas obras celebradas por cierto sector 
de la crítica artística y que han sido, además, respaldadas por instan-
cias culturales oficiales o por firmas autorizadas dentro del campo del 
arte colombiano. Rubiano describe entonces cómo en uno de estos 
casos (la obra Carta furtiva, de 2009) quedó en evidencia el gesto mor-
daz —y polémico— de un arquitecto colombiano, Simón Hosie, que 
le escribió una carta a la artista colombiana Beatriz González hacién-
dose pasar por una lavandera de ropa que respondía con una serie de 
impresiones muy personales en las que conjugaba delirios y anécdo-
tas cotidianas relacionadas con su contexto a una convocatoria hecha 
por González (2019). En este caso, la simulación del habla se produce 
en la impostación arbitraria de una voz y en la toma de unas deci-
siones estéticas y éticas que arrinconan a ciertas personas a un lugar 
de imposibilidad y de resignación: la carta falseada estuvo acompa-
ñada, a posteriori, de otros gestos en los que se exponían las formas 
(las nociones estéticas, las ensoñaciones, las aspiraciones) que tienen 
las personas empobrecidas para interactuar con instancias del poder 
(simbólico, cultural, económico, gubernamental). Por supuesto, lo que 
está aquí en cuestión son las implicaciones prácticas y sensibles que 
puede tener un gesto como el de Hosie en un momento social y po-
lítico en el que se está intentando consolidar un escenario cultural 
donde las víctimas de la guerra puedan emanciparse de sus roles pasi-
vos y mendicantes. Lo que señala Rubiano es que la intención irónica 
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de Hosie, lamentablemente, “acentúa el flujo normal” de los aconte-
cimientos en vez de romper el embotamiento (2019.p. 72), haciendo 
una referencia a lo que Rancière identifica respecto a los espacios ex-
traterritoriales del arte (cuando el arte lo hacen los otros, los margi-
nales, los no legitimados): que “posibilitan la irrupción de lo inédito 
rompiendo con el flujo normal de los acontecimientos que embotan 
nuestra percepción y nuestros juicios sobre el mundo” (2019. p. 71). 
Pero, de nuevo, el falseamiento de Hosie es un buen ejemplo de mor-
dacidad desbordada o de ingenuidad política: al querer sabotear la 
convocatoria de Beatriz González, y sabotear de una vez las sensibi-
lidades y los estereotipos de sus colegas, Hosie se fue de cabeza a un 
debate del que difícilmente podría salir ileso hoy en día.

Cita visual (Hosie, 2009) 
Imagen de la “Carta furtiva” 
con la que el arquitecto 
Simón Hosie le jugó una 
broma a la artista Beatriz 
González. Tomada de ht-
tps://reemplaz0.org/
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En los otros dos casos analizados, las obras Phoenix, de Ana 
María Rueda (2015) y Desapariciones, de Edwin Sánchez (2009), 
Rubiano señala cómo esta simulación del habla puede reconocerse 
en decisiones metodológicas, formales y políticas: realizar encuentros 
fugaces con víctimas y pretender, a partir de esto, vender la idea de que 
se ha realizado un trabajo sensible, paciente, empático; hacer mon-
tajes e instalaciones en los que las voces de las víctimas se convier-
ten, primero, en un ruido blanco que adorna o acompaña otros gestos 
pero no deja que las voces de las personas articulen un relato colecti-
vo, etc. Para Rubiano es importante entender cómo en este momento 
pueden surgir iniciativas comprometidas y, por otro lado, procesos 
fugaces que luego se presentan en la esfera pública como obras de 
arte de corte político. Si consideramos que esta discusión sobre el arte 
comprometido da para muchas páginas y tiene aún muchos debates 
pendientes (esto lo podemos constatar si nos fijamos en lo que vie-
ne sucediendo desde hace varias décadas), podremos darle un lugar 
al panorama que propone Elkin Rubiano. Está claro que, junto a los 
debates críticos y muchas veces insalvables sobre el sentido del arte o 
sobre la utilidad del arte frente a los problemas sociales, es necesario 
concebir un espacio de crítica que nos permita cuestionar métodos 
y medir, como lo hacen las ciencias sociales, los alcances, las conse-
cuencias de lo que hacen los artistas y los ecos que tienen sus pala-
bras y sus gestos en los conflictos sociales, en los imaginarios y en las 
estéticas cotidianas. Esto es lo que dice Rubiano, pues, al referirse a la 
obra Desapariciones (2009), del artista colombiano Edwin Sánchez, un 
trabajo en el que se revelaron, por ejemplo, métodos de imposición 
de la técnica del dibujo, contra la voluntad de algunos participantes:

Desde luego, la intención de Sánchez no es la de construir memoria históri-
ca[…] Su intención no es política ni busca ser comprometida con alguna causa 
social o política. Tal vez lo que evidencia su trabajo es la línea borrosa entre 
lo permisible y lo reprochable cuando se trabaja con alguna persona o grupo 
social en situación de conflicto. Allí aparecen cuestiones de orden ético, pues 
se lleva al límite la voz del testigo —de un exparamilitar, un exsoldado o una 
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prostituta. Llegar, capturar un relato de barbarie o traumático y marcharse, 
abre un vacío que resulta difícil de calcular: después de relatar, ¿qué pasa con 
estas personas cuando el artista se ha marchado? (2019. p.p. 75, 76)

Seguir esta lectura implica preguntarse si hay obras buenas y obras 
malas; obras que tienen consciencia de lo difícil y delicado que puede 
ser abordar el tema del conflicto armado a través del dolor de las víc-
timas, y, por otro lado, obras que usan este sufrimiento para alcanzar 
fines que benefician, sobre todo, al artista. Esta oportunidad para de-
batir es un asunto que se debe tener en cuenta (según ciertas condi-
ciones de trabajo, por supuesto) cuando sea el momento de analizar 
referencias artísticas con los docentes y con el estudiantado. Más allá 
del juego de valoración moral, más allá del juicio, lo que señalan crí-
ticos como Elkin Rubiano nos acerca al problema de la noción (las 
nociones) sobre las artes que se enseñan y se aprenden en los espacios 
escolares. De entrada, podemos pensar que lo que se cuestiona aquí 
son las percepciones que artistas, docentes y estudiantes tienen sobre 
lo que el arte debe hacer en la vida social, sobre la utilidad, sobre la 
responsabilidad social de los artistas. Contar con esta línea de análi-
sis permite pues concebir y poner en práctica formas de pensar y de 
hacer que amplían ciertas perspectivas aprendidas respecto a lo que 
hace el arte. Por supuesto, la extensión de un trabajo como este supera 
los límites de esta investigación, pero es de suma importancia enten-
der que el debate sobre cómo se percibe la enseñanza de las artes y 
la presencia de las artes en la sociedad es un aporte fundamental a 
la hora de formular proyectos educativos y artísticos que implican la 
participación de artistas, docentes y estudiantes. Y sin duda el punto 
de partida es una cuestión tan concreta y tan compleja como el hecho 
de preguntarse por la forma como hemos valorado la enseñanza artís-
tica y, en consecuencia, la utilidad del arte en la vida:

Cuando se les pregunta [a un grupo de futuros docentes de educación artísti-
ca] acerca de su opinión sobre las enseñanzas artísticas, aún existen pequeños 
grupos que siguen relacionando este tipo de disciplinas con el ocio y el entre-
tenimiento, o que continúan preocupados por ciertas leyendas que rodean la 
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enseñanza de las artes visuales como el mito el talento artístico. Según todo 
lo anterior podría decirse, por lo tanto, que la visión de la materia de educa-
ción artística por parte de los futuros docentes es algo más atinada que hace 
unos años, pero aún queda mucho que mejorar para erradicar pensamientos 
como los que, por ejemplo, relacionan la enseñanza de esta disciplina con los 
trabajos manuales. (Morales, 2016. p. 327).

Así, al hilo de lo que plantea la investigadora española Xana Morales 
Caruncho en sus tesis doctoral, el artista y teórico del arte Luis 
Camnitzer (2017) ha reflexionado sobre las visiones cruzadas (entre ar-
tistas, docentes, financiadores y otros agentes culturales) que convergen 
a la hora de asumir el problema de la educación artística y, en conse-
cuencia, el problema del lugar que tiene el arte en nuestras sociedades:

El encerramiento del arte en un gueto disciplinario lo reduce a la producción 
de objetos autocontenidos o, en su defecto, lo convierte en una práctica social 
superficial que no se diferencia de los servicios sociales genéricos. Ignora el 
hecho de que el arte es una forma de pensar, de adquirir y expandir el cono-
cimiento y que su utilidad mayor no es la de colocar piezas en un museo, sino 
la de ayudar a usar la imaginación. (2017, p. 20)

Hay dos asuntos de fondo en la pregunta por la utilidad de las artes: 
uno que tiene que ver con la cualificación de la formación en artes 
según los posibles resultados económicos (¿cómo se vive del arte? 
¿quién tasa el valor de las obras? ¿cómo se articulan los artistas a cier-
tos circuitos culturales y comerciales? ¿quién está llamado a ser un 
artista exitoso?). Y, por otro lado, la producción artística se cuantifi-
ca (¿cuántas evidencias se necesitan para ser considerado un artista? 
¿qué tanto hay que producir?, ¿Cómo se puede medir el provecho 
derivado de esta actividad?, etc.). El otro asunto tiene que ver con las 
preguntas respecto a las posibles formas en las que las artes pueden 
generar una incidencia social medible, acaso una transformación po-
lítica en determinados contextos. Esto es lo que algunos investigado-
res llaman artes socialmente comprometidas, aSc (Helguera, 2011, citado 
en López, 2021). El trabajo artístico y el potencial transformador del 
arte se ponen en función de una interlocución, que se da en el campo 
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de las artes y genera debates artísticos (López, 2021); lo que se discute 
en este caso es cómo el trabajo de los artistas logra unos resultados 
en el sentido de la reclamación social y en su valor estético. Las cuentas 
que rinde el artista son para el campo artístico, pero esto no le exime 
de un compromiso, sobre todo, con la realidad del trabajo de los de-
más. Por eso cuando se analizan las formas de colaboración surgen 
preguntas y objeciones: ¿cómo actúa el artista en un contexto de tra-
bajo colaborativo con otros que no son artistas? ¿cómo se conjuga el 
saber-hacer artístico con otras experiencias no artísticas? ¿cómo se 
comparten los beneficios, los frutos del trabajo? ¿cómo se registran y 
se sistematizan en memorias y en documentos los respectivos crédi-
tos y reconocimientos?

En un sentido práctico, ni al artista ni al gremio artístico le co-
rresponde, al decir coloquial, apagar incendios o lanzar superhéroes 
al conflicto social. El trabajo del artista comprometido consistiría, se-
gún estas lecturas, en buscar en otras personas las posibilidades de 
realizar procesos colaborativos enfocados en necesidades sociales es-
pecíficas, pero sin usurpar “el rol del funcionario de bienestar social” 
(López, 2021). El rol performático del artista que tiene una agenda po-
lítica sería plantear preguntas difíciles, alimentar los debates sociales 
que muchas veces se evitan en los grandes medios o en las escuelas, 
y propiciar, así, experiencias sensibles que también son experiencias 
educativas, que propician conocimientos y aprendizajes sobre la so-
ciedad. Aquí la investigadora colombiana Maritza López de la Roche, 
siguiendo el trabajo teórico del artista Pablo Helguera (México, 1971), 
alude a la relación que los proyectos artísticos políticos (sus caracte-
rísticas performativas) pueden tener con el hacer pedagógico, con la 
educación (p. 128); y aquí hay que notar que una de las características 
esenciales de este encuentro entre lo artístico y lo educativo, cuando 
se da en un contexto de acción política, es que en este caso los traba-
jos artísticos “ofrecen una experiencia claramente diferenciada de las 
academias convencionales de artes o de la educación artística formal”. 
(p. 131). En un plano general, estos proyectos artísticos y educativos 
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comprometidos con los conflictos sociales ponen en crisis, primero, el 
rol del artista, la noción de autoría, la hegemonía de los espacios cul-
turales donde se legitima y se sentencia lo que es arte y lo que no es 
arte (pensemos en las movilizaciones sociales en las que lo artístico se 
atomiza o se incorpora en las masas de personas anónimas) y segun-
do, la tradición pedagógica en la que no tienen lugar las paradojas, las 
ambigüedades, las preguntas y las respuestas difíciles.

Pensemos pues cuál es el centro de este debate acerca del arte 
y la relación con la guerra en Colombia; cuál es la perspectiva de aná-
lisis que sería más afín a este proyecto de investigación. Lo central en 
estas discusiones es el disenso; hay percepciones contrastadas respec-
to a la presencia de la guerra (las mediaciones de la guerra, al decir del 
investigador Rubén Yepes) en las artes colombianas; son desacuerdos 
en las valoraciones de las formas que los artistas han adoptado, sus 
métodos, sus posturas políticas, sus relaciones con las comunidades, 
y hay, como se ha visto, un debate continuado sobre la utilidad de los 
proyectos, procesos, y obras de arte que tienen un carácter social o 
político: ¿sirve realmente el arte para aliviar los dolores, para curar 
las heridas, para reconciliar a las sociedades afectadas por las gue-
rras? ¿se le deben exigir al arte —a los artistas— resultados políticos 
y sociales? Lo que podemos considerar, como indica la investigadora 
Maritza López de la Roche, es que las críticas al arte político, a las artes 
socialmente comprometidas o al artivismo, deben encaminarse hacia 
trabajos de investigación para “examinar cada proceso empíricamen-
te, identificando cuáles prácticas artísticas hacen qué; y confirmando 
cuáles objetivos cumplen, dentro del contexto social y político donde 
se manifiestan” (2021, p. 138). Se discuten, en todo caso, las tensio-
nes entre arte y sociedad (primero, ¿sirven las artes para abordar las 
problemáticas sociales? y segundo, ¿sirven las artes para formar per-
sonas que podrán participar, en el futuro, en el mercado laboral y, en 
general, encontrar opciones de vida mínimamente dignas?), o, como 
lo plantea la filósofa mexicana Katya Mandoki, el “mito de la oposi-
ción arte / realidad y estética / vida cotidiana” (2006). Para Mandoki, 
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estas oposiciones son “falsos problemas” que han tenido ocupados a 
aquellos que han buscado en las artes los medios y las herramientas 
para despertar la conciencia social (como los pensadores marxistas 
o los políticos de izquierda) o a quienes han defendido la idea del 
arte por el arte. El arte comprometido debería buscar, sí o sí, conectar-
se con la realidad y transformarla, y en el caso del arte por el arte, el 
arte disociado de la realidad, estaríamos hablando de una postura vital 
enajenada, irresponsable, indolente. Mandoki habla de ingenuidad 
y a partir de allí formula lo esencial de su trabajo: que la experiencia 
artística y, por supuesto, la experiencia estética, hacen parte de la vida 
y son indisociables la una de la otra.

Si llevamos algunos de estos debates y estas formulaciones crí-
ticas a la escuela, podemos considerar, de entrada, una pregunta por 
las maneras que tenemos de asumir las artes, de habitarlas, de apro-
piarnos de sus formas y sugerencias y, claro está, es una oportunidad 
para pensar en la figura de los artistas en nuestras sociedades. He tra-
tado de sugerir, en distintos momentos, que la presencia del arte en 
nuestros espacios escolares o en nuestros espacios de socialización 
(barrio, plazas, mercados, parques, etc.) se puede concebir como una 
experiencia enigmática que alimenta la curiosidad y nos enfrenta a 
situaciones complejas, vertiginosas, emocionantes. El artista tiene, en 
un sentido poético, facultades para transformar las maneras que he-
mos aprendido para leer la realidad. Estas facultades poéticas se tra-
ducen en formas de mirar, de oír de y de acercarse a las heridas, a los 
relatos, a las ruinas. Se traducen en acciones. Por esto es importante 
considerar lo que plantea Elkin Rubiano cuando se refiere a estos 
cambios en el punto de vista de muchos artistas (algo que tiene que 
ver, además, con los relevos generacionales); son cambios en las sensi-
bilidades y en los procesos de mediación, en las dinámicas de comu-
nicación entre artistas, las víctimas de la guerra y el público.

De fijarse en los cuerpos masacrados y torturados, en las rui-
nas y en las huellas físicas del desastre, algunos artistas han pasado a 
otras exploraciones con los relatos, las vivencias y las constelaciones 
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de recuerdos y objetos cargados de significados personales; lo que lle-
van sobre los hombros quienes han sobrevivido y padecen en carne 
propia el duelo, la humillación, la desesperanza.

Cita visual. La cosecha de los 
violentos (Quijano, 1968). 
La perspectiva anterior nos 
permite ver el teatro del 
horror, nos da impresiones 
de la crueldad desde la ex-
traña presencia del testigo, 
que contempla horrorizado, 
extrañado, a veces fascina-
do. En todo caso distante, 
alejado.

Este acercamiento a las vidas de las víctimas también permite acer-
carnos a sus territorios (2019, p. 264), a las experiencias comunita-
rias, a las redes de afectos, a sus estéticas cotidianas. Al referirse a 
las fotografías documentales de Jesús Abad Colorado, Rubiano anota 
que “hay un desplazamiento de la mirada, pues el primer plano del 
teatro de operaciones no lo ocupa la comandancia sino las víctimas, 
los soldados rasos de distintos bandos y los animales; en unos casos 
hay belleza y dignidad, en otro dolor: la imponencia del jaguar o el 
cochicheo doloroso de un cerdo” (2019, p. 268). En el caso de Abad 
Colorado, aunque en todo rigor sus fotografías podrían ubicarse en 
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el campo del fotoperiodismo de guerra, lo que Rubiano resalta es su 
habilidad (y su sensibilidad, sin duda) para fijarse en detalles sutiles o 
en gestos paradójicos que surgen en medio de los duelos, los éxodos y 
la extraña realidad rota que viven las víctimas de la guerra. Puede uno 
decir que esta poética que surge en la experiencia visual que propicia 
Colorado tiene un efecto práctico, real, en los espectadores: conmue-
ve y suscita una importante sensación de cercanía, de empatía.

Cita visual. Un matrimonio en Granada, Antioquia. (Colorado, 
2000). Se casaron el 9 de diciembre, dos días después de que 
las Farc se tomaron el pueblo, destruyeron la estación de poli-
cía y numerosas viviendas, y asesinaron a 19 personas.
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Entonces, esta forma poética (que Rubiano asocia con una actitud 
de empatía) de asumir la relación con el arte y con los artistas, y sus 
acercamientos a la guerra colombiana, no se debe juzgar como un 
obstáculo o un boicot a las didácticas que juegan un papel definitivo 
en la enseñanza de las artes y en la articulación de éstas con la vida 
escolar. Al contrario: podemos pensar en una complejización desea-
ble en el campo de la educación artística y en la formación estéti-
ca. Esta complejización se aprecia mejor en el posible desarrollo de 
las capacidades reflexivas-culturales (Morales, 2016), en la puesta en 
práctica de habilidades críticas y sensibles para leer y oír a los otros, y 
para enfrentarse a textos, obras y procesos que hacen parte de la vida 
escolar y, más adelante, del entramado social cultural y económico. 
Decir que la poética con su complejidad conceptual debe hacer parte 
de nuestras experiencias educativas y nuestros procesos de formación 
estética es proponer, finalmente, un punto de vista que tiene inci-
dencias en lo empírico, en la cotidianidad educativa y familiar: “Este 
conocimiento, además, puede extrapolarse a cualquier ámbito educa-
tivo, pues la necesidad de elaborar un producto discursivo les obliga a 
desarrollar su capacidad de análisis, una aptitud de una importancia 
fundamental tanto para su experiencia vital como para el resto de las 
áreas del conocimiento humano”. (Morales, 2016. p. 22)

Sugiero considerar cómo la escritora colombiana Carolina 
Sanín analizó la obra Fragmentos (2018) de la artista colombiana Doris 
Salcedo, una artista que, para el investigador Rubén Darío Yepes, está 
en el grupo de los artistas que han obrado de forma correcta cuando 
han tenido que trabajar con las víctimas. Veamos cómo Sanín descu-
bre otras operaciones y propone una lectura que cuestiona el uso del 
lenguaje en las declaraciones, en las explicaciones que la artista da 
cuando presenta su obra al público:

A pesar de que se le endilgue autoría, la víctima parece ser ante todo un per-
sonaje con un guión más o menos uniforme en la imaginación del público, 
los artistas, el gobierno, los medios y los espectadores. Para mí, Salcedo con-
firma la tenuidad de la víctima al hablar sobre ella a la vez que calla sobre sí 
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misma con una discreción que puede parecer ascética pero también mayestá-
tica. Si se pretende que la obra de arte nos sane un poco a todos, ¿no tendría 
que sanar también —o principalmente— a su autora? Para ello, la autora 
tendría que revelarse como afligida; hablar de sí misma, de su sufrimiento. 
Parece demasiado fría, demasiado frágil —o estéril, o imposible, y en todo 
caso ingenua y altilocuente— la suposición de que “mi obra no es autobio-
gráfica. Mi obra se basa siempre en la experiencia de las víctimas. (Sanín. 
2018. Vice Colombia)

Cita visual. Fotografía de 
prensa. Doris Salcedo cami-
na sobre el montaje de su 
obra Fragmentos (2018). Son 
placas de metal fundido, 
antes rifles y armas de asalto 
que estuvieron en posesión 
de los excombatientes de 
las Farc. Revista Semana 
(2019).
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¿Por qué dijo Salcedo que su obra Fragmentos era un “Contra mo-
numento”?, si los monumentos, dice Sanín, son “manifestaciones 
del deseo de olvidar y recordar” (2018). Aquí volvemos a lo plantea-
do al inicio de este capítulo: las palabras de los artistas. Como decía 
Bourdieu, en las estrategias discursivas el nombrar o en este caso ti-
tular las obras es un gesto que se puede analizar también como una 
forma de blindarse o de evadir debates y problemas. A Doris Salcedo 
se le critica, como lo hace Sanín, que sus obras monumentales que 
se definen en algunos casos como obras colectivas que incluyen a las 
víctimas, están sobrecargadas de retóricas moralistas y de tópicos que 
limitan, precisamente, la capacidad de leer las relaciones entre el arte 
y las experiencias violentas, entre la estética y el trauma. Y, por otro 
lado, el uso de terminologías acuñadas por galeristas o negociantes 
de la cultura parece ser conveniente para el prestigio. Aquí retomo las 
palabras de Mario Montalbetti, en su cuestionamiento sobre los lu-
gares y los monumentos a las memorias de las guerras: “en la mayoría 
de los casos, la narrativa resultante que pretende definir y fijar lo que 
ocurrió no es sino una justificación de la noción de Estado-Nación o 
de su encarnación ocasional” (2018, p. 31)

¿A quién le hablan, en estos casos, los artistas? ¿a los periodis-
tas, a los galeristas, a los jueces de la República que ordenan acciones 
de reparación simbólica para las víctimas?

Para Carolina Sanín, las elecciones terminológicas de Doris 
Salcedo son erráticas, falaces, que empobrecen y nublan la compren-
sión amplia del proceso artístico. Y el problema aquí no se limita al 
recelo del artista por la exclusividad de sus recursos y las ideas que 
se articulan en el taller. Esta opacidad afecta la comprensión de lo 
que supuestamente está en juego con el alcance social y político de 
la obra: “Llama la atención que en las entrevistas la artista enuncie 
repetidamente la actividad de las mujeres colaboradoras, sin contar 
cómo se elaboraron exactamente las placas: sin hablar del material, 
de la materia (¿qué metal martillaron?, ¿cómo el efecto del martilleo 
pasó al resultado final?). Como el procedimiento —el arte— queda 
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en secreto, el sufrimiento adquiere un relieve fetichista. El dolor se 
ensordece y se convierte, efectivamente, en un martilleo, al tiempo 
que la directora de la obra se muestra demasiado elocuente al inter-
pretar la acción de las martillantes: dice que su participación era un 
“acto de resistencia” y que a través de él “la víctima se hace cargo”, y 
presume que “cada una estaba martillando su historia”. (2018, p. 3).

¿Cómo actúan las y los artistas frente a las víctimas? Ya pode-
mos entender, sin más rodeos, que en esta pregunta por las relaciones 
entre arte y guerra en Colombia una de las categorías problemá-
ticas es la de víctima. Se trata de un problema histórico. En el caso 
de Colombia, según Gonzalo Sánchez (2019), exdirector del Grupo 
de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (cnrr), tenemos una “mutación cultural que ha teni-
do dos grandes momentos y dos grandes protagonistas: mientras en 
los 80-90 fueron las décadas del testimonio de los actores armados 
(recuérdense los numerosos relatos de exguerrilleros), en lo que lle-
vamos del tercer milenio la voz predominante a nivel testimonial ha 
sido la de las víctimas” (2019, p. 142). Proliferan los testimonios, los 
recuentos, los relatos. Y las preguntas. Sánchez (2019), formula una 
de las más importantes: ¿es siempre sanadora la palabra? (p. 143). Esta 
es una pregunta que le podemos formular, por supuesto, a los artistas 
y a las víctimas. Y la podemos hacer en nuestras propias experiencias 
como docentes y como estudiantes. El cuestionamiento tiene que ver, 
de entrada, con la multiplicidad de voces, con la diversidad de las 
víctimas (Sánchez, 2019) y con las formas de asumir el pasado. Aquí 
es donde el arte se manifiesta: no hay nociones unívocas, no siempre 
hay grandes conclusiones respecto a la vida; el arte hace posible en-
tender y vivir la noción de proceso, de experiencia, y así responde a las 
necesidades que cada coyuntura plantea. Más que diagnósticos, más 
que rendiciones de cuentas, el trabajo artístico es una actitud de res-
puesta ética ante las vivencias, ante las experiencias de otros, ante las 
encrucijadas existenciales que surgen cuando tenemos que lidiar con 
la violencia, con la crueldad, con la soledad y con la muerte. El cómo 
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respondemos es un cómo estamos y cómo nos disponemos para los demás, 
es un cómo que comprende las formas, los gestos, las palabras y los 
silencios. No es un cómo que se reduce a una especie de sanación má-
gica ni mucho menos a un dictamen técnico. Lo que está en medio de 
estos dos escenarios extremos es la noción de ética, que dialoga direc-
tamente con la estética y con la poética: “la palabra ética es la palabra 
testimonial. La palabra ética es una ‘poética del testimonio’” (Mèlich, 
2012. p. 130). Y esta poética, como indica Sánchez (2019), puede ser 
abismal, puede precipitar al que relata, al que recuerda y habla, a un 
pozo sin fondo, un dolor insalvable, y puede, por otro lado, ser un 
problema cultural: hablar puede tener consecuencias graves según el 
contexto y la tradición de los que necesitan dar cuenta de lo vivido. 
Se puede morir por no hablar y, claro, se puede morir por hablar. Lo 
que palpita entre ambos destinos es un silencio poético:

“El poeta es capaz de aceptar los límites, y esto es una prueba 
de la responsabilidad de su palabra. Y en el límite hay un trato con 
el silencio. El poeta sabe de sobra que todas las grandes cuestiones 
sobre la existencia humana reclaman una dimensión de irrepresenta-
bilidad: el nacimiento, el amor, el mal, la muerte…” (Mélich, 2012. p. 101).

Pude reconocer en las observaciones realizadas durante las ex-
periencias con artistas, docentes y estudiantes, que las formas de leer 
la guerra varían según el lugar (el campo, el capital cultural, el capital 
económico, siguiendo a Pierre Bourdieu) que cada quien ocupa en 
la sociedad, pero sobretodo, que estas nociones que se comparten, se 
debaten o se callan, tienden a ser puntos de vista dinámicos, suscep-
tibles al cuestionamiento y a las sugerencias en un sentido creativo y 
crítico. Quiero decir con esto que uno de los hallazgos más relevantes 
de este proyecto es que el sentido del trabajo artístico y de formación 
estética es, en la línea de Jacques Rancière (2008), emancipatorio, y 
esta idea de emancipación se basa en la exploración de las sensibili-
dades, en las formas diversas de situarse, reconocerse, hallarse y pro-
yectarse en las tramas vitales de las comunidades, en la interacción 
con otras personas. Esta interacción es una búsqueda poética con 



ENSAYO # 1

162

acciones y gestos enfocados en las posibilidades de usar el lenguaje 
escrito, visual y corporal para abordar situaciones complejas como la 
historia de la guerra y la violencia en Colombia, a través de formas 
que evitan convencionalismos técnicos —que lastran la enseñanza 
de la historia y los procesos de expresión artística— premisas curri-
culares, racionalismos (austeros y fríos en lo práctico y en lo afecti-
vo), y en general los modos convencionales de estar en la escuela. Es 
muy importante en este punto resaltar que la motivación poética es 
al tiempo una postura ética, una búsqueda hacia los otros y para los 
otros, un énfasis en la atención hacia los gestos y las emociones de los 
demás, y esto implica desmontar estereotipos y prejuicios respecto a 
las posibilidades que tenemos de encontrarnos con las otras personas. 
En todo caso, lo esencial es acudir al peligro (platónico) de la poesía. 
¿Cómo se opone la poesía al conocimiento racionalizado y tecnocrá-
tico? ¿cómo se opone o riñe con los paradigmas que han regido los 
modelos educativos?

Parece conveniente sugerir una articulación que nos permita 
considerar un panorama amplio respecto al concepto de emancipa-
ción. Podemos partir de las propuestas que Adorno pensaba respecto 
al contexto escolar: la emancipación debería consistir en unos ejer-
cicios de “descrédito” o “desenmascaramiento” de ciertos productos 
culturales. Adorno advierte que se trata de una sugerencia riesgosa 
pero insiste en el hecho de que vale la pena desmontar, a través de 
un abordaje crítico a estos productos, los mecanismos con los que se 
engaña a las personas. El riesgo al que se refiere se puede entender 
como una posible contradicción: la condena a los modos alienantes 
detectados en la cultura popular o en ciertos productos académicos, 
que desvirtúan con sus retóricas las posibilidades de emancipación, 
puede ser leída como una especie de cruzada ideológica unilateral 
contra esos movimientos. Sin duda lo que más puede interesarnos 
aquí del trabajo de Theodor W. Adorno tiene que ver con sus reflexio-
nes a partir de la experiencia de Auschwitz y lo que esto supone para 
las futuras generaciones de docentes y estudiantes: ¿cómo abordar en 
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los contenidos escolares el precedente pavoroso de la crueldad en es-
tos campos de concentración? Lo primero que Adorno señala es que 
el genocidio no puede ser explicado como una simple desviación en 
el camino histórico de la ilustración y el progreso (1969); no se puede 
permitir que a este tipo de hechos de barbarie se les conceda el bene-
ficio de la excepción lamentable, como cuando se habla de algunas 
manzanas podridas. Así pues, ¿cuáles son las palabras y las nociones 
adecuadas, críticas y sensibles que se deben buscar en esta relación 
entre las artes, la formación en artes y la consecuente articulación 
con los problemas sociales? Para dar paso al siguiente segmento de 
este capítulo, traigo aquí las reflexiones de la artista Jaymee Martin34 
a propósito del término currículo oculto:

Education scholar Philip W. Jackson coined the term hidden curriculum in 1968 to des-
cribe what my classmate called “implicit learning” and Singerman called “tacit knowle-
dge”: the unspoken social and cultural norms, values, and expectations that schools 
transmit to students apart from the official, formally taught subjects. The Glossary of 
Education Reform defines the concept of the hidden curriculum as based on the recog-
nition that students absorb lessons in school that may or may not be part of the formal 
course of study—for example, how they should interact with peers, teachers, and other 
adults; how they should perceive different races, groups, or classes of people; or what 
ideas and behaviors are considered acceptable or unacceptable. The hidden curriculum 
is described as ‘hidden’ because it is usually unacknowledged or unexamined by stu-
dents, educators, and the wider community. (2019. párr. 15)

Esta es la traducción de Iris Greenberg que fue publicada en el portal 
colombiano Esfera Pública (2022):

El académico y educador Philip W. Jackson acuñó el término hidden curri-
culum en 1968 para describir lo que mi compañero de clase llamaba “apren-
dizaje implícito” y lo que Singerman llamaba “conocimiento tácito”: lo que 
no se habla y las normas socio culturales, los valores y las expectativas que 
las escuelas transmiten a los estudiantes a parte de lo oficial, las materias 
dictadas formalmente. El Glosario de Reforma Educativa define el concepto 
de currículo oculto como basado en el reconocimiento de que los estudian-
tes absorben lecciones en la escuela que pueden o no ser parte del curso de 

34. Publicadas en East of Borneo (2019): https://eastofborneo.org/articles/game-over/
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estudio formal—por ejemplo, cómo deben interactuar con sus compañeros, 
maestros y otros adultos; cómo deberían percibir las diferentes razas, grupos 
o clases de personas; o qué ideas y comportamientos se consideran aceptables 
o inaceptables. El plan de estudios oculto se describe como «oculto» porque 
los estudiantes, los educadores y la comunidad en general no suelen recono-
cerlo ni examinarlo. (2022. párr. 11)
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Articulaciones con lo pedagógico
En Colombia existe una Cátedra de paz que se imparte de forma obli-
gatoria en todas las instituciones educativas del país. La obligatorie-
dad ha sido sancionada con la ley 1732 de 2014 y su ejecución se 
regula a través del decreto 38 de mayo 25 de 2015 (Arango, 2018). Hay 
que decir que esta necesidad de que sea una cátedra obligatoria se 
gesta en el contexto de las negociaciones de paz entre el Gobierno de 
Colombia, presidido por Juan Manuel Santos Calderón y las Farc-ep. 
Pero antes, varias décadas atrás, la necesidad de abordar el tema de 
nuestras guerras, nuestras violencias, nuestras penas, ha sido conside-
rado por quienes se dieron a la tarea de investigar, entender y propo-
ner coordenadas comprensivas sobre lo que ha ocurrido. Dentro del 
trabajo La violencia en Colombia (Guzmán, Fals Borda, Umaña, 202035), 
podemos encontrar, en el segmento final escrito por Germán Guzmán 
Campos (parte 3, capítulo Viii), una serie de reflexiones y recomenda-
ciones para una “terapéutica” de la violencia en Colombia. Guzmán 
plantea un escenario inicial en el que se enfrentan dos enfoques teóri-
co-prácticos para ocuparse del problema: un enfoque indirecto y otro 
directo. En el primero se aduce que la violencia en Colombia no es 
un problema central, sino que es uno de tantos problemas que hacen 
parte de una espiral desafortunada de malas decisiones, malas prácti-
cas, malas proyecciones, en fin, y por esto mismo es un problema que 
se puede paliar resolviendo lo que está mal en todo el tejido social: el 
analfabetismo, la carencia de vivienda, el desempleo, etc. Resueltos 
estos problemas el país entraría, como otros países, en un tiempo de 
estabilidad. Para Guzmán este enfoque metodológico, aunque tiende 
a minimizar de forma muy racional la magnitud del problema, para 
que no se consolide un mal relato sobre Colombia, es un enfoque de-
rrotista, indolente y hasta cínico (p. 496). Sería preferible el enfoque 

35. La primera edición se publicó en 1962. Para esta tesis se consultó la edición de Taurus (pri-
mera edición en 2005 y segunda reimpresión en 2020)
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terapéutico directo, que consiste en considerar que el problema debe 
ser tratado, literalmente, como un asunto de vida o muerte, en vez de 
“embarcarlo en la corriente del común acaecer para que llegue con 
el paso de las horas al mar del tiempo donde se operará su dilución 
total” (Guzmán, 2020. p. 497). Los aportes para una terapéutica que 
sugería Guzmán debían entonces comprometer a todas las estructu-
ras del tejido social, y para esto habría que considerar un abordaje por 
sectores. En este listado, el sector educacional aparece como el pun-
to número cuatro, después del sector eclesial, el sector militar y el 
sector privado. Destaco aquí que cuando Guzmán Campos desarro-
lla este punto propone un temario que debería ser ofrecido en clave 
de capacitación a los maestros (pedagogos) de zonas afectadas por la 
violencia. En los nueve asuntos listados (la violencia y sus implica-
ciones, nociones fundamentales de psicología, recreación, educación 
cívica, promoción de la comunidad, sociología rural, mejoramiento 
del hogar, cultura religiosa y mesas redondas) no aparece mención 
alguna al arte, a lo artístico ni a lo estético, si bien en el capítulo iV de 
la tercera parte (varias páginas antes de la Terapéutica), titulado Otras 
formas estructurales, Guzmán destaca la “resonancia” que el fenómeno 
de la violencia “va cobrando en la experiencia artística” colombiana 
(2020, p. 399). Es decir: no se plantea una articulación entre las artes 
y lo educacional. De hecho, es curioso que Guzmán exponga a mane-
ra de ilustración una muestra de canciones populares inspiradas —y 
afectadas— por la violencia, y en otro apartado se refiera a la expresión 
cultural (p. 405) para hablar de la pintura, el cine y la poesía.

Con el trabajo de Guzmán, Fals Borda y Umaña queda trazado, 
de todas formas, un derrotero que tendría alcances en proyectos pos-
teriores, como el documento “Colombia al filo de la oportunidad”36 
(1997), conocido como la Comisión de sabios, en las formulaciones mi-
sionales del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia (ar-
tículo 146 de la ley 1448 de 2011), que cuenta con un buen acervo de 

36. Presidencia de la República/Colciencias. (1995). Colombia al filo de la oportunidad. 
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publicaciones y herramientas pedagógicas pensadas para articular a 
las personas a los procesos misionales del Centro37 y, por supuesto, en 
el amplio conjunto de acciones estratégicas que se ha propuesto llevar 
a cabo la Comisión de la Verdad, creada mediante el Acto Legislativo 
01 de 2017 y el Decreto 588 de 201738. Uno de los documentos claves 
producidos por la Comisión, Lineamientos metodológicos. Escuchar, 
reconocer y comprender para transformar, propone lo siguiente en el 
apartado Estrategia de pedagogía:

“El trabajo pedagógico se realizará cara a cara y priorizará las re-
des con niños, niñas y jóvenes, mujeres y personas mayores, así como 
a los integrantes de las instituciones educativas: maestros, alumnos 
y padres de familia. A través del arte y las expresiones culturales, se 
activarán experiencias vitales que busquen tocar las emociones, ge-
nerar confianza colectiva, compasión ante el dolor de las víctimas, 
responsabilidad entre generaciones, etnias, géneros, espiritualidades, 
sectores y perspectivas políticas, e indignación ante la destrucción de 
la naturaleza. Se espera que estas expresiones permitan el reconoci-
miento mutuo y la posibilidad de caminar colectivamente y ser crea-
tivos en dinámicas y lógicas no violentas de la sociedad.” (Comisión 
de la Verdad, 2019. p. 37) Y hay más casos dignos de mención: or-
ganizaciones culturales, fundaciones y proyectos de periodismo in-
vestigativo cuentan con líneas, enfoques y áreas dedicadas a trabajar 
por una pedagogía de la paz. Podríamos reconocer, a partir de 2008, 
cuando el Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia pu-
blica su primer documento-informe (La masacre de Trujillo. Una tra-
gedia que no cesa), una ruta de iniciativas y esfuerzos de los que han 
resultado numerosos documentos testimoniales, reflexivos, académi-
cos, y diversos materiales de archivo que conforman una constelación 

37. Por ejemplo, la publicación Memorias en tiempos de guerra o la caja de herramientas 
Recordar y narrar el conflicto.

38. Como resultado del Acuerdo Final para la terminación del conflicto y la construcción de 
una paz estable y duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia—Ejército del Pueblo FARC-EP
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de lecturas, huellas, herramientas, recursos que suelen ser consulta-
dos por quienes han decidido trabajar en la comprensión del con-
flicto armado colombiano y en las historias de guerras y violencia. 
Trabajar para (buscar, pensar, soñar) la paz, desde todos estos frentes, 
en los que el arte y la educación se empiezan a encontrar cuando los 
trabajos de investigación, los informes de las comisiones de expertos 
y los diagnósticos incluyen, poco a poco, testimonios, manifestacio-
nes, voces de las víctimas. Esto será clave porque nos permitirá con-
siderar cómo el arte, la pedagogía para la paz, y la educación que va 
de la mano con lo artístico (y la formación estética, muy importante 
en esta tesis), se conjugan para expandir el alcance de los proyectos 
de investigación sobre el conflicto armado. Esta expansión se piensa 
como terapéutica, desde lo que planteaba Germán Guzmán Campos 
en la década del 70 hasta lo que hoy se conoce como arteterapia o 
arte-reconciliación. Y también se piensa como un giro sociológico y 
estético. Gonzalo Sánchez (2019), exdirector del Centro Nacional de 
Memoria Histórica de Colombia (cnmH), habla de un retorno del su-
jeto en los últimos decenios, lo que se traduce en una era de la memoria, 
o una era de lo testimonial (p. 141).

Hay que preguntarse por la recepción y la implementación de 
la Cátedra de Paz, antes y después de la firma de los Acuerdos de la 
Habana. En marzo de 2019, por ejemplo, Ana Cristina Navarro, direc-
tora de Pedagogía de la Comisión de la Verdad, dijo en una entrevista 
para la revista Semana Educación que la Cátedra debía ser “reactivada” 
(2019)39 porque estaba “desvirtuada” o “dormida”. Es una opinión que 
está sustentada por experiencias (al parecer fallidas) previas, sobre 
todo por lo que ha ocurrido en las regiones alejadas de las grandes ca-
pitales. Navarro habla del desconocimiento de la Historia (así con ma-
yúsculas) como el problema principal que enfrentan estos proyectos 
tan grandes y tan necesarios: las poblaciones rurales, las poblaciones 

39. Recuperado de: https://www.semana.com/las-catedras-de-paz-estan-muertas--directora-de-
pedagogia-de-la-comision-de-la-verdad/604552/
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campesinas, desconocen (en un sentido documental) la complejidad 
de lo que ha ocurrido porque lo han vivido con más intensidad. Como 
cuando alguien queda aturdido, pasmado. En la misma línea concep-
tual que trabajaron los intelectuales europeos después de la Segunda 
Guerra Mundial y sus pares en América del Sur tras las dictaduras 
militares, Navarro entiende este proceso de afrontar y enfrentar los 
horrores como una tarea que tiene un propósito que no se limita a la 
terapia de choque (ver el horror, oír el horror), sino que apunta hacia 
la no repetición. No queda claro por qué estos proyectos fracasan o 
se estancan. Hay ideas en el aire: la obligatoriedad riñe con dos situa-
ciones que se presentan en la vida cotidiana de las escuelas y colegios 
públicos de todo el país (públicos o privados). Por un lado, maestras 
y maestros tienen cierta autonomía para decidir qué tanto se habla o 
no del conflicto armado. El estudiantado puede ser renuente, apático, 
y esto en muchos casos es leído por el profesorado como una actitud 
que se debe respetar, porque lo último que se pretende es hacer más 
daño, revivir vivencias dolorosas, en fin, “meter el dedo en la llaga”, 
como se dice coloquialmente. El otro asunto es que aunque la paz en 
Colombia se ha definido como un mandato constitucional (artículo 
22 de la Constitución Política), es un concepto y una forma de vida 
social que no se puede impartir como una verdad indiscutible y no se 
puede imponer, sobre todo porque hay un desconocimiento común 
sobre qué se entiende por paz (Vásquez-Russi, 2020). Si optamos por 
el ideal de una cultura de convivencia y tolerancia que funciona de 
manera orgánica dentro de un sistema democrático, podemos consi-
derar, siguiendo a Vásquez-Russi, cómo se enseña a las generaciones 
más jóvenes a vivir dentro de este sistema de valores democráticos 
(cómo y para qué). La tensión entre la posibilidad de un adoctrina-
miento político y un libre albedrío produce un estado de indecisio-
nes, un limbo donde los actores más importantes son los docentes, 
que tendrían que optar por un camino. Vásquez-Russi compara las 
perspectivas de las filósofas Martha Nussbaum y Hannah Arendt 
para referirse a este espacio de discusión:
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De un lado se encuentra Martha Nussbaum, quien aboga por la expansión 
de los valores democráticos en las escuelas como contrapeso a una educación 
para la renta y el capital […] Para ella, la educación es la base de la existencia 
del sistema democrático.

[…] En la otra orilla de pensamiento se encuentra Hannah Arendt, quien en 
su ensayo “La crisis en la educación”, de la compilación Entre el pasado y el 
futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, afirma que una de las razo-
nes de la crisis de la educación en la modernidad en Estados Unidos es la ins-
trucción política en las escuelas […] En la perspectiva de Arendt, la educación 
para la democracia estaría yendo en contravía de su propio fin, pues sería im-
partida de forma vertical y sin el respeto al otro, como un interlocutor válido 
de razonamiento, lo cual genera una cultura política más cercana al servilis-
mo que a la democracia. En la perspectiva de Nussbaum, la democracia no 
es algo innato y requiere ser aprendida, para garantizar su mantenimiento. 
(2020, p. 229)

El asunto para los docentes es cómo se puede “aplicar en la realidad lo 
expuesto en la normativa”, dice Vásquez-Russi (2020. p. 230). Sobre este 
cómo hay que decir, en relación a la Cátedra de Paz y en general a la si-
tuación de la educación en Colombia y en el mundo, que tiene que ver 
con el cambio de una perspectiva educativa conductista a una construc-
tivista, y en principio este rumbo puede ser favorable si lo que se busca 
es evitar la imposición y el adoctrinamiento, como señalaba Arendt. El 
problema que señala Vásquez-Russi tiene que ver con la vaguedad (o la 
desarticulación) con que se plantean y ejecutan los proyectos pedagó-
gicos y se asimilan los objetivos para educar en competencias:

Si bien las fuentes dan algunas ideas sobre qué tipo de actividades pueden 
ser usadas para cada clase según los propósitos de la Cátedra, estas no lo-
gran concretar cómo realizarlas con coherencia, ni cómo relacionarlas con los 
propósitos de cada clase dedicada a la Cátedra de la Paz. Es decir, plantean 
actividades generales que pueden ser útiles, pero que no están articuladas a 
los objetivos de la Cátedra ni a los Estándares Básicos de Ciencias Sociales y 
Competencias Ciudadanas del Ministerio de Educación, base de los currícu-
los de formación ciudadana. (2020, p. 232)
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Después del desastre, 
nuevas sensibilidades: 
más escuelas 
perturbables, más 
escuelas inciertas

Soy tan misteriosa que no me entiendo
—cLarice LiSpecTOr

But when poets use metaphors, they are not talking for themselves, or for two or three inti-
mate friends, they are finding words that are able to make clear what was totally confused. 

To explain to crowds what is at the foundation of life. 
Metaphors are tools for understanding.

—FrancO “BiFO” Berardi
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En julio de 2019 compartí una serie de preguntas y de intuicio-
nes enmarcadas dentro del temario propuesto para el Congreso de 
Colombianista en su versión XXi, realizada en julio de 2019, en la 
ciudad de Bogotá: las transiciones, los desafíos y las encrucijadas en nues-
tros relatos sobre el conflicto social en Colombia. Estas preguntas y estas 
intuiciones surgieron durante el proceso de investigación doctoral y 
se sitúan en la posibilidad de comprender cómo se articulan la edu-
cación y el arte en Colombia con nuestra experiencia vital (y mortal) 
con la guerra. Acudí a una serie de procesos que se sitúan en el cam-
po artístico y en el campo educativo, y a otros que proponen cruces 
e intercambios entre estos enfoques. El resultado de esta reflexión 
es una suerte de panorama de experiencias que toman lo educativo 
y lo artístico como nociones fundamentales para pensar formas dis-
tintas de generar procesos de aprendizaje y para desmontar prácticas 
dogmáticas y, en esencia, atravesar con el pensamiento y las prácticas 
sensibles la experiencia de generar e intercambiar conocimientos y 
formas (otras) de hacer.

Se trata de esbozar un recorrido, con sus desvíos y sus estancias, 
con sus enclaves, sus islas y sus cuestas, con sus llanuras, hacia una es-
pecie de respuesta sobre el qué hacer. Qué debemos hacer después del 
desastre; cómo debemos seguir y rehacernos, cómo entendemos lo 
que nos pasó, cómo se lo contamos a otros. Pienso que esta respuesta 
que da cobijo a otras posibles respuestas se teje con los hilos de una 
serie de reflexiones y de experiencias con las que se ha buscado tra-
zar rutas nuevas en lo artístico, lo educativo y en lo académico; desde 
lo que reflexionaban Adorno y Marcuse en esa insuperable década 
del 60, pasando por el manifiesto infrarrealista de Roberto Bolaño 
hasta las escuelas rebeldes de los zapatistas, a finales del siglo XX, y la 
teoría abisal —post abisal de Boaventura de Sousa Santos, y lo que 
vamos a encontrar sobre la marcha es la necesidad de concebir otra 
relación con las palabras, desmontar muchas definiciones y construir 
otros significados que den alcance a la impresionante complejidad de 
la experiencia social.
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Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama 
lógica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal 
que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una 
constelación aparecida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a 
meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas 
empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hom-
bre. (Bolaño, 1976. párr. 10)

El llamado a la emancipación ha tenido varias formas y capítulos, y 
durante décadas no ha sido más que un grito en el desierto, cuando 
no un eslogan publicitario. Herbert Marcuse se preguntaba en 1967 
por qué no tomábamos de una buena vez la decisión de alzarnos con-
tra el aparato-sistema opresor, teniendo en cuenta que ya contábamos 
con todas las herramientas intelectuales y técnicas para lograrlo,

Ahí están todas las fuerzas materiales e intelectuales que es posible aplicar a la 
realización de una sociedad libre. El que no se apliquen a ello ha de atribuirse 
exclusivamente a la movilización total de la sociedad existente contra su pro-
pia posibilidad de liberación. Pero esta situación no convierte en modo algu-
no en utopía el proyecto mismo de la transformación. (Marcuse, 1967. p. 25)

Y la respuesta que él mismo se daba en ese entonces estaba más del 
otro lado que de este; quiero decir que aunque la explicación es técni-
ca, intelectual, lo que lleva en sí misma es la peligrosa invitación a un 
excurso: desmontar la moral judeocristiana por otra moral vitalista y 
biológica del goce, del placer, de la amistad, de la no competitividad; 
fundar una nueva antropología en la cual nos rijan otras necesidades 
vitales, ajenas a la necesidad de trabajar para ganarse la vida:

Estas nuevas necesidades vitales posibilitarán entonces, como fuerza produc-
tiva social, una transformación técnica total del mundo de la vida, y creo que 
sólo en un mundo así transformado se hacen posibles nuevas situaciones hu-
manas, nuevas relaciones entre los hombres. (Marcuse, 1967. p. 14)

Las transformaciones comienzan en la imaginación, un terreno don-
de el arte suele darse bien, donde los conocimientos se expanden 
(Camnitzer, 2016) hacia lo otro, hacia lo distinto (Chul Han, 2017). 
Pero sabemos que para llegar a este consenso, para poner en marcha 
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un proyecto social de transformación a través de nuevas palabras y 
nuevos giros en el lenguaje, hace falta entender, primero, por qué es 
necesario hacer estos giros, por qué las palabras y sus cargas simbó-
licas y semánticas son, al tiempo, tan extrañas en su abstracción —
como lo son las estrellas— y tan esenciales para determinar nuestro 
rumbo, nuestra relación con el pasado y nuestra forma de mirar hacia 
adelante. Nuestra forma de navegar.

Al final, lo que ocurre en esta intervención es que encontra-
mos hilos que acercan este modo de hablar —modo estandarizado y 
legítimo, este modo de evento académico—, con un modo poético de 
encontrarnos y compartir lo que pensamos, lo que planeamos, lo que 
tememos y lo que deseamos.

Una de las primeras cuestiones que me propuse abordar en los 
comienzos de este proyecto fue la posibilidad de conocer y entender 
cómo las prácticas artísticas pueden ocupar un lugar central y vital en 
los procesos de reparación y reconciliación, en un contexto de gue-
rra y en eso que llaman posguerra, algo que aún no conocemos muy 
bien. Lo que orienta esta primera búsqueda es el ánimo de cuestionar 
la idea de que el arte sane o repare o nos vuelva mejores personas. Así 
como por arte de magia. Bajo este cuestionamiento subyace la inquie-
tud sobre la forma como se concibe el arte en estos espacios, en estos 
escenarios de guerra y postguerra: qué se entiende por arte y qué se 
podría entender, además de sus posibilidades terapéuticas. Hacer del 
arte una terapia o proponer experiencias artísticas como una terapia 
no es el problema en sí; no viene al caso reñir con este enfoque de la 
práctica artística. Lo que sí podemos cuestionar es la manera como 
esta posibilidad de acción y de pensamiento se articula con procesos 
sociales como el nuestro, procesos de guerra, con todos sus horrores 
y sus desconciertos y sus perplejidades. Me remito pues a un par de 
experiencias ocurridas hace varios años en dos lugares de América 
Latina: en el barrio El Chorrillo, en Panamá, en el año 2013, y lo que 
pasa en el barrio Terrón Colorado, en Cali, Colombia, en el 2018.
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Qué pasa en Panamá: el colectivo español de artistas urbanos Boa 
Mistura hace una intervención en el barrio El Chorrillo, en el año 
2013. Qué hacen: pintan la fachada del edificio con la ayuda y la par-
ticipación de sus residentes. El proyecto se llama “Somos luz”. Conocí 
este proyecto gracias a mi director de tesis doctoral, el doctor Pedro 
Chacón Gordillo, que me sugirió mirar el proceso para incorporarlo a 
las respectivas referencias del estado de la cuestión de la investigación. 
Por supuesto, teníamos que mirar el proceso porque allí es cuando 
ocurre algo clave, importante, en la línea de los trabajos artísticos de 
corte social: el trabajo en colaboración y la posibilidad de que se gene-
ren transformaciones en las personas. El proceso está muy bien docu-
mentado en un sentido publicitario. Quiero decir que se promociona 
bien y lo digo sin la intención de sonar peyorativo o sardónico. Lo digo 
como un hecho concreto: se presenta como un proyecto serio, planea-
do, riguroso. Estos trabajos tienen que ponerse en circulación con estas 
palabras bien para asegurar una continuidad financiera, política.

A partir de eso me pregunto qué es lo que hay detrás de esta 
“buena forma” de documentar, y aquí vienen a cuento las comillas, 
porque considero que hay que cuestionar esa buena práctica, ese mé-
todo de trabajo, ese testimonio. Y el cuestionamiento tiene como úni-
co propósito entender cómo es que se concibe y se propone el trabajo 
artístico con personas y comunidades que están en situaciones socia-
les desfavorables; cómo se define el arte en estos casos, qué se le atri-
buye, cómo se plantea la experiencia artística y cómo se definen sus 
alcances o sus excesos. Lo de los excesos lo recuperaré más adelante, 
cuando aluda a la idea de que el lenguaje poético o el sentir poético 
son, en esencia, desbordamiento, salto, cabriola, grito.
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Leamos este pasaje sobre el proyecto Somos luz, publicado en la pági-
na del colectivo Boa Mistura:

A día de hoy, El Chorrillo está asociado a la delincuencia de las 14 bandas 
que operan en el barrio y que lo convierten en una de las principales áreas 
rojas de la ciudad. Tras esa capa de violencia, lo cierto es que se trata de un 
lugar donde hemos encontrado gente maravillosa que nos ha abierto sus ca-
sas de par en par. (2013, párr. 4.)

Me llama la atención cómo este estado de las cosas, este panorama, 
parece desconectado de la experiencia artística. Es posible que en este 
punto mi lectura sea perniciosa; leo lo que quiero leer, lo que quiero 
señalar: que el mundo, en este informe técnico, sigue igual o peor. 
Y da lo mismo. Aquellas palabras del colectivo fueron escritas des-
pués de la realización del proyecto, y lo que considero ausente en 
ellas no es un reporte sobre la solución por arte de magia ni la evi-
dencia testimonial de que el arte cambió las vidas de las personas, 
como suelen decir aquellos que se rehabilitan de la drogadicción y 
afirman que fueron salvados por Jesucristo; no, lo que extraño allí es 

Cita visual. Somos luz (2013, 
Boamistura). https://www.
boamistura.com/proyecto/
somos-luz/



ENSAYO # 2

177

la articulación entre la narrativa de esa experiencia artística y el curso 
de los hechos.

Lo voy a decir en unas líneas hipotéticas: los artistas que ha-
blan por su trabajo y la situación de su trabajo en aquel contexto 
podrían decir algo más sobre los hechos que relatan con este tono 
periodístico que no toma mucho partido por nada. La manera como 
presentan su proyecto tiene tal grado de pulcritud técnica, tal delimi-
tación informativa, que no permite imaginar cómo la obra y el proce-
so plantean no solo diálogos felices y tranquilos con las personas, sino 
que pueden exceder esos límites para hablar de otra manera, para 
tejer con el pensamiento artístico otras tramas en las que se pueda 
contar la vida. Pienso, por ejemplo, que uno podría imaginar que una 
de esas 14 bandas delincuenciales se pueda llamar “Luz” o “Somos 
luz”, en respuesta a la acción artística o como una continuación de la 
acción artística. Así, uno podría decir que el arte estuvo allí de una 
forma paradójica, que sí ocurrió algo y sí generó una huella extraña 
en los chicos y las chicas, y que no fue solamente una actividad que 
los “distrajo” durante un par de días de su cotidianidad violenta. Y 
podríamos pensar, en este juego hipotético, que esa presencia poética 
o paradójica del arte no respondió a la situación del contexto con ayu-
das ni sanaciones ni brigadas de salvación, y en cambio sí trabajó con 
los símbolos, con los elementos intangibles que le dan sentido a la 
experiencia humana, con las palabras, los sueños, el deseo, el miedo, 
la ferocidad, la ambigüedad.

Esta idea del arte que sirve como sustrato simbólico tiene que 
ver con la posibilidad de que la actitud poética atraviese nuestros in-
tercambios y nuestros espacios, no como un hecho literario o como un 
texto recitado y aprendido, sino como un baile, como una coreografía 
en la cual se activa una dimensión corporal y rebelde del lenguaje:
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The point is that poetry is, by definition, irresponsible. 
The responsibility of poets is not juridical, it is not legal, 
not political. Nevertheless, poets have an enormous res-
ponsibility when it comes to signs, to words, to concepts, 
to images. (Franco Berardi “Bifo”, 2019. Párr. 26)40

40. 2019. Recuperado de: https://mondediplo.com/outsidein/
an-interview-with-franco-bifo-berardi

El asunto es que la poesía, por definición, es irres-
ponsable. La responsabilidad de los y las poetas 
no es jurídica, no es legal ni política. Y sin em-
bargo, los y las poetas tienen una enorme respon-
sabilidad cuando hablamos de signos, palabras, 
conceptos, imágenes. (Traducción propia, 2019)

De nuevo: el papel o la función del arte no se concibe como aquel 
soplo mágico que soluciona los problemas en un dos por tres, pero 
tampoco se limita o se reduce a la pausa lúdica, a la distracción. Es 
otra cosa, y está bien que lo digamos así, en este modo indeterminado; 
puede que no sepamos muy bien cuál es esa otra cosa, puede ser que 
si un día llegamos a saberla, a definirla, se desvanezca, como decía 
Marx que se desvanecería todo lo sólido en el aire (en este caso lo só-
lido sería el misterio, o el mito, arruinados por la sobre explicación y 
la sobre exhibición), o como sugería Walter Benjamin cuando habla-
ba de la pérdida de la experiencia narrable o memorable en su famoso 
ensayo El narrador: es cierto que con la modernidad este desprestigio 
de la narración se agudiza; se reduce su potencial (de ser portadora 
de sabiduría) al intercambio de datos, pero no hay que pasar por alto 
que Benjamin advierte que este proceso no es el resultado de la mo-
dernidad, sino que obedece a la suma de una serie de fuerzas produc-
tivas históricas seculares en las que se puede percibir una suerte de 
fascinación por aquello que se desvanece (Benjamin, 1936). Para no 
ir muy lejos: aquello que se desvanece puede ser la posibilidad de asir 
el mundo y contárselo a otros, o puede ser el poema del mundo en sí 
mismo, el poema que se desborda, se expande o se contrae, como los 
cuerpos, como el deseo. No lo sabemos, porque esa afirmación que 
hace Benjamin le juega a Dios y al diablo, como se dice en la colo-
quialidad: por un lado nos dice que la crisis de la narración, aunque se 
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manifieste en la modernidad, no es una consecuencia directa ni de las 
guerras ni de la prensa ni de la novela literaria; es algo que viene de 
más atrás, pero eso se queda así en suspenso, un poco en el misterio. Y 
por otro lado, nos sugiere que puede existir cierta fascinación poética 
por esa idea del mundo que se desvanece, es decir, por esa inestabili-
dad o fragilidad de nuestras certezas, y esto último lo podríamos leer 
en función de lo que nos plantean muchas experiencias artísticas: au-
sencias, paradojas, misterios, incertezas, rarezas que dan continuidad 
a nuestra relación mítica con el mundo.

Un año después de realizado el proyecto Somos luz, pasó algo 
muy interesante con la obra. Se transformó en otra cosa, se convirtió 
en un malentendido y en un toma y dame entre la gente del barrio, la 
alcaldía de Panamá y el colectivo español.41

La obra fue intervenida por unos pintores que al parecer fue-
ron contratados por la Alcaldía de Panamá, a petición de los resi-
dentes del edificio Begonia; los pintores taparon partes de la obra sin 
considerar que se trataba de un proceso artístico que debía ser respe-
tado y conservado, porque simplemente cumplieron con el encargo 
que tenían. Los vecinos dijeron que sí y que no; que sí pidieron que 
volvieran a pintar sobre la obra porque ésta se estaba arruinando por 
la humedad, y que no, que nadie había pedido que arruinaran la obra. 
La alcaldía insiste en que fueron los mismos vecinos los que pidieron 
que se echara otra capa de pintura, al ver cómo la obra que habían 
hecho con los artistas españoles se estaba poniendo fea. Al colectivo 
español el asunto le sentó fatal, por supuesto; se sintieron irrespeta-
dos y maltratados, porque se puso en duda su profesionalismo: haber 
pintado sobre el edificio sin considerar que antes de maquillarlo con 
colores alegres, se necesitaba un trabajo de limpieza y reparación de 
la vieja fachada, algo que no se hizo. Pero en todo caso, lo que se pier-
de entre las versiones encontradas es el relato de los habitantes del 
edificio, un relato disímil y contradictorio, fiel a lo que era el edificio 

41. https://www.prensa.com/cultura/Boa-Mistura-Chorrillo-incertidumbre_2_3868133153.html
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antes de ser intervenido por los artistas españoles: un mosaico de co-
lores sin ningún plan decorativo ni mensajes optimistas. Cada quien 
pintaba su parte de la fachada como podía, como le salía del corazón 
y del bolsillo, y eso es lo que se distorsiona y se aplaca con la propues-
ta del colectivo español: el caos tan variopinto de los vecinos los ins-
pira y los inquieta, y por eso les proponen a los residentes unificar esa 
entropía en otra retícula, creando una composición muy similar a esta 
tendencia de escribir los nombres de las ciudades entre elementos 
coloridos y adornos, para venderles una buena imagen a los turistas.

La otra experiencia que propongo considerar ocurre en la ciu-
dad de Cali, en Colombia. El proyecto consistió en pintar muchas ca-
sas del barrio Terrón Colorado, un barrio de ladera que está ubicado 
junto al corredor que se conoce como la vía al mar, camino que conec-
ta a Cali y al resto del país con el puerto de Buenaventura. Esto dijo 
meses atrás la autora y gestora del proyecto, en una entrevista que le 
realizaron en un portal de internet. Cito las palabras de la arquitecta 
Sandra Freyre, autora del proyecto Terrón coloreado: “Mi intención real 
fue darle vida a la entrada y salida de Cali hacia el Pacífico colom-
biano, transformando la vida de las personas que viven ahí…” (Freyre, 
2018. párr. 4). Aquí tenemos, otra vez, el asunto de la transformación 
de las vidas, que en este caso no se define muy bien en los documen-
tos o en los informes o en las notas de prensa; es algo que se da por 
sentado y se limita a la idea de que la experiencia artística colaborati-
va te puede sacar de tu horrible cotidianidad, y posiblemente te ayu-
de a ver la vida con otra actitud, una actitud más colorida:

Me parecía que llegábamos por el Pacífico colombiano a ver un montón de 
casas construidas sin un orden, entonces pensé que eso podía cambiar un po-
quito y aprovechando historias y experiencias de otros países en los que ha 
funcionado. (Freyre, 2018. párr. 5)
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Fotografía de archi-
vo (Moreno, O. 2018). 
Esquina de Terrón colorea-
do. Recuperado de: ht-
tps://yosoycali.com.co/
barrio-terron-colorado/

Fotografía de archivo (2012). Primeras casas que reci-
ben las capas de pintura colorida y un debate breve en 
la página del proyecto en Facebook. Recuperado de: ht-
tps://www.facebook.com/TerronColoreado/photos
/a.166421470152046/222533884540804
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Esta apreciación sobre el desorden y la espontaneidad de los residen-
tes del barrio coincide con un análisis que hicieron los de Boa Mistura 
sobre el edificio Begonia, en el barrio El Chorrillo, en Panamá. En 
ambos casos, se trata de una lectura “bienintencionada” que sirve de 
base para proponer un modo de hacer con el que se controvierte el 
criterio (o el no criterio) estético de la comunidad. La idea del arte, 
tanto en la experiencia panameña como en la caleña, se circunscribe 
a una serie de posibilidades controladas, alejadas de la idea del ex-
ceso poético; el arte embellece y colorea lo sombrío, el arte hace que 
las personas del barrio se organicen y se identifiquen con un mensaje 
(somos luz, somos coloridos), y el arte sana de alguna manera el tejido 
social lastimado, lo alivia como un analgésico nos alivia un desamor.

El asunto es que estas iniciativas se ubican en un espectro su-
perficial de experiencias globales, porque funcionan como acciones 
que dialogan muy bien con la idea del voluntariado y la labor social 
de las fundaciones que diseñan las industrias y las corporaciones, y 
en este sentido, el diálogo que establecen con las comunidades se li-
mita casi siempre a las posibilidades lúdicas o terapéuticas del arte, 
evitando así cualquier posibilidad de fuga poética, cualquier puesta 
en escena en la que se desdibuje aquella idea feliz del arte que ali-
via y maquilla. Voces críticas se oyeron cuando en 2013 el gobierno 
de la ciudad de Puerto Príncipe, en Haití, pintó las casas del barrio 
Jalosuie. Se dijo algo que se ha oído en relación a otros casos simila-
res: que estos proyectos buscan “maquillar la miseria”, para que las 
vistas sean agradables a los turistas, a los inversionistas extranjeros, 
a los que poco o nada les importa la realidad social de estos lugares. 
Justamente en este caso se hizo evidente el interés cosmético cuando 
el resultado final de las jornadas de pintura de las casas coincidió con 
la inauguración de un hotel de cinco estrellas que tiene una panorá-
mica de esta barriada42.

42. Nota de prensa: “Gobierno haitiano maquilla la miseria”. (2013) https://www.pressenza.com/
es/2013/10/gobierno-haitiano-maquilla-miseria/
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Sobre este fenómeno se han generado debates interminables 
en los que se señala y se condena el obrar cínico del capital con su ar-
senal simbólico: su presencia asfixiante y usurpadora en el campo de 
la sensibilidad, su capacidad de convertir cualquier manifestación crí-
tica en un texto publicitario, en un espejismo de liberación, etcétera.

En su momento, el diálogo con mi director de tesis giraba en 
torno a estas preguntas: cómo el arte puede generar dinámicas de re-
conciliación o de recuperación en contextos sociales complejos, como 
el del barrio El Chorrillo, en Panamá o en Terrón Colorado, en Cali, 
o, así en una formulación más amplia, cómo podríamos entender lo 
que sucede con muchos proyectos artísticos colombianos que traba-
jan con la guerra; cómo se clasifican y se catalogan, cómo se revela lo 
que se han propuesto y lo que han logrado, cómo podrían ser tenidos 
en cuenta, eventualmente, como experiencias necesarias dentro del 
contexto escolar. Yo pensaba, por ejemplo, en lo que podría pasar si 
llevásemos la serie de fotografías del artista Leonardo Herrera al sa-
lón de clase, esas fotos de cielos crepusculares sobre bajo los cuales 
amanecían cadáveres durante los años noventa, en Cali. La perspec-
tiva del cielo visto desde la hierba, la perspectiva del muerto, de su 
última visión. Así, le propuse a mi director hacer una revisión de un 
número de experiencias artísticas en Colombia, para ver cómo se es-
tán entendiendo y documentando estos procesos y cómo se podrían 
encontrar, eventualmente, líneas o caminos de ida y regreso hacia la 
experiencia educativa, no solo en el campo de la educación artística 
sino en todo el horizonte pedagógico, pensando en el término que 
sugieren Luis Camnitzer y los participantes de la experiencia “Ni arte 
ni educación” (2015): vertebrar. Vertebrar lo artístico con lo pedagógi-
co, o al contrario. Entiendo pues que la perspectiva desde la cual re-
visamos inicialmente la experiencia del colectivo Boa Mistura estaba 
inspirada por una serie de postulados sobre los usos sociales del arte 
(el arte que ocurre en las calles o en las escuelas, que se relaciona con 
las personas de a pie en sus contextos) y, eventualmente, por los usos 
terapéuticos del arte, el arte que ayuda a sanar, el arte que les da a las 
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personas otra oportunidad para reconstruir sus vidas, reparar daños, 
unir lo que se desunió, etcétera. Pero cuando yo me enfrento a estas 
ideas, formulo las siguientes preguntas: ¿se puede medir el “impacto” 
real de estas acciones artísticas? ¿cómo se sabe con certeza y con pro-
bidad que estos procesos generan, en efecto, cambios significativos en 
las vidas de estas personas? ¿cómo se dialoga con y entre las personas 
las posibles nociones de lo artístico, cómo se construyen directrices 
con estas experiencias y discusiones críticas y honestas sobre lo que 
es el arte? ¿cómo se conciben horizontes y proyecciones sensibles en 
los que el arte no solo sirve para sanar o para hacer terapia sino que 
permite consolidar puntos de vista y apuestas estéticas que plantean 
cuestionamientos críticos a la realidad y a la paradójica la experiencia 
humana? Sé que son preguntas muy cargadas de matices y detalles 
problemáticos, pero aquello es, ciertamente, lo que yo percibo ausen-
te en la “buena documentación” que se hace de estos proyectos.

A la pregunta ¿qué hacer después del desastre? se puede con-
testar con una proposición operativa y universal, si no global: nos re-
construimos, nos rehacemos, nos reconciliamos y seguimos adelante. 
Es una directriz que tenemos incorporada en nuestro programa exis-
tencial, y como tal se acata, a veces de buena gana, a veces con la mira-
da clavada en el suelo, el suelo bajo el cual han enterrado a muchos de 
nuestros muertos. Después, sí, está la versión poética de ese amanecer 
del desastre, como sugiere Chul Han (2016) cuando evoca las palabras 
de Blanchot: el desastre sería una expropiación del yo, un espectáculo 
que me despoja de mí y de mi autorreferencialidad para colmarme de 
dicha, como el niño que ve en el cielo sin estrellas, en el cielo desastra-
do, la extraña promesa de algo más, de otra cosa desconocida.

Muy cerca de esta lectura poética estaría la reflexión del poeta 
polaco Adam Zagajewski43: después del fin del mundo, después del 
desastre, lo único que hay que hacer es seguir con la vida; los muertos 

43. Estas palabras de Zagajewski están en el libro Solidaridad y soledad (Acantilado, 2010). Aquí 
en esta publicación digital se puede leer el pasaje al que hago mención: https://calledelorco.
com/2016/08/21/despues-del-fin-del-mundo-adam-zagajewski/
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van a seguir muertos (aunque los recordemos vivos) y la ropa se se-
cará en el tendedero, y los niños jugarán en un pastizal y los amantes 
encontrarán un lecho, un techo, una sombra. Después del desastre 
sigue la vida como si nada, es lo que dice Zagajewski, y lo que pode-
mos intuir en sus palabras es un fondo poético tremendo, que logra 
su cometido: nos pone a pensar, nos incomoda y nos tranquiliza, nos 
incomoda, nos tranquiliza.

Esta idea de que después del desastre no queda otra opción 
tuvo una versión bien coloquial aquí en Colombia, en una serie de 
calcomanías o avisos que decoraban hace unos años las tiendas de 
barrio, los almacenes de variedades, y algunos restaurantes tradicio-
nales o en los vehículos de transporte público. Se decía en esos casos 
que “aquí no se hablaba mal de la situación”, y en cambio tendríamos 
pues que hablar de lo bien que iban las cosas. Puede ser que esta va-
riante provenga de una convicción regional respecto a la laboriosidad 
y la pujanza, y a lo mejor tiene alguna consecuencia en el posterior 
eslogan derechista que promovía esta tendencia del “trabajar, trabajar 
y trabajar”. Me interesa abordar el uso que se hace de estas palabras 
y el fondo que tienen, si lo tienen: reconstruirse, repararse, rehacerse, 
reconciliarse, etc.

Vuelvo a la otra orilla del debate sobre el qué hacer después del 
desastre, para encontrar respuestas que se orientan hacia la cuestión 
planteada por Adorno: “hacer poesía después de Auschwitz es un acto 
de barbarie” o “[es] imposible escribir bien —literalmente— después 
de Auschwitz”. Estas frases de Adorno nos suenan muy familiares, y 
con toda seguridad entendemos que fueron formulaciones inquie-
tantes que dejó sobre la marcha cuando pensó en qué deberíamos 
hacer para que no se repitiera Auschwitz. Centrémonos en el valor 
paradójico, poético y pedagógico, de esas palabras: no es que no se 
pueda ni se deba escribir poesía ni hacer arte después de semejante 
horror; por supuesto, tenemos que hacer poesía, durante y después de 
los desastres, pero es importante que podamos preguntarnos, sobre 
todo después de estas tragedias, cuál es el mundo en el que se han de 



ENSAYO # 2

186

escribir estos poemas después del horror, cuál es el marco referencial 
en el que deben concebirse: cómo sería esa nueva gramática de las 
emociones en la que podrían florecer nuevas poesías, nuevas cancio-
nes, nuevos bailes, nuevas escuelas, nuevas formas de pensar en lo co-
lectivo y en el cuerpo, como experiencia intersubjetiva o como campo 
común de batalla:

Yo sostengo que lo más importante para evitar el peligro de una repetición 
de Auschwitz es combatir la ciega supremacía de todas las formas de lo co-
lectivo, fortalecer la resistencia contra ellas arrojando luz sobre el problema 
de la masificación. Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la pasión 
con que precisamente los hombres jóvenes, de conciencia progresista, se in-
corporan a toda suerte de grupos. Puede vincularse este hecho con el padeci-
miento que en ellos se inflige, sobre todo inicialmente, a quienes llegan a ser 
admitidos en sus filas. Piénsese simplemente en las primeras experiencias de 
la escuela. Habría que atacar todos aquellos modos de folk-ways, costumbres 
populares y ritos de iniciación que causan dolor físico a un individuo —a me-
nudo, hasta lo insoportable— como precio para sentirse integrante, miembro 
del grupo. (Adorno, 1966. párr. 13)

Recordemos que la idea de lo colectivo que propone Adorno en aquel 
entonces no se corresponde en todo su sentido con la idea de lo co-
lectivo como resistencia, disidencia y suma de fuerzas colaborativas. 
Esta noción tiene otro matiz, y se inscribe en prácticas anti hegemó-
nicas y disruptivas que surgen ante el agobio del régimen capitalis-
ta después de la Segunda Guerra Mundial. En este caso, los valores 
que cohesionan estas formas de encontrarse y resistir se articulan a 
otras necesidades y a otras formas de existir o de sentir, formas que 
se distancian o se desligan del paradigma neoliberal. Lo que conde-
nó Adorno en su conferencia La educación después de Auschwitz (1966) 
tiene que ver con un sentido de la colectividad en el que se impone la 
pertenencia, la militancia, la estandarización y, finalmente, el some-
timiento de cualquier posible fuga simbólica subjetiva a los intereses 
del colectivo. Así comienza el fascismo, así comienza Auschwitz una 
y otra vez, es lo que parece advertir Adorno.



ENSAYO # 2

187

Esta lectura se puede prestar para malas interpretaciones, cla-
ro; se puede deformar hasta convertirse en una apología al individua-
lismo radical indolente, pero ese no es el rumbo que esbozó Adorno. 
Lo crucial en su propuesta, o en su panorama de críticas y pregun-
tas sobre el pasado y el porvenir, es la insistencia en la necesidad de 
entender cómo llegaron a formarse aquellas mentalidades psicóticas 
responsables del horror de Auschwitz, y lo que surge en la dinámi-
ca de aquel debate es, precisamente, una reflexión sobre la peligrosa 
inercia del dogma de lo colectivo; esa convicción a la que se suman 
los sujetos después de pasar por una serie de rituales en los que se les 
convence de que la educación o el entrenamiento para defender una 
causa tienen que ser procesos dolorosos. Lo que ocurre aquí con estas 
personas, además de padecer ellas mismas un sufrimiento atroz en 
nombre del rigor y la disciplina, es que se convierten en abismos hu-
manos por los que se despeña cualquier posibilidad de sentir compa-
sión por los otros, por el distinto, por el que no está cuando le llaman, 
por el que no camina al mismo paso, por el que no concibe la vida de 
la misma forma, y así.

La ponderada dureza que debe lograr la educación significa, sencillamente, 
indiferencia al dolor. Al respecto, no se distingue demasiado entre dolor pro-
pio y ajeno. La persona dura consigo misma se arroga el derecho de ser dura 
también con los demás, y se venga en ellos del dolor cuyas emociones no 
puede manifestar, que debe reprimir. Ha llegado el momento de hacer cons-
ciente este mecanismo y de promover una educación que ya no premie como 
antes el dolor y la capacidad de soportar los dolores. Con otras palabras, la 
educación debería tomar en serio una idea que de ningún modo es extraña a 
la filosofía: la angustia no debe reprimirse. Cuando la angustia no es reprimi-
da, cuando el individuo se permite tener realmente tanta angustia como esta 
realidad merece, entonces desaparecerá probablemente gran parte del efecto 
destructor de la angustia inconsciente y desviada. (Adorno, 1966. párr. 13.)

Señalo pues, en este punto, dos cuestiones medulares para la discu-
sión que nos convoca, cuestiones que se tornan insoslayables luego de 
tener este encuentro con la pregunta sobre el qué hacer después del 
desastre. Lo primero es que hay que considerar es que el arte se puede 
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asumir como un medio o una posibilidad problemática (en un senti-
do filosófico) en los procesos de trabajo con comunidades y personas 
que pertenezcan a un contexto de guerra. Esta versión problemática 
del arte se distancia del hacer terapéutico, de la actividad lúdica, del 
paréntesis recreativo, y abre otras vías, otras formas de pensar en el 
horror, en la fatalidad y en la ausencia de justicia y de compasión. 
Estas otras vías, estas otras formas, se acercan más a las paradojas que 
nutren el hacer poético en contraste con esas formas programáticas de 
la superación de conflictos. Al respecto, conviene sumar a este corpus 
de referentes el proyecto de investigación Art and reconciliation (artre-
conciliation.org), fundado por el Consejo de Investigación en Artes y 
Humanidades del Reino Unido, y liderado por el King´s College de 
Londres. El objetivo central de este proyecto de investigación es la 
necesidad de redefinir y reconceptualizar la idea de la reconciliación 
en escenarios de postconflicto. Han tomado como uno de sus prime-
ros casos de estudio la guerra en Kosovo, y en este proceso han seña-
lado que en aquella noción institucional de la reconciliación subyace 
un entramado burocrático y anquilosado, que entorpece muchas ini-
ciativas artísticas y de comunicación, generando reticencia entre las 
personas que llevan a cuestas el peso existencial de una guerra. No se 
puede imponer la reconciliación, no se puede regular ni ajustar a li-
neamientos procedimentales; el acto de reconciliación se parece mu-
cho al acto de enamorarse: no se puede esperar que ocurra bajo unas 
directrices y unos parámetros normativos en los que no se tienen en 
cuenta las formas de sentir el paso del tiempo (en ese proceso de li-
diar con el dolor y el rencor) o se trazan objetivos sumamente ambi-
ciosos, desconectados de las experiencias cotidianas de las personas y 
de sus procesos autónomos de memoria y resistencia.

Por esto, muchas de las experiencias y las acciones que se pre-
sentan como exitosas en el caso de la investigación sobre la guerra en 
Kosovo tuvieron un carácter informal, enfocado en las posibilidades 
de encuentro por fuera de los espacios oficiales y los proyectos insti-
tucionales de reconciliación. Así se pudo comprobar, en sesiones de 
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conversación y en intercambios sobre sus experiencias vitales (la mú-
sica, los viajes), cómo las personas llegaban a cuestionar las narrativas 
dominantes sobre la guerra:

Many civil society organisations targeted their work 
at young people and saw positive outcomes between 
groups. These organisations defined success in their 
work as educating young people about opportunities 
to travel, to converse with other groups and, sometimes, 
as enabling such travel and exchanges. They believed 
these activities provided participants with new infor-
mation that questioned dominant narratives about the 
conflict, as well as an invaluable opportunity to meet 
members of the other ethnic group. These situations did 
not involve discussions about politics, society or vio-
lence at first, but through socialisation outside of the 
core activities of travel or exchanges (for example, over 
drinks) and in the pursuit of common interests (for 
example, interests in the arts or music), these conversa-
tions began to occur. They “talked about the war incog-
nito”. This finding contradicts the commonly assumed 
premise that the divergent, ethnically-centred, repre-
sentations of conflict are an obstacle to discussions 
about the most delicate issues concerning the conflict. 
In this respect, activities that are not primarily addres-
sed at reconciliation, through challenging dominant 
narratives about the conflict, facilitate exchange on the 
most challenging issues dividing Serbs and Albanians. 
(Sokolić, Kostovicova, s.f. párr. 6)

Muchas organizaciones de la sociedad civil enfo-
caron su trabajo en los jóvenes y vieron buenos 
resultados entre los grupos. Estas organizaciones 
resumieron el éxito de su trabajo pensando en 
la educación de los jóvenes sobre las oportuni-
dades de viajar, conversar con otros grupos y, a 
veces, facilitando dichos viajes e intercambios. 
Creían que estas actividades proporcionaban 
a los participantes nuevas informaciones que 
cuestionaban las narrativas dominantes sobre el 
conflicto, y una oportunidad inestimable para 
conocer a miembros del otro grupo étnico. Al 
principio estas situaciones no implicaban discu-
siones sobre política, sociedad o violencia, pero a 
través de la socialización fuera de las actividades 
principales de los viajes o los intercambios (por 
ejemplo, tomando una copa) y en la búsqueda de 
intereses comunes (por ejemplo, intereses en las 
artes o la música), estas conversaciones se dieron. 
Se hablaba de la guerra de incógnito. Este hallaz-
go contradice la premisa comúnmente asumida 
de que las representaciones divergentes del con-
flicto, centradas en las etnias, son un obstáculo 
para las discusiones sobre las cuestiones más de-
licadas relativas al conflicto. Así, las actividades 
que no están dirigidas principalmente a la recon-
ciliación, al cuestionar las narrativas dominantes 
sobre el conflicto, facilitan el intercambio sobre 
las cuestiones más difíciles que dividen a serbios 
y albaneses. (Traducción propia, 2022).
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Pensar en la educación y en su relación con las artes como el otro 
aspecto medular en esta reflexión, sobre todo cuando hablamos de 
un escenario de guerra como el nuestro, nos permite considerar una 
dinámica de intercambio en la que podemos atisbar, como ya diji-
mos, la noción de lo poético (que atraviesa este campo de intersec-
ciones y debates), precisamente como un exceso que se opone a los 
méritos del hombre, méritos que son como atributos caros a la ra-
cionalidad y al sistema de valores con los que se mide el desempeño 
de las personas en el teatro de la interacción social (Berardi “Bifo”, 
2017. p. 162). Entonces, Bifo (2017) se refiere a los usos convenciona-
les y predecibles que hacemos del lenguaje en nuestras interaccio-
nes interpersonales; esta dinámica, que nos sitúa en un proceso de 
mutuo entendimiento, que es la que rige nuestros grandes proyectos 
de convivencia y nuestro proyecto educativo, y aquí el problema no 
es, ciertamente, haber alcanzado esta capacidad intelectual para en-
tendernos; el problema es que este esquema de valores, creencias y 
prácticas, establece unos límites que impiden, en muchos casos, que 
se propicien encuentros por fuera de esos límites. En otras palabras, 
estos límites reducen la noción de lo poético a experiencias medi-
bles y por eso mismo despojadas de todo misterio, y el misterio aquí, 
más que un capricho o un fetiche artístico (como ya sugerimos) es 
la instancia de emancipación hacia la que podemos dirigir nuestras 
preguntas y nuestras búsquedas estéticas; búsquedas que son esencia-
les en la consolidación de prácticas sociales sensibles a través de las 
cuales armamos puentes entre las personas y sus experiencias, entre 
sus tiempos vitales.

Pensar en la conjunción entre arte y educación en esta encru-
cijada significa, finalmente, pensar en un ejercicio de reconceptua-
lización de muchos términos estructurales y muchas de las palabras 
con las que hemos aceptado seguir un relato de nuestras desdichas. 
Lo que Camnitzer propone en su ensayo Ni arte ni educación (2016) es 
trabajar en la redefinición de ambos conceptos; en el caso del arte, se 
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trata de superar la idea de que es un medio de producción y una prác-
tica humana reducida al buen uso (el uso utilitario) del tiempo libre:

La dinámica comercial que favorece el consumo ha llevado a confundir el 
objeto artístico con el arte mismo. Este hecho nos impide cumplir plena-
mente con la función más importante: la de ayudar a dilucidar las áreas del 
desconocimiento. Lo que superficialmente llamamos ‘misterio’ no es el mila-
gro que nos entrega el dogma religioso. Tampoco es la representación de la 
oscuridad impenetrable de lo desconocido. El misterio es lo que nos marca 
el límite de lo que conocemos. Nos desafía para que desmitifiquemos a ese 
límite y que así podamos llegar al misterio siguiente. Es lo que nos permite 
transitar continuamente del área del conocimiento al área desconocimiento, 
como si estrenáramos un juego de video. Nos permite no solamente conocer 
lo nuevo, sino des-conocer y re-conocer lo viejo por medio de nuevas visitas 
desprejuiciadas. (Camnitzer, 2016. p.p  21-22)

El arte y la educación, pensados así, no están obligados a servir para 
nada productivo ni nada puntual; no deben responder a proyectos en 
los que el éxito de un trabajo se mide con indicadores de buena ges-
tión y eficiencia, o peor: con la profusión de postales felices en las que 
se disuelve la posibilidad de imaginar otras formas de la experiencia 
humana en su dimensión comunicativa (interrelacional, erótica, cor-
poral) y estética.

La poesía (como el arte) no está obligada a salvarnos, como 
señala Franco Berardi (2019); la poesía no nos salvará de la extinción 
ni de las catástrofes ni de la fatalidad; pero la poesía sí nos puede 
ayudar a entender, como proceso conceptual, como hecho estético, lo 
que nos ha ocurrido, y este entender no está reducido al acto racional 
ni está enmarcado dentro del dogma ilustrado (Garcés, 2017); es un 
entender a través de las relaciones entre los cuerpos, a través de las 
correspondencias cómplices, del silencio o del grito de indignación o 
incredulidad, un grito que se transmite a través del roce de las pieles 
y a través de las ondas invisibles:
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What we need now is a conceptual and aesthetic un-
derstanding of what is happening to us. Of course when 
you say ‘save the world’ you mean avoid war, avoid fa-
mine, ok, ok. But the real point is understanding. And 
capitalism is impeaching our understanding. Because 
capitalism is suggesting some superstitions as natural, 
like growth, expansion, salary, competition. These are 
concepts. Words. Not natural things. We have to de-
construct the naturalization that capitalism has impo-
sed on our life. And poetry is the preferred tool for doing 
that. Because poetry does not accept superstitions. 
(Franco Berardi “Bifo”, 2019. párr. 27)

“Lo que necesitamos ahora es una comprensión 
conceptual y estética de lo que nos está pasando. 
Por supuesto, cuando uno dice ‘salvar el mundo’ 
quiere decir evitar la guerra, evitar la hambru-
na, ok, ok. Pero el punto es la comprensión. Y el 
capitalismo está impugnando nuestra compren-
sión. Porque el capitalismo está sugiriendo algu-
nas supersticiones como hechos naturales, como 
el crecimiento, la expansión, el salario, la com-
petencia. Estos son conceptos. Palabras. No son 
cosas naturales. Tenemos que deconstruir la na-
turalización que el capitalismo ha impuesto so-
bre nuestras vidas. Y la poesía es la herramienta 
preferida para hacerlo. Porque la poesía no acep-
ta supersticiones”. (Traducción propia, 2022)

Me sitúo junto a las palabras de Franco Berardi “Bifo” para esbozar 
una poética de la fundación de nuevas escuelas. Sigamos esta idea 
como quien sigue un juego de imaginación y de tramas posibles: las 
escuelas nuevas son las escuelas abandonadas que han fotografiado, 
por ejemplo, Juan Manuel Echavarría o Jesús Abad Colorado, escue-
las en las que aparecen otras formas de vida (la vegetación, el mero-
deo de animales, la luz del sol que entra franca en ausencia de un 
techo, el resplandor de las estrellas sobre las ruinas en la alta noche). 
O están las escuelas paradójicas del proyecto Pedagogías Invisibles, de 
Madrid, cuyo objetivo es “desarrollar en la sociedad el pensamiento 
artístico.” O la Escuela Incierta que nace en Cali, Colombia, a partir de 
la propuesta del artista Víctor Albarracín, o la Escuela Perturbable, 
que se propone en el Museo Reina Sofía a partir de las reflexiones de 
Luis Camnitzer sobre el arte, la educación y los museos, o la Escuelita 
Militante, del proyecto Entre, en Uruguay.
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Son escuelas que no son escuelas, escuelas que se proponen exceder 
los límites institucionales y curriculares y propiciar otras formas de 
estar y de relacionarse y de ausentarse, otras formas de asumir el sen-
tido de la vida.

Lo que esto implica es la implementación de una poética que 
atraviesa el campo de las interacciones y los intercambios a través de 
los cuales nos encontramos y nos reconocemos, una poética en la que 
se les buscan otros destinos y significados a las palabras, como sugiere 
Camnitzer (2016) cuando afirma que tanto el concepto de arte como 
el de educación fallan desde la base semántica y lingüística donde 
se han erigido como proyecto social, cultural, institucional y, por su-
puesto, económico.

Nos corresponde revisar con sumo cuidado estas experiencias, 
estas escuelas otras, para entender cómo se han transformado des-
de sus primeras formulaciones conceptuales hasta sus prácticas en 
el presente, cómo sus enfoques metodológicos o anti metodológicos 
dialogan con las expectativas y deseos de las personas y ponen en cri-
sis modelos anteriores, y permiten pensar en otras formas de hacer, en 

Fotografía de archivo (Lugar 
a dudas, 2018). Sesión de la 
Escuela Incierta 3, en Lugar 
a dudas, Cali. Colombia.
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el estar y en el relacionarse. Y sobre todo, es muy necesario poder en-
tender, a través de sus formas de documentación, cómo se auto anali-
zan estas experiencias, cómo se cuentan en sus propias relatorías. En 
términos generales, lo que puede entenderse en las formulaciones de 
casi todas estas escuelas raras es la necesidad imperiosa de hacer las 
cosas de otra manera, de buscar otros rumbos, de consolidar otros mé-
todos y propiciar otras relaciones entre las personas y los espacios de 
producción y pensamiento. Y por supuesto, la pregunta obligada es 
¿por qué? ¿qué es lo que está fallando? ¿por qué hay que buscar otros 
rumbos, por qué mirar hacia otros horizontes?

Para la primera versión de la escuela (incierta), exploraremos las nociones 
de improductividad, decreación y ocio, como espacios para la resistencia y la 
vida. En esferas sociales co-optadas por el capital, es importante estructurar 
visiones alternas de mundo que nos impulsen a encarar la realidad con valen-
tía. Con este primer experimento, lugar a dudas busca conectar comunidades 
de artistas en la ciudad, el país y otros lugares del mundo, en un ecosistema 
en el que todos puedan darles forma a sus ideas con libertad y sin la presión 
de los resultados. (Manifiesto de la Escuela Incierta, año 2017)

En el caso de la Escuela Perturbable (2018-2019), la invitación a una 
experiencia de aprendizaje radical se centra en la posibilidad de que la 
educación artística sea entendida y asumida como una práctica eman-
cipadora, y, de nuevo, la pregunta es ¿emanciparse de qué? ¿de quién?

(Escuela Perturbable) Pretende situarse en la tensión de no ser un programa 
pedagógico, ni un programa artístico, ni un programa de curaduría, sino una 
experiencia de aprendizaje radical cuyo objetivo fundamental es visibilizar 
la importancia de la educación artística como práctica emancipadora en las 
sociedades contemporáneas. (s.f.)
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Fotografía de archivo 
(Acaso, 2019). Una sesión 
de trabajo en el proyec-
to Escuela Perturbable. 
Recuperada de: https://
mariaacaso.es/general/
el-museo-no-es-una-escuela/

En el proyecto Escuela Incierta y en el proyecto Escuela Perturbable la 
idea de encontrar otra forma de estructurar o desordenar la vida se 
plantea como un acto de valentía o como un acto radical. Como si se 
tratase de un plan de fuga, de una insurrección. Ya sabemos que el re-
ferente opresor o el símbolo de la opresión tiene un nombre, una defi-
nición histórica y económica, y también sabemos que los mecanismos 
y los símbolos de opresión funcionan en distintos niveles de la expe-
riencia humana; es el capital que “co-opta” las prácticas sociales, las 
políticas educativas y culturales, las relaciones entre nuestros deseos, 
nuestros miedos, nuestras corporalidades y nuestra vocación, y lo que 
hoy podemos reconocer, para volver a las palabras de Berardi, es que 
la estancia en este modelo de vida se torna asfixiante o amodorrante.
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Capitalism is suffocating us. I look at how this cons-
ciousness is actually spread among the tens of millions 
of young people who have been marching. This is a mo-
vement that will last for years. And the real enemy of 
this movement is suffocation. But if you look beyond 
suffocation, you see growth, competition, and profit. I 
call it ‘capitalism’. (Berardi, 2019. párr. 10)

El capitalismo nos está asfixiando. Veo cómo 
esta consciencia se está esparciendo entre dece-
nas de millones de jóvenes que han estado pro-
testando. Este es un movimiento que durará por 
años. Y el enemigo real de este movimiento es la 
asfixia. Pero si uno mira más allá de la asfixia, ves 
el crecimiento, la competencia, la ganancia. Yo 
lo llamo ‘capitalismo’ (Traducción propia, 2022)

Propongo pensar en la forma como las preguntas de nuestros proyec-
tos investigativos cambian. Cuando miro hacia atrás, entiendo ahora 
que la pregunta no era si el arte podía servirnos para sanar o para 
reconciliarnos; la pregunta era un poco más complicada, si entende-
mos lo complicado como una manifestación de algo esencial y sub-
yacente que no se ve de buenas a primeras. Lo complicado es que 
para preguntarse si el arte me puede sanar o me puede ayudar a darle 
otra vez espacio en mi vida al otro, al que me hizo daño, primero hay 
que preguntarse por las definiciones del arte, por la arqueología de 
sus significados, por los incontables rumbos (casi todos devenidos en 
naufragio) que ha tenido esa empresa de consolidar una definición 
de lo que es el arte. Puede ser que la palabra complejidad sea aún más 
acertada. En este mismo impulso habría que preguntarse, como ya lo 
sugerí arriba, a dónde nos quieren llevar estas otras palabras que se 
alzan con los vientos de la guerra: la idea del territorio, la idea de la 
reconciliación y la reparación, la noción de contexto, la idea que tene-
mos del tiempo vital, de nuestra finitud (Mèlich, 2006), etc.

En esta formulación caótica de estas preguntas, en medio de 
este enjambre ruidoso, me veo impelido a decir que la pregunta so-
bre el qué hace el arte en nuestra guerra, qué nos puede hacer el arte, 
qué revela sobre nuestro dolor y nuestra vida, se ha transformado en 
una pregunta por el quién somos en nuestro relato y cómo nos pode-
mos contar, o como lo escribí en otro ensayo que está incluido en el 
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capítulo sobre la metodología, pensando en algunos amigos artistas 
con los que inicié un ejercicio de correspondencias: ¿de dónde serán?

 Tal como dice la canción Son de la loma, del trío Matamoros: 
“mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes”.

Este cambio en el rumbo de la pregunta de investigación es un 
cambio que me sitúa en un escenario de práctica a/r/tográfica, como la 
define la investigadora canadiense Rita Irwin, pensando en los pro-
cesos de investigación en artes y educación que devienen en acerca-
mientos o encuentros en los cuales las preguntas se transforman (la 
experiencia vital de los investigadores se transforma) y migran hacia 
un hacer más cercano al arte, y en mi caso, este movimiento me ha 
permitido estar en un tiempo de escritura que se podría definir como 
ensayística, en su acepción más literal: he ensayado, he probado, he 
dado vueltas y he olvidado el camino y he regresado y encontrado, 
para otros, el movimiento de la vida (Mélich, 2011).

Imagino que hay una especie de decoro o código de conducta 
que me advierte que debo distanciarme del poema (como acto vital), 
o de ese ensayo que no va a ninguna parte, para lograr cierto tipo de 
concreción metodológica. Y pienso, en este momento: no. No pue-
do distanciarme. Aquél es el método: las derivas poéticas para saber 
quiénes son esos amigos artistas con los que habremos de fundar una 
escuela nueva, el currículo de esa nueva escuela, un poemario que 
se llame “sean obligatorias las paradojas”, o algo así. Pienso en este 
momento en lo que escribió el poeta colombiano Horacio Benavides 
para el especial que hizo la revista Arcadia en 2018, y me veo despla-
zado de aquí, del dogma racional y sus edificios concretos y simbóli-
cos, a un paisaje extraño cuya ley y cuyo horizonte es el poema:

En poesía no se trata de esclarecer los hechos, la verdad no es la relación 
más cercana entre lo sucedido y el relato. Es otra cosa. Desalojadas las ideas 
preconcebidas, creado el vacío, es posible que en el fondo aparezca el poema, 
acabado de bañar, con un rostro que no esperábamos. (Benavides, 2018)
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Ese vacío lo podemos crear con el poema, con la imaginación poética. 
Es el mismo vacío del que habla Chul Han cuando evoca las palabras 
de Blanchot: el niño que llora de regocijo cuando se enfrenta al cielo 
sin estrellas. Es el vacío que podemos ver en las escuelas abandona-
das, las escuelas de las fotografías de Echavarría o Abad Colorado, 
por ejemplo. En ese vacío está el poema, entre la vegetación y entre 
la extraña promesa de que la escuela puede ser más que el techo, los 
muros y el pizarrón.

Con estas ideas me descubro caminando bajo la intermitencia 
titilante de estas palabras que hemos de transformar en otra cosa, en 
otras palabras.

Pienso que esta articulación posible con el espacio académico, 
con estas palabras que quieren ser otras, ha sido un viaje a un escena-
rio extraño en el que me imagino proponiendo las leyes o los princi-
pios para la fundación de nuevas escuelas, y por eso estoy agradecido.

Señalo, para concluir, un par de asuntos, ante lo innegable, ante 
el hecho de que sí están pasando cosas, de lado y lado; es decir, en un 
pulso de toma y dame entre el horror y el arte. Pensemos, nada más, 
en la escena del niño que grita junto al cadáver de su madre, y pen-
semos en lo inminente de nuestra escena artística. Leo a la profesora 
Maritza López de la Roche para conectar esta noción de inminencia 
del arte con la manera como unos y otros entendemos las posibilida-
des de acción que tiene el arte cuando se piensa en el escenario po-
lítico, en las crisis sociales. Las artes son inminentes porque revelan, 
no porque produzcan cosas, no porque cambien el mundo como se 
enuncia en las manifestaciones políticas. Esta inminencia, dice López 
(2021) releyendo a Néstor García Canclini, “implica sugerir, en vez 
de trabajar con representaciones literales” (p. 113). La sugerencia in-
quieta, asombra, incomoda. El poder de transformación de las obras 
de arte reside en sus cualidades metafóricas, que nunca han de leerse 
de manera literal, ni con un afán explicativo. “La literatura y el arte 
dan resonancia a voces que proceden de lugares diversos de la socie-
dad y las escuchan de modos diferentes a otros, hacen con ellas algo 
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distinto que los discursos políticos, sociológicos o religiosos. ¿Qué de-
ben hacer para convertirlas en literatura o en arte? Nadie lo sabe de 
antemano” (Canclini, 2011. p. 60)

Pensemos pues en la forma como se están tejiendo estas accio-
nes, estas experiencias: ¿qué sugieren, de entrada? Yo me pregunto 
quiénes estamos pensando en esto y qué es lo que estamos pensando, 
cómo unimos las piezas y cómo descartamos pistas falsas. Qué hace-
mos con esto. El grito del niño, el cadáver de la madre, la celebración 
del arte, los análisis sociológicos del arte, las noticias nefastas.

Hace un tiempo noté que una de las páginas donde se alo-
jaron muchos trabajos artísticos relacionados con la guerra, el 
proyecto Oropéndola, que hacía parte del Centro Nacional de 
Memoria Histórica, estaba fuera del aire, caído, apagado, refundido. 
Eventualmente, encontré en otra página la documentación que esta-
ba buscando: una relatoría en la que se nos contara, en una versión 
ampliada, cúal era la historia del proyecto. Di con un documento y 
otro par de artículos, firmados por los autores-investigadores de la 
iniciativa, Camilo Leyva y Manuela Ochoa. Necesitaba acceder a los 
documentos para dar curso a mi trabajo académico, así como en al-
gún momento necesitaba encontrar en el catálogo del Museo de la 
Memoria las fotos del artista Leonardo Herrera, las fotos de los cie-
los que mencioné atrás. Esta ausencia del archivo de las obras —au-
sencia temporal, accidental, o definitiva— me lleva a pensar en las 
costuras o en la trama que hemos intentado hacer, entre todos, a par-
tir de este tipo de experiencias artísticas. Existe esa trama, aunque a 
veces desaparece, y esa trama es solo un segmento, una región de un 
mapa mucho más complejo y vasto. La otra cuestión es esta: ¿qué es 
lo que tenemos entre manos, en los bolsillos, en los recuerdos? ¿con 
qué contamos para imaginar nuevas escuelas, nuevos currículos atra-
vesados por el arte?

Esta serie de cuestiones tiene que ver con elementos históri-
cos que han sido analizados por expertos en nuestra guerra, como el 
francés Daniel Pécaut: la idea que tenemos de nuestra tragedia sería 
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la de una ausencia notable de referentes emancipatorios, y es por esto 
que la guerra, aunque la reconocemos como tal, como ese viejo teatro 
itinerante y heterogéneo del horror y la crueldad, parece ser un hecho 
que nos abruma y nos supera, parece ser más grande que nuestras in-
vestigaciones históricas y nuestros mitos.

Hace un par de años, la investigadora Alexandra García 
Marrugo publicó en su blog “La perorata44” un resumen de uno de 
los capítulos de su tesis doctoral en filosofía: los colombianos hemos 
odiado más a las Farc y no tanto a los paramilitares, principalmen-
te por las decisiones editoriales que se han tomado en la prensa a la 
hora de definir lo que han hecho en la guerra unos y otros. (García 
Marrugo, 2016). Lo que pienso, al recordar esto, es que no hemos he-
cho bien la pregunta, o no la hemos hecho las veces suficientes: por 
qué nos ha ocurrido esto. Ya sabemos que estos medios pertenecen a unas 
élites políticas y económicas que han cuidado sus intereses a sangre 
y fuego, y eso significa que han hecho todo lo posible por neutralizar 
cualquier espacio, cualquier símbolo, cualquier movimiento que se 
asocie con algún tipo de insurrección o emancipación. Pero esta sería 
solo una parte de la respuesta. Lo que señala García Marrugo ocurre 
en un nivel discursivo; es un fenómeno del lenguaje, un problema 
con nuestras palabras, esas palabras de las que hemos hablado a lo 
largo de este ensayo. Digo que es un nivel discursivo para señalar un 
lugar en el mapa del conocimiento, pero no quiero seguir en la tram-
pa liminal, en la retícula donde se encajan nuestros intereses y nues-
tras necesidades. Vuelvo a la imagen del tejido, a la posibilidad de una 
trama, una complejidad en la que tendremos islas y orillas de silencio, 
pero bajo estos capítulos vitales de nuestro relato puede extenderse, 
como una raíz vegetal o de rayos fosforescentes, como un complejo 
capilar de fuego y hielo, algo que llamamos arte, y eso es lo que po-
dría cohesionar nuestros trabajos de investigación, nuestros hallaz-

44. https://laperorata.wordpress.com/2016/10/10/
de-por-que-odiamos-a-las-farc-y-no-tanto-a-los-paras/
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gos en la abstracción estadística con el curso poético de los hechos. 
Otra vez: el grito del niño atraviesa las membranas de la curiosidad 
y el morbo informativo: rompe, por fin, el texto periodístico, rompe 
el uso convencional del lenguaje y excede, se desborda. Volvamos a 
ese grito como el que vuelve a la pregunta de la niña Omaira Sánchez 
en noviembre de 1985, frente a las cámaras de televisión, mientras de 
cuello para abajo su cuerpo ya es reclamado por el fango mortal de 
Armero: “quiero decir unas palabras ¿puedo? Esas palabras van a en-
contrarse, eventualmente, con el “mantener la democracia, maestro” 
(del coronel Plazas-Vega, comandante de la operación de retoma “a 
sangre y fuego” del Palacio de Justicia), y luego con el “no estarían 
recogiendo café o no fueron a recoger café”, (frase del expresidente 
Uribe Vélez al referirse al asesinato de unos jóvenes) o con el “eso 
vuelven dentro de 15 días” (respuesta que le dio un policía a una mu-
jer que estaba buscando a un familiar desaparecido).

Es un encuentro raro, que empieza con la metáfora del lodo que 
sepulta durante muchos años el grito de los desaparecidos del Palacio 
de Justicia, pero sobre ese manto de mortandad y de impunidad se 
abre, de pronto, la inesperada elocuencia de una niña a la que no le 
quedaban muchas horas de vida. El resumen técnico sobre la muerte 
de Omayra es la trampa que habremos de evitar: su tragedia no es un 
“ejemplo de valentía” ni nada por el estilo. Su tragedia es el comienzo 
de un poema en el que se van a reunir todas estas palabras, como es-
trellas, sobre el que ha decidido seguir con la vida, como si nada.
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2.1. Prácticas basadas en 
las artes y A/r/tografías

En lo metodológico, esta tesis se ubica en la ruta de la Investigación 
Basada en las Artes (cuyas siglas en inglés son aBr, por Arts Based 
Research,). Esta línea está conectada con la Investigación Basada en la 
Práctica (pBr en inglés) y con la Educación Educativa Basada en las 
Artes (aBer, en inglés). Como se puede suponer, estas conexiones se 
basan en dinámicas de complementariedad y de ampliación de los 
marcos de acción y comprensión según sea el caso. Como el compo-
nente central son las artes, podemos asumir que estamos hablando de 
un conjunto de enfoques caracterizados por la necesidad de incluir a 
las artes, y a las experiencias estéticas, en un campo más vasto y tra-
dicional: el de las investigaciones en educación, precisamente para 
ampliar horizontes de acción y reflexión en las prácticas educativas, 
en las relaciones entre docentes y discentes. Como afirma Rita Irwin, 
una de las pioneras en la conceptualización y la puesta en práctica del 
concepto de A/r/tografía:

mediante las artes, una mayor percepción acerca de los eventos, las condicio-
nes y los encuentros les permite a las partes involucradas en el proyecto (o a 
quienes lo observan) llegar a una nueva comprensión que puede conducir a 
mejorar las políticas o las prácticas educativas. (2013, p. 107)

Aunque Irwin afirma que la Investigación Basada en las Artes no tiene 
el propósito de incidir en las experiencias educativas, considero que 
en lo que respecta a esta tesis doctoral la escogencia del enfoque A/
rtográfico obedece a un interés personal en incidir en la experiencia 
educativa en un caso particular: cuando corresponda abordar proble-
máticas sociales complejas, como el conflicto armado colombiano. He 
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buscado, antes, durante y después de las experiencias con los grupos 
de docentes y estudiantes, formas que se acerquen más a la experiencia 
artística, a la producción de narraciones escritas y visuales, sin que esto 
represente para las personas una carga de trabajo adicional o un con-
flicto de intereses. Irwin sitúa a la A/r/tografía en el rango de acción de 
las PBR, las Investigaciones Basadas en la Práctica, para hacer una di-
ferenciación: en el caso de las PBR, se espera que el enfoque de lo que 
se analiza y se comprenda esté puesto en las prácticas, los gestos, las 
búsquedas de quienes participan en la investigación, a diferencia de las 
Investigaciones Educativas Basadas en las Artes, que están enfocadas 
en examinar desde las artes a los eventos educativos (2013, p. 107). La 
A/r/tografía se ubica en las Investigaciones Basadas en la Práctica por-
que coincide con las prácticas de investigación-acción, apunta Irwin. 
En el enfoque a/r/tográfico, esta vida en movimiento, activa y contem-
plativa, es la propia investigación, en la que concursan artistas, inves-
tigadores, estudiantes y docentes. Aludiendo a Springway et al. (2018), 
Rita Irwin señala que es este movimiento el que caracterizará el deve-
nir de los procesos de investigación a/r/tográficos:

Los a/r/tógrafos logran crear artefactos y textos escritos que describen las 
comprensiones obtenidas a partir de sus preguntas iniciales; sin embargo, 
también prestan atención a la evolución de las preguntas generadas durante 
la investigación misma. Así, el proyecto a/r/tográfico a menudo se convierte 
en un acto de investigación transformador. (2013, p. 108)

Se transforman las preguntas iniciales, se redibuja el trazado y posi-
blemente se generan otras expectativas sobre los resultados, y esta 
transformación se refleja en la experiencia personal de los y las partici-
pantes: se expande la imaginación creativa y comprensiva, se hace más 
compleja nuestra idea de lo estético, porque lo reconocemos en la co-
tidianidad de nuestras vidas y en los procesos de aprendizaje. Durante 
los tres procesos en los que realicé indagaciones, entrevistas y lecturas, 
las apuestas metodológicas se basaron en esta idea de la transforma-
ción que caracteriza a la A/r/tografía, y esto se puede reconocer en el 
registro escrito de las tres experiencias, en la experimentación con so-
nidos y con imágenes, y en las formatos de presentación de los resul-
tados: se pueden reconocer las derivas, los recorridos con el lenguaje y 
con las composiciones visuales, aunque en todos los casos permanecen 
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cuestiones como las preguntas por nuestra relación con los hechos his-
tóricos de violencia y con el estado de la cuestión presente.

Cita visual (Tejada, 2021). 
Detalle de la publicación 
Feliz coincidencia. Volumen 
2. Un producto a/r/tográ-
fico editorial realizado con 
estudiantes de la Institución 
Educativa Juana de Caizedo 
y Cuero, entre marzo y octu-
bre de 2020.



206

Son experiencias a/r/tográficas por su heterogeneidad y su nivel de 
experimentación, porque en ellas se aprecia mi rol como investigador 
y las relaciones que propuse con las palabras, los deseos, las dudas y 
los silencios de otras personas. Y porque pueden ser, eventualmente, 
experiencias que animen a docentes y discentes a expandir sus proce-
sos de enseñanza y aprendizaje, a enriquecerlos con toda la compleji-
dad de las prácticas artísticas y las estéticas cotidianas.

La a/r/tografía como método nos permite ir y venir entre los 
caminos de la práctica artística, la investigación cualitativa en cien-
cias sociales y la educación. Por esto pienso en el valor de la crítica a 
la hora de analizar las palabras, las nociones y los gestos de algunos 
artistas que trabajan con la guerra, porque nos permite considerar la 
complejidad que se entreteje entre los procesos de investigación es-
téticos, sociales, históricos, y las formas como este trabajo se articula 
con las sensibilidades en conflicto. Esto último es una cuestión que 
atañe a lo pedagógico, al tipo de conocimientos y de dudas que las 
obras y los procesos artísticos pueden propiciar. Y este tránsito de ida 
y vuelta entre la producción de obras de arte y la articulación de esa 
experiencia con otros procesos de investigación en comunidades edu-
cativas es, como afirma Alison Fast (2020), un trabajo de orientado 
hacia el estudio propio, o el estudio autorreflexivo: 

In self-study the specifics of the outcome are not predic-
table in their fullness and the results cannot be articu-
lated before engaging in the research. When thinking 
about going to a place I’ve never been before, the place 
ends up being different than I imagined before arri-
ving. With a desire to understand, interpretive inquiry 
can aid in the process of self-awareness and discovery. 
In this way, a/r/tography is similar to action research 
as one investigates their own practice with the desire 
to improve it through deeper understanding (Smith, 
Week 1, 2019). My hope is that through this a/r/togra-
phic self-study I could gain clarity and understanding 
of my own creative process and production of knowled-
ge through making and writing. (pp. 11-12)

En el estudio propio, los resultados no son com-
pletamente predecibles, y estos resultados no 
pueden articularse antes de iniciar la investiga-
ción. Cuando pienso en ir hacia un lugar en el 
que nunca he estado, este lugar resulta diferente 
de lo que imaginaba antes de mi llegada. Con el 
deseo de comprender, la investigación interpre-
tativa puede facilitar el proceso de autocono-
cimiento y descubrimiento. De esta manera, la 
a/r/tografía es cercana a la investigación-acción, 
dado que uno investiga su propia práctica con 
el deseo de enriquecerla a través de una com-
prensión más profunda (Smith, Week 1, 2019). 
Mi esperanza es que a través de esta a/r/tografía 
basada en el estudio propio pueda ganar claridad 
y comprensión de mi propio proceso creativo y 
de la producción de conocimiento a través de la 
realización y escritura. (Traducción propia, 2022)
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El autoconocimiento, la reflexión personal, el estudio de los gestos 
propios, se materializa en la escritura, y allí, en ese tejido, aparecen las 
relaciones con las otras personas; allí se revelan las claves de ese pro-
ceso auto reflexivo. Como Sarah MacKenzie-Dawson (2018), concibo 
mi experiencia a/r/tográfica como un trabajo de investigación poé-
tica, o de indagación a través de una poética que se manifiesta en la 
escritura ensayística y en la búsqueda y producción de imágenes que 
funcionan como la memoria de un tejido de voces, de intercambios: 

Unlike more empirical research methods that mi-
ght point to generalizations and truth, solutions and 
answers, poetic inquiry offers a dialogic space for me-
aning-making that is both personal and shared, mul-
ti-faceted and fluid. The writer is exposed, rendering 
the personal not as a narcissistic performance of self, 
but rather as a way to create spaces for ‘identification 
and empathetic connection’ (PELIAS, 2004, p.1) whe-
re through language both reader and writer, self and 
other may become part of the greater dialogue about 
what it means to be human. (p.7)

A diferencia de métodos de indagación más em-
píricos, que apuntan hacia generalizaciones o 
verdades, soluciones, respuestas, la investigación 
poética propone un espacio dialógico para crear 
sentido, de forma personal o compartida, fluido 
y multifacético. El escritor se expone, se define 
en lo personal no mediante una pose narcisis-
ta sino en una creación de espacios para ‘iden-
tificar y crear conexiones empáticas’ (PELIAS, 
2004, p.1) en las que, a través del lenguaje, lec-
tor y escritor, el otro y uno mismo, hacen par-
te de ese gran diálogo que implica ser humanos. 
(Traducción propia, 2022).

Lo clave de la indagación vital, pensando en el método a/r/tográfico, 
es aquella actitud autorreflexiva que podemos reconocer en el trabajo 
de los artistas (cómo abordan sus vivencias, sus sueños, cómo inter-
pretan su pasado y su presente, cómo lo narran o lo poetizan en sus 
producciones) y luego adoptar en nuestras indagaciones educativas. 
Es decir: normalmente, las docentes que participan de manera cola-
borativa realizan con sus estudiantes indagaciones sobre obras artísti-
cas, revisan documentaciones, analizan gestos, pero este proceso no se 
limita a esa fase de estudio ilustrativo, sino que también se convierte 
en una experiencia estética cargada de posibles giros, matices, gestos 
vitales: “Los cruzamientos de documentos, entendidos como testimo-
nios de un artista, favorecen un clima abierto a averiguar mayores 
matices en su voz. Porque el medio formal empleado (sea imagen, 
texto o combinación de ambos) no debe distraernos de investigar las 
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posibilidades de un total producido que, igual, emana pensamiento 
de una misma experiencia vital.” (Domínguez Muniño, 2021. p. 161).

Estos cruzamientos referidos por Domínguez Muniño propi-
cian un clima favorable para el desarrollo de las prácticas artísticas 
y educativas, porque al indagar sobre lo testimonial en los procesos 
de creación de otros, se generan conexiones y apropiaciones signi-
ficativas, que animan, que motivan: se comprenden ideas propias 
partiendo de ideas ajenas (2021, p. 164). La lectura, las indagaciones, 
el análisis de la documentación, requiere en estos casos que consi-
deremos elementos poéticos que han sido soslayados de los ejerci-
cios fenomenológicos tradicionales: “Es muy frecuente que nuestro 
alumnado parta de esquemas categoriales donde la crónica vital se 
reduce a la mera descriptiva de situaciones concretas, sin incorporar 
elementos vitales del pensamiento abstracto (lo imaginario, lo oní-
rico, lo intuido o conceptualizado filosóficamente, etc.). De ahí que, 
familiarizarles con el lenguaje estético o poético (que en realidad es 
una suerte de metalenguajes como hemos visto), sea condición inicial 
e iniciática –por aquello del decisivo componente experiencial que 
apareja–. Este proceso indagador no se esclaviza a los datos externos 
o las secuencias lógicas, como ocurre en las otras investigaciones ‘tra-
dicionales’”. (Domínguez Muniño, 2021. p. 162).

2.1.1. Contextos y debates
La carrera de Comunicación Social y Periodismo de la Universidad 
del Valle, de la cual soy egresado y docente de planta, está adscrita 
a la Facultad de Artes Integradas. No es común en nuestro contexto 
que las carreras de comunicación pertenezcan a las facultades de arte. 
Normalmente están dentro de institutos, escuelas o facultades de hu-
manidades. En este caso hablo de institutos, escuelas o facultades de 
forma indistinta porque lo hago desde el contexto universitario lati-
noamericano, en el que se entiende que cualquiera de estas instancias 
bien podría corresponder al campo de la educación superior univer-
sitaria. Es importante aclarar esto para situarnos en las reflexiones del 
investigador holandés Henk Borgdorff, a propósito del debate sobre 
el lugar de la investigación artística en la academia tradicional. Para 
Borgdorff (2010), hay que comprender que la discusión se basa en 
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las dudas que se tienen sobre las investigaciones que se realizan en 
las academias de artes, que en el contexto anglosajón y el de algunos 
países europeos que él toma como referencia están por fuera de las 
universidades, si bien se consideran como centros de enseñanza pro-
fesionalizantes. En el caso latinoamericano, aunque hay academias de 
artes que funcionan de manera independiente de las universidades, 
éstas también se hallan, con frecuencia, en la oferta académica de 
las grandes universidades. Hacen parte de las universidades, aunque 
esto no garantiza, por supuesto, que estén a salvo del manto de dudas 
sobre su estatus como lugares donde se produce investigación en un 
sentido universitario. Decía que la escuela de comunicación social y 
periodismo a la cual pertenezco está dentro de una facultad de artes 
porque este asunto incide de forma significativa en mi relación con 
la producción artística y con una experiencia de formación teórica 
que está atravesada, interpelada y complementada de manera perma-
nente por las artes. Esto se refleja, primero, en la presencia de cursos 
que permiten que la experiencia académica se viva también como 
una experiencia artística, o que cuando se piensa en la experiencia 
académica, en nuestro caso, se incluya en ésta la experiencia artística. 
Por supuesto, el núcleo de la carrera, el tronco teórico, está confor-
mado por cursos y seminarios que tienen contenidos y metodologías 
más cercanas a las que se imparten en las facultades de humanidades 
y ciencias sociales, y en ese sentido podríamos decir que el compo-
nente que le da robustez y consistencia científica a nuestra carrera es 
aquel que se nutre de la tradición humanística y científica. Pero por 
otro lado podríamos decir que sin los cursos y seminarios que tienen 
características artísticas (escritura narrativa, fotografía, cine, cursos de 
estética) nuestra carrera estaría incompleta, sin esa otra mitad funda-
mental. Gracias a esta configuración particular dentro del ecosistema 
universitario, he podido trabajar en proyectos de creación artística 
que dialogan con los principios de la tradición académica. Desde que 
hice mis primeras derivas de investigación en la línea del problema 
educación y conflicto armado colombiano, por allá en 2007 y 2008, 
hasta el presente, cuando escribo este informe de investigación y pro-
ducción artística, he podido coordinar y participar en experiencias 
de aprendizaje como talleres, cursos universitarios y laboratorios de 
creación en los que convergen, casi siempre de manera afortunada, 
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los recursos y los instrumentos de las ciencias sociales y de las artes. 
Cuando analizo ese recorrido, entiendo que si bien he obrado de ma-
nera intuitiva en lo que respecta a las formas de investigar desde las 
artes, a las posibles formas, las bases teóricas que recibí en los cursos 
teóricos de corte humanístico me han permitido proponer tejidos de 
referencias y dispositivos de lectura y análisis que estructuran las ex-
periencias artísticas y las orientan en muchos casos a través del tejido 
social donde han de realizarse. En el caso de las experiencias previas 
en artes y educación que han tenido como objeto de estudio y de 
prácticas estéticas el conflicto armado colombiano, es innegable la 
importancia que tienen los aportes teóricos para establecer criterios 
de comprensión sobre el concepto de memoria, sobre la historia re-
ciente, las narraciones y los problemas de la imagen, desde la filosofía 
y la semiótica. Habrá que pensar pues en una intuición que tiene una 
forma poética y un contenido híbrido, ensayístico, si seguimos las re-
flexiones de Vilém Flusser. 

Incluyo en esta reflexión algunas imágenes del proyecto 
Diseño, Memoria y Conflicto, realizado entre 2012 y 2013 con un grupo 
de estudiantes de diseño gráfico de la Universidad del Cauca, en la 
ciudad de Popayán, en el sur de Colombia, porque es un antecedente 
pertinente para este proyecto doctoral. Se trató de un espacio de in-
vestigación y creación en un contexto educativo (universitario), y fue 
la primera experiencia profesional en la que propuse y luego realicé 
con un grupo de estudiantes un abordaje al conflicto armado colom-
biano a través de una serie de recursos artísticos, en este caso narra-
ciones gráficas, ilustraciones y relatos breves. Aunque la experiencia 
fue breve, el resultado de las piezas elaboradas por los estudiantes y la 
retroalimentación de la experiencia del curso me motivaron a seguir 
explorando formas de aproximación y de comprensión del conflicto 
armado y de las guerras a través del arte y de la formación estética.
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Ensayo visual (Tejada, M. 2022). Compuesto 
por una fotografía personal (2012) y dos 
dibujos digitales (2013) elaborados durante 
el proceso de exposición del proyecto Diseño 
memoria y conflicto, realizado con estudian-
tes del programa de Diseño Gráfico de la 
Universidad del Cauca.



212 Ensayo visual (Autor, 2022). Compuesto por dos citas vi-
suales: parodia del Almanaque Bristol (Fernández, D. 2012) 
[izquierda] y referencia de la cubierta original del almanaque 
(recuperada de almanaquebristol.com.co/) [derecha]. El estu-
diante Daniel Fernández elaboró una publicación breve cuya 
forma parodiaba el almanaque Bristol, un folleto de datos 
misceláneos, esotéricos y de saberes populares que circula en 
Colombia. El contenido del almanaque de Fernández es una 
colección de relatos breves en los que se esbozan conexiones 
de recuerdos y experiencias, de memorias, entre sus familiares 
y el conflicto armado colombiano. Fue su propuesta de entre-
ga final para el curso Diseño, Memoria y Conflicto.
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Cita visual (Fernández, D. 2012-2013) Detalle del contenido 
del almanaque familiar que Fernández elaboró para la entrega 
final del curso Diseño, Memoria y Conflicto.
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El debate al que se remite Borgdorff (2010) ha de comprenderse en-
tonces como una dinámica de transformaciones en la que inciden, 
por supuesto, intereses políticos y económicos que han producido cri-
sis de sentido en las clasificaciones académicas tradicionales, porque 
el mercado (del arte y de la educación) incide en los procesos de fi-
nanciación y en las posibilidades de que las investigaciones circulen 
y sean indicadores de prestigio y legitimidad. Sobre estas dinámicas, 
como es de esperarse, han llovido lecturas críticas que buscan expo-
ner prácticas perversas, privatizadoras, que no solo afectan de forma 
negativa la calidad de las investigaciones sino que establecen políticas 
restrictivas, mezquinas, de acceso al conocimiento y a la cultura. 

En la última década (después de un periodo en el que ‘diversidad cultural’ y 
‘nuevos medios’ eran las consignas), investigación y reflexión han sido parte 
de los trajes verbales lucidos tanto por la práctica como por la crítica artística 
en los foros públicos y profesionales sobre las artes. Tanto es así que ‘investi-
gación y desarrollo’ no sólo han dejado de ser asunto exclusivo de las univer-
sidades, centros de investigación independientes y de negocios o de agencias 
consultoras, sino que cada vez más artistas e instituciones artísticas llaman 
‘investigación’ a sus actividades. (Borgdoff, 2010, p. 26)

De la disertación de Borgdoff voy a tomar la tipificación que elabora 
respecto a las terminologías que se usan en el debate sobre las inves-
tigaciones en las artes. Primero hay que considerar las investigacio-
nes sobre las artes, que son el conjunto de análisis teóricos que se 
pueden extraer de la producción artística. Aquí la característica esen-
cial es que estos análisis se elaboran desde una distancia, (conceptual, 

Cita visual (Lasso D. 2012-
2013). Detalle del contenido 
de la publicación elaborada 
por el estudiante Daniel 
Lasso, para la entrega final 
del curso Diseño, Memoria y 
Conflicto.
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espacial, contextual), desde un afuera de la experiencia artística. 
Como es costumbre en las investigaciones científicas, en este caso el 
investigador se aleja del objeto de estudio (2010, p. 29). Sobre esta di-
námica, Borgdoff ha propuesto el concepto de reflexión sobre la acción, 
que dialoga con otros autores que han tipificado de manera similar 
el trabajo de observación de las acciones artísticas, sus procesos y sus 
resultados. El segundo tipo es la investigación para las artes, que se 
puede entender como el trabajo de indagación científica cuyos ha-
llazgos sirven para el proceso y la ejecución de proyectos artísticos. 
Como ejemplos, Borgdoff pone las investigaciones en materiales para 
la realización de esculturas o las investigaciones en el campo de la 
electrónica, para su aplicación en la iluminación de puestas en escena 
y en la ejecución de obras musicales con instrumentos intervenidos o 
adaptados a ciertas necesidades (p. 30). Como tercer tipo, tenemos a la 
investigación en las artes, el caso más controvertido, según Borgdoff. 
Aquí no hay separación ni distancias entre el investigador y la prác-
tica artística. Esto dice al respecto: “este acercamiento está basado en 
la idea de que no existe ninguna separación fundamental entre teoría 
y práctica en las artes. Después de todo, no hay prácticas artísticas 
que no están saturadas de experiencias, historias y creencias; y a la 
inversa, no hay un acceso teórico o interpretación de la práctica artís-
tica que no determine parcialmente esa práctica, tanto en su proceso 
como en su resultado final”. (2010, p. 30). Sigue la investigación artís-
tica, que para el autor es una tipificación que se basa en el vínculo es-
trecho entre la noción de investigar y hacer arte, y sobre todo, resume 
la postura estética de los investigadores-artistas, porque tiene que ver 
con las características poéticas de los procesos, de las derivas y las lec-
turas, y de los resultados que se presentan: hay una “apertura hacia lo 
desconocido, lo inesperado, que puede suponer un correctivo a lo que 
actualmente es considerado como investigación válida”. (2010, p. 31).

Como a Borgdoff le interesa tratar en su intervención la línea 
de investigación en las artes, sugiere considerar tres preguntas que 
pueden esclarecer diferencias importantes respecto al debate sobre lo 
que diferencia esta investigación en artes de la investigación científi-
ca. Aquí encuentro valioso una anotación que el autor hace respecto 
a la esencia de las “buenas” investigaciones científicas, y es que a pe-
sar de lo que se diga a la ligera, estas investigaciones sí son flexibles y 
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están abiertas a cambios, a desvíos: “la ciencia, en su mejor forma, es 
menos rígida y constrictiva de lo que a algunos de los participantes en 
el debate de la investigación artística les gustaría creer”. (2010, p3 19). 
Sobre las tres preguntas relacionadas con las diferencias entre la no-
ción de investigación en un caso y otros, Borgdoff propone una se-
cuencia de cuestiones ontológicas, epistemológicas y metodológicas: 

(a): ¿Cuál es la naturaleza [ontológica] del objeto, del tema, en la investiga-
ción en las artes? ¿Hacia dónde se dirige la investigación? ¿Y  en qué  sen-
tido se diferencia de otra investigación académica o científica? La pregunta 
epistemológica es (b): ¿Qué tipos de conocimiento y comprensión abarca la 
práctica artística?  ¿Y cómo está  relacionado ese conocimiento con otros ti-
pos de conocimiento académicos más convencionales? La pregunta metodo-
lógica es (c): ¿Qué  métodos y técnicas de investigación son apropiados para 
la investigación en las artes?  ¿Y en qué sentido difieren éstos de los métodos 
y técnicas de las ciencias naturales, las ciencias sociales y las humanidades? 
(2010, p. 34)

¿Qué ocurre entonces en la dimensión ontológica? Resalto de las re-
flexiones de Borgdoff que se fije en la trascendencia material de los 
procesos y los resultados de los hechos artísticos, y esta reflexión nos 
permite hacer una conexión clave, inteligible, con las propuestas que 
hemos hecho: aunque en las dos experiencias que tuvimos hay resul-
tados materiales que permiten ver los procesos y asir una materiali-
dad cargada de atributos poéticos, el hecho de haber llegado a estos 
resultados a través de experiencias estéticas sigue siendo misterioso, 
paradójico, porque como dice Borgdoff, el núcleo de la investigación 
en las artes debe estar en la producción, en el proceso creativo (2010, 
p. 35). Aunque los resultados, las obras, son la experiencia material 
que nos permite componer una constelación de referencias, de do-
cumentos, objetos, imágenes que son la trama de nuestra vida, es la 
experiencia inmaterial la que se manifiesta en la dimensión emocio-
nal de las personas, la que imprime sobre lo observado tonalidades 
particulares, la que mueve y conmueve, la que asombra.

Quizás la cuestión epistemológica es la que nos plantea más 
problemas, porque las preguntas por el tipo de conocimiento que 
produce el arte y las posibilidades cognitivas que podemos encontrar 
en lo artístico para enfrentarnos al mundo son, de alguna manera, 
viejas dudas sobre la utilidad del arte. Lo que plantea Borgdoff es 
que podemos reconocer que en el arte lo epistemológico, a través de 
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la hermenéutica, se halla a través de gestos, palabras o silencios que 
juegan un paradójico rol de negociación con la racionalidad. Nada 
en el arte es irracional, pero es cierto que hay experiencias en el arte 
que escapan a las explicaciones racionales, o que las superan. Al co-
nocimiento implícito en las obras y sus procesos llegamos por vías 
racionales, aunque en ese camino hacia la comprensión lo discursi-
vo desaparezca. Entonces, sí, se conoce algo implícito, quizás la vida, 
quizás el mundo, quizás la ilusión de esa vida y ese mundo; se conoce 
el misterio, que en este caso no es, como dijo Camnitzer, el misterio 
religioso, sino que es el misterio de la experiencia humana. Recuerdo 
en este punto las palabras de Susan Sontag en su tantas veces citado 
ensayo Contra la interpretación: “El verdadero arte tiene el poder de po-
nernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego 
interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación 
hace manejable y maleable al arte.” (2007). Lo que sacamos del arte 
no es el tan anhelado valor cognitivo, que se obtiene muchas veces a 
través de la simplificación o la peligrosa excavación (que destruye), 
como decía Sontag. Lo que conocemos gracias al arte es un lenguaje 
indómito para acercarnos a las cosas: los gestos, los giros, los gritos y 
los silencios, contienen un sentido implícito de expedición a la expe-
riencia humana.

Sobre lo metodológico, Borgdoff dirige su análisis hacia la per-
sonalidad de los artistas, algo que no tiene peso en los debates serios 
cuando se habla de métodos y de metodologías: poco importa quién 
haga las cosas si las hace bien y si ese hacer es inteligible, práctico y 
útil. En las artes ocurre lo contrario. Y es un asunto complejo, porque 
la idea de que el artista sea investigador, si pensamos en la línea de la 
investigación en las artes, queda la posibilidad de que el resultado de 
la investigación quede “atrapado” en la obra, y en ese caso, el trabajo 
del artista, el proceso, ¿podría ser categorizado como investigación 
para las demás personas? Volvemos de alguna manera al asunto del 
qué saco yo del arte, qué pesco, qué abstraigo para darle un valor cog-
nitivo. Recordemos la advertencia que hacía el colectivo artístico de 
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la ciudad de Cali que coordinaba una galería de la memoria: no que-
remos que los muertos ni las víctimas queden “atrapados” en placas 
conmemorativas ni en estatuas ni en canciones ni en poemas. ¿Qué 
quieren entonces las víctimas o las personas que trabajan para repa-
rarlas y sanar sus heridas? Quieren que lo simbólico arroje sentido 
sobre lo catastrófico, sí, y quieren que lo simbólico se traduzca en he-
chos concretos: aliviar o curar el dolor, recuperar lo perdido (lo ma-
terial y lo moral) y sentar precedentes aleccionadores que cambien el 
rumbo de la sociedad en nombre de los que sufrieron.

Serie muestra (autor, 2022). 
Compuesta por cuatro citas 
visuales: fotogramas del do-
cumental La imagen perdida 
(Panh, 2013).
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Como Rithy Panh, las familias de las víctimas (víctimas sobrevivien-
tes) quieren tocar a sus ausencias; prefieren de esta forma evitar la 
evocación y el deseo, que es lo que en esencia propicia la experiencia 
artística. Pero ante este reclamo (no quiero que su vida esté atrapada 
en una escultura), el arte parece responder con un gesto de belleza 
desconcertante: la ausencia, el vacío, la imposibilidad de tocar a los 
que no están, es lo que mantiene vivo su recuerdo. ¿Cuál es el método 
artístico aquí? ¿cómo lo comprendemos en contraste con los méto-
dos de las ciencias? Borgdoff habla de la diferencia entre la práctica 
de arte como investigación y la práctica de arte-en-sí (2010): para el 
primer caso, las características generales con las que podríamos iden-
tificar un proyecto de investigación en artes son el tipo de preguntas 
que se pueden plantear, su relevancia tácita y para el contexto en el 
que la investigación se realiza, la articulación de métodos que se da 
a través de la experimentación y de los análisis hermenéuticos, y la 
documentación que puede resultar del proceso. (p. 40) Según esto, el 
arte-en-sí o el arte por el arte contiene ciertas características esenciales 
de los métodos de investigación que son reconocidos por la academia, 
como la experimentación, la observación y la interpretación, pero las 
formas de interacción con el contexto y las formas de sistematizar 
los hallazgos, como las formas de documentarlos, no se someten a 
todos los criterios científicos, y es por esto que no se consideran como 
prácticas de investigación. Pero tienen incorporado un conocimien-
to: obras y procesos encarnan y propician puntos de vista y valores 
(Wesseling, 2016), y esto es lo que nos ayuda a comprender la inves-
tigación artística. La condición principal de las investigaciones artís-
ticas o en las artes es lo especulativo, que consiente los cambios y las 
dinámicas flexibles, y se aleja de los presupuestos o de los objetivos 
inamovibles. La investigadora Janeke Wesseling (2016) sugiere evi-
tar en estas discusiones la noción de producción de conocimiento, que 
antagoniza totalmente con la apertura especulativa y reflexiva de las 
investigaciones artísticas. Esta obsesión con la producción de conoci-
miento, con el afán de innovación y con la valorización de las prácticas 
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y las obras artísticas, son criterios del argot neoliberal (p. 34). Por for-
tuna, dice Wesseling desde su contexto académico holandés, está en 
marcha un cambio de perspectiva para reconocer a los artistas como 
investigadores, y a sus obras como resultados de sus investigaciones. 
Este cambio de rumbo reconoce también una conexión entre la aca-
demia y las prácticas artísticas, la naturaleza crítica y reflexiva que 
encarnan, como algo fundamental en el contexto de las investigacio-
nes. (p. 35).
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2.1.2. Consideraciones personales (de la intuición 
hacia los métodos poéticos y autopoéticos)
Explico la definición de un enfoque metodológico para esta inves-
tigación a partir de dos situaciones claves: por un lado, la vocación 
literaria y poética, que se manifiesta en mi vida antes que la vocación 
docente, aunque como se podrá colegir en lo sucesivo esta vocación 
incidirá en la actividad docente y en mis intereses en el ámbito aca-
démico. Sin duda, contar con un camino recorrido en este sentido 
artístico determinó la forma de realizar indagaciones, lecturas y acer-
camientos al tema de la guerra colombiana, teniendo al frente la posi-
bilidad de encauzar estas experiencias en una investigación de artes y 
educación. Lo poético se revela en los gestos para propiciar intercam-
bios con artistas y docentes y, sobre todo, la forma de compartir unos 
modos de hacer basados en un interés estético (en la forma poética 
y literaria de abordar los problemas) que se manifiesta en un trabajo 
creativo con la escritura, la imagen y los sonidos.

Por otro lado, hay que referirse a la realidad de los contextos es-
colares que fueron considerados para este proyecto de investigación: 
se trata de grupos de estudiantes y docentes de escuelas públicas de la 
ciudad de Cali, en Colombia. Las personas con las que trabajamos per-
tenecen a sectores populares donde viven familias que son víctimas de 
la violencia y, en general, comunidades directamente afectadas por la 
crisis social que nos han dejado décadas de violencia política y crimi-
nalidad de distinto tipo (corrupción estatal, narcotráfico, explotación 
agresiva de recursos naturales, entre otras situaciones). Aunque los 
grupos comparten en un sentido general las situaciones indicadas, en 
cada caso se presentaron condiciones particulares (personales, acadé-
micas, logísticas) que determinaron formas muy distintas de trabajar 
en y desde un enfoque artístico. Las experiencias y los resultados re-
flejaron en muchas ocasiones la ausencia de recursos técnicos (buenas 
cámaras, buenos teléfonos móviles, buenos computadores), estéticos 
y académicos (deficiencias en sus habilidades como lectores, escasa 
relación con referentes artísticos visuales y literarios). Sin embargo, 
de las experiencias resultaron ejercicios, esbozos y propuestas en las 
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que se pueden reconocer percepciones, gestos, preguntas y apuestas 
respecto al tema del conflicto armado colombiano. 

En retrospectiva, considero que esta experiencia tuvo unas de-
cisiones metodográficas basadas en mi perfil poético y luego, en el de-
sarrollo de los proyectos, se ejecutaron decisiones metodológicas que 
se pueden caracterizar como a/r/tográficas. Planteo esto basándome 
en lo descrito por Caeiro, Callejón y Chacón (2021), a propósito del 
diseño de métodos poéticos y autopoéticos en el contexto educati-
vo: lo metodográfico, en mi caso, se puede identificar en una serie de 
gestos que tenían como fin trazar rutas, a través de comunicaciones 
escritas como correos electrónicos, cartas, conversaciones por men-
sajería digital (textos y audios) y fichas de trabajo compartidas, en 
las que aparecía con frecuencia una pregunta-derrotero sobre el qué 
hacer. Si bien Caeiro (2020) afirma que la metodografía se configura 
y reconfigura durante la acción artística, en mi caso esta modalidad 
me sirvió para proyectar posibles situaciones, para visibilizar y com-
partir deseos e intereses, durante una fase artística anterior al trabajo 
situado con los grupos de estudiantes y docentes en la ciudad de Cali. 
Por ejemplo: desde las primeras etapas de la elaboración del proyec-
to, tuve la intención de trabajar con la escritura creativa y con las 
posibilidades narrativas para acercarnos con palabras, con imágenes 
y con sonidos, a un tema que muchas veces evitamos. Sumado a este 
interés, estaba la inquietud por lo epistolar, por las correspondencias 
como recursos didácticos y como posibles formas plásticas, como una 
experiencia estética y comunicacional en medio de un tejido social 
afectado por la violencia. Valga la ocasión para transcribir algunas 
palabras que me envió el artista colombiano Juan Guillermo Tamayo, 
poco después de que yo le hubiese enviado una suerte de carta tras 
haber visitado su taller en la ciudad de Cali, empezando el año 2019:

Pienso que en tu proyecto estás haciéndote una serie de cuestionamientos 
sobre la posibilidad del arte o las prácticas artísticas para tener algún tipo de 
agencia o de efectividad en el aula de clase. Para mí eso es una pregunta o 
una inquietud por la posibilidad de trascender; trascender precisamente esos 
lugares de autosuficiencia que uno encuentra muy instalados en este tipo 
de prácticas. Uno podría decirles “lugares seguros”. Siento que de los prime-
ros ejercicios de trascendencia o de los primeros riesgos que hacen valiosa 
o especial una práctica de este tipo, es el riesgo de trascender o la voluntad 
de trascender un lugar de estar muy enamorado de la voz propia, del estilo 
propio, de las imágenes propias…A mí me gustaría ver tanto mis imágenes o 
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lo que hago como lo que hacen mis amigos, ver tu literatura como trascender 
ese lugar. Si estamos hablando de trascendencia, yo siento que las prácticas 
que más nos mueven o las prácticas que más nos inspiran o las que más tie-
nen un lugar en el mundo que uno considera valioso, han hecho en primera 
instancia ese ejercicio; de pensarse más allá de una cierta autocomplacencia. 
Estaba pensando hora en la imagen de una niña que se aprende una voltereta 
en la clase de gimnasia, y se la muestra a toda la familia; aprende a hacer una 
cosa que sabe que le sale bien y después la pone a andar en el mundo, sin mu-
cho riesgo, más como un ejercicio de, no sé, de mostrar algo que le sale bien. 
Creo que para navegar esas preguntas por la trascendencia habría un vehículo 
para esa búsqueda: la idea de riesgo. En términos de cuántas capas de auto-
suficiencia o autocomplacencia se pueden atravesar, y de cuántas tensiones o 
urgencias que están palpitando ahí, muy en la vida real, se contamina lo que 
uno hace en ese ejercicio de trascender sus lugares seguros. Algo así pienso. 
En tu texto algo como esto aparece hacia el final, y habla de trascender hacia 
otras instancias, y cómo eso implica una revisión de las expectativas, como 
una revisión de todo lo que proyecta a futuro, de lo que se promete, y yo lo 
pensaba como un ejercicio constante de reajustar y reacomodar las promesas 
y las expectativas, quizás en función de eso, de que las cosas tengan alguna 
forma de existir o de operar en otras instancias, en otras gentes, en otras ex-
periencias de vida, en otras necesidades, en otras formas de hacer y de vivir, 
con las que uno puede hacer un ejercicio de empatía. También con otras ca-
pas de genealogía y de historia, con cosas que lo anteceden a uno y cosas que 
pareciera que están prefiguradas pero en las que de pronto se puede tener 
alguna incidencia que sirva no solo para darse palmadas en el hombro, o para 
que te reconozcan tus pares, tu comité de aplausos, tus colegas, sino una cosa 
que tiene lugar en el mundo, más allá (incluso) de las propias expectativas.” 
(Comunicación personal enviada por Whatsapp, 2019)45

Leyendo otra vez las palabras de Tamayo, y ordenando así la memoria 
de este proceso de intercambios previos en este sentido epistolar, que 
se sale del esquema de entrevista para adquirir cualidades literarias, 
ensayísticas, pienso que podría plantear que estas acciones metodográ-
ficas, en este caso, reitero, se pueden ubicar en una fase previa al tra-
bajo central con los grupos de estudiantes (discentes) y docentes. Pero 
entiendo que para mí la experiencia artística y educativa comienza 
antes de ir a las escuelas. Así, podría decir que la experiencia con el 
enfoque a/r/tográfico incluye momentos en los que las formas de ha-
cer son, tal cual, como las describe Caeiro cuando habla de la meto-
dografía, y en mi caso la temporalidad (el antes, durante o después) 

45. Este registro de audio acompaña las imágenes de uno de los video ensayos de la serie de 
dónde serán (2019-2021). Se puede consultar en este enlace: https://www.mtejadasanchez.com/
de_donde_seran
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del trabajo se expande un poco más, sobre todo hacia las fases previas, 
porque los bocetos y los borradores se transformaron en experiencias 
y en productos artísticos: tanto los video ensayos, basados en las con-
versaciones con artistas, como los productos editoriales y la produc-
ción de carteles, resultan de unos tiempos y unas experiencias en las 
que lo a/r/tográfico (como metodología) y lo metodográfico (como vi-
vencia singular, acaso impredecible y contingente) funcionaron como 
marcos teórico-prácticos.

Serie muestra (2019). 
Compuesta por dos foto-
gramas del video ensayo (de 
dónde serán, Tejada, 2019) y 
un fotograma del video Juan 
Guillermo Tamayo. Extracto-
La Vitrina (Lugar a dudas, 
2019).
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Respecto a la conexión con lo pedagógico y lo didáctico, encuentro 
oportuno lo que plantea Caeiro (2020) sobre los siguientes aspectos: 
que la metodografía encarne toda suerte de acciones no necesaria-
mente lingüísticas, acciones que tienen la dinámica del recorrido (el 
ensayo), y esas posibles derivas que se transforman gracias a los gestos 
artísticos, deben buscar conexiones particulares con los discentes: “La 
primera premisa pedagógica para educar en arte y entender el modo 
de educar en el discurrir metodográfico es haber creado y experimen-
tado recorridos artísticos nosotros mismos. Esto permite imaginar y 
guiar recorridos para que los discentes y las acciones educativas artís-
ticas transcurran eficazmente. De ahí que una metodografía y lo que 
articula en su proceso no pueda empezarse enseñando, sino apren-
diendo desde el obrar del arte.” (2020, p. 23). De nuevo: ¿por qué la 
metodografia no es un método, como hoy ya se le considera a la a/r/
tografía? Caeiro enfatiza en el hecho de que el hacer metodográfico 
no está necesariamente programado ni preestablecido, como se sabe 
que ocurre con los métodos. Creo que es necesario, de todas formas, 
preguntarse si en los procesos artísticos y en las experiencias esté-
ticas enmarcadas dentro del enfoque a/r/tográgico no se presentan 
hechos similares, hechos singulares e irrepetibles, que transforman a 
quienes investigan, a quienes crean, a quienes enseñan y aprenden, 
y que surgen a veces como imprevistos, como giros que diversifican 
la experiencia y expanden los recorridos y las conjunciones entre los 
participantes y los datos que se recuperan.

Cuantas más metodografías veamos, más entenderemos sus posibilidades y 
aplicación. Sin embargo, esta influencia metodográfica que actúa a través de 
los procesos y de los actos del arte, no solo se materializa en cosas, imágenes, 
objetos, sino que también influye en la personalidad, animosidad y mentali-
dad del creador y del espectador, de quién vivencia el arte. (Caeiro, 2020. p. 26)
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Ilustración-collage digital 
(Tejada, M. 2021). Selección 
de apuntes para el camino.: ejer-
cicio metodográfico.

Para Rita Irwin (2018), la naturaleza rizomática de la A/r/tografía se 
manifiesta en las diversas formas en las que se puede acceder y tra-
bajar con la información que se obtiene, con los conocimientos que 
se generan, y por supuesto, en las formas de representar y analizar 
los datos. Cuesta imaginarse pues que la experiencia a/r/tográfíca se 
imponga como un método cuyos pasos y caminos admiten pocos des-
víos, pocas derivas.

Permitirse absorber más información a lo largo del camino, al apartarse de la 
ruta original y explorar otros caminos, puede parecer un viaje fuera de foco, 
pero, irónicamente, puede ser aún más centrado, en tanto permite captar las 
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particularidades del lugar. Elegir conexiones nos ofrece una comprensión 
ampliada de la ruta original. (Irwin, 2013. p. 109)
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Serie muestra (Tejada, M. 
2021) Compuesta por tres 
ilustraciones digitales tipo 
collage: Selección de apun-
tes para el camino: ejercicio 
metodográfico.

Trabajar con un enfoque a/r/tográfico permite ver en este caso las 
relaciones de correspondencia entre las formas iniciales de acerca-
miento al problema de la investigación y las posibles formas para pre-
sentar los resultados de la experiencia. Las experiencias de trabajo se 
llevaron a cabo siguiendo pautas didácticas propuestas por las do-
centes, porque la intención investigativa se basaba en articularse con 
experiencias previas, en ampliar las posibilidades de aprendizaje y 
apropiación de conocimientos, en favorecer un clima de discusión y 
creatividad que dialogara con la realidad escolar, con los intereses de 
docentes y estudiantes y con las limitaciones que nunca están ausen-
tes. Por esto es importante aclarar que el uso de un enfoque metodo-
lógico a/r/tográfico implicó que el investigador fuera una especie de 
médium o de enlace entre una experiencia artística exterior al aula de 
clase (o a los espacios de encuentro en la escuela) y las iniciativas que 
tuvieron como hilo conductor el propósito de trabajar, en un modo 
comprensivo y sensible, el tema del conflicto armado colombiano. 

En vez de imponer en los encuentros unas formas de indaga-
ción basadas en las artes, lo que se ha buscado es que los resultados de 
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estos encuentros se traduzcan en producciones a/r/tográficas, en pro-
cesos artísticos que dialogan con la investigación académica y con la 
experiencia de las docentes: video-ensayos breves, piezas editoriales 
de corte artístico (unas con acentos en el trabajo fotográfico, otras con 
esporádicos ejercicios de dibujo, y en medio de estas experiencias, 
una apuesta por la escritura creativa, que admite juegos personales 
con la ficción y la reflexión). 

Planteo mi experiencia al hilo del recuento analítico realizado 
por Marín-Viadel y Roldán en 2019, a propósito de la a/r/tografía y 
la Investigación Basada en las Artes:

[…] el objetivo de la Investigación Basada en Artes, no es tanto explicar los 
acontecimientos educativos o sociales como proponer o sugerir nuevas mane-
ras de verlos o de comprenderlos. En lugar de llegar a conclusiones que cierran 
un problema lo que se busca es abrir nuevas ‘conversaciones’ (2019, p. 885)

En mi caso, desarrollar las actividades y presentar los resultados de 
esta investigación a través del método a/r/tográfico implica recono-
cer que la relación que el investigador establece con las docentes y los 
estudiantes es de carácter artístico, y esto se materializa en las formas 
de intercambiar impresiones, cultivar reciprocidades y disponer, para 
las personas que han participado en las experiencias, un campo de 
posibilidades de expresión y debate donde sus estéticas cotidianas 
puedan encontrarse con otros referentes.

En a/r/tografía no se trata de delimitar los hechos u acontecimientos deno-
tados sino de recorrer y ampliar el panorama de connotaciones, por lo que 
se trata de una búsqueda del sentido en lugar de determinar el significado. 
Un proyecto a/r/tográfico usa metáforas y metonimias en lugar de hacer tra-
ducciones simples de los fenómenos que se investigan o de ceñirse a la mera 
literalidad de los datos empíricos. (Marín-Viadel, Roldán, 2019. p. 887)
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Serie muestra (Tejada, M. 2021). Compuesta 
por dos citas visuales de la publicación Feliz 
coincidencia. Volumen 2. (Tejada, Morales, et 
al. 2021). Son ilustraciones digitales de las 
respuestas de los estudiantes.
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2.1.3. Procesos editoriales y video ensayos
Debo referirme al proceso editorial como dispositivo artístico y co-
municativo para trabajar in situ y para diseñar publicaciones de corte 
experimental (jugando con el diseño gráfico y con el tono poético de 
los textos escritos) que podrán servir como registros, archivos, memo-
rias de las experiencias. La decisión de trabajar con procesos editoria-
les para documentar / registrar / organizar la producción de docentes 
y estudiantes, está relacionada —como ya indiqué— con la impor-
tancia de experiencias editoriales previas en el campo de la creación 
literaria y gráfica, experiencias que han tenido un efecto en mi labor 
como investigador en artes (como la fundación de un proyecto edi-
torial independiente46, la producción literaria, poética y de guiones, 
etc). Se trata entonces de relacionar la práctica artística editorial con 
las experiencias de investigación académica de un proyecto de artes y 
educación; se encuentran los procesos de investigación y de creación 
(Guerrero, 2020. p. 43) para generar aprendizajes en los que se advier-
ten experiencias estéticas (gestos de curiosidad, gestos intuitivos, ejer-
cicios de inspiración) y procesos de comprensión y enseñanza a partir 
de lo estético: se reconoce en las imágenes, los sonidos o los textos 
poéticos un potencial epistemológico antes desestimado.

El proceso creativo dentro del contexto artístico ha de estar permeado por la 
experiencia cotidiana y los actos intuitivos que re/construye el creativo a par-
tir de sus facultades mentales y productivas; por lo tanto el resultado, tradu-
cido en imagen deviene de un proceso de reflexión, análisis e interpretación, 
que da cuenta de una construcción de sentido. (Guerrero, 2020, parafrasean-
do a Dewey y a Walker. p. 44)

La experiencia editorial a la que aludo tiene como rasgo predomi-
nante un trabajo cuidadoso con los elementos gráficos y visuales; se 
juega con tipografías, se compone por fuera de retículas tradicionales, 
se busca, en fin, que las propuestas editoriales sean obras en las que 
lo netamente textual se enriquece y se proyecta hacia otras formas de 
goce estético, centradas en lo visual y en ocasiones en las cualidades 
de lo multimedial, como cuando se logran relacionar textos con ar-
chivos sonoros o con imágenes del medio digital, por ejemplo.

46. https://www.sicsemper.co/
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Serie muestra (Aguilera, C. Tejada, M. 2016) Compuesta por 
tres citas visuales de la publicación Ensayo # 1. Sic Semper 
Ediciones y Cuántika Studio. Publicación realizada para el 
Salón Nacional de Artistas Nº 44.
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Serie muestra (Soto, M. y Tejada, M., 2017) Compuesta por tres citas visuales. 
Detalles de la publicación aUX, y una fotografía (Museo La Tertulia, 2017) para 
una curaduría del Museo La Tertulia, en Cali, Colombia.
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Serie muestra. (Soto, M., 
Tejada M. et al. 2012-2013). 
Portadas de los números 2 
y 5 de Rizoma, un periódico 
literario fundado en 2011. 
Las ilustraciones las realiza-
ban artistas y diseñadores 
gráficos allegados.

Las dos proyectos editoriales que se produjeron a partir del proceso 
de trabajo con dos instituciones educativas de la ciudad tienen carac-
terísticas de libro-objeto y de libro o cartilla de educación artística. En 
el siguiente apartado de esta monografía se explicará con más deta-
lles estas características. Es importante aclarar, en relación a lo meto-
dológico, que los procesos editoriales tienen el propósito de ampliar 
las posibilidades, por un lado, de lo que desde las ciencias sociales se 
conoce como sistematización: en este caso, no presentamos en ningu-
no de los dos casos un análisis cuantitativo de la participación ni de 
los datos que se generaron en las experiencias. En cambio, propone-
mos un tratamiento estético particular que reúne y recupera buena 
parte de las actividades y las dinámicas realizadas. Respecto al forma-
to libro-objeto, aunque en nuestro caso se trate de un libro digital (los 
confinamientos y la precariedad de las condiciones económicas de la 
comunidad educativa nos impidieron hacerlo de forma física), pode-
mos encontrar relaciones valiosas con antecedentes como el proyecto 
realizado por la investigadora brasileña Leísa Sasso (2014): 
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O livro-objeto foi a proposta de trabalho aos estu-
dantes como a fusão de inúmeras possibilidades: 
imagem, escrita e suporte, que ultrapassam o concei-
to de livro, um híbrido da literatura e artes visuais. 
Provavelmente uma peça única, ou produzida com 
poucos exemplares. (p. 112)

El libro-objeto fue la propuesta de trabajo a los 
alumnos como una fusión de numerosas posibi-
lidades: imagen, escritura, que van más allá del 
concepto de libro, un híbrido de literatura y artes 
visuales. Probablemente una pieza única, o con 
pocos ejemplares (Traducción propia, 2022).

Cita visual (Sasso, 2014). 
Detalle del trabajo de uno 
de los estudiantes, en el pro-
yecto Autobiografías ilustradas 
(2006).
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Sasso (2014) afirma que en algún momento decidió que el trabajo 
editorial con el libro-objeto debería ser el proyecto central del bimestre 
que compartió con el grupo de estudiantes, porque pensó que de esta 
manera podía conectar el contexto personal de los discentes con las 
prácticas artísticas editoriales. En nuestro caso, tanto en la Institución 
Educativa Inem Jorge Isaacs como en la Institución Educativa Juana 
de Caizedo y Cuero, en Cali, la decisión de realizar como producto fi-
nal dos libros, dos procesos editoriales, nos permitió hacer visible mu-
chos de los aportes, trabajos y propuestas de los estudiantes, para que 
no se quedaran en ese plano de la tarea escolar (en muchos casos des-
provista de interés, de emoción, de deseo) y para que adquirieran, gra-
cias al trabajo estético, unas cualidades que no se ven con frecuencia 
en los procesos educativos a los que están acostumbrados. Y por otro 
lado, pudimos considerar formas artísticas de abordar temas comple-
jos, grandes. Esto tiene importancia si pensamos en la posibilidad de 
que las docentes tengan un marco estético referencial más amplio 
para formular y realizar sus proyectos escolares de artes y educación.

Sobre las propuestas video a/r/tográficas que toman elementos 
importantes y sensibles de las experiencias de trabajo con los grupos 
de estudiantes y docentes, hay que indicar que guardan una relación 
con trabajos anteriores en la línea del video ensayo, trabajos que han 
dialogado con mi producción literaria. Menciono dos referentes: la 
obra Things that might have been (Tejada y Martínez, 2013) y la obra 
de dónde serán (Tejada et al, 2019-2021). En los dos casos, el trabajo de 
montaje y edición propone juegos de evocación y de sincronías poé-
ticas a medida que las imágenes pasan y sugieren diálogos, derivas, 
casi siempre acompañadas de voces extradiegéticas. En el caso de la 
obra de dónde serán (2019-2021), el ejercicio del video ensayo estuvo 
concentrado en la producción de video correspondencias o de video 
cartas que escribí en medio de conversaciones (llamadas, chats, co-
rreos electrónicos) con artistas jóvenes de la ciudad de Cali. Algunas 
piezas de este proyecto artístico fueron exhibidas en la 6ª Muestra 
de Videonarración // Utopic Method, en la Fundación Euroárabe, 
Palacio de los Condes de Gabia y la Corrala de Santiago, en Granada, 
España, 2019, y en la muestra Bag 2nd, organizada por la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Granada, también en 2019.
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[Arriba] Cita visual (Tejada, Martínez, 2013). 
Fotograma de un episodio del video ensayo 
Things that might have been.

[Abajo] Cita visual (Tejada, 2019) 
Fotograma de un episodio del video 
ensayo de dónde serán.
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Para finalizar este apartado, podemos situarnos en el hecho que las 
prácticas artísticas y educativas desarrolladas en este proyecto de in-
vestigación se pueden comprender como experiencias desarrolladas 
en espacios tipo laboratorio, y en este sentido podemos sugerir que 
estos lugares de creación permiten que los docentes y los discentes 
conciban sus aportes como partes fundamentales de un proceso ar-
tístico y educativo que no está condicionado enteramente por linea-
mientos curriculares y por exigencias que caracterizan a los modelos 
ordinarios de producción y de cualificación de la calidad de los re-
sultados. Aquí, por el contrario, son necesarios el ensayo y error, la 
confianza para expresar y proponer bocetos o ideas personales, parti-
culares, que dejan ver sus realidades sociales y sus formas de asimilar 
y vivir sus estéticas cotidianas.

Los resultados generados de estas prácticas, además de albergar contribucio-
nes significativas para la educación artística, transforman la mirada de los 
participantes frente a la experiencia del aprendizaje. (Guerrero, 2021, p. 61)

Por supuesto, la pregunta sobre la transformación de las miradas debe 
ser considerada críticamente en este tipo de informes: ¿cómo se mide, 
en efecto, esa transformación en las apreciaciones, en las prácticas 
docentes y en las experiencias discentes? La respuesta es que esto 
no se puede medir en relación al desempeño o al éxito que puedan 
tener los trabajos de las personas, no en un sistema de encuestas o de 
formularios que piden impresiones de satisfacción o decepción, pero 
en cambio se puede seguir, se puede imaginar como una posibilidad 
recurrente que, de nuevo, amplíe ese horizonte de prácticas comu-
nes, y le dé flexibilidad a lo que se asume como acostumbrado, como 
corriente. Si pensamos en que las posibles aplicaciones de este tipo de 
experiencias a/r/tográficas, podemos hablar en términos de amplia-
ción de los bancos de referencias y recursos; las docentes, las educa-
doras, toman como referencia los gestos artísticos, las propuestas que 
vienen de otros contextos distintos al entorno escolar, y consideran se 
apropian, de lo que sea conveniente según cada caso, cada situación.

Pensamos que existe la necesidad de amplificar los modelos utilizados en el 
contexto de los Métodos Artísticos de Enseñanza. Y esto debería implicar el 
diálogo también del método en cuanto a la organización didáctica y al dise-
ño curricular, aunque se pierda la sensación de ‘objetivación’ del proceso de 
educar. (Caeiro, Callejón y Chacón, 2021)
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2.1.4. Sobre los participantes
Los procesos a/r/tográficos de esta investigación se realizaron, en 
primer lugar, con artistas de la ciudad de Cali. En este primer mo-
mento, el trabajo empírico consistió en tejer una serie de correspon-
dencias escritas y sonoras (a través de mensajería digital), enfocadas 
en discusiones sobre el hacer artístico y la relación de ese hacer con 
el abordaje del conflicto armado colombiano. Los resultados de estas 
conversaciones tomaron la forma de video ensayos y ensayos escritos, 
reunidos principalmente en la serie de dónde serán (2019-2021). Aquí 
se puede apreciar un ejercicio de co creación: los artistas responden 
a las claves de la conversación con textos libres, con reflexiones incli-
nadas hacia una poética del oficio, del contexto presente y de la me-
moria. A estas intervenciones correspondí con ejercicios de montaje 
audiovisual y una obra escrita que “retrata” o esboza, con palabras, un 
perfil de cada artista. Este primer trabajo permitió configurar un tono, 
un punto de vista literario y poético que más adelante se reflejaría en 
la elaboración teórica monográfica y en las experiencias empíricas 
con docentes y estudiantes. Debo anotar que en casi todos los casos 
los artistas jóvenes con los que hablé y elaboré estos ensayos contaban 
con algún tipo de experiencia educativa: han trabajado en proyectos 
extra aula de artes y educación o han impartido clases de arte (o edu-
cación artística) en colegios. 

El segundo grupo de participantes lo conformaron docentes y 
estudiantes de dos instituciones públicas de la ciudad de Cali (INEM 
Jorge Isaacs y Juana de Cayzedo y Cuero). El grupo de docentes y es-
tudiantes de la Institución Educativa Inem Jorge Isaacs contaba con 
un antecedente de trabajo colaborativo que se reflejó en el desarro-
llo de nuestra experiencia empírica. Tenían familiaridad con la idea 
de encontrarse por fuera de los espacios ordinarios de la cotidiani-
dad escolar, y con la posibilidad de hacerlo por gusto, por otras mo-
tivaciones personales distintas a la obligación académica. Como un 
complemento ideal a las iniciativas personales de las docentes, está el 
antecedente de trabajo con el proyecto de artes y educación Museo + 
Escuela, coordinado por el Museo La Tertulia. Esto permitió plantear 
en el diseño de experiencias la necesidad de articular el pensamien-
to y el hacer artísticos a las expectativas de los participantes, a sus 
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exploraciones y sus deseos, y a sus reflexiones sobre la experiencia 
educativa y los problemas del contexto.

Las docentes pertenecen a las áreas de lenguaje y ciencias so-
ciales, y el grupo de estudiantes fue convocado a través de una invita-
ción abierta, porque el propósito general del proyecto inicial, titulado 
Un sueño rodante: el bus de las una y mil historias, se planteó como una 
experiencia para toda la comunidad académica. Nuestro trabajo, rea-
lizado en el año 2020 a través de sesiones virtuales vía teleconferen-
cia, contó con la participación de estudiantes de los primeros años de 
secundaria hasta el grado once:

Docentes Institución Educativa INEM Jorge Isaacs:

 ͍ Aura Violeta Guevara Figueroa
 ͍ Aura Margoth Morán Morán
 ͍ Carmen Elisa Ortiz Ocampo
 ͍ Docente Universidad del Valle:
 ͍ Miguel Tejada Sánchez
 ͍ Estudiantes participantes:
 ͍ Alejandra Martínez Vargas
 ͍ Andrea Vélez
 ͍ Isaac Bañol
 ͍ José David Rentería Hurtado
 ͍ Karol Cardona
 ͍ Karolyne Gualdrón
 ͍ Linibec Vásquez
 ͍ Madelein Segovia
 ͍ Mariana Vélez
 ͍ Miguel Guitérrez Vega

En la Institución Educativa Juana de Cayzedo y Cuero trabajamos 
con la profesora Jenny Morales, licenciada en historia, y el grupo 
de estudiantes del curso 7-4 de secundaria. A diferencia de la expe-
riencia con el INEM, en este caso no contábamos con antecedentes 
previos significativos respecto a proyectos extracurriculares o de ar-
tes y educación. Contamos con la experiencia previa de la profesora 
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Morales en procesos de promoción de lectura en una de las biblio-
tecas públicas de la ciudad, lo que nos permitió elaborar, antes de 
la situación de emergencia sanitaria en 2020, un proyecto editorial 
enfocado en la lectura de obras literarias y en actividades de escritu-
ra creativa y producción gráfica. Aunque mantuvimos ese propósito 
inicial, las condiciones adversas por la pandemia nos obligaron a re-
plantear la formulación del dispositivo central (la elaboración de un 
libro-objeto) y las estrategias de comunicación e interacción con los 
estudiantes. Con la profesora Morales acordamos articular nuestro 
proyecto editorial con la Cátedra de Paz, que normalmente se de-
sarrolla a través de los contenidos de ciencias sociales. Por esto, el 
principal canal de comunicación con los estudiantes fue el grupo de 
Whatsapp en el que se publicaban informaciones sobre la asignatura 
y se enviaban indicaciones logísticas. Allí les enviamos nuestras audio 
cartas y las correspondientes retroalimentaciones y peticiones, a las 
que los estudiantes respondieron con mensajes de voz y fotografías de 
su trabajo. Buena parte de este material lo compilamos en la serie de 
publicaciones digitales que titulamos Feliz coincidencia, que tiene dos 
volúmenes. 

 ͍ Docente de la I.E. Juana de Cayzedo y Cuero: Jenny Morales.
 ͍ Docente de la Universidad del Valle: Miguel Tejada Sánchez.

Estudiantes del curso 7-4 que participaron en el proceso:

 ͍ Juan Pablo Grajales
 ͍ Nicolás Camayo
 ͍ José Miguel Álvarez
 ͍ Antony Martínez
 ͍ Valentina Guachetá
 ͍ Norma Delgado
 ͍ Luisa Mamián
 ͍ Emanuel Bautista
 ͍ Samuel Martínez
 ͍ Jade Salas
 ͍ Gabriela Medina
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 ͍ Kelly Hoyos
 ͍ Nicolás Sierra
 ͍ Gisell Guerrero
 ͍ Osiris Ospina
 ͍ Angie Bastidas
 ͍ Juan Esteban Montaño
 ͍ Melany Meneses
 ͍ Jerson Martínez
 ͍ Mayerli Daza
 ͍ Karen Velázquez
 ͍ Xarely Varela
 ͍ Martín Paredes
 ͍ Camila Pérez
 ͍ Santiago Buitrago
 ͍ Daniel Navia
 ͍ Marilyn Gómez

2.1.5. Sobre los instrumentos 
Destaco aquí los principales instrumentos considerados en la reali-
zación de esta tesis doctoral. Para situar estos instrumentos en la ex-
periencia de investigación, propongo considerar dos momentos y dos 
espacios: el de la producción artística y el de la elaboración de la mo-
nografía, aunque es importante tener en cuenta que entre ambos casos 
hay una interrelación permanente de ida y vuelta. Respecto a la pro-
ducción artística, en primer lugar están los video ensayos realizados a 
partir de las correspondencias que establecí con artistas jóvenes de la 
ciudad de Cali; estas piezas son obras audiovisuales acompañadas de 
ensayos poéticos, y pueden entenderse también como instrumentos 
que cumplen con la función de recoger información pertinente y sen-
sible para los fines de la investigación. Es cierto, como afirman Marín-
Viadel y Roldán (2014), que “es necesario diseñar instrumentos de 
investigación, justificarlos, establecer sus usos y funciones, refinar su 



244

sensibilidad y mejorar la calidad de sus resultados. De la utilidad y 
eficacia de estos instrumentos depende, en gran medida, su capaci-
dad de descripción, de argumentación o de demostración.” (p. 3), y 
en atención a este planteamiento es importante reconocer que esta 
modalidad basada en las conversaciones y la creación colaborativa de 
piezas audiovisuales y textos poéticos, puede complementar el traba-
jo de indagación etnográfica (reemplazando, cuando sea pertinente, 
instrumentos tradicionales como el cuestionario o la entrevista) y la 
consolidación de los resultados de estas experiencias de comunica-
ción: la creación artística, como se ha indicado, permite establecer 
unas condiciones poéticas, un arte poética que preludia e influye so-
bre el trabajo empírico a realizar más adelante, y adopta la forma de 
documento- memoria de una parte de la investigación. Incluyo tam-
bién en este apartado de la producción artística el trabajo editorial 
realizado con las dos instituciones educativas de la ciudad: dos pu-
blicaciones en las que se registran los resultados del trabajo empírico 
(talleres de creación literaria, fotográfica, y un laboratorio narrativo) y 
se componen obras editoriales (ilustraciones, juegos tipográficos, co-
llages fotográficos, carteles) que, como en el caso de los video ensayos, 
se pueden asumir como memorias o bitácoras del trabajo realizado.

Respecto al trabajo de escritura del documento monográfico, 
los instrumentos considerados se basan parcialmente en el análisis 
realizado por Marín-Viadel y Roldán (2014), ya mencionado en el 
segmento anterior. Aquí se incorporaron series muestra (que buscan 
describir procesos puntuales o ilustrar casos a partir de secuencias 
comparativas de imágenes que guardan similitud); foto ensayos (que 
sugieren conexiones metafóricas o narrativas para ampliar el trabajo 
argumentativo); citas visuales (que respaldan el discurso textual a tra-
vés de referencias puntuales); y, como indica Guerrero (2021), se pre-
sentan ilustraciones tipográficas (carteles compuestos con tipografías 
y elementos gráficos), collages digitales (fotografías e ilustraciones in-
tervenidas digitalmente).
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2.1.6. Coda: a/r/tografías con timón y en delirio

Si he de vivir que sea 
sin timón y en el delirio

—(mariO SanTiagO en eL epígraFe de La Pista de hieLo, de 
rOBerTO BOLañO)

Irwin, Beer, Springway et al (2008) dicen que la a/r/tografía es una 
metodología artística y educativa basada en la práctica, enfocada en 
búsquedas a través de las artes y la escritura (p. 205). En mi caso, tam-
bién incluyo a la escritura en la dimensión artística, tratándose de los 
ensayos, que ya referí, y de los textos que han sido vertebrales en los 
distintos productos a/r/tográficos de esta investigación. Entiendo que 
la diferenciación que hacen las autoras sirve para definir los términos 
(y las acciones) que conviven en el nombre: ¿qué hay en este nombre?. 
Hay gestos artísticos y gestos de escritura; arte y grafías. Y ocurren 
de manera simultánea, como en las experiencias que se describirán a 
continuación. En el caso de la escritura, concluyo que fue importante 
guardar coherencia con uno de los propósitos iniciales y centrales de 
esta tesis: propiciar correspondencias, intercambios, gestos de comu-
nicación, inicialmente con los artistas, luego con las docentes y final-
mente con los y las estudiantes. Hay momentos; hay tipos y cadencias 
distintas, hay decisiones respecto al lugar que tienen ciertos textos. 
Todos los resultados a/r/tográficos están basados en actos de escri-
tura, que van desde una poética intimista, epistolar, muy personal, a 
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pasajes reflexivos y rizomáticos, que proyectan hilos hacia los debates 
teóricos. Hay textos en los video ensayos, hay textos en las hojas de 
ruta, hay textos en las bitácoras de las sesiones de trabajo con estu-
diantes y docentes; hay textos en los proyectos editoriales y hay tex-
tos en las composiciones de ilustración tipográfica. En común, todas 
estas búsquedas artísticas, que dejan ver diálogos entre la escritura 
ensayística, las imágenes y los sonidos, tienen el potencial de ser for-
mas que pueden ser apropiadas por docentes y estudiantes, para rea-
lizar sus propias búsquedas, o sus propios proyectos de investigación. 
Es preferible pensar en experiencias colaborativas, para que la suma 
de fuerzas y de intereses afecte de buena manera los tejidos sociales 
en escuelas y comunidades, y para que las prácticas interdisciplinares 
de investigación y creación sean una realidad que convoque a más 
personas y genere en quienes se involucran experiencias significati-
vas, alejadas de la ruindad y el desinterés que suele imperar en los 
entornos educativos y artísticos.

En varias ocasiones, con las docentes y los estudiantes nos cen-
tramos en la pregunta sobre cómo hacer las cosas de una manera dis-
tinta, y esa búsqueda de diferencias tenía grados complejidad y gestos 
de sutileza. Lo distinto empieza con ciertas palabras y ciertos gestos: 
pensar en los nombres para ciertas actividades, pensar en las defini-
ciones sobre el espacio: ¿estamos en un aula de clases o estamos en un 
oasis, o en un agujero de gusano? ¿los talleres o los laboratorios son 
experiencias curriculares o son derivas, paseos, expediciones? ¿cuan-
do pensamos en el arte pensamos en un saber-hacer que se aprende 
con las repeticiones técnicas, con las instrucciones, o pensamos en 
una forma de pensar, de mirar y palpar la textura de la cotidiani-
dad? Estas inquietudes y posibilidades se ven esbozadas en las pie-
zas a/r/tográficas editoriales (Cuánto es siempre y Feliz coincidencia): son 
registros, son objetos de memoria y en ciertos casos pueden ser guías 
que sugieren unas formas de proceder, pero son, sobre todo, obras en 
proceso, o son procesos que pueden devenir en obras artísticas que 
contienen las vivencias de los proyectos de investigación, los detalles 
personales que se ponen en juego cuando se abordan problemas so-
ciales a través de las estéticas cotidianas. La a/r/tografía va de un lado 
a otro entre áreas del conocimiento, especialidades y competencias 
que hacen parte de la vida escolar, la vida profesional y las preguntas 
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que se formulan desde la academia. Esta dinámica relacional, afirman 
Irwin et al (2008), incide en la comprensión que tenemos sobre la teo-
ría y la práctica, los procesos y los productos.

Serie muestra (Tejada, 
2021). Compuesta por dos 
citas visuales de la serie El 
cartel de la investigación, un 
trabajo a/r/tográfico basado 
en ciertas respuestas, frases, 
comentarios de estudiantes 
y docentes.

La teoría no se reduce a una abstracción sino que se encarna, se vive, 
en las búsquedas, en las exploraciones. Así es como funcionan los 
espacios intersticiales para la creación, la enseñanza, el aprendizaje: 
en una dinámica de transformación permanente (p. 206). Se teoriza 
en la acción misma, se formulan preguntas que se vuelven otras en 
el proceso. Y estos procesos, como los productos, son relacionales y 
rizomáticos, porque lo que cobra importancia sobre la marcha es el 
ánimo de inventar y crear, más que la necesidad de interpretar. Los 
conceptos, dicen Irwin et al (2008), surgen en la interacción social, en 
el involucramiento, en los encuentros (p. 206). Tanto el hacer teórico 
como la práctica se enfocan, en estos casos, en la necesidad de estar 
presentes en los procesos de producción, algo que es relativamente 
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común en las prácticas de arte contemporáneo: la noción de espacio, 
como la noción de lugar, han adquirido características de situación 
(happenings) que ocurren en medio de tensiones políticas y culturales. 
En el discurso contemporáneo educativo, los sitios de aprendizaje son 
reimaginados como “lugares en proceso” (Lai & Ball, 2002, en Irwin et 
al, 2018), o pedagogías del lugar (o del espacio). Así, para los y las a/r/
tógrafas, estos planteamientos que tienden a la deconstrucción o a la 
disrupción son apuestas relacionales que transforman los presupues-
tos que se tienen sobre el saber y el hacer, sobre el valor de los aportes 
que hacen todas las personas que participan en los proyectos y sobre 
las expectativas respecto al conocimiento que se genera y se compar-
te. Las experiencias estéticas relacionales sitúan a los y las artistas en 
dinámicas de mediación y de cocreación: facilitan, colaboran, inves-
tigan y producen con los otros.

Es necesario pensar estas posibilidades como acciones críticas, 
que se nutren de la empatía y el deseo, de la alegría de estar juntos, 
del alivio que se puede sentir cuando se encuentran lugares, espacios 
y dinámicas por fuera de la agobiante realidad de ciertas instituciones 
y sus prácticas, pero este potencial es, también, fuerza, coraje, fiereza; 
es energía que puede desmontar, desarticular, incitar. En este sentido 
podrían ir las apuestas por conectar a las artes con la educación: para 
generar remezones, temblores, sacudones. Expandir, a través de las 
artes, el campo de acción de ciertos proyectos educativos, sobre todo 
cuando estos pueden ser el camino para abordar lo que antes se ha 
llamado inabordable, es plantear la incomodidad como gesto político, 
como lo han hecho las artes en distintos momentos y contextos:

El arte de hoy inquieta y posiciona las cosas en una mesa de disección. En su 
inefabilidad y contradicciones pide ser interpelado e interpelar por las for-
mas de vida y poder que esconde el mundo donde acontece. Y no para reite-
rar una verdad, sino para hacer visibles las formas de gestión de las verdades 
de una época. Devolviendo al sujeto la posibilidad de preguntarse y pensar 
por sí mismo, es decir, tratándolo como ‘sujeto’. (Zafra, 2015, p. 21).

Plantear que las artes tienen el potencial estético, político, de crear 
espacios libres, genuinos y autónomos en los contextos educativos 
es una suerte de provocación bien intencionada, un gesto poético, 
porque lo que está implicado aquí no solamente atañe a los ma-
les o a los problemas del sector educativo: también plantea serios 
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cuestionamientos a los marcos conceptuales y prácticos (incluso esos 
que se definen como deconstruidos) que caracterizan a las prácticas 
artísticas contemporáneas, cuando se piensan como dinámicas cul-
turales, como proyectos de investigación y como procesos de edu-
cación artística. Aún impera, como señala la investigadora y artista 
iraní Natascha Sadr Haghighian, un régimen orientado hacia la pro-
ducción de resultados. Por esto, es necesario considerar una serie de 
cuestiones que tienen que ver con las condiciones relacionales de 
los proyectos de investigación en artes y educación: ¿qué pasa real-
mente en estos procesos? ¿qué detalles, giros, silencios y necesidades 
van quedando hilados en estas tramas? “¿Qué sucede con los cono-
cimientos acumulados en el transcurso de la investigación una vez 
se cierra el proyecto? ¿Qué es lo que en verdad aprendemos y qué 
hacemos con el saber, además de forjarnos una reputación? ¿A quién 
nos dirigimos, local y globalmente? ¿Quién puede en verdad digerir 
todo ese contenido que así se produce?” (2011, p. 35). Otra vez: ¿qué 
hay en los nombres? Con esta pregunta se puede finalizar este capí-
tulo dedicado a las decisiones metodológicas. Detrás de estas deci-
siones hay dudas: ¿son elecciones relativamente libres, tranquilas y 
genuinas? ¿cómo procesamos la proliferación de definiciones y dife-
renciaciones técnicas en este campo de las investigaciones artísticas 
educativas? De momento, la a/r/tografía es un camino en el que, más 
que esforzarnos por seguir con cuidado y eficiencia los mandatos, 
las coordenadas que cada definición lleva detrás, podemos ampliar 
el tiempo (¿improductivo?) de las experiencias sensibles, como las 
conversaciones con amigos, colegas, estudiantes, y darle a ese tiempo 
una importancia vital, que de una forma y de otra (¡de eso se trata!) 
podrá quedar plasmada, registrada, sugerida, en lo que resulte más 
apropiado y deseable, sea la escritura, sea la búsqueda de imágenes, 
para verlas, para hacer expediciones a través de ellas, para componer 
con sonidos y acciones montajes que nos permitan comprender di-
námicas históricas y económicas que han determinado, sin nuestro 
concurso y nuestro interés, el rumbo de nuestras vidas.
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Presento aquí en orden cronológico los proyectos a/r/t/ográfi-
cos que se han generado a lo largo de esta investigación. En 
algunos casos, estas acciones y procesos sirvieron para generar 

un clima, o una suerte de constelación de exploraciones estéticas que 
respondían a las interlocuciones y a los diálogos que sostuve con ar-
tistas, docentes y estudiantes. En otro momento, las experiencias y 
los productos tienen el fin de reunir en un corpus práctico mis apor-
tes gráficos y el diálogo que generaron con los aportes de docentes y 
estudiantes. Como ya se ha indicado, el presupuesto de estas produc-
ciones a/r/tográficas es que puedan articularse a distintos procesos 
educativos que tengan como fin abordar los conflictos sociales, o la 
guerra en Colombia, a través de iniciativas particulares o previstas en 
los planes curriculares.

Las experiencias de dónde serán (2019-2021) y Un fantasma en 
mi escuela (2021) son previas a la fase de trabajo en las instituciones 
educativas, y, como se ha dicho ya, crearon un preámbulo, una con-
figuración estética que se reflejaría más adelante en el trabajo situa-
do en los contextos educativos. De esta manera, se puede considerar 
cómo la metodología a/r/tográfica permite establecer unas coordena-
das poéticas respecto a la escritura y al tratamiento de las imágenes, 
al componente gráfico de las producciones (la escritura de cartas, co-
rreos electrónicos, fragmentos ensayísticos; el tipo de ilustraciones o 
dibujos que dialogan con los segmentos textuales). Antes de pasar a la 
descripción de la propuesta, incluyo dos documentos relevantes para 
esta fase de la investigación. El primero es una hoja de trabajo que 
elaboré a medida que hablaba con artistas y docentes. Con algunas 
de estas personas lo discutimos, lo revisamos; se hicieron ajustes, se 
aceptaron sugerencias. El segundo documento es un ejercicio de co-
rrespondencias con la poeta Colombiana Alejandra Lerma, con quien 
compartí una hoja de trabajo similar a la ya mencionada, pero con 
otros detalles particulares, con un tono más narrativo, más literario.
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Ficha de TraBajO / FeBrerO 2020

Cómo abordar en espacios escolares, a 
través de prácticas y experiencias artísticas, 
el problema de la guerra en Colombia

¿Qué hacer?

Se consignan en este documento de trabajo algunas ideas, preguntas 
y anotaciones sobre las posibilidades de hacer o estar en la escuela a 
través de prácticas y experiencias artísticas. Las dos cuestiones que 
se discuten a continuación (Por qué hacer lo que hacemos y qué he-
mos hecho) se formulan pensando en aquellas personas que a veces 
llegan o vienen de otros contextos —del campo artístico, cultural o 
académico— al entorno escolar y proponen rutas de trabajo, labora-
torios, talleres o experiencias estéticas para trabajar con estudiantes 
y profesores.

El objetivo de estas reflexiones ha sido, desde el comienzo de 
este proyecto de investigación, entender cómo y en qué circunstan-
cias, con qué recursos y en qué sentido, se ha podido abordar algún 
aspecto de la guerra colombiana a través de experiencias estéticas, 
sensibles, paradójicas, etc. Ocurre, sin embargo, que la idea de abor-
dar la guerra o trabajar a partir de la guerra colombiana es un pro-
ceso en el que surgen, rápidamente, bifurcaciones y caminos varios, 
matices y consecuencias que no se consideran en un primer barrido. 
Existen pues más capas, en lo sensible, en lo anecdótico y en la mis-
ma confusión, y estas capas de cotidianidad y de vida en el presente 
son también objeto de análisis y de interés para muchos artistas, para 
maestros y, por supuesto, para los estudiantes: ¿cómo amamos? ¿cómo 
bailamos? ¿qué objetos atesoramos? ¿qué olvidamos? ¿qué caminos 
solemos tomar con nuestras familias y nuestros trabajos? ¿qué desea-
mos? ¿cómo concebimos nuestro territorio? ¿cómo tejemos nuestros 
relatos familiares? Como se ve, este tipo de preguntas parecen alejarse 
de la cuestión concreta de la guerra y la violencia, pero si lo miramos 
con detalle y con pausa, si reconocemos los tejidos simbólicos que se 
interconectan a través de estos escenarios y destinos, es posible que 
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encontremos líneas de consecuencia que nos remitan, otra vez y otra 
vez, a la guerra. Para el caso de los profesores que trabajan en escuelas, 
en áreas de las ciencias sociales o en educación artística, el diálogo se 
puede situar en las tensiones que surgen entre sus expectativas per-
sonales, sus intereses y sus lecturas, la realidad del contexto escolar y 
las condiciones curriculares con las que deben negociar.

Preguntas y anotaciones

Hay una pregunta inicial que se podría (intentar) responder desde la 
perspectiva del que coordina, propone o lleva a cabo una práctica ar-
tística en la escuela, y también desde la perspectiva de quien investiga 
sobre estas prácticas: ¿por qué hacer esto? ¿por qué no dejar que las 
experiencias artísticas en el contexto escolar sigan su curso normal, 
según el diseño curricular y los lineamientos previamente discutidos 
y aprobados?

Y, además, ¿por qué abordar lo inabordable (las guerras en 
Colombia; los períodos de violencia, el desastre humanitario, la cues-
tionable posición del Estado) a través de estas prácticas o experien-
cias artísticas? ¿ por qué no dejar que este trabajo sea liderado por los 
expertos en ciencias sociales?

La pregunta tiene dos matices, como se ve. Lo primero apunta 
hacia una situación general que alude a la vocación y a los intereses 
profesionales —y personales: ¿por qué llevar experiencias nuevas o 
diferentes o incluso raras a las escuelas? ¿qué me interesa a mí del 
contexto escolar? ¿lo hago por alguna convicción personal y profe-
sional o lo asumo como un trabajo más?

Lo segundo, el por qué empeñarse o empecinarse con el tema 
de la guerra, es una cuestión que a veces se responde a la ligera, o con 
una fórmula espontánea arraigada en lo que se llama “sentido co-
mún”: se dice que es un asunto importante, crucial, que es un deber 
democrático (como el sufragio) o un compromiso civil, o es una acti-
tud ética, y así.

Esto último, lo ético, se entiende en un primer momento como 
el compromiso social en el que se articulan lo individual y lo colecti-
vo, y la primera manifestación emocional de este compromiso suele 
ser la preocupación. La situación social del país, el peso agobiante de 
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la historia reciente y las consecuencias de este panorama presente —
donde se formulan las posibilidades futuras— es algo preocupante, 
algo que preocupa a muchas personas.

La siguiente cuestión tiene que ver con las experiencias que 
cada quien tiene en su haber, en relación al trabajo artístico en las 
escuelas y al trabajo artístico que podría abordar algún aspecto de la 
guerra: ¿qué tipo de trabajo he realizado al respecto? ¿dónde y con 
quién he trabajado? ¿qué he aprendido de estos procesos? ¿cómo lo 
haría en una ocasión futura?

En esta pregunta se pueden señalar dos aspectos centrales: pri-
mero, la importancia del recuento y la puesta en contexto de una 
experiencia: qué hice, en qué condiciones lo hice, qué diálogos o cho-
ques surgieron, qué expectativas se pusieron en juego y qué apren-
dizajes y saberes resultaron; cómo cambié o asumí puntos de vista, 
cómo fue cuestionada mi experiencia o acogida por otros, etc.

La noción de experiencia que sirve de guía en este caso está si-
tuada en la vivencia, en la dimensión narrativa de la vida, donde con-
vergen y fluyen la sabiduría y la capacidad de asumir, presenciar y 
reconocer procesos de transformación. Más que el experimento, que 
ha de ser revisable y sometido a pruebas racionales, la experiencia se da 
en la sorpresa, en la novedad y en lo imprevisible (Mèlich, 2011. p. 62).

El otro aspecto a tener en cuenta es que la pregunta por el qué 
hice y qué haría no busca sacar a priori fórmulas o recetas para abor-
dar el problema de la guerra a través del arte o sus prácticas. Aquí lo 
más importante es reconocer un tejido de experiencias y relaciones 
que se dan entre artistas, docentes, estudiantes y en general personas 
que trabajan desde sus saberes para asumir el arte como una posibili-
dad; como un conjunto de prácticas sensibles o una forma de pensar 
los problemas de la vida.

¿Y qué se hace después de ese reconocer?
De momento, se pueden imaginar formas didácticas o guías 

en las que se consignen apartes de estas experiencias o se imaginen 
futuros escenarios:

¿qué pasaría si…?
¿cómo se podría mejorar tal o cual propuesta?
¿cómo podríamos trabajar con la obra de X artista para hablar 

de la guerra o de sus consecuencias?
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Sobre esto último, hay que anotar que la posibilidad de que 
se elabore una guía se puede entender como una conversación o un 
intercambio de lecturas, como una serie de pautas y sugerencias, más 
que como un manual de procedimientos. En este enlace se puede ver 
una referencia que va por una línea similar. Se trata de un proyecto de 
trabajos artísticos en escuelas, en Chile, a partir de obras ya existentes: 
https://www.cultura.gob.cl/wp-content/uploads/2016/11/gusinde-li-
bro-digital.pdf
 
(Tejada, M. 2020)

Hoja de trabajo compartida con Alejandra Lerma

Cuando empecé a escribir estas líneas, el incendio en la Amazonía 
estaba en los titulares de muchos periódicos del mundo. Me pareció 
interesante ver cómo algunas personas reaccionaron diciendo que el 
problema era el capitalismo. Así a secas.

Suspiré. Resoplé. Gruñí.

—Comentario de Alejandra Lerma: yo no soy una guardabosques, 
una reforestadora, una campesina, ni mucho menos, pero mucha gen-
te puso muchas noticias de aflicción por la herida del Amazonas, y es 
gente que nunca le ha interesado ni sembrar una matera en la casa, 

(el arte de no entrevistar, el arte de conversar, el arte de pensar en el arte misma, 
el arte de urdir conspiraciones, el arte de educar para controvertir la educación, 
el arte de tener pocas certezas, el arte de la única paradoja posible: que solo el 
arte te puede salvar y que nada te puede salvar)



256

gente que tiene los dedos en el teclado pero nunca en la tierra. Eso 
me hace gruñir y resoplar y suspirar a mí.

Pensé en esa noción del anacronismo, en la creencia de que hay ciertos 
conceptos, o reflexiones sobre conceptos, que están pasados de moda 
o que han perdido su valor de uso, su prestigio y su peligrosidad.

—Comentario de Alejandra Lerma: Me haces pensar en el nombre de 
un libro que amo: El arte de ver las cosas del naturalista John Burroughs. 
Una de las frases que pesqué de esa lectura: “La naturaleza enseña 
más de lo que predica. No hay sermones en las piedras. Es más fácil 
sacar una chispa de una piedra que una moraleja.”

Aunque en el fondo muchos sabíamos que el capitalismo (su des-
enfreno, su apetito, su incitación al crecer y al poseer) era la causa de 
nuestros problemas sociales más graves, no venía al caso mentarlo 
ni señalarlo, porque eso era lo que habían hecho los marxistas y los 
izquierdosos dogmáticos y fanáticos y tiranos, y por esto mismo no 
estaba bien visto ni era bien leído que uno siguiera empecinado con 
esa jerga y con esos usos de los términos.

Esto hizo que durante cierto tiempo evitáramos hablar del ca-
pitalismo, por sugestión, por moda o por agüero; nos sugestionó la 
amenaza de sentirnos, de pronto, como viejos dinosaurios teóricos a 
los que ya nadie toma en serio; nos sedujo la moda de ciertos intelec-
tuales y pensadores de inventarse y acuñar términos raros, sofistica-
dos, plásticamente atractivos: el “no lugar”, el “rizoma”, el “bio-poder”, 
la “biopolítica”, el “amor líquido”, el “geist” o las “fantasmagorías”, y 
así etc.

—Comentario de Alejandra Lerma: A muchos les gustan los artificios 
del lenguaje, porque sirven como disfraces vistosos donde guarecerse 
de lo “incierto”. En la poesía pasa todo el tiempo. La palabra rimbom-
bante es rimbombante y vacua. Los artificios conceptuales suelen te-
ner el mismo uso.

Pero es cierto: las consecuencias de nuestra adhesión y nuestra mili-
tancia (militancia cool, claro, porque no se siente como tal) son reales. 
A la gente se le cae el pelo y se le caen los sueños, y con los brotes 
de influenza y de pestes bovinas y de bacterias intestinales hay un 
brote de tristeza y desencanto generalizado, una cosa que no tiene 
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precedentes, que no se parece al bucolismo de antaño ni a la me-
lancolía de los románticos alemanes o los bohemios franceses o los 
suicidas de los bosques japoneses. Hay una explicación técnico-bu-
rocrático-financiera: la estructura económica, el sistema de mercado, 
el paradigma global de las competencias, y así, así. Consigno esto por 
una sola razón: en mi horizonte de problemas y de intereses de inves-
tigación, el capitalismo es el problema, porque sus consecuencias (so-
ciales, emocionales, físicas) de erosión y desazón, dentro del engañoso 
vórtice de emociones fuertes e ilusiones hedonistas, afectan de ma-
nera directa dos de los aspectos que me he propuesto abordar: el arte 
y la educación. Lo dice mejor un artista uruguayo (Luis Camnitzer): 
el arte y la educación están, cada uno por su lado, al servicio de un 
paradigma ideológico y materialista inscrito en un culto a los objetos 
de consumo y a la productividad y la competitividad.

—Comentario de Alejandra Lerma: durante las sesiones con los chi-
cos todo el tiempo me pregunto si realmente algo de lo que les digo 
los toca, si les significa algo dentro de los contextos tan duros en los 
que viven. Casi siempre me respondo que no. Pero a veces me entre-
gan una notita que dice “ profe, gracias por venir, me gustó ese cuento 
que nos leyó”

Lo que me interesa sugerir es que la dificultad que tenemos para acer-
carnos a otros con nuestras búsquedas y nuestros asombros es conse-
cuencia directa de esto: estamos rotos; en nuestro caso, podemos decir 
que estamos rotos por la guerra y por la precariedad que genera una 
guerra tan larga. Sí. Pero lo segundo que hay que señalar, en ánimo 
crítico y sin rodeos, es cuáles son las causas de esta guerra: la ambi-
ción de unas élites, la imposición de modelos económicos que han 
generado economías del crimen, la traición, el desprecio por el otro 
(si el otro se interpone en mi empresa voraz de poseer y regir).

A pesar de que la guerra nuestra es una amalgama metastásica 
de otras guerras y de períodos de aparente o dudosa paz, el deno-
minador común es el dinero y lo que el dinero produce en sus es-
tados más paradójicos y turbulentos: odio, sed de acumular, delirios 
de grandeza. Es una imagen histórica muy grande, muy compleja, 
y no me corresponde a mí insistir en que tenemos que abordarla y 
descifrarla en toda su vastedad. Me limito a señalar su existencia, a 
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mostrar cómo nos hace sombra o nos proyecta, a veces, una luz falsa, 
una luz artificial.

Podríamos decir que todo lo que nos llega y nos abandona, 
en la experiencia social, es político. O tiene una esencia política: es 
algo que otros han pensado y debatido, con nuestro concurso o sin él. 
Pienso que el problema del arte y de nuestra educación en artes, y de 
la relación que estas experiencias puedan tener con nuestra guerra, es 
un problema político.

Pienso, aunque a veces se nos olvide, que nuestra guerra es 
política.

O mejor: que hay ideología detrás de ella. Una ideología que 
ha cambiado de matices, de texturas, pero que conserva en el fondo 
un elemento nefasto esencial: la idea de tener más, la idea de que 
unos merecen y otros no, la idea de que hay vidas que valen poco o 
nada, la idea de que hay gente prescindible, la idea de que hay causas 
mayores y para que se realicen y se consoliden hay que hacer sacrifi-
cios, la idea de que, en fin, acariciar el poder se parece un poco a tocar 
la eternidad…

(estos espacios en blanco pueden ser llenados. O apreciados. O escu-
chados. O ignorados)

—Comentario de Alejandra Lerma: le escuché decir a una profesora 
de un colegio en el distrito “No se desgaste con ese grupo, todos esos 
pelados están perdidos, ahí no hay nada”.

Hay relaciones causales que no admiten muchas dudas: la selva está 
llena de recursos explotables, y eso es lo que hacen los magnates y 
sus ejércitos de hombres: apropiarse de esos recursos, explotarlos y 
lucrarse. Otras personas, entre memes y comentarios en redes, ponían 
sus acentos en esta última característica del proceso de explotación 
capitalista: el lucro. El lucro que de por sí es una dinámica que des-
borda los límites de sobriedad o mesura que solemos imponernos so-
bre muchas otras cosas en la vida. Es cierto: el problema con la idea 
del lucro es que no hay un punto ideal, no hay un momento de sacie-
dad. Ya eso vos y yo lo sabemos.

Llevo casi dos años en la formulación de un “problema” de 
investigación. Debo entregar una tesis doctoral que esté enmarca-
da dentro de los intereses y los horizontes (de conocimiento y de 
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afectos) de un programa doctoral en Artes y Educación, en Granada, 
en Andalucía, en España.

Aquí, acá, en Andalucía, fue donde nació el poeta Federico 
García Lorca.

Aquí, acá, fue donde le dieron muerte los fascistas. Yo no tenía 
eso presente. Eso, lo de su muerte. Lo acribillaron, lo apalearon, y lo 
arrojaron a una zanja, a las afueras de Granada, en el camino de Viznar.

Eso fue en agosto de 1936.
¿Cuánto falta para que entregue mi tesis?
Por supuesto, de vez en cuando la gente que me conoce o me 

recuerda o me ve en la calle (aquí y allá), me preguntan: ¿y sobre qué 
es tu tesis?

Bueno. A veces titubeo (cuando no tartamudeo) al respon-
der. Digo que es una tesis sobre la relación entre arte y guerra en 
Colombia. Y hay un silencio.

Se hace un silencio. Después agrego: bueno, pero es una tesis 
sobre la relación entre el arte, la educación (en artes) y la guerra.

Otro silencio.
Y grillos, cigarras, bocinas, la alarma de un carro.
(sonido ambiente, ruido blanco)

—Comentario de Alejandra Lerma: Mi trabajo de grado fue sobre la 
menstruación, el silencio y el ruido eran rojos.

A veces digo que no sé muy bien en qué me metí, pero lo digo con 
cierta paciencia, con cierto buen ánimo; digo que “en eso estoy”, en 
“entender”, pero para no darle muchas vueltas al asunto, acudo a lo 
conversado (y de alguna forma pactado) con mi director de tesis, va-
rios meses atrás, y con otras personas que he ido invitando a mi ruta:

a. Estoy tratando de entender cómo el arte puede “servir” para abor-
dar (entender, hablar, imaginar, explicar, narrar) el tema de nues-
tra guerra. Esto me ha llevado a esbozar cuestionamientos muy 
antagónicos frente a la idea de que el arte “sana” o que el arte nos 
puede “cambiar la vida”.

Más adelante lo iré soltando.

—Comentario de Alejandra Lerma: ¿Leíste el cuento infantil El ene-
migo de Serge Bloch y Davide Cali?
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b. El lugar o el escenario que en el que me interesa desplegar estas 
inquietudes y poner a prueba ciertas ideas o planes es la escuela, y 
en concreto, la escuela pública.

—Comentario de Alejandra Lerma: ¿Casi siempre cuando nos solta-
mos de algo es porque hay otro elemento que nos parece más firme 
para aferrarnos, ¿cuál es el tuyo?

c. Aunque he intentado plantear la idea de que para hablar de arte 
o de guerra en la escuela es necesario un truco, o un caballo de 
Troya, esta es una idea que no he logrado poner del todo en claro. 
Pero el sentido es más o menos este: nadie quiere o a nadie le in-
teresa hablar de la guerra o del arte en la escuela, y mucho menos 
a los muchachos.

Y tampoco a nadie parece importarle esa idea nuestra de poetizar 
la existencia o recuperar, quién sabe cómo, el sentido de la palabra 
poética: el sustrato en el que se revelan misterios en las fotografías 
o excursiones mentales a través de la música, o estados de enra-
recimiento emocional ante la presencia de una escultura o de una 
coreografía o de un enjambre de versos.

—Comentario de Alejandra Lerma: sigo siendo una fantasiosa. Hay 
gente a la que le importa, y además lo hace, y lo hacen bien, y hay 
gente que escucha aunque no parezca escuchar, y a veces ocurren co-
sas, diminutas, pero ocurren. Una niña en el colegio Rodrigo Lloreda 
pidió en préstamo una edición de Drácula con ilustraciones, después 
de tres semanas los regresó y me dijo “Es lo más tenebroso y hermoso 
que me ha pasado, me lo quiero quedar”; estuve tentada de decirle que 
se quedara con el libro, pero tuve volver a guardarlo en la biblioteca 
escolar donde se va a llenar de polvo hasta que el vampiro resucite.

¿Y de dónde saco yo esto? De muchas impresiones, lecturas, de la in-
tuición pura, o de haber escuchado a otros.

Lo que pienso es que con la guerra (o con las consecuencias de 
la guerra) pasa algo similar a lo que nos pasa con la presencia del aire: 
está y no está presente; lo respiramos pero no lo pensamos, no lo ana-
lizamos cada vez que inhalamos y exhalamos.
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A mi director de tesis o a otras personas les ha resultado un 
poco confuso esto, porque suena como un planteamiento que carece 
de un método serio. Lo que pienso al respecto es que ese puede ser, 
precisamente, su valor, su “chiste”, como decimos en Colombia.

• El caballo de Troya o el “pastel sorpresa”: una vez adentro del lu-
gar-templo-fortaleza institución, el dispositivo o vehículo libera 
lo que carga discretamente en sus entrañas: un conjuro, un ejér-
cito rebelde, una toxina, o mejor: una sustancia quintaesencial y 
quimérica que transforma como por arte de magia (magia rara) la 
sensación de tiempo, la habitancia en el espacio, la densidad de la 
atmósfera, como cuando te enamoras de sopetón o cuando sientes 
que los entresijos de las baldosas son abismos y tienes que mover-
te a pesar de eso.

• Creo que el arte puede propiciar estas sensaciones, pero allí, en el 
efecto, no termina su potencial de transformación. Pienso que el 
arte, en su esencia paradójica, nos pone en disposición de pensar 
más allá de lo establecido (como quien piensa en clave Borgiana: 
lo que hay entre los pliegues del tiempo, lo que hay en los laberin-
tos de la imaginación), y esto, para decirlo en términos políticos, 
es peligroso para el establecimiento, para el statu quo.

• Me gustan dos ideas al respecto (hay más, pero de momento me 
quedo con estas dos):

 ͍ Solo a través de una educación que cuestione las condiciones 
sociales (políticas) que permitieron que ocurriera algo como 
Auschwitz se podrá garantizar que aquello no se repita. Esta 
idea es de Theodor Adorno, el mismo que dijo que hacer poe-
sía después de Auschwitz era un “acto de barbarie” ¿Qué pensás 
vos de esta frase?

 ͍ La filósofa española Marina Garcés (2017) sugiere que hay que 
considerar la idea de una “ilustración radical”, cuyos movimien-
tos más cruciales sean acabar con la “servidumbre cultural” y 
con la “credulidad” (estas dos actitudes son las que permiten 
que unos se enriquezcan y engorden como cerdos y que en ese 
proceso maten o arruinen las vidas de muchas personas); pero, 
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sobre todo, lo que sugiere cuestionar Garcés es la idea de que el 
sujeto moderno y contemporáneo logró “liberarse” de los dog-
mas antiguos: no; se trata de una nueva forma de esclavitud y 
sometimiento en el que las personas oscilan entre el espejismo 
de la libertad y la autonomía y el sentido de pertenencia o de 
obediencia a los designios de estados y corporaciones.

Quiero decir: el método de mi proyecto podría inscribirse dentro de 
ese campo de estudios o de prácticas académicas-artísticas que se co-
nocen como “método basado en las artes”. Lo que yo entiendo por 
esto, así sin detallarlo en profundidad, es que este enfoque se conso-
lida con el concurso de otras experiencias previas (hablamos de los 
años 70 y 80) que buscan, por un lado, conciliar el hacer investigativo 
tradicional con las artes, y en ese ejercicio se busca, sobre todo, me-
jorar las experiencias educativas. Por otro lado, se pretende explorar 
un camino en el que lo sensible y lo minucioso o, en fin, el detalle 
narrativo, no quede del todo excluido y no sea menospreciado en la 
escritura científica académica.

—Comentario de Alejandra Lerma: tarea ardua para la árida escritura 
académica.

Creo que en mi caso lo que yo busco está orientado hacia la necesi-
dad de concebir y, eventualmente, poner en práctica un hacer que 
dé cabida a la experiencia sensible (tanto para quien investiga como 
para quien es investigado)… y sobre todo a la experiencia paradójica. 
Este último es quizás el punto que resulta aún confuso, extraño, y, 
de nuevo, ésa es precisamente mi idea: que el arte nos puede situar 
(o descolocar) en lugares extraños, y es en esos lugares extraños (del 
pensamiento y de la emoción donde está el núcleo de lo espeluznan-
te, del horror, del sinsentido… elementos que no son nada extraños 
a las guerras) donde se pueden gestar procesos de aprendizaje otros, 
con otros, entre otros y hacia los otros; procesos de lectura de la coti-
dianidad y de los problemas de la vida que se puedan abordar con un 
sentido poético, y cuando digo y repito esto, lo sé, tengo que dejar en 
claro que no se trata de una poetización caprichosa ni un proyecto de 
lirismo banal y hedonista que se deba imponer sobre los intereses y 
las necesidades de las personas.



263

Se trata, en fin, de contar con una base sensible y poética para 
abordar asuntos de la vida, en la escuela, en la casa, en la ciudad, en la 
soledad de cada quien, etc, y esto podría empezar a ser una realidad si 
se asume que el arte y las experiencias artísticas son esenciales y muy 
necesarias para adoptar posturas críticas y sensibles frente al mundo 
social y sus problemas y conflictos y rarezas.

—Comentario de Alejandra Lerma: La casa de las estrellas de Javier 
Naranjo. Niñas y niños definiendo el mundo, definiendo el dolor, la 
guerra, el hambre, desde lo esencial.

Es importante que en este proceso de investigación y creación que 
estoy proponiendo se pueda llevar a cabo una fase de encuentros en 
la escuela o alrededor de la escuela. Lo que pensé desde un comienzo 
fue que el llevar una obra o un artista a la escuela no tendría que ce-
ñirse, necesariamente, a la dinámica del personaje invitado que llega 
un día y genera cierta distensión o, en otros casos, propone una activi-
dad del tipo foro o charla. Me interesa, sobre todo, que las obras sean 
confrontadas, cuestionadas, miradas (o tocadas, incluso) por estudian-
tes y artistas, y que lo que se genere en términos discursivos o expresi-
vos pueda asirse o tejerse como un dispositivo de relatos y expresiones 
derivadas o inspiradas por las obras o la presencia de los artistas.

—Comentario de Alejandra Lerma: ¿Has visto esa antología poéti-
ca La casa sin sosiego? , son poemas sobre la guerra, los compiló Juan 
Manuel Roca.

No sobra anotar que el criterio de selección de estas obras o estos dis-
cursos artísticos se mueve en un campo indeterminado de un arte que 
sugiera, esboce, roce, exponga, de alguna manera, la presencia del ho-
rror, la tristeza o el asombro que nos produce la guerra.

 
(Tejada, M. y Lerma, A., 2019)
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3.1. Experiencia 1

3.1.1. de dónde serán
(Video ensayos y cartas poéticas. 2019-2021)

Enlace para consulta: www.mtejadasanchez.com/de_donde_seran

Descripción:

Esta obra audiovisual fue presentada en mayo de 2019 en una ver-
sión previa en dos espacios de exposición en la ciudad de Granada: 
la 6ª mueSTra inTernaciOnaL de VideOnarraciÓn a/r/TOgrÁFica 
Utopic Method, y el Festival Internacional de Arte Contemporáneo 
en la Universidad de Granada Bag 2nd. Sobre este trabajo escribí un 
artículo que fue publicado en el número 29 de la revista Reidocrea, 
de la Universidad de Granada47.

Quise buscar puntos en común y discusiones con artistas co-
lombianos cuyas obras y percepciones sobre el hacer artístico han 
señalado, en mis indagaciones sobre la presencia de las artes en la 
educación colombiana, claves para entender y cuestionar esa presen-
cia. Lo que se sugiere en este trabajo de video-correspondencias y de 
ensayos poéticos es la imagen ambivalente de esa presencia; el estar y 
el no estar, el abordar aspectos cotidianos y del hacer artístico como 
un proceso dialéctico que no se reduce al cuestionario ni a la entre-
vista sociológica. Las videocartas, que se pueden ver como video en-
sayos, tienen como complemento textual, una serie de pasajes escritos 
que se pueden leer como cartas y retratos inspirados en mis conversa-
ciones con estos artistas a lo largo de varios años.

47. Se puede consultar en este enlace: https://digibug.ugr.es/handle/10481/70862
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Se puede decir que el ejercicio planteado en esta obra es una apuesta: se in-
tenta tejer una suerte de hermandad, con sus luces, con sus días felices, y con 
sus sombras, en un sentido del compartir la vida, en un juego de reciproci-
dades, de confianzas y de retos; darle un espacio al otro en mi vida, y buscar 
al otro en sus espacios, en sus pistas diáfanas o ambiguas, en sus derivas. Sin 
este proceso, sin este juego vital en el que se tejen vivencias, recuerdos y car-
tografías de nuestras memorias, los actos de reconciliación o los ejercicios 
de paz imperfecta no pasarán de ser paréntesis esporádicos y terapias para 
aliviar padecimientos, nada más. Tampoco se puede pensar en un proceso de 
investigación sobre la relación entre artes, educación y guerra sin plantearse 
un oír al otro, sin preguntarse de dónde viene el otro, sin imaginar y soñar al 
otro. (Tejada, 2021. p. 17)
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Serie muestra (Tejada, 2022). Compuesta por 
siete fotogramas de la serie de video ensayos 
de dónde serán (2019-2021)
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De dónde serán (2019-2021).

A Johan Samboní:

(Más temprano que tarde, el chiste se cuenta solo).
Me contaron que en los noventa hicieron una telenovela que 

se llamaba Cuando quiero llorar no lloro. Aunque la gente la recuerda 
con otro nombre: “Los victorinos”, porque era sobre tres muchachos 
que comparten ese nombre y, como en todo nombre, un destino trá-
gico. O tragicómico, como cuando la gente en este país dice “cagada”, 
o “chistoso”, o “¡qué gonorrea!” o “uy, quieto”. 

Los tres se llaman Victorino y los tres nacen el mismo día, y a 
los tres una bruja se les caga la suerte. La mala profecía iba así: cuan-
do los tres se encuentren, se mueren. Fin. 

Ya se sabe que se van a encontrar y que van a morirse muy a lo 
colombiano, que fue algo que aprendí sin haber visto nunca la novela, 
eso, que hay un morir muy colombiano que empieza con la idea de 
poder morirse de la risa o morirse de la envidia o morirse de la piedra, 
en fin. Se mueren pero antes se han enamorado muy mal y han sabi-
do complicarse la vida, cada uno según sus posibilidades. 

Vamos a ver. El Victorino pobre, personificado por el Ramiro 
Meneses de esos días de Rodrigo D no futuro, se enamora de una puta. 
Es una puta noble y maternal pero es puta; trabaja en eso, en darle 
mucho amor a toda la gente triste del mundo, y eso cansa el alma. 
El Victorino pobre le dice un día a su puta del alma que le encanta 
cuando ella se pone unos calzones como satinados…calzones que al 
parecer eran la locura en esos años. O sea: el pobre por más pobre que 
sea ya tiene un ojo tremendo para lo sensible y lo paradójico, para el 
gusto que trasciende el acto esencial y muy básico de querer encara-
mársele encima a otra persona […], y el problema con esa anotación es 
que señala una fuga, un irse hacia un lugar de una tristeza imbatible, 
algo que le dibuja un destino raro a ese Victorino por el que obvia-
mente nadie daba un peso. 

Qué pasa: la puta le dice a Victorino que nunca nadie le había 
hecho un comentario sobre esos calzones, que ése es, sin duda, uno 
de los comentarios más lindos que le han hecho en toda su vida de 
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puta o en toda su puta vida, a lo que el Victorino pobre responde con 
un puchero y una risita, lo que acá en Colombia llamamos estirar 
la trompa o estirar la jeta y reírse de las picardías, que es lo que uno 
hace cuando está muy aburrido y sin oficio. Y qué es lo que aburre al 
Victorino pobre: el intuir que en el destino de su puta adorada no ha-
brá días felices ni días mejores ni milagros, que el único milagro es él 
(aunque ni él mismo se lo crea), y siendo así, pues apague y vámonos. 
Ni modo. O sea: esa epifanía con la seda o el satín es una sensación 
muy cruel, y le sirve a este Victorino sicario para entender (con el arte 
de la intuición) su destino; su destino es sufrir el eterno desamor vital 
del que ni él ni ella, su puta, son culpables o responsables. Bueno.

El Victorino de clase media se enamora del conocimiento. Se 
enamora de los libros porque los libros liberan, y cuando uno se li-
bera, ya no lee más libros. Cuando uno se libera lo único que quiere 
hacer es dejar de madrugar tanto (el chiste es mío) y sobre todo li-
berar a otros. Pero aquí la metodología de la liberación da un giro 
bien particular, porque lo que el liberado hace para liberar a otros 
no es enseñarles a leer o a ser amantes de los libros. No. Lo que hace 
el liberado es unirse a una escuadrilla de estudiantes revoluciona-
rios y planear el desmonte del aparato opresivo. Ya, eso es. Mientras 
tanto, las consecuencias de esa libertad del Victorino de clase media 
lo conducen al famoso mal de amores. Digámoslo de otra forma: el 
Victorino de clase media se le come la mujer al padrino. Tal como 
suena. Cuando están en la cama, ya después de haber hecho lo in-
decible, lo prohibido, la mujer del padrino le dice a su joven amante: 
tan lindo como me hizo el amor, Victorino. No hay que gastar mucha 
proteína cerebral para entender la hondura de ese comentario; a esa 
mujer nunca le han hecho el amor, y nunca se lo volverán a hacer. 
Mientras tanto, Victorino mira al vacío, a la pared blanca, a ninguna 
cosa en particular, atrapado como está con su aventura suicida de ser 
libre y liberar a otros, aventura que en ese punto ya es tragedia, en el 
sentido literario: la potencia de su causa se enfrenta a la potencia del 
destino, ese destino en el que los que se le comen la mujer al padri-
no la pasan muy mal . Otra expresión colombiana que se me viene a 
la cabeza, a propósito del lío en el que se mete el Victorino de clase 
media, es cuando decimos que “voló mierda al zarzo”. Claro. No hay 
Dios ni Señor de Los Milagros ni cadena de oración que amaine o 
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disimule los daños colaterales de algo así. Pero mientras esa familia 
se desbarata por las cagadas del Victorino libertario y liberal, la revo-
lución sigue su marcha, la marea roja, la justa emancipatoria no des-
cansa ni conoce treguas. Los que se vieron la serie me cuentan que en 
ese punto ya se sabía que el Victorino libertario y liberal era medio 
atolondrado como para ponerse de guerrillero urbano, que el asunto 
pintaba mal, pero bueno… Pienso que el que menos nos interesa es el 
Victorino rico, el muchachito del norte de Bogotá, no porque a no-
sotros los colombianos no nos dé morbo saber cómo es que los ricos 
también lloran y todas esas tonterías, que por supuesto que nos inte-
resan y le dan sentido a nuestros días de aburrimiento. Ocurre que la 
razón es otra: ese mal amor del Victorino rico es tan desabrido y tan 
poca sangre (o sangre de yuca, como les decimos a las personas que 
son muy blancas) como la prima de la que se enamora. Digamos que 
si existe algo que pueda restarle misterio y gravedad a una cosa tan 
tabú como enamorarse de una prima, es el hecho de que esa prima 
sea fea, o desabrida, o simplona. La prima es protagonizada por una 
actriz que tiene en el rostro huesudo esta expresión como de náusea 
o mareo o dolor de estómago, una muchacha bien flaca y malgeniada 
que, si mal no recuerdo, después termina haciendo números (dizque) 
cómicos en Sábados Felices. Bueno, el que me conozca sabe para dón-
de voy , pero antes de ir a donde tengo que ir, cerremos el asunto de 
los tres Victorinos con la tragedia del rico, que lo tiene todo menos 
a su prima, esa prima que envejece y se pone más fea y más rancia y 
al Victorino eso no le importa, porque al final es su capricho, y eso a 
los niños ricos se les da muy bien, eso de hacer pataletas. Lo que pasa 
entonces es que en esa obsesión vemos cristalizada la apuesta estéti-
ca del Victorino rico, que se afirma en toda su potencia espeluznante 
cuando le dice a su prima que ella es la mujer más hermosa del mun-
do, que no hay nada ni nadie más por encima de esa belleza…

No es gratis que en esa escena, ella, la prima, se esté mirando 
al espejo, mientras Victorino la peina con delicadeza, y claro, lo que 
se forma en ese instante es aterrador, porque lo que ella ve en la ob-
sesión de su primito es el peso de esa falacia, y eso le pesa tanto que 
le hace daño, le oprime el alma, algo de lo que el Victorino sangre 
de yuca no tendrá la menor idea, porque su percepción, su forma de 
estetizar deseo, existencia y destino, es perversa: ve lo que quiere ver, 
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y lo único que quiere ver es que la factura de su deseo es superior a 
cualquier quintaesencia.

Los tres se mueren de amor, claro, eso sí no lo podemos des-
conocer. El Victorino pobre se muere de amor por su puta triste y 
noble (y por el amor a su madrecita, como buen sicario), el Victorino 
liberal y libertario se muere por el amor a la libertad (ya esto suena a 
esas proclamas que pintan en los murales de las universidades públi-
cas) y el Victorino rico se muere de ese amor propio, tan común y tan 
abundante en los niños que han sido criados con la idea de que son lo 
máximo. Por cierto, su muerte es la más aburrida de las tres muertes. 
Eso ya es el colmo.

Decir que cuando uno quiere llorar no llora es decir que tiene 
este chiste del país en la punta de la lengua: lo tengo aquí pero no sé 
si lo suelto porque de pronto… ¡Quién sabe!

Decir que cuando quiero llorar no lloro es decir que mejor 
cuando me toca llorar me río, y en eso muchos compartimos biogra-
fía, me parece.

 
(Tejada, M. 2019)
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3.2. Experiencia 2

3.2.1. Un fantasma en mi escuela
(Video ensayo y ensayo literario. 2020)

Enlace para consulta: www.mtejadasanchez.com/unfantasma

Descripción: 

Antes de comenzar el trabajo con las instituciones educativas, pre-
senté en un evento organizado por el museo La Tertulia (el museo de 
arte moderno de la ciudad de Cali) un ensayo que fue leído en una 
acción sonora y radiofónica en vivo, como parte de la programación 
de un evento llamado Donde habita la memoria. A este espacio fui 
invitado por el colectivo NoísRadio, que trabaja en la línea del arte 
sonoro y radiofónico. La escritura y la presentación de este ensayo me 
permitió poner en escena una serie de ideas y proyecciones relacio-
nadas con el trabajo que estaba a punto de iniciar en las dos escuelas 
ya mencionadas. Fue una ocasión para compartir un preámbulo en 
el que hay una serie de metáforas relacionadas con la noción de lo 
fantasmal y lo espectral en la experiencia escolar; en este caso, lo que 
sugiero es que la presencia del arte y la guerra en la escuela puede 
pensarse como una serie de presencias inquietantes (Mèlich, 2012) 
que tienen cualidades narrativas y poéticas esenciales en las formu-
laciones que habrían de hacerse en las dos instituciones educativas.
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Serie muestra (Tejada, M. 2022). Compuesta 
por seis citas visuales del video ensayo Un 
fantasma en mi escuela (Tejada, 2021).
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Un fantasma en mi escuela es una reflexión personal sobre el potencial 
poético de las metáforas y una colección de referencias, de guiños y ho-
menajes al trabajo de otras personas, obras claves en este tiempo y en 
este lugar. Entre ruinas, fantasmas y espectros nos encontramos, ya en 
silencio, ya en algarabía, ya en la exploración ardua hacia el porvenir.

Ahora imaginemos a un estudiante que mira el cielo por la ventana del sa-
lón de clase. Es un cielo blanco, espumado, lechoso. A esta edad, cuando los 
niños han de escolarizarse para aprender a vivir, la observación ensimismada 
del cielo es poco recomendable, por ociosa. Pero ¿cómo evitarlo? Ahí está esa 
luz algodonada que se esparce sobre los pantanos y los cultivos, y lo que este 
paisaje podría suscitar en el escolar es una pregunta: ¿y ahora, después de este 
cielo tan aburrido, qué podría pasar?

Nos imaginamos un antes o un después: ¿qué pasó antes de este orden de las 
cosas y las emociones? ¿qué pasará cuando se rompa este estado de la cues-
tión? ¿qué podría romperlo?

El cielo ya está explicado, sus límites han sido establecidos y su presencia 
en la vida cotidiana no debería interrumpir el curso lógico de nuestras vidas 
en el mundo, a no ser de que un día empiecen a llover ranas, como en cierta 
película (de Paul Thomas Anderson). Entonces lo que se nos plantea en la 
escuela es una pregunta lógica: ¿qué es lo que debería pasar en el cielo, ade-
más de que las nubes se carguen de agua y luego dejen caer la lluvia sobre los 
cultivos y los nacimientos de los ríos?

Queremos que pase algo raro: que el cielo se abra y deje entrar el vértigo del 
espacio infinito. Un asteroide, un cohete, un dirigible en llamas. Una cometa. 
Un pelotón de marcianos que dibujan las ideas sobre unos tableros de luz. O 
un avión que de repente empieza a escribir con vapor sobre el azul del cielo los 
presagios de un tiempo nefasto por venir, como ocurre en la novela Estrella 
distante, de Roberto Bolaño: el nazi que escribe acertijos poéticos y mínimas 
paradójicas para exaltar la superioridad aria. Todas estas cosas pueden pasar, 
y su posibilidad como exabrupto es lo que permite que tengan un sentido. 
Pero en la escuela nos protegen de estas posibilidades. Nos advierten —entre 
otras cosas— que las personas que piensan así obtienen resultados nefas-
tos en las pruebas psicotécnicas del capitalismo contemporáneo. (Tejada, M. 
2020. párr. 1048)

48. El ensayo completo se puede leer en https://www.mtejadasanchez.com/unfantasma
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3.3. Experiencia 3

3.3.1. Cuánto es siempre
(Publicación impresa y digital. Memoria/
ensayo audiovisual, 2020)

Enlaces para consulta: www.mtejadasanchez.com/sesiones-siempre 
www.mtejadasanchez.com/s/cuanto_es_siempre_sept_27_2021.pdf

Descripción:

A la Institución Educativa Inem Jorge Isaacs me acerqué a comienzos 
de febrero de 2020. Sabía con anterioridad que el equipo de educa-
ción del Museo La Tertulia había trabajado en esta institución con 
algunas profesoras, artistas y estudiantes, en el curso del programa 
de artes y educación llamado Museo + Escuela, que inició en el año 
2016. Como ya indiqué, con este proyecto se han trazado diversas ru-
tas de intercambio de experiencias artísticas y educativas entre escue-
las y colegios de la ciudad. Por esto decidí conocer con más detalle 
la experiencia con el Inem Jorge Isaacs, pues el proceso que habían 
logrado construir entre profesoras, estudiantes y artistas había segui-
do su marcha propia más allá del acompañamiento del museo. Ese 
proyecto de artes y educación se llama Un sueño rodante, y se planteó 
inicialmente como un espacio alternativo a la biblioteca central del 
colegio; como otro lugar de encuentro para leer, intercambiar libros 
entre estudiantes y profesores y proponer actividades de creación ar-
tística y de liderazgo estudiantil, a partir de intereses comunes por 
la literatura, la narración y el hacer artístico. La iniciativa para con-
solidar este espacio “alternativo” surgió de la inconformidad con el 
modelo tradicional de uso, acceso y aprovechamiento de la biblioteca 
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escolar. La profesora de lengua castellana Aura Violeta Guevara iden-
tificó con sus estudiantes este malestar, y empezó a gestar la idea:

[…] Muchos chicos estaban también inconformes y reclamaban un espacio 
mejor para leer y hacer actividades culturales. Yo deseaba poder desarrollar 
un proyecto en el que los estudiantes fueran protagonistas, que lideraran, 
que con su vitalidad pudieran hacer actividades que les gustaran mucho y 
así empoderarse respecto al tema de la lectura. Hoy me motiva la idea de re-
significar un espacio como una biblioteca o sala de exposiciones o cualquier 
idea loca que se nos ocurra, pues evidenciar el aburrimiento que los chicos 
expresaban al leer textos obligatorios y la alegría desbordante en sus palabras 
cuando hablaban de sus lecturas favoritas, confirmó para mí que era necesa-
rio empezar a actuar al respecto. (Guevara, 2020. p. 39)

El título de Sueño rodante se acuñó porque uno de los gestos funda-
cionales del proyecto consistió en apropiarse de un viejo autobús que 
hacía parte del inventario del colegio. Estudiantes, profesores y artis-
tas se dieron a la tarea de mover el vehículo, sacarlo de las bodegas 
—de la chatarra— y situarlo en uno de los patios del colegio.

Después de mucho crear y descartar, se formó la idea de construir un lugar 
donde cada estudiante tuviera la oportunidad de acceder al mundo literario y 
del arte. Querer usar este lugar como catapulta del aprendizaje y así empezar 
a ver la literatura y la cultura de una manera distinta, los llevó a tomar un bus 
escolar que se hallaba abandonado en el parqueadero del colegio, transfor-
marlo y acoplarlo según sus propias necesidades. (Guevara, 2020. p. 40)

Fotografía personal (Tejada, 
M. 2020). La profesora 
Violeta Guevara en el auto-
bús del proyecto Un sueño 
rodante.



278

Serie muestra (Tejada, M. 2020). Compuesta 
por dos fotografías personales (Tejada, M. 
2020). Detalles del autobús del proyecto Un 
sueño rodante.
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Le escribí a la profesora Violeta Guevara a comienzos de 2020. Mi 
idea era acercarme al colegio y conversar con ella sobre el proyecto, 
para conocer cómo concebían su trabajo con el arte y cómo estos pro-
cesos podrían conectarse con la posibilidad de abordar la guerra en 
Colombia a través de experiencias artísticas. Yo sabía, por tener cierta 
cercanía con el equipo de educación del Museo La Tertulia, que el 
trabajo de adecuación y resignificación del autobús había generado 
debates importantes entre el equipo del museo, los artistas, los estu-
diantes y las docentes. Supe que uno de los puntos de la discusión 
tenía que ver con el uso y el sentido que se le quería dar al espacio 
dentro del bus y al espacio circundante: ¿qué era y qué debería ser el 
bus? ¿una sala de lectura remodelada? ¿una pequeña librería? ¿un 
pequeño espacio de exhibiciones? ¿qué tipo de exhibiciones? ¿un la-
boratorio de relatos y fábulas? ¿un observatorio astronómico? ¿una 
cabina de radio?

En ese momento, antes de ir al colegio a conocer de primera 
mano el proceso y hablar con estudiantes y profesoras, noté que lo 
importante, por encima de todo este enjambre de preguntas, era que 
desde este espacio nuevo se proponía otra forma de acercarse a la lec-
tura y al arte, por fuera de los lineamientos curriculares oficiales. Se 
había ganado otro tiempo, más allá de los horarios de las clases y de 
los márgenes disciplinares de las asignaturas regulares. Aquello sona-
ba como una experiencia inusual, por lo menos en el contexto de las 
escuelas oficiales.

Fui al colegio en febrero de 2020. Hablé con las docentes y con 
algunos estudiantes vinculados al proyecto, les expuse mis intencio-
nes, mis preguntas, y les propuse iniciar un proceso de colaboración 
y de intercambio: yo me sumaría a sus actividades, aportando mis co-
nocimientos, y sobre la marcha encontraríamos la manera de articular 
los propósitos del proyecto con la necesidad de abordar el tema de la 
guerra en Colombia. Diseñamos un cronograma de actividades que se 
extendía hasta el segundo semestre del año, pero llegó la pandemia.

Entre los factores que caracterizan al Sueño rodante y lo diferencian de otras 
experiencias significativas que se dan en los contextos escolares está que se 
sale de los límites y los horarios de un aula de clase; no obedece a las indica-
ciones de una maestra que busca mejorar las prácticas de sus estudiantes, sino 
que les permite a estos ser líderes. En este sentido, sus miembros tienen la 
posibilidad de opinar, proponer, crear y accionar alrededor de sus búsquedas 
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personales, lo cual los ubica como protagonistas en sus propios procesos de 
aprendizaje y hace posible construir un legado en la experiencia de compartir 
sus saberes con los demás. (Guevara, 2020. p. 80).

Retomé la conversación con la profesora Guevara en abril de 2020, 
de manera telemática, luego de que la comunidad escolar regresara a 
sus actividades académicas tras la pausa obligatoria ocasionada por 
la emergencia sanitaria. El trabajo que se había proyectado implica-
ba realizar in situ una serie de talleres de escritura creativa y relatos 
fotográficos, en las instalaciones del colegio y en los espacios que el 
proyecto Sueño rodante ha logrado ganarse dentro de la cotidianidad 
escolar. Estos talleres estaban enfocados en la realización de piezas 
visuales y escritas en las que se podrían considerar formas de abordar 
el tema de la guerra en Colombia a través de prácticas artísticas. De 
común acuerdo con la profesora Guevara y los estudiantes interesa-
dos en la propuesta, se decidió reconsiderar el plan inicial y trabajar a 
través de la plataforma Zoom. Esta opción, como era de esperarse, nos 
obligaba a hacer cambios en las estrategias de trabajo, en las formas 
de compartir y encontrarnos, y aunque la base del grupo manifestó su 
interés por continuar con el proceso, algunos estudiantes que estaban 
inscritos en el proyecto inicial (a comienzos de 2020) se retiraron. 
Esto obedece a causas diversas: problemas con la conectividad (no 
contaban con buenos recursos tecnológicos para seguir las activida-
des virtuales), un desinterés por la modalidad remota, y en algunos 
casos un rechazo a la propuesta de hablar sobre la guerra. 

 Con la profesora Guevara elaboramos este esquema, que 
nos ayudó a trazar las primeras coordenadas. Por supuesto, muchas 
ideas y circunstancias tomaron otros rumbos. Lo previmos:
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Primeras ideas y acciones sobre la realización 
de dos procesos artísticos para la versión 
2020 del proyecto del sueño rodante

4. Podemos definir, como en ciertos proyectos académicos o artísti-
cos, unos objetivos y unas premisas.

1.1. En lo que respecta a mis expectativas como investigador, la 
pregunta desde la que yo puedo partir es la siguiente: ¿cómo se 
puede abordar o estudiar algún aspecto de la guerra colombiana a tra-
vés de una experiencia artística, en un contexto escolar?

1.2. Pienso que, en relación al proyecto del sueño rodante, estos 
objetivos o estas expectativas se pueden pensar a partir de los 
planteamientos fundacionales del proyecto: ¿qué es lo que se 
busca con el trabajo artístico-poético-literario? ¿qué es lo que se 
busca con la creación y el sostenimiento de un espacio escolar 
extra-horario de clase, por fuera de las aulas tradicionales, por 
fuera de los protocolos y los modos de “ver” y “dar” clase, etc…?

¿Qué piensan los chicos?

Este punto, también, tiene cierta relación con otra de las pre-
guntas que para mí son claves en mi proceso de investigación: 
¿cómo se puede estar con el arte en la escuela? O mejor: ¿cómo 
puede el arte estar o llegar a la escuela? Es decir: a través de qué 
planteamientos, a través de qué lenguajes, técnicas, preguntas 
y acuerdos.

5. Es necesario calcular el tiempo de realización para cada uno de los 
proyectos. En esta planeación han de tenerse en cuenta las posi-
bles fases. Ej: horas de formación o de aprendizaje (talleres, peque-
ñas charlas), horas de trabajo guiado, de acompañamiento, y horas 
de socialización y evaluación.

6. Una vez establecido lo anterior, se puede pensar en la planeación 
de las sesiones. Aquí, como ya se debe suponer, es importante 
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tener en cuenta algunos aspectos de orden personal, social y coti-
diano, más allá de lo meramente logístico-proyectual.

Por ejemplo:

 ͍ ¿Cómo es el grupo, en general, en términos de atención? ¿es un 
grupo disperso? ¿es un grupo más o menos cohesionado en tor-
no a unos intereses? ¿son buenos escuchando-escuchándose? 
¿se animan a participar en debates? ¿son espontáneos, tímidos? 
¿esperan siempre que se les dé instrucciones o suelen tener ini-
ciativas propias? etc.

 ͍ ¿Cuál es su relación con el arte, con el mundo del arte, con el 
pensamiento artístico? ¿qué tan expuestos han estado al arte en 
sus casas, en sus barrios, ciudades, en el mismo colegio?

 ͍ ¿Qué tan familiar es para ellos esta idea de que el arte puede 
“servir” para trabajar problemas sociales, históricos, cotidianos, 
y no solo para distraerse o hacer “buen uso” del tiempo libre?

 ͍ ¿Qué tan familiarizados están con la guerra colombiana (como 
un tema histórico)? ¿qué tan afectados o “tocados” por la guerra 
pueden estar, teniendo en cuenta sus contextos, sus edades?

Respecto a este asunto, conviene hacer una lista de posibles 
capítulos o estados de la guerra colombiana que pueden abor-
darse y estudiarse a través de alguna experiencia artística. Lo 
ideal sería poder considerar estos capítulos en un debate con los 
estudiantes.

7. Este punto tiene que ver con el inventario de recursos y referencias 
con que contamos. Podríamos empezar a contarlos por temas:
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Tipo de recurso / 
título del trabajo

Temática Consideraciones para 
el trabajo con el grupo

El canto de las moscas, de 
María Mercedes Carranza.

Poemas.

Masacres / relación geográ-
fica del dolor y del horror.

-Se puede acceder a una ver-
sión digital del trabajo, en 
este enlace:

http://babel.banrepcultu-
ral.org/cdm/ref/collection/
p1 7054coll10/id/2830

-Es un pretexto para promo-
ver la lectura (silenciosa y 
en voz alta) poética con un 
propósito de conocimiento 
concreto: darse cuenta de 
qué pasó en ciertos lugares 
de Colombia.

-También, es un trabajo que 
permite imaginar formas 
en las que la obra poética se 
expande. Por ejemplo, aso-
ciando lo musical y lo visual 
a estos poemas; oyendo sus 
resonancias líricas y pen-
sando en versiones visuales 
de lo que evocan: lugares, 
personas, nombres, aconte-
cimientos violentos, etc.

Fase de sensibilización- 1

El Testigo, de Jesús Abad 
Colorado.

Serie fotográfica.

Serie documental-televisiva. 
(Netflix)

Registro fotográfico-perio-
dístico sobre el impacto de 
la guerra colombiana en el 
campo, en los pueblos y en 
muchas familias.

Es un recurso casi obliga-
torio. Se puede aprovechar 
para entrar al tema de la 
guerra colombiana con un 
panorama amplio, que pone 
los acentos narrativos e 
investigativos sobre el papel 
(relato) de las víctimas.

También puede servir para 
reflexionar sobre la labor 
del periodismo en tiempos 
de guerra, sobre la comple-
jidad de estos proyectos de 
investigación y sobre el va-
lor pedagógico que pueden 
llegar a tener.

Fase de sensibilización- 1
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Tipo de recurso / 
título del trabajo

Temática Consideraciones para 
el trabajo con el grupo

Los silencios, de Juan 
Manuel Echavarría.

Serie fotográfica.

Registro fotográfico / video 
instalaciones.

Tiene que ver con el rastro 
de abandono que ha queda-
do en las escuelas rurales o 
de pueblos afectados por la 
guerra. Al mismo tiempo, es 
una serie de postales en las 
que se esboza una cierta es-
peranza, la de la vegetación 
y los animales que poco a 
poco regresan para dar vida, 
otra vez, al lugar donde el 
horror tuvo presencia.

Es un recurso importante, 
porque permite, además 
de considerar el trabajo 
fotoperiodístico en zonas 
devastadas por la guerra, 
la posibilidad de concebir 
otras formas, otros esce-
narios vitales luego de las 
tragedias.

También nos permite 
considerar cómo, sobre la 
marcha, el artista investiga-
dor se topa con situaciones 
inesperadas que le sugieren 
nuevas rutas, nuevas ideas 
para expandir su trabajo 
sensible y el espectro de su 
narrativa.

(Fase de articulación. Cómo 
dialogan el conocimiento 
de las herramientas con los 
problemas, con el trabajo 
artístico)

Un día después, de 
Leonardo Herrera. (Cali)

Serie fotográfica.

Son fotos de cielos al ama-
necer. El artista sugiere una 
última mirada del cielo 
—desde la perspectiva de 
un cadáver o un agonizan-
te malherido— en parajes 
y descampados en los que 
fueron encontrados cuerpos 
sin vida.

Este trabajo nos puede 
servir para acercarnos a un 
proceso más poético-narra-
tivo, que toma una distancia 
importante del periodismo 
de guerra o de las fotos 
sobre la guerra en clave 
documental.

El otro elemento impor-
tante es que nos permite 
reflexionar sobre las formas 
de hablar sobre temas dolo-
rosos sin acudir a referencias 
explícitas ni a explicaciones 
técnicas.

(Fase de articulación. Cómo 
dialogan el conocimiento 
de las herramientas con los 
problemas, con el trabajo 
artístico)
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Tipo de recurso / 
título del trabajo

Temática Consideraciones para 
el trabajo con el grupo

La aparecida

Mónica Restrepo (Cali, 
Bogotá)

Investigación-documental y 
performances.

Se trata de un proyecto de 
investigación y producción 
artística que reúne en su 
realización un trabajo de es-
cultura, escritura y acciones 
(o performances).

En esencia, el trabajo 
busca tomar el mito de la 
“Patasola” y ubicarlo en un 
escenario de reflexión polí-
tica y poética.

Lo que hace la artista en-
tonces es adentrarse en el 
núcleo narrativo del mito y 
desarmarlo, para ubicar en 
éste pistas, coordenadas y 
razones que tienen que ver, 
directamente, con la guerra 
en Colombia: violencias 
sobre el cuerpo, violencias 
sexuales, de género, violen-
cias sobre nuestros vínculos 
con el territorio, etc...

(Fase de articulación. Cómo 
dialogan el conocimiento 
de las herramientas con los 
problemas, con el trabajo 
artístico)
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Tipo de recurso / 
título del trabajo

Temática Consideraciones para 
el trabajo con el grupo

Silové un niño

Proyecto de fotografía en el 
barrio Siloé, en Cali. (2005)

En este proyecto, la fotogra-
fía genera vínculos inusita-
dos o inesperados entre las 
formas de investigar-mirar 
la realidad social, las formas 
de caminar el barrio, de re-
correrlo y mirarlo con fami-
liaridad y, cámara en mano, 
con una curiosidad técnica y 
estética a través de la lógica 
del encuadre.

Los niños que participaron 
en este encuentro ayuda-
ron a ver, a considerar otros 
puntos de vista y a entender 
dinámicas, usos y rutinas de 
sus propios barrios.

Es importante conside-
rar este proyecto por dos 
razones:

-Sirve como modelo de 
trabajo con fotografía y con 
abordajes sobre lo cotidiano.

-Nos permite jugar a com-
partir roles, a tomar decisio-
nes sobre lo técnico, sobre 
las estéticas y, sobre todo, 
nos permite ensayar el com-
partir los conocimientos que 
unos y otros tenemos: nos 
turnamos las jerarquías y 
nos turnamos el poder (de 
tomar decisiones)...

Para la fase 4 (resultados)

* ¿Cómo se puede hacer un 
libro con nuestro proceso?

* ¿Cómo se expone, se pone 
a circular?

*¿Cómo salir de la escuela, 
qué gestión cultural se pue-
de hacer?

Gabriela Pinilla 
(su obra en general)

El tema central del trabajo 
de Gabriela Pinilla es la his-
toria, revisitada, redibujada.

Podcast: Mirlo

Historias de resistencia, lu-
cha, esperanza, a través del 
arte y la cultura…

Mirlo es un proyecto pos-
terior a una iniciativa muy 
importante que existió 
hace unos años, el proyecto 
Oropéndola que fue “ab-
sorbido” por el proyecto de 
Arte y Cultura del Museo 
de la Memoria de Colombia
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8. (Eventual) escogencia de una o dos obras de referencia.

9. Referencias de proyectos similares:

 ͍ Pazarte (arte memoria y conflicto. Un espacio de investi-
gación-creación en la escuela. Universidad Industrial de 
Santander / cambiosypermanencias@uis.edu.co

 ͍ Recorridos de la memoria histórica en la escuela (CNMH).

10. Posible esquema para las tres primeras sesiones: 

• Taller 1 ¿Sobre qué va esto?

Texto de regalo (Crecimos en la guerra de Pilar Lozano)

A. Hablar sobre el objetivo. ¿De qué hablaremos hoy? ¿qué 
haremos?

B. Idea general: ¿por qué se llega a esta afirmación?

C. ¿Cómo esta exposición general sobre el tema de la guerra se 
relaciona con los poemas, por ejemplo? / crear, hacer visibles 
las relaciones.

D. Línea del tiempo / Los Silencios (J.M. Echavarría)

E. Preguntas de cierre: ¿cómo esto lo podemos ver o relacionar 
con nuestras experiencias?

• Taller 2 ¿Cómo nos afecta esto? ¿qué tan cerca o tan lejos está la 
guerra?

Texto de regalo. / Mi enemigo /

A. Saludo. Hablar sobre el objetivo. ¿De qué hablaremos hoy? 
¿qué haremos?

B. Ver la guerra desde nuestra perspectiva y desde la perspectiva 
de los otros.
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C. Primer mapa de relaciones: distancias, cercanías con la lectura, 
y con el tema en general. (A partir de mi experiencia) Esto im-
plica plantear unas preguntas, a partir de la lectura.

• Taller 3. Estética de lo cotidiano / con énfasis en el registro 
fotográfico

Texto de regalo /(Poética de la fotografía / la magia de la espera 
versus la compulsión por generar y generar imágenes)

A. La foto apareciendo sobre el papel.

B. Hablar sobre el objetivo. ¿De qué hablaremos hoy? ¿qué hare-
mos? (trabajar sobre sus primeras ideas-propuestas)

C. Dar comienzo al trabajo con fotografía, partiendo desde una 
reflexión sobre nuestras miradas y nuestras vivencias sobre lo 
cotidiano.

Referentes: 

Habitaciones de niñas adolescentes alrededor del mundo.

Silové un niño.

Fragmento de una película: (La virgen de los sicarios)

Texto teórico de base: Prosaica I, de Katya Mandoki.

(Tejada, M. y Guevara, A. 2020).
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Las sesiones virtuales iniciaron el 28 de abril de 2020. Ese día empe-
zamos a elaborar una bitácora digital49 para poner a disposición de 
los participantes los contenidos de las sesiones virtuales, que esta-
ban enfocadas en la realización de un proyecto artístico y educativo 
para abordar la guerra en Colombia. Se planteó un primer momento 
de contextualización y sensibilización respecto a la presencia de la 
violencia en nuestras vidas, en los relatos familiares, en los detalles 
de la cotidianidad. Para esto revisamos referentes artísticos que han 
representado los hechos trágicos, y discutimos nuestras percepciones 
sobre ese pasado doloroso. Después de esto revisamos referencias re-
lacionadas con el trabajo fotográfico y narrativo, pensando en las ac-
tividades que nos habíamos propuesto desarrollar, con la escritura y 
con la fotografía.

Esta es la transcripción de algunos pasajes del contenido de la 
sesión # 3. El material completo se puede consultar en https://www.
mtejadasanchez.com/siempre3

49. https://www.mtejadasanchez.com/sesiones-siempre

SeSión # 3. MayO 12 de 2020

Las formas de lo cotidiano

Objetivos:

• Reconocer en las historias familiares las relaciones que tenemos 
con nuestro pasado, con las raíces de nuestros grupos familiares.

• Buscar conexiones entre nuestra vida cotidiana (nuestros gustos, 
nuestros deseos, nuestros sueños y recuerdos) y el pasado reciente 
en Colombia.
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• Acercarnos a los procesos de recuperación de memorias diversas y 
sensibles a través del arte, de las narrativas y del trabajo testimo-
nial de quienes han padecido la guerra.

• Objetivo que acompaña a los tres anteriores: reflexionar sobre el 
trabajo fotográfico documental visto en las sesiones anteriores 
(Jesús Abad Colorado, Juan Manuel Echavarría, Natalia Botero) y la 
relación con el registro de la cotidianidad atravesada por la guerra.

Desarrollo de la actividad

1. Lectura inicial:

Unas buenas vacaciones, por Daniel Ferreira. (Publicado original-
mente en el diario El Espectador en 2010)

Un asunto para reflexionar, después de la lectura: ¿podemos ima-
ginar cómo nuestra cotidianidad puede ser interrumpida de re-
pente? ¿cómo sería eso? ¿cómo lo habrán vivido aquellos que, 
como estos jóvenes asesinados, se encontraron un día frente a 
otros hombres que tenían órdenes de matar–matar porque sí?
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2. Escucha de los dos primeros episodios del proyecto Macarena 
podcast

Imágenes del proyecto Macarena podcast (2020. https://macarenapodcast.com/
la-llegada/)

Queremos considerar, a partir de esta sesión, un recurso que ha 
resultado muy importante en los proyectos de memoria histórica 
con víctimas de la guerra colombiana: la radio.

En este caso, la radio funciona como un medio para contar las 
historias personales, familiares y cotidianas en un tono personal, 
a veces confidencial, con la cadencia, el ritmo y la calidez de los 
relatos orales.

Macarena podcast es un proyecto narrativo sonoro que reconstruye 
la experiencia de una familia colombiana que fue golpeada por la 

Serie muestra (Tejada, 
2020). Compuesta por 
cuatro citas visuales 
del proyecto Madres 
Terra (2017, Saavedra, 
C.) Imágenes tomadas 
de El Espectador, re-
vista Vice y del Centro 
de Memoria, Arte y 
Reconciliación de 
Colombia.
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guerra; por la persecución, por la muerte, por el despojo. Y es, con 
seguridad, un testimonio de resistencia y de dignidad.

Vamos a considerar, así, cómo el proyecto de una familia, un pro-
yecto bastante particular, entra en conflicto con otros intereses y 
otras formas de ver y valorar la relación con la naturaleza, con la 
educación y con la búsqueda de un modelo de vida en el que pri-
ma la sensibilidad, la ternura y la valentía.

Nos parece bien que puedan escuchar toda la serie en sus casas 
y en sus espacios cotidianos. Es posible que esta experiencia nos 
permita empezar a pensar en las formas de relación, en los cruces, 
entre nuestras vidas cotidianas (donde atesoramos nuestros afec-
tos, nuestros gustos, nuestros pensamientos y rituales) y las vidas 
de los otros, vidas que también están afectadas —de maneras di-
versas— por los problemas sociales, en este caso, por una guerra 
muy larga y muy compleja.

3. Nuestras fotos, nuestros relatos, nuestras cotidianidades

Queremos finalizar la sesión con tres cuestiones.

Primero, compartimos una reflexión sobre la poesía: ¿por qué lee-
mos poesía? ¿por qué buscamos lo poético en la vida cotidiana? 
¿qué hace la poesía en nuestras vidas, en nuestros días?

Compartimos entonces una reflexión de la autora argentina María 
Teresa Andruetto, de su trabajo La lectura, otra revolución:

La poesía es lenguaje cargado de posibilidades, pero ¿en qué consiste esa car-
ga? ¿qué le da al poema su fuerza, su durabilidad, su alojamiento en la me-
moria? Sabemos que reside justamente ahí, en su capacidad de quedarse en 
nosotros, su triunfo sobre el caos, sobre la banalidad del mundo y de las co-
sas, su resistencia al paso del tiempo, su pequeña victoria ante lo efímero y lo 
fugaz. La intensidad hace a la poesía y nos permite diferenciarla de los otros 
modos de la palabra. En el poema, las palabras —más que en ninguna otra 
forma oral o escrita— dejan de ser funcionales a la construcción de una his-
toria, se “olvidan” de ser útiles, se ponen a hacer “otra cosa”, como hacen “otra 
cosa” los gestos en el teatro o los sonidos en la música. Se genera así una fuer-
za mucho más potente que la suma de elementos que constituyen el poema, 
alcanzando un resultado que aprovecha de modo misterioso las cualidades 
de cada una de las partes. Cada buen poema es, entonces, un pequeño triunfo 
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sobre el caos y tambièn sobre lo plano, lo literal, lo cerrado, lo puramente ra-
cional y lo unívoco.

La segunda cuestión tiene que ver con una posibilidad poética en 
el ejercicio fotográfico: ¿qué es una fotografía poética? Recogemos 
estas líneas del blog Espejo con memoria

Lo que diferencia a la fotografía artística o poética del fotoperiodismo, es 
el partir de la subjetividad del fotógrafo que reinterpreta la realidad desde 
su propio sentir y la carga de significado. Lo anterior hace referencia a la 
capacidad que tiene el poeta - fotografo para otorgar belleza a un motivo 
aparentemente simple. Se podría decir que esa belleza está latente en el mo-
tivo fotografiado, pero que es la mirada de quien lo fotografía la que otorga 
belleza al motivo, la que la revela más allá de su significado literal. De alguna 
manera, el lenguaje de la fotografía tiene la potencialidad de otorgar poesía 
y hacer que nos parezcan bellos diferentes motivos y escenas de la realidad 
inmediata. (Oliva Delgado, A. 2019)

Finalmente, queremos que en los días que siguen podamos pensar 
en cuál sería nuestra primera foto para este proyecto. La propuesta 
que les hacemos es la siguiente: escriban sobre esa foto. Puede ser 
un párrafo corto, algunas líneas, puede ser un poema. Será como a 
ustedes les parezca mejor, como se sientan más cómodos. El chiste es 
imaginar la foto, describir su apariencia, sus contenidos, y sus posibles 
historias detrás de ella.

Y, sobre todo, es importante plantear conexiones entre nues-
tras vidas —nuestros intereses— y las cosas que hemos ido viendo en 
estas sesiones.

Fotografía de archi-
vo familiar (Tejada, 
2020). Mi padre en 
la canchita de fútbol 
del barrio Belisario 
Caicedo, donde vivi-
mos hasta 1999.
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Y aquí podemos ver algunas capturas de pantalla de otras sesiones:
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Serie muestra (Tejada, M. 
2020). Compuesta por cinco 
capturas de pantalla de la 
bitácora digital del proyec-
to Cuánto es siempre. https://
www.mtejadasanchez.com/
sesiones-siempre

A los estudiantes les propusimos desarrollar un proyecto de foto-en-
sayos y relatos que tenía tres fases: A) un ejercicio de autorretratos. B) 
Un ejercicio de collage basado en el archivo familiar o en un acervo de 
imágenes que ellos consideraran relevantes y C) la escritura de una 
carta-postal que habría de ser enviada a otras personas: amigos, ami-
gas, familiares, compañeros de estudio. El sentido de esta propuesta 
era que los estudiantes compartieran, a través de la expresión escrita 
y la expresión visual, sus acercamientos a los imaginarios de la guerra 
en Colombia. Hicimos énfasis en la importancia de incluir las impre-
siones personales, las reflexiones propias, sin la obligación de respon-
der algo aprendido, o de repetir lo que consideraran “correcto”.
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Serie muestra (Tejada, 
M. 2022). Compuesta por 
tres citas visuales del libro 
Cuánto es siempre (Tejada, 
M. Ocampo, C. Morán, M., 
Guevara, A., et al. (2021).

Busqué articular a los intereses del grupo mis preguntas previas sobre 
los posibles abordajes artísticos y educativos al pasado y al presente 
de guerra; las especulaciones y mis intereses estéticos. La experiencia 
previa que tenían con el proyecto Museo + Escuela nos permitió con-
cebir sin mayores dificultades logísticas y conceptuales un trabajo co-
laborativo. Debo destacar el rol de las docentes en todos los aspectos 
del proceso, y me parece clave anotar que su experiencia como coor-
dinadoras, gestoras, y como profesionales con el propósito de explo-
rar alternativas a la enseñanza y el aprendizaje tradicional, facilitó la 
articulación con las expectativas y los saberes de las chicas y los chi-
cos. Esto nos permitió comprender aspectos prácticos y sensibles de 
la cotidianidad escolar y las tensiones que se dan cuando se plantean 
cuestionamientos a los esquemas académicos tradicionales, y cuando 
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se propone que las artes sean una experiencia fundamental en la vida 
escolar, en la vida familiar y en la experiencia social.

El hilo conductor propuesto fue permitiendo encontrar una mirada amplia 
acerca de la guerra, esta se fortaleció a través del entender cómo el lenguaje 
escrito y visual posibilita conocer el mundo e interpretar sus fenómenos. El 
ejercicio de exploración literaria y fotográfica propuesto pretendía no solo 
descifrar símbolos, sino ser capaces de crearlos desde la posibilidad de expre-
sar lo que suscitan los hechos violentos, el dolor y la barbarie que significa la 
guerra. A partir de ser consciente del papel que cada uno desempeña en la 
historia del conflicto en Colombia, la lectura, la escritura y la fotografía, se 
convirtieron en puentes para establecer conexiones emocionales y reflexivas; 
para reconocer y comprender las posturas de diferentes actores sociales; para 
no lanzar juicios de valor apresurados y aí  llegar a concluirque la guerra nos 
toca a todos, no solo a aquellos que la viven de manera directa. (Ocampo, C. 
Morán, M. y Guevara, A., 2021. p. 9.)

El acercamiento al conflicto armado buscaba considerar lo que las 
chicas y los chicos sabían al respecto, ver las conexiones con las tra-
mas familiares; las opiniones, los prejuicios, las rabias o las indiferen-
cias. Las profesoras sugirieron estructurar el proceso siguiendo una 
metodología por proyectos, para generar una participación directa de 
las y los estudiantes en la experiencia de investigación y producción, 
y, por supuesto, para hacer un acompañamiento a sus propuestas, a 
sus exploraciones en el análisis de imágenes, la producción de relatos 
escritos y visuales, y las comprensiones que se podrían generar sobre 
el conflicto armado colombiano.

Aquí la transcripción de algunos de los contenidos de la sesión 
# 9. El material completo se puede consultar en: https://www.mteja-
dasanchez.com/siempre9
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SeSión # 9. juliO 7 de 2020

Nuestro proyecto fotográfico, nuestros textos

Fotografías perso-
nales (Tejada, M. 
2020) Hojas sobre el 
asfalto en la avenida 
Guadalupe. 2020.

Objetivos:

• Compartir la experiencia de escritura y planeación del primer mo-
mento de nuestro proyecto fotográfico.

• Intercambiar ideas, comentarios e impresiones sobre nuestra pri-
mera entrega. Hacer un debate colectivo. Analizar y considerar el 
trabajo de los demás.

• Planear nuestra entrega # 2: el uso de otras imágenes, nuestra re-
lación con el archivo, con las memorias visuales que hay en nues-
tra casa.
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Contenidos

Ha sido importante leernos y oírnos a lo largo de estos casi dos me-
ses de trabajo. Ahora queremos empezar a ver cómo es que miramos 
a través de la cámara. Así, podremos entender qué clase de relaciones 
visuales percibimos y tejemos en la cotidianidad (qué es lo que me 
llama la atención, qué me cautiva o que me genera rechazo; qué me 
gusta ver, qué busco cuando miro, y cómo comparto esta mirada con 
otras personas).

Entender estas relaciones es importante porque hace parte de 
un proceso que no se limita a nuestra experiencia individual como 
sujetos; las relaciones con las imágenes, con los objetos que nos ro-
dean, con las fotos de la familia y con los recuerdos compartidos, di-
cen mucho sobre la manera como estamos en el mundo, y ese estar en 
el mundo es un asunto político, un asunto central en nuestras cultu-
ras y en nuestras sociedades, en la relación que tenemos con el pasado 
y en la manera como entendemos el presente en el que vivimos.

Ya lo han sugerido muchas personas que investigan y produ-
cen obras de arte: es muy importante conocer nuestro pasado, cono-
cer las raíces, los orígenes de lo que nos ha ocurrido, y hacer todo lo 
posible para que las peores situaciones no se repitan.

En este sentido, quiero compartirles el comienzo de una confe-
rencia que ha sido una referencia muy importante para darle curso a 
este proyecto. El documento se titula La educación después de Auschwitz, 
y la pronunció el filósofo alemán Theodor Adorno,

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la edu-
cación. Hasta tal punto precede a cualquier otra que no creo deber ni poder 
fundamentada. No acierto a entender que se le haya dedicado tan poca aten-
ción hasta hoy. Fundamentarla tendría algo de monstruoso ante la mons-
truosidad de lo sucedido. Pero el que se haya tomado tan escasa conciencia 
de esa exigencia, así como de los interrogantes que plantea, muestra que lo 
monstruoso no ha penetrado lo bastante en los hombres, síntoma de que la 
posibilidad de repetición persiste en lo que atañe al estado de conciencia e 
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobre ideales de educación es vano 
e indiferente en comparación con este: que Auschwitz no se repita. (Theodor 
Adorno. Conferencia originalmente realizada por la Radio de Hesse el 18 de 
abril de 1966; se publicó en Zum Bildungsbegriff des Gegenwart, Franefort, 
1967, pág. 111)
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Socialización: lecturas de nuestros textos (los dos autorre-
tratos) y visualización de las primeras fotografías.

Proponemos articular el ejercicio de socialización con estas preguntas:

a. ¿Cómo surgió esta lista de palabras, en el caso de mis palabras y 
las de la otra persona imaginada? ¿cómo hicimos esa lista? ¿cómo 
fue ese proceso?

b. ¿Qué es lo que pretendí decir y mostrar en mi autorretrato y en el 
de la otra persona?

c. ¿En qué aspectos o elementos del texto de mi autorretrato se ve 
reflejado (retratado) lo que siento, lo que pienso respecto a mi vida 
y a mi relación con mi familia y con este país?

d. ¿De qué manera se relacionan los textos con las imágenes 
presentadas?

Después de este momento, procederemos a elaborar algunas conclu-
siones sobre esta primera entrega. Es muy importante participar y 
valorar (de manera crítica y respetuosa) el trabajo de los demás.
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Comentarios y anotaciones sobre la segunda entrega: ¿qué 
referencias nos pueden servir? ¿qué tipo de búsquedas debe-
mos hacer? ¿dónde miramos? ¿con quién hablamos?
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Serie Muestra (2020) 
Compuesta por cuatro ci-
tas visuales. (Kruger, B. 
1980; Mata Rosas, F. 
2015; Mielniki, J, 2019. 
Y Maier, V.,1980).
Ficha tomada de: 
https://www.mtejada-
sanchez.com/siempre9

Decidimos centrarnos en la exploración poética que se podía hacer 
con el trabajo fotográfico. Aunque al taller lo nombramos así, como 
“taller de fotografía”, no le dedicamos muchas sesiones a los aspec-
tos técnicos. Hablamos de encuadres, de composiciones y de otros 
elementos esenciales en el oficio de hacer buenas fotos, pero nos 
preocupamos más por lo que podrían contar esas fotografías y cómo 
podrían dialogar, primero, con las referencias que íbamos conociendo 
y, segundo, con sus propias búsquedas, con la memoria de sus fami-
lias y sus comunidades. Nos basamos en un trabajo realizado por el 
Ministerio de Las Culturas, las Artes y El Patrimonio del Gobierno 
de Chile en el año 2016: el documento didáctico El potencial educativo 
de la fotografía50. 

50. Se puede consultar en este enlace: https://www.cultura.gob.cl/publicaciones/
el-potencial-educativo-de-la-fotografia-cuaderno-pedagogico/
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Fue posible ver, en muchas de las imágenes que realizaron, ese 
acercamiento intimista, sutil o crudo, al fenómeno de la violencia, a 
los imaginarios sobre la guerra, y a ciertos detalles de la vida cotidiana.
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Serie muestra (Tejada, 
2022). Compuesta por cinco 
fotografías realizadas por 
estudiantes que participa-
ron en el proyecto Cuánto es 
siempre. (Martínez, A. Vélez, 
A. Vélez, M. Vásquez, L. 
Gualdrón, K. 2020).

El resultado de los tres ejercicios está sintetizado en una publicación 
(física y digital) que tiene un formato que dialoga con la modalidad 
de informe académico y con la bitácora artística. El libro fue publica-
do en Colombia en agosto de 2021, con un tiraje de 200 ejemplares. 
Lo titulamos Cuánto es siempre, refiriéndonos a esa pregunta paradó-
jica que discutimos durante uno de los primeros encuentros, cuando 
abordamos nociones y concepciones que se tienen sobre las guerras 
civiles en Colombia, y pensamos en las formas en las que ese pasado 
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de violencia y de frecuente sensación de inestabilidad han generado 
imaginarios sobre la forma de ser de los colombianos.

Considero que este libro es un trabajo a/r/tográfico porque 
surge de mi interés personal y de mi experiencia como editor y pro-
ductor de obras literarias, y porque permite presentar, a partir de un 
trabajo experimental con el diseño gráfico editorial, los aportes de las 
y los estudiantes y las docentes en una clave narrativa. Para la pro-
ducción gráfica y la maquetación contamos con la ayuda de Sebastián 
Martínez, colega y amigo cercano con el que he diseñado y publicado 
libros desde 2015. Martínez es el diseñador de cabecera del proyecto 
Sic Semper Ediciones, un colectivo editorial independiente que fun-
dé hace siete años con María Juliana Soto, en la ciudad de Cali.
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Serie muestra (Tejada, 
M. 2022). Compuesta por 
tres citas visuales del libro 
Cuánto es siempre (Tejada, 
M. Ocampo, C. Morán, M., 
Guevara, A., et al. (2021).
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Compartir las formas de ver el mundo es una práctica que se ve muchas ve-
ces interrumpida por las guerras, porque los lazos sociales se rompen, porque 
los pactos de confianza se deshacen, porque el dolor, la rabia, la soledad y 
todas las experiencias tormentosas nos aíslan, nos condenan a la soledad. 
Con este taller hemos podido hacer una especie de conjuro para recuperar la 
confianza, entre nosotros como personajes de la comunidad educativa, entre 
nosotros como familias, como amigos, como vecinos. Y hemos podido ima-
ginar cómo se pueden sentir esas otras personas que han sufrido la guerra de 
manera directa: las víctimas, sus familiares; los combatientes, los soldados, 
los asesinos de civiles, los que han violado, los que han torturado —porque 
ser victimario, como lo vimos, es una infamia y es una tristeza descomunal—. 
Todas estas consideraciones, todos estos momentos de escucha y de diálogo, 
todas estas formas de imaginar y de componer imágenes nos ayudan a com-
prender lo que pasó  y lo que aún sigue ocurriendo, y esa comprensión nos 
pone a salvo de la desolación, nos vigoriza, nos da herramientas prácticas y 
simbólicas para vivir la vida. (Tejada, M., 2021. p. 62)

Serie muestra (Tejada, 
M. 2022). Compuesta por 
dos citas visuales del libro 
Cuánto es siempre (Tejada, 
M. Ocampo, C. Morán, M., 
Guevara, A., et al. (2021).
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Obra anexa: Un día común y corriente

En 2021 elaboré un video ensayo basándome en la conversación que 
tuvimos durante una sesión virtual del proyecto Cuánto es siempre, en 
la que abordamos la toma del Palacio de Justicia, en Bogotá, en no-
viembre de 1985. Me propuse dialogar con las percepciones de las 
estudiantes y las docentes a través de una selección de imágenes pro-
pias y tomas de archivo en las que aparece el famoso desconocido 
que decidió alimentar las palomas en la Plaza de Bolívar, mientras la 
policía, el ejército y los subversivos del M-19 cruzaban disparos, y al-
gunos de los rehenes eran rescatados, en un operativo de muy dudosa 
legalidad, que dejó a más de diez personas desaparecidas. Este trabajo 
lo realicé con el propósito de ilustrar cómo se podría generar un re-
gistro, una memoria poética de una experiencia artística y educativa. 
Es probable que para las docentes y los estudiantes este tipo de ejerci-
cios les permitan recomponer las vivencias de la cotidianidad escolar, 
que suele tornarse anodina y fría, especialmente cuando se realizan 
encuentros virtuales. Y el diálogo con las imágenes es sugerente, le 
encuentra un fondo, una trama, a las reflexiones que se intercambian 
de manera espontánea, en el aire. Es un trabajo de montaje que pue-
de considerarse para futuras experiencias, como recurso analítico y 
sensible para comprender la dimensión estética, política, de ciertos 
hechos y ciertos gestos que suelen pasar desapercibidos en los relatos 
de los medios.
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Una buena noticia:

En noviembre de 2021, el proyecto Cuánto es siempre resultó finalista 
en el Sexto Premio Nacional Docente BBVA. Aquí se puede consultar 
la información sobre nuestra participación. Después de superar las 
primeras rondas, fue escogido para estar en la fase final, con otros dos 
proyectos. El 21 de febrero de 2022, nuestra experiencia fue premiada 
con el segundo lugar, entre tres proyectos finalistas y cientos de pro-
puestas postuladas.

Serie muestra (Tejada, M., 
2021). Compuesta por dos 
fotogramas del videoensa-
yo Un día común y corriente, 
elaborado con videos hechos 
por el autor y con los regis-
tros de audio de una de las 
sesiones de Zoom que rea-
lizamos con el proyecto Un 
sueño rodante.
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Fotografía (Tejada, M. 2021). Durante la 
presentación del libro Cuánto es siempre, en las 
instalaciones del colegio Inem Jorge Isaacs, 
en diciembre de 2021.
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Fotografía (Tejada, M. 2021). 
Estudiantes y docentes del 
proyecto Un sueño rodante 
presentan el libro Cuánto es 
siempre, en las instalaciones 
del colegio, en diciembre de 
2021.

Fotografía (Tejada, M. 
2021). Presentación del libro 
Cuánto es siempre, en las ins-
talaciones del colegio Inem 
Jorge Isaacs, en diciembre 
de 2021.
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3.4. Experiencia 4
(Institución Educativa Juana de Cayzedo y Cuero)

3.4.1. Feliz coincidencia
(Publicación impresa y digital. Memoria/
ensayo audiovisual, 2020)

Enlace para consulta: 
https://www.mtejadasanchez.com/feliz_coincidencia 
https://www.mtejadasanchez.com/audiocartas

Descripción:

Una escuela al pie de la montaña
Con la Institución Educativa Juana de Caizedo y Cuero la si-

tuación fue bastante diferente. En este caso las posibilidades de co-
nexión a través de ordenadores o teléfonos móviles eran bastante 
limitadas. No todos los estudiantes tenían móviles propios ni table-
tas. Algunos no tenían conexión a internet en sus hogares; usaban los 
planes básicos de datos que sirven para comunicarse vía Whatsapp y 
hasta allí llegaba su experiencia a través de la red.

Fotografía de archivo 
(Institución Educativa 
Técnica Juana de Cayzedo y 
Cuero. s.f.) Vista del patio y 
uno de los bloques de aulas, 
cuya remodelación arqui-
tectónica culminó en 2015. 
Tomada de https://www.
ietjcc.edu.co/
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Esta serie de adversidades retrasó el proceso de trabajo que se venía 
planeando desde el año 2019 con la profesora Jenny Morales, licen-
ciada en historia a cargo del área de Ciencias Sociales para los grados 
6 y 7 de bachillerato. Con ella, al igual que con la profesora Guevara, 
intercambié reflexiones y preguntas relacionadas con mis intereses de 
investigación (cómo se podría trabajar o abordar el tema de la guerra 
a través del arte en los cursos escolares o en ciertos intersticios) y con 
sus propias experiencias como docentes que han impulsado, cada una 
a su manera, procesos de promoción de lectura, proyectos artísticos 
extracurriculares y en general experiencias estéticas que buscan que 
los estudiantes se sientan más a gusto en sus años escolares y asuman 
roles críticos de liderazgo, cooperación y solidaridad.

Fotografía personal (Tejada, 
M. 2021) Una vista del ba-
rrio Siloé, en Cali. Al pie de 
esa montaña poblada está 
ubicada la escuela.
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Los intercambios con la docente Jenny Morales nos permitieron 
abordar tensiones importantes entre la necesidad de consolidar un 
proceso de reflexión sobre el hacer y las obligaciones diarias de los 
docentes (cada docente tiene a su cargo un promedio de tres grupos, 
que suman aproximadamente 120 estudiantes). Por momentos, mis 
intervenciones formaban espirales de preguntas y sugerencias acerca 
de los cruces entre el arte, la educación y las posibilidades de trabajar 
en la escuela, a través de laboratorios artísticos, temas tan complejos 
como las masacres cometidas por los grupos paramilitares. Pude no-
tar que esta dinámica de discusión a través del correo electrónico le 
daba cuerpo a un registro, a una suerte de bitácora compartida con 
la profesora; no se trataba de exigirle a ella una cuota de ideas o de 
ocurrencias, sino de poner a su disposición un espacio en el que se 
podía ver cómo se construía un tejido, un mapa de posibles rutas para 
trabajar en la escuela. Ha sido evidente que mi situación de investi-
gador con dedicación exclusiva a este proyecto doctoral me permite 
tener más tiempo para proponer ideas y especulaciones respecto a 
la pregunta que yo les compartí de entrada a ambas profesoras: ¿qué 
hacer?; qué hacer para trabajar el tema de la guerra en Colombia sin 
caer en viejos errores de método, sin replicar hábitos de lectura que 
son incompletos, fríos, y que no propician en los estudiantes un in-
terés genuino por un tema tan importante, ni les permite sentir que 
sus aportes desde lo sensible, desde su propio hacer-pensar estético 
(Mandoki, 2001) son esenciales para construir nuevos tejidos de sen-
sibilidades y diálogos (lecturas) comprensivos sobre lo que ha ocurri-
do en este país.

En febrero de 2020 asistí a la escuela para saludar a los chicos y 
a las chicas del grado 7-4. Pude leerles algunos pasajes de un libro de 
mi autoría y luego conversamos sobre las nociones que tenían respec-
to al arte, sobre las experiencias personales y familiares a propósito de 
la importancia del arte en nuestras vidas, y, por supuesto, hablamos 
de la presencia del arte en la escuela: ¿qué tipo de proyectos artísticos 
se trabajan en los cursos? ¿qué obras o propuestas han llegado a la 
escuela? ¿qué sentido tiene el arte como proceso educativo? Y claro, 
era importante preguntar por el tema de la guerra: ¿lo suelen trabajar 
en las asignaturas? ¿qué sabían ellos sobre la historia de la guerra en 
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Colombia? ¿qué relatos y aprendizajes podían compartir? ¿qué se de-
cía al respecto en sus hogares, en su cotidianidad familiar?

Fotografía (Morales, J. 2020) 
En el aula del grado 7-4, de la 
Institución Educativa Juana de 
Caizedo y Cuero, semanas antes 
de que llegara la pandemia.

Decidimos trabajar con este grupo (uno de los cuales tenía a cargo la 
profesora) porque tenían una experiencia previa en procesos de lec-
tura y escritura extracurriculares. Contaban con un rincón literario 
en el aula (una pequeña estantería con libros comprados o recibidos 
en donación) y este gesto les había permitido acercarse a la literatura 
(compartir libros, reunirse para discutir y compartir impresiones, etc.) 
sin la presión académica, sin sentirse obligados.

La profesora Morales había trabajado unos años atrás en un 
programa de promoción de lectura que coordinan las redes de biblio-
tecas públicas de la región. Allí pudo acercarse al mundo editorial 
literario, conocer detalles sobre la elaboración y publicación de li-
bros infantiles y considerar distintos modos de hacer estas publica-
ciones, jugando con formatos, materiales y recursos visuales. Por esta 
razón optamos por proponerles a las y los estudiantes del grupo 7-4 
que hiciéramos un libro. Reuniríamos historias escritas por ellos y las 
acompañaríamos de dibujos, ilustraciones y fotografías. Lo haríamos 
de forma colaborativa, discutiríamos sobre el proceso de artesanía 
editorial y el ensamblaje de la publicación; nos acercaríamos, así, al 
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diseño gráfico editorial, que es un asunto importante en mi perfil pro-
fesional (en 2015 fundé con María Soto una editorial independien-
te en Cali, Colombia: https://www.sicsemper.co/). Y claro, el objetivo 
central del proyecto habría de ser el acercamiento la historia reciente 
de Colombia, la historia de guerra a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. Este proceso se interrumpió cuando se declaró la situación 
de emergencia nacional por la pandemia de Coronavirus. En marzo 
de 2020 las escuelas públicas fueron cerradas y los estudiantes estu-
vieron durante un mes en una especie de receso obligado, en un lim-
bo. El diálogo con la profesora Jenny Morales continuó, a pesar de 
que la situación no pintaba para nada bien; no se sabía (y no se sabe 
aún) cuándo volverían a abrirse las escuelas y había muy poca fe en 
las posibilidades de trabajar de forma virtual, por lo que ya se dijo: la 
mayoría de los estudiantes viven el barrio Siloé, en una ladera que se 
asemeja a las inmensas barriadas que en Brasil se conocen como fave-
las. Los recursos de estas familias son limitados, sus ingresos son bajos 
y en muchos casos inestables, irregulares. Como se puede entender, la 
pandemia ha golpeado con severidad a estos sectores de la sociedad 
colombiana; se han perdido empleos y esto ha generado toda clase de 
adversidades que terminan afectando la vida escolar de los niños y 
las niñas. De manera gradual, y con muchas dificultades logísticas, las 
escuelas públicas de la ciudad retomaron las actividades académicas 
entre finales de abril y comienzos de mayo de 2020. En el caso de la 
I.E. Juana de Caizedo y Cuero, supe a través de la profesora Morales, 
la adaptación a la modalidad de clase-sesión virtual fue problemática 
y frustrante; son pocos los estudiantes que pueden conectarse, algu-
nos perdieron todo interés en las clases (la pausa durante el mes de 
abril de 2020, que se vivió como unas vacaciones forzadas, desubicó 
a muchas personas) y otros no regresaron, ya que sus familias fueron 
golpeadas por la crisis económica. Con este panorama, se podía enten-
der que estaba descartada la modalidad de trabajo virtual vía telecon-
ferencia, como se pudo hacer en el caso de la I. E. Inem Jorge Isaacs. 
Había que encontrar otra forma de retomar el contacto con las chicas 
y los chicos, para que no perdiéramos el impulso de hacer el libro.
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3.4.2. Decisiones en medio de la pandemia
La primera idea que consideramos fue adoptar el modelo de clases 
a distancia, como se hacía hace varias décadas a través de la radio, la 
televisión y el correo postal. Durante estos primeros meses de la pan-
demia, la Radio Nacional de Colombia puso en circulación el proyec-
to “Profe en tu casa51”, que se emitía en horas de la noche, de lunes 
a viernes. En efecto, las clases sonaban como las que se impartían 
varios años atrás: un poco rígidas y quizás demasiado lentas. Pero era 
un gesto muy valioso, muy importante en medio de la situación de 
aislamiento y de incertidumbre. Discutimos con la profesora Morales 
la posibilidad de enviarles a los estudiantes algún tipo de contenido 
en audio, para explorar las condiciones de trabajo y tomar decisiones 
respecto a los alcances y las proyecciones en esta nueva situación. 
Estaba claro que el canal más efectivo y de uso común era el servi-
cio de mensajería de Whatsapp. La profesora me explicó que aunque 
muchos estudiantes no contaban con móviles propios, sí podían uti-
lizar, eventualmente, el móvil de algún familiar para recibir mensajes 
relacionados con la escuela. La segunda idea que nos ayudó a retomar 
nuestro proyecto fue la experiencia la Escuela Audiovisual Infantil 
de Belén de los Andaquíes, ubicada en el departamento del Caquetá, 
al suroccidente de Colombia. Vimos que habían realizado con niñas 
y niños un proyecto llamado Relatos compartidos, para intercambiar 
escenas, vivencias y experiencias cotidianas a través de archivos de 
audio, que luego eran editados y montados con secuencias animadas 
en las que se aprecian dibujos realizados por los participantes. Nos 
pareció que el tono y la brevedad de estas piezas se ajustaba bien a 
las condiciones de trabajo que teníamos en aquel momento, y sugería 
un tratamiento ingenioso y sensible de los relatos de los estudiantes. 
Y era, por supuesto, una idea que no requería de un gran despliegue 
tecnológico. Acordamos volver a nuestro proyecto editorial a través 
de una serie de entregas sonoras, notas de voz que establecerían unas 
coordenadas iniciales para situarnos otra vez en el hacer editorial y 
en la creación de relatos relacionados con la guerra en Colombia. Con 
la profesora elaboramos una hoja de ruta en la cual consignamos un 

51. https://www.radionacional.co/podcasts/profe-tu-casa
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cronograma tentativo, unos puntos a desarrollar y una serie de recur-
sos y referencias que consideramos relevantes.

Cita visual (Escuela 
Audiovisual Infantil de 
Belén de los Andaquíes, 
2020). Fotogramas de 
algunos proyectos de la 
serie Relatos compartidos. 
Recuperados de: https://
www.facebook.com/
eainfantil/videos

Coincidimos en tomar como modelos dos publicaciones que abordan 
situaciones de violencia (una serie de masacres y un proceso de des-
plazamiento forzado) a través de la escritura de relatos, recuerdos y 
reflexiones y el uso de abundante material visual, en este caso dibu-
jos. Se trata del libro Tiberio vive (2003) una colección de remembran-
zas y relatos sobre la vida y la obra del sacerdote Tiberio Fernández 
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Mafla52, asesinado por paramilitares en 1990, y el libro Te cuento mi his-
toria. Palabras y dibujos de niños colombianos refugiados en Ecuador (2013), 
que contiene escritos y dibujos infantiles alusivos a un proceso de 
desplazamiento forzado que sufrieron muchas familias colombianas.

52. https://es.wikipedia.org/wiki/Tiberio_Fern%C3%A1ndez

Cita visual (cnmH, 2020 y Habitantes de 
Trujillo, Valle, 2013). Detalles de la publi-
cación Tiberio vive. Testimonios de la vida de un 
mártir, Tiberio Fernández Mafla.
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tes de la pandemia: la formulación de esta propuesta debía hacerse 
dentro del espacio de las Cátedras de Paz, que son de carácter obliga-
torio en Colombia. Por un lado, cumpliríamos con un deber ciudadano 
estipulado en la Ley 1732 de 201553, le daríamos un lugar a nuestro 
proyecto y buscaríamos aportarle a lo establecido en la Cátedra una 
perspectiva de trabajo desde lo artístico, enfocada en la necesidad 
de acercarse a los hechos históricos de la guerra (a hechos concretos, 

53. “La Cátedra de la Paz tiene como objetivo fomentar el proceso de apropiación de conoci-
mientos y competencias relacionados con la paz en nuestro país. Esto implica que se abordarán 
temas culturales, sociales, económicos y de memoria histórica que buscan ayudar a reconstruir 
el tejido social, promover la prosperidad y garantizar la efectividad los principios, derechos y 
consagrados en la Constitución. La cátedra girará en torno a 3 temas: Cultura de la paz: que se 
refiere a la vivencia de los valores ciudadanos, los Derechos Humanos, el Derecho Internacional 
Humanitario, la participación democrática, la prevención de la violencia y la resolución pacífica 
de los conflictos. La Educación para la paz, que se refiere a la apropiación de conocimientos y 
competencias ciudadanas para la convivencia pacífica, la participación democrática, la cons-
trucción de equidad, respeto por la pluralidad, los Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario. Por último, la cátedra tocará temas de Desarrollo sostenible, alrededor del cual se 
realizarán discusiones sobre crecimiento económico, calidad de la vida y bienestar social, basán-
dose en la idea de que no se pueden agotar los recursos naturales renovables en que se sustenta, 
ni deteriorar el medio ambiente” (Tomado de redpapaz.org. Fecha de consulta: septiembre 30 
de 2020)

Cita visual (Acnur, 2013). 
Detalles de la publicación 
Te cuento mi historia. Palabras 
y dibujos de niños colombianos 
refugiados en Ecuador. http://
repositorio.dpe.gob.ec/
handle/39000/1149
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violentos y poco tratados) a través de creaciones narrativas. Por otro 
lado, teníamos que aceptar que para los y las estudiantes es importan-
te reconocer que estos proyectos hacen parte de sus responsabilidades 
académicas, esto porque no es común, por tradición, que las iniciati-
vas de corte libre y abierto sean tomadas en serio.
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Serie muestra (Tejada, M.2022). 
Compuesta por tres citas visuales de la 
publicación Feliz coincidencia. Volumen 1. 
(Tejada, M. y Morales, J., 2021).
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Propuse entonces enviarles a los estudiantes un mensaje de voz se-
manal a través de Whatsapp. La profesora Morales creó un grupo con 
todos los estudiantes del curso y como previmos, solo una parte de 
ellos (aproximadamente unos 10 estudiantes) participó activamente.

Imágenes de archivo 
(Tejada, M. 2020). Capturas 
de pantalla del grupo de 
Whatsapp creado por la pro-
fesora Morales.
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En estos mensajes de voz le indicaba a las chicas y a los chicos cómo 
se retomaría el proyecto del libro y les daba una serie de instruccio-
nes. La más importante era que ellos debían responder al mensaje en-
viado al cabo de un par de días. En los primeros mensajes les propuse 
un esquema de acciones, momentos y lugares, y les sugerí cuatro per-
sonajes: un anciano desmemoriado, una abuela, una madre, un niño 
y una niña. Les expliqué a los estudiantes que yo guiaría el avance de 
esta primera apuesta narrativa, y en esta dinámica era muy importan-
te que ellos pudieran hacer aportes a la historia, en lo formal y en lo 
relativo al abordaje del tema. Era necesario plantearles preguntas que 
los involucraran como autores del proyecto y que nos permitieran 
conocer sus percepciones frente a la posibilidad de acercarse, con pa-
ciencia, con cautela, a ciertos aspectos de la guerra que han sido poco 
tratados, que son casi desconocidos.

Cita visual (Tejada, M. 
2020) Vista parcial de una 
de las entradas del archivo 
digital. Se puede ver que de-
bajo de los rótulos de fecha 
y remitentes está incluido el 
archivo de audio en el que 
yo les leía la carta, y seguida-
mente está la transcripción 
del mensaje. (2020). Esta 
entrada se puede consultar 
en este enlace: https://www.
mtejadasanchez.com/carta2
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En el caso de esa carta # 2, las preguntas buscaban involucrar a los 
estudiantes en la consolidación de unas líneas estéticas y en la elabo-
ración de una especie de cartografía en la que se pudieran reconocer 
dinámicas sociales y rasgos tienen un papel fundamental en el desa-
rrollo de la narrativa:

¿Cómo suena esa canción sobre la tierra del olvido?

¿Cómo nos la imaginamos? ¿cómo se bailaría?

¿Cómo es ese lugar, ese país, ese pueblo? Describámoslo con palabras, colo-
res, sonidos…

Pensemos en el paisaje, y pensemos en que hay una situación que cubre todo 
lo que acontece: el olvido.

¿Cómo son las personas y los seres que viven en ese lugar? ¿cómo son los 
amigos del viejo de las caderas grandes? ¿cómo son los seres con los que vi-
ven? ¿parecen mascotas? ¿parecen seres de otro mundo?

Durante las primeras semanas recibimos un número considerable de 
respuestas y propuestas de de los estudiantes. Este número fue re-
duciéndose hacia el final del primer ciclo que habíamos proyectado, 
y esto obedeció a dos razones: por un lado, cuando finalizamos el 
primer ejercicio narrativo que consistía en plantear la historia de los 
niños, la abuela, la madre y el viejo olvidadizo (con la audio carta # 8: 
mtejadasanchez.com/carta8), se instó a los estudiantes a reflexionar 
sobre el contenido de la historia, a realizar un ejercicio de lectura y 
conexión entre el trabajo de ficción y una serie de hechos históricos 
relacionados con la guerra en la región suroccidental del país, hechos 
que fueron tomados como referencias para abordar aspectos como el 
desplazamiento forzado y la llegada intempestiva de escuadrones pa-
ramilitares a ciertos pueblos de la región suroccidental del país. Este 
ejercicio de investigación breve que se les propuso a los estudiantes 
implicaba que asumieran un rol más activo en el proceso, y esto, como 
pudimos ver, no fue acatado por la mayoría. Por otro lado, durante ese 
momento hubo una acumulación de otras responsabilidades escola-
res, según me contó la profesora Morales. Entre un asunto y otro, está 
claro que era necesario concluir el relato de la familia y entender, a 
partir de este ejercicio, qué consecuencias tienen los actos violentos 
y qué dinámicas sociales se pueden reconocer a medida que vamos 
imaginando y haciendo conexiones con los hechos reales: qué ocurre 
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con los pueblos o las veredas abandonadas, quiénes son aquellas per-
sonas que asaltan, torturan, violan, asesinan, quiénes dan las órdenes, 
qué intereses defienden, etc.

Fotografías de archivo 
(Estudiantes del curso 
7-4, 2020). Dos imágenes 
enviadas a los docentes vía 
Whatsapp.

Una familia siendo agre-
dida y un dibujo en el que 
un estudiante responde a la 
pregunta ¿Cómo imaginas a 
nuestros personajes?
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Los intercambios vía Whastapp concluyeron a finales de 2020, luego 
de que les enviáramos la audiocarta # 10. En ese momento, con la pro-
fesora Morales realizamos una suerte de balance, para evaluar el trabajo 
realizado y para considerar las posibilidades de elaborar una propuesta 
editorial que recogiera toda la experiencia, en formato digital.

Primer experimento (situación de aislamiento)

Lectura de la situación:

• En un principio consideramos hacer un trabajo transversal con un 
docente de la clase de educación artística. Esto se desestima por 
la dificultad de tiempo y las ocupaciones del docente. En aquella 
conversación, él nos cuenta sobre un proyecto artístico y educati-
vo con estudiantes de la escuela. Es un proyecto centrado en prác-
ticas artísticas visuales.

• Nuestra propuesta de trabajo en el aula, para abordar el tema del 
conflicto armado colombiano, se realiza con el curso 7-4 de la 
Institución Educativa Juana de Cayzedo y Cuero de Cali.

• Se considera la posibilidad de hacer este trabajo dentro de la asig-
natura Cátedra de Paz. (con lo que eso implique)

• La cercanía o el gusto por lo editorial es algo que compartimos la 
profesora Morales y yo.

• Hacemos una lectura previa del libro de Pilar Lozano (Crecimos 
en la guerra). Leímos el capítulo 1 dentro de la clase de Ciencias 
Sociales, a comienzos de 2020. (¿qué se logró reflexionar o 
concluir?)
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• Se decide trabajar un proyecto de libro a muchas manos, un libro 
escrito con los aportes de los profes y los y las estudiantes. Se en-
tiende que hay un primer consenso: a la mayoría nos gusta la idea 
de hacer un libro. Es importante pensar cómo se da ese debate 
sobre qué tipo de producto o de obra es relevante. Esto tiene rela-
ción con los antecedentes de proyectos artísticos en la escuela, o 
que llegan a la escuela, y con las experiencias previas de cada per-
sona (qué tan familiar resulta esto de trabajar con el arte).

• La idea inicial fue hacer sesiones de trabajo de dos horas semana-
les. Eran sesiones a manera de taller (escritura creativa / proceso 
de producción del libro).

Se llevó a cabo una primera (y única) sesión de saludo y presenta-
ción. Es allí cuando se reúnen las percepciones iniciales que tie-
nen los estudiantes respecto al arte y respecto a la guerra)

• Todo este plan inicial se trunca por la situación de pandemia.

Decisiones, propuestas

• Las actividades se retoman aproximadamente en abril del 2020. 
Los profesores evaluamos las circunstancias y las condiciones: no 
hay sesiones presenciales, no hay buenos recursos de conectivi-
dad, etc.

• Ante el estado de la cuestión, se comienzan a revisar posibles 
(otros) modos de retomar la idea del libro hecho a muchas manos.

Hay un primer referente que sugiere un camino: el proyecto 
Relatos compartidos, de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén 
de los Andaquíes, en el Caquetá. Los podcast Voces desde el 
territorio.

Es clave tener presente el antecedente de la lectura del capítulo 2 
del libro de Pilar Lozano: es una idea muy práctica, pero ¿qué tipo 
de respuesta tuvo? (en este caso, los estudiantes no respondieron 
a la sugerencia de que era importante escuchar y tener la disposi-
ción al diálogo o a la conversación)
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• Se trabaja esta propuesta: elaborar audio-cartas que se envían a 
través de audios de Whatsapp.

Primeras consideraciones

• Se propone un primer boceto del relato (trama, personajes, espa-
cios). La importancia de trabajar con un tipo de familia cercano 
a muchos casos comunes: familias en las que son las mujeres las 
“cabezas” de hogar.

• Que los personajes sean niños (niña-niño).

• El proyecto se alinea con el eje “Memoria histórica” de la Cátedra 
de Paz.

• De un primer listado largo, se opta por trabajar, inicialmente, con 
el problema del desplazamiento forzado y las masacres. Lo que se 
piensa en este momento es que el modelo narrativo de los mitos 
colombianos más conocidos puede ayudar a darle curso al proyec-
to. Así es que se comienza a sugerir las primeras coordenadas de 
una historia de desplazamiento forzado.

(Tejada, M. Morales, J. 2020)
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3.4.3. Los libros: Feliz coincidencia Volumen 1 y 2
Decidimos hacer de forma colaborativa una publicación digital cuyo 
componente central era un relato de ficción basado en hechos histó-
ricos del conflicto armado colombiano ocurridos en las últimas dé-
cadas del siglo XX, en la región suroccidental del país. Este relato lo 
escribí por entregas, que enviábamos a los estudiantes en un mensaje 
de audio y una versión escrita a través de un grupo de Whatsapp por 
el que la docente se comunicaba con sus estudiantes y los familiares 
de éstos durante los primeros meses de la pandemia. Decidimos usar 
este medio por dos razones: primero, era la alternativa más asequi-
ble, pues para muchos estudiantes resultaba difícil tener una buena 
conexión a internet (como para hacer videoconferencias) y segundo, 
la idea de enviarles un relato cada semana era apropiada, pertinente, 
para tener un contacto frecuente con el estudiantado y generar inte-
rés por esta experiencia durante unos meses muy difíciles para ellos 
y sus familias. Se sentía como un regalo, como un gesto de calidez, 
como un gesto de compañía. Esa fue la motivación principal: que las 
chicas y los chicos tuvieran algo parecido a lo que vivían las personas 
que se sentaban junto a una radio para escuchar historias y sentirse 
acompañadas. Después, claro, estaba el propósito temático en rela-
ción al abordaje del conflicto armado colombiano. Propusimos que 
los estudiantes leyeran y escucharan el relato semana tras semana 
y realizaran aportes, respondieran algunas preguntas y reconocieran 
conexiones claves entre el trabajo de ficción y los hechos históricos 
reales. En general, la participación de las chicas y los chicos fue cons-
tante. En ocasiones, encontramos que la complejidad de lo planteado 
y lo que se les exigía les sobrepasaba. Y en no pocas ocasiones dejaron 
de responder de manera oportuna a nuestras preguntas, y por esto el 
trabajo pendiente se les acumulaba. Otro detalle que notamos fue 
que en algunos casos se “copiaban” o se “prestaban” lo que producían, 
y por esto las intervenciones y las propuestas sonaban a veces reitera-
tivas. Fue un patrón bastante frecuente: copiar al otro, normalmente 
a los que primero respondían, o copiar y pegar de internet, cuando 
se les pedía que buscaran información sobre algún hecho, alguna fe-
cha, y conectaran estas referencias contextuales con el ejercicio de 
ficción. Y claro, recibimos aportes genuinos, notables, conmovedores. 
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Esta idea de hacer un libro, antes de la pandemia, tenía un sentido 
material, táctil, muy del trabajo artesanal con el papel y la escritura 
a mano, con el dibujo sobre papel, con el recortar y pegar, en fin, con 
la idea de un laboratorio editorial en la escuela, en el aula. Como 
tuvimos que usar internet para alojar las audio-cartas (en las que en-
viábamos los avances del relato y las preguntas), esta noción anterior 
de libro tomó el rumbo de una publicación digital más cercana al for-
mato fanzine, que es espontáneo, a veces caótico, ecléctico. Sin duda, 
esta fue la forma (la forma con muchas formas) más coherente para 
presentar el proceso, para documentarlo y compartir los resultados. 
Se realizaron entonces dos publicaciones, tituladas Feliz coincidencia 
1 y Feliz coincidencia 2. La parte 1 corresponde al registro de detalles, 
conversaciones y gestos previos, que fueron importantes en la confi-
guración de un tejido de intereses y preguntas respecto a las posibi-
lidades de trabajar en la escuela Juana de Caizedo y Cuero. Para mí 
fue significativo compartir este proceso, la correspondencia y el cruce 
de mensajes con las docentes y con algunas amigas y amigos artistas, 
porque ahí, en esos ejercicios de escritura, tejí las primeras tramas de 
sentido y comprensión sensible de este proceso de investigación.
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Serie muestra. (Tejada, M. 2021). Cubierta del volumen 1. de 
Feliz coincidencia y detalles de los intercambios con la profeso-
ra Jenny Morales.
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Cita visual (Tejada, M y Morales, J. 2021). 
Portadilla de uno de los capítulos del volumen 1.
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Serie muestra (Tejada, M. y Morales, J. 2021) 
Compuesta por dos citas visuales del volu-
men 1 de Feliz Coincidencia.
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Serie muestra (Tejada, M. y Morales, J. 2021) Compuesta por 
tres citas visuales del volumen 1 de Feliz Coincidencia.
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En la segunda parte (Feliz coincidencia Volumen 2) se puede apreciar 
con más detalle el proceso de comunicación con los estudiantes del 
grupo 7-4, del área de Ciencias Sociales. Tuvimos un diálogo acerca 
de la tarea de hacer un libro, primero en un plano hipotético: cómo 
sería, cómo me lo imagino, cómo me gustaría que fuera ese libro, y 
luego en un plano temático: sobre qué va este libro, quiénes apare-
cen, cómo es el mundo ficcional al que se alude en ese libro, y cómo 
podemos reconocer relaciones causales entre algunos detalles claves 
del proceso de creación de un relato de ficción y la realidad histórica 
y social de nuestra región.

Las diez audio cartas que enviamos por Whatsapp (aquí se 
pueden consultar todas: https://www.mtejadasanchez.com/audiocar-
tas) fueron entonces una obra literaria que se desarrolló por entregas, 
como se acostumbraba hace muchos años, y se abrió para que las chi-
cas y los chicos tuvieran concurso en el proceso creativo.

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por dos citas 
visuales del volumen 2 de 
Feliz coincidencia. Carátula y 
página de créditos. 



341

Cita visual (Tejada, M., Morales, T, et al. 
2021). Detalle de la publicación Feliz coinci-
dencia Volumen 2.
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Por esto considero este trabajo como una obra a/r/tográfica: hace 
parte de mi experiencia personal como autor literario, como editor y 
como productor de libros, y se puede leer y trabajar como una memo-
ria de un proceso de investigación.

En la entrega 1 y en la entrega 2 hay huellas, trazos, pistas para 
crear y formular maneras de plantear un proyecto de investigación en 
artes y educación, con un énfasis especial en el hecho de que tanto 
quien coordina la investigación como las personas que participan en 
esta comparten una experiencia estética significativa, conmovedora, 
en la que se destaca la importancia de las emociones, los gustos, las 
pasiones y los deseos, en los procesos de aprendizaje y comprensión 
de los problemas de la sociedad.

Un día, pensando en cómo podría expandir de forma artística 
el intercambio de saberes, preguntas y especulaciones, encontré los 
viejos cuadernos de mis años escolares, por puro azar. Cuando vi los 
dibujos que hice siendo niño (algunos con ayuda de mi madre) ima-
giné una conversación entre mis formas de ver el mundo en aquel 
entonces: materias, estructuras, tragedias (tragedias dentro de la gran 
tragedia), y las imágenes del presente que proponían los estudiantes. 
Aquel vehículo que alude a las tecnologías de la guerra contemporá-
nea (mitad artillado, mitad carguero de cocaína) se encontró con la 
retroexcavadora extractivista que dibujé en 1990:
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Imagen de archivo personal (Tejada, M. 
2022). Arriba el dibujo que hice en 1990; aba-
jo el dibujo que realizó uno de los estudiantes 
durante el intercambio de audiocartas.
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Serie muestra. (Tejada, M., Morales, T, et 
al. 2021) Compuesta por dos citas visua-
les del volumen 2. de Feliz coincidencia. De 
las reflexiones elaboradas sobre la marcha 
y las respuestas de algunos estudiantes a 
las preguntas que se les planteaban en las 
audiocartas.
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Serie muestra. (Tejada, M., Morales, T, et al. 2021) Compuesta 
por cuatro citas visuales del volumen 2. de Feliz coincidencia. 
Respuestas de algunos estudiantes a las preguntas que se les 
planteaban en las audiocartas.
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A medida que fuimos avanzando en el proceso de imaginar el forma-
to y los contenidos del proyecto editorial (ajustar, conectar hechos, 
lugares, posibilidades narrativas), entre profesores y estudiantes asu-
mimos que la parte central de esta experiencia, en aquel momento, 
era este ejercicio de comunicación; el ir y venir a través del cual nos 
cruzábamos ocurrencias y preguntas. Sus apreciaciones sobre el con-
flicto armado colombiano pasaban, en algunos casos, de ser definicio-
nes ajenas (copiadas de internet) a tomar matices propios, a medida 
que fueron relacionando el ejercicio de creación editorial narrativo 
con los referentes históricos que les presentamos: las masacres de 
Trujillo y la llegada del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas 
de Colombia a la región.

Muchas de las imágenes que nos enviaron se veían desenfoca-
das o mal iluminadas. Frente a esta situación, optamos por centrarnos 
en el hecho de tener una evidencia visual de su participación (además 
de sus voces), de su trabajo en casa, de su interés por llevar un registro 
de lo que hacíamos. Supimos, de entrada, que sería difícil exigirles 
que estas fotografías tuvieran una calidad técnica aceptable, porque 
a veces los teléfonos usados no tenían cámaras avanzadas. Y como se 
ha dicho, por lo general el teléfono que usaban para enviarnos audios 
e imágenes pertenecía a otra persona de la familia.
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Propusimos que el mundo imaginario donde ocurrirían los hechos de 
nuestra ficción podría tener características raras, extrañas, como ex-
traño (aunque parecido a nosotros) es un extraterrestre como los que 
nos han presentado en las tiras cómicas asiáticas o en las películas de 
Hollywood. Al punto que queríamos llegar con estos juegos iniciales 
era la posibilidad de considerar que las historias de guerra del con-
flicto armado colombiano suenan muchas veces como historias más 
raras que la ficción. Más que “realismo mágico”, lo que hemos visto 
roza el “ultrairrealismo”, como dijo un escritor chino en 201654.

54. https://lithub.com/modern-china-is-so-crazy-it-needs-a-new-literary-genre/

Collage digital (Tejada, M. 
2022). Una de las respuestas 
enviadas por un estudiante 
durante el proceso de mon-
taje del volumen 2 de Feliz 
coincidencia.
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Las preguntas claves eran: ¿qué sabemos sobre la guerra en Colombia? 
¿qué sabemos sobre el conflicto armado? Sabemos lo que nos cuen-
tan los abuelos, las madres, los padres, los amigos. Sabemos también 
que hay silencios, que a veces no queremos hablar ni oír sobre esto. Y 
sabemos lo que sabe Google, cuando le pedimos al algoritmo que nos 
muestre imágenes sobre esta guerra. Sabemos que podemos dibujar 
sobre lo dibujado, como cuando reconocimos que uno de los dibujos 
que nos enviaron era una suerte de calco de un fotograma de la pelí-
cula colombiana Pequeñas voces (Carrillo, J. y Andrade, O, 2011)

Cita visual (Tejada, M., 
Morales, T, et al. 2021). 
Detalle de la publicación 
Feliz coincidencia Volumen 2.
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De vez en cuando salían patrones estereotipados, prejuicios, carica-
turizaciones. Previmos que esto ocurriría y nos parecía importante 
reconocer cómo estas formas de ver, aprendidas, transmitidas, se re-
flejarían en un ejercicio de ficción que al final se revelaría como un 

Imagen de archivo personal 
(Tejada, M. 2022). Arriba, un 
fotograma de Pequeñas voces 
(2011) ; abajo el dibujo que 
realizó uno de los estudian-
tes durante el intercambio 
de audiocartas.
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camino hacia el conocimiento y la comprensión de hechos históricos 
violentos ocurridos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX en el 
Valle del Cauca.

Ante la pregunta sobre el cómo imaginaban ese mundo de fic-
ción donde daríamos vida a nuestros personajes (cómo sonaban las 
canciones, cómo las bailaban, cómo eran los paisajes, etc), respon-
dían casi siempre con propuestas que sonaban heredadas, aprendidas, 
como cuando el gusto de tus padres o tus abuelos se manifiesta, cla-
rísimo, en tus criterios, aunque pertenezcas a otro tiempo. A través de 
esto, se podía percibir una relación con la lectura del entorno cerca-
no, respecto al nivel socio económico, por ejemplo (¿dónde estoy, de 
dónde soy?). En estas primeras cartas quisimos usar elementos de la 
cultura popular reciente en Colombia (como nombres de canciones) 
para leer en clave de paradoja el significado de ciertas expresiones 
y para entender qué referentes tendrían los estudiantes a la hora de 
configurar un mundo ficcional.

Imagen de archivo personal 
(Tejada, M. 2022). Dibujo 
que realizó uno de los estu-
diantes durante el intercam-
bio de audiocartas.

Cuando vi este dibujo pensé en la película Avatar (2009) de James 
Cameron. Un Avatar tropical, tórrido, una distopía en la que regre-
sábamos a cierta ancestralidad, a cierta vida precolonial pero en el 
futuro, como si el viaje en el tiempo nos permitiera volver a retomar 
lo perdido y dar un salto hacia un futuro lejano, casi idílico. Las ideas 
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ficcionales, las fantasías son un modo de ir hacia lo real (contrario a 
la displicencia racionalista con la que se mira de soslayo los ejercicios 
de fantasía).

Imagen de archivo personal 
(Tejada, M. 2022). Dibujo 
que realizó uno de los estu-
diantes durante el intercam-
bio de audiocartas.

En las preguntas de la audiocarta # 3 propusimos algunos detalles 
que nos parecían importantes a la hora de discutir sobre la configura-
ción de este mundo de ficción, que al final se conectaría con un esce-
nario (o un teatro de operaciones del horror) basado en la lectura de 
los hechos históricos de las masacres de Trujillo (Valle del Cauca) y la 
invasión del Bloque Calima de los paramilitares a esta región. Quizás 
el elemento más importante es el tejido de sueños, que fue pensado 
como una metáfora para aludir, por un lado, al trabajo de las personas 
en una comunidad; trabajo que se ve arruinado por la invasión de los 
mercenarios de ultraderecha y por los hostigamientos de las guerrillas 
de izquierda, y por otro lado, como una forma de plantear una situa-
ción dramática, trágica, en la que fuese necesario pensar en el valor 
de lo simbólico y lo poético en la cotidianidad. Esa cotidianidad que 
se ve interrumpida, en este caso, por la guerra.
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Serie muestra (Tejada, M., Morales, T, et al. 
2021). Compuesta por dos citas visuales de la 
publicación Feliz coincidencia Volumen 2.

¿Y de dónde venía ese viejo de caderas grandes? La relación entre 
la amnesia del personaje y la posibilidad de que viniera de un lugar 
muy lejano o muy raro (del cual no quiere o no puede acordarse) 
coincide con lo que el francés Daniel Pécaut (2003) identifica como 
un patrón común en la forma como los colombianos hemos narra-
do y contado la violencia. En este caso, el origen del personaje, si se 
asocia con una indeterminación que tiene pintas de misterio natural 
o misterio histórico, se imagina como un hecho cuya causalidad es 
brumosa: de dónde viene la gente es también qué tanto le ha pasa-
do, y a veces ese relato se puede tornar indeseable o incomprensible. 
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En otras respuestas pudimos ver algo que calza, letra por letra, con el 
análisis de Pécaut: los hechos violentos se pueden comprender como 
“incidentes” políticos, accidentes materiales o fenómenos naturales 
(inundaciones, avalanchas, terremotos, etc.). Por esta razón aquellos 
hechos violentos, concluye Pécaut, no siempre son imputables a seres 
humanos (2003. pp. 26-27).

A través del ejercicio de ficción se pueden dilucidar las posi-
bles lecturas que los estudiantes tienen respecto a hechos históricos 
como el desplazamiento forzado (¿qué habrá pasado en ese lugar?) y 
a la consecuente estigmatización de las comunidades y sus lugares, 
sus tierras. Como ya se indicó, la estigmatización se trabajó con la fi-
gura de los tejidos de sueños (una labor, un elemento simbólico), que 
son un saber y un hacer que se ve interrumpido por los victimarios.

Serie muestra (Tejada, M., 
Morales, T, et al. 2021). 
Compuesta por dos citas vi-
suales de la publicación Feliz 
coincidencia Volumen 2.
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Sobre los victimarios, la primera aproximación que sugerimos para 
comprender sus orígenes y su forma de actuar fue ubicarnos en un 
sueño que tiene uno de los niños de la historia (Tiberio). Un sueño 
que se puede interpretar como premonición (ya vienen) y como lec-
tura del contexto regional (vienen del sur, llegan al valle, arrasan con 
lo que se les atraviese). El niño sueña que al valle llegan unas aves que 
parecen patos, y lo que hacen cuando se instalan en el territorio, es 
destruir los tejidos de sueños.

Destacamos dos detalles: cuando un estudiante sugiere que el 
actuar violento de los pájaros-patos se debe a que “nadie los nom-
bra”, reconocimos una conexión con una clave de análisis que hace 
parte del proyecto de investigación doctoral del que se deriva esta 
experiencia: el hecho de que los paramilitares sean, en general, poco 
reconocidos como responsables de masacres y otros actos violen-
tos, precisamente porque son muy poco nombrados en las noticias 
(este análisis lo realizó la investigadora colombiana Alexandra García 
Marrugo para su tesis doctoral de 2012) o son referidos con clasifica-
ciones vagas: “hombres armados”, “un grupo de desconocidos”, etc. Lo 
que nos interesa al respecto es que este detalle que sugiere el estu-
diante puede tomarse como un elemento causal para comprender el 
problema de la impunidad: ¿a quién le conviene que los victimarios 
no sean nombrados correctamente?

Cita visual (Tejada, M., 
Morales, T, et al. 2021). La 
respuesta de un estudiante 
en la publicación Feliz coinci-
dencia Volumen 2.
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El otro detalle es que la mayoría de las respuestas que enviaron las 
chicas y los chicos coincidía con el hecho de que esos patos o esas 
aves eran personajes que tenían alguna motivación y seguían alguna 
directriz de una figura superior, y en general fueron imaginados como 
criaturas indeseables. En algunos casos, los estudiantes siguieron la 
pauta de una posible ubicación geográfica: vienen del sur o ya fueron 
al sur, se mueven por la región, desplazan a otras personas, las despo-
jan, las dejan sin nada, y en otros, optaron por imaginarlos como seres 
de tierras lejanas, incluso extraterrestres.

Una de las estudiantes propuso una lectura que se acerca a 
las “justificaciones” que han recitado los grupos armados ilegales 
que se han enfrentado entre sí (paramilitares de derecha y guerri-
llas de izquierda): una causa mayor que está por encima de cualquier 

Cita visual (Tejada, M., 
Morales, T, et al. 2021). 
Detalle de la publicación 
Feliz coincidencia Volumen 2.
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argumento. En el caso de los paramilitares, formados por terrate-
nientes, narcotraficantes, políticos corruptos y militares o policías, la 
justificación del uso de las armas contra sus enemigos se basa en tra-
diciones que “incluso podrían rastrearse hasta la época colonial, como 
el derecho de los vasallos a decidir cuándo cumplir las leyes...”, dice el 
historiador Jorge Orlando Melo (2021, p. 190).

Otra estudiante compartió una lectura que parecía muy sesga-
da en contra de los grupos guerrilleros de izquierda: son los enemigos; 
los que roban, los que desplazan, son los que generan terror. Así los ha 
retratado la prensa, así los han satanizado los políticos de centro y de 
derechas, y así los ha valorado buena parte de la población colombia-
na. Más que “lavarle la cara” a los insurgentes, nos interesaba recono-
cer patrones en las formas de expresión, en los gestos comprensivos 
y en la configuración de un esquema racional y sensible de causas y 
consecuencias respecto a lo que ha ocurrido.

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por dos citas 
visuales del volumen 2. de 
Feliz coincidencia. Respuestas 
de algunos estudiantes a las 
preguntas que se les plantea-
ban en las audiocartas.



357

Con la audiocarta # 5 quisimos abordar dos elementos importantes 
respecto a las consecuencias nefastas de la irrupción de grupos arma-
dos ilegales en una región y en la cotidianidad de las comunidades: 
la práctica de marcar a los animales de granja y a los animales do-
mésticos con las siglas auc (Autodefensas Unidas de Colombia) y la 
interrupción de la vida escolar, dado que en muchos casos las escue-
las rurales o las escuelas de los pueblos eran ocupadas por actores de 
la guerra, a veces tomando el espacio como refugio en medio de los 
combates o como centros de operaciones de guerra, dejando en am-
bos casos ruinas y abandono. Sin embargo, gracias al trabajo fotográfi-
co y audiovisual de algunos periodistas y artistas visuales, la presencia 
de animales en estos espacios desolados se puede leer como un hecho 
fortuito cargado de un sentido de esperanza metafórico: la vida regre-
sa después del desastre.
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Los estudiantes analizan este hecho, en la ficción, basándose en dos 
posibles patrones causales que oscilan entre un sentido pragmático (las 
marcas en los animales son el sello de propiedad de los dueños, los ni-
ños no van a la escuela porque están suspendidos, o porque el clima no 
lo permite, etc.) y por otro lado un sentido más cercano a la intuición 
del peligro (las marcas en los animales son un aviso de algo raro o malo, 
y la ausencia de los niños en la escuela se explica por ese presagio).

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por tres citas 
visuales del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.
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En la audiocarta # 6, además de las preguntas relacionadas con 
la propuesta narrativa, les pedimos que analizaran una secuencia de 
imágenes del fotógrafo colombiano Jesús Abad Colorado, esto con el 
propósito de acercarles (y conectar la ficción) a un trabajo documen-
tal en el que se evidencian los dos aspectos mencionados: la cruel-
dad sobre los animales y la afectación de la vida escolar, todo esto en 
medio de procesos de desplazamiento forzado, masacres y disputas 
por la tierra, por corredores estratégicos para el narcotráfico, para el 
tráfico de armas y, aunque casi no se mencionaba hace algunos años, 
por la explotación de recursos naturales, como la extracción de oro y 
otros minerales para la industria tecnológica.

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por tres citas 
visuales del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.

Este ejercicio de visualización de imágenes que son una referencia del 
cubrimiento documental-periodístico del conflicto armado fue un 
gesto de confrontación con los hechos reales: las imágenes de Abad 
Colorado nos sirvieron para incluir en la ficción detalles relaciona-
dos con el desplazamiento forzado y con las relaciones que tienen 
las personas con sus cosas, con sus animales, y con la idea del aban-
dono. En general, las chicas y los chicos relacionan las marcas en los 
animales con gestos de propiedad (como se hace con el ganado, los 
animales de las personas desplazadas son marcados, en este caso por 
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las Autodefensas Unidas de Colombia: auc) que han sido entendi-
dos dentro de un esquema causal histórico sobre las relaciones entre 
terratenientes, campesinos y habitantes de zonas rurales. No fue tan 
sencillo identificar el juego paradójico que sugerimos en la ficción: 
que las letras cua fueran las siglas auc invertidas. Notamos que cuan-
do vieron las fotografías de Abad Colorado la mayoría de los estu-
diantes pensó en la necesidad de sacrificar a los animales para comer. 
Otro detalle importante a señalar aquí es el hecho de que cuando 
hablamos de la llegada de los animales al pueblo y a la escuela (algo 
que podemos ver en las fotografías de Abad Colorado y en el trabajo 
audiovisual de Juan Manuel Echavarría), se activa lo que podríamos 
llamar un instinto de supervivencia, que tiene mucho de pensamien-
to mítico y otro tanto de razonamientos prácticos, aprendidos ante 
las violencias vividas.

Hay una relación muy valiosa con el presagio y con la forma 
en la que se vive el misterio: algo raro se avecina, y lo mejor en cual-
quier caso es huir, o tomar algún tipo de resguardo. Sobre esto, hay 
un buen referente en la obra literaria de Gabriel García Márquez, que 
pone en escena, a manera de esquema dramático, un planteamiento 
en el que todo un pueblo termina en el exilio por culpa de un rumor. 
El rumor era: “algo malo va a pasar en este pueblo”. Aunque al au-
tor le interesaba enseñar la estructura de un posible cuento, con las 
voces y las acciones que desencadenan un hecho trascendental, esta 
mezcla de ironía y temor respecto a la idiosincrasia supersticiosa y a 
la desconfianza regular que pueden tener los habitantes de un pue-
blo acostumbrado a la violencia, a ser “carne de cañón”, es lo que his-
toriadores y analistas del conflicto armado, como el ya mencionado 
Daniel Pécaut, han identificado en algunos relatos explicativos de las 
víctimas: la violencia, la guerra, el estado de terror, se suele asociar a 
veces con un mal sino, como cuando se habla de las inundaciones, las 
avalanchas, los terremotos, etc. Uno de los estudiantes habló de inun-
daciones (la imagen de la devastación) y de la tragedia de Armero en 
1985: el volcán hace erupción, los hielos del nevado del Ruiz se de-
rriten, la avalancha de lodo, lava, piedras y cenizas, sepulta al pueblo, 
una semana después de que el M-19 se tomara el Palacio de Justicia 
en Bogotá y los militares lo recuperaran “a sangre y fuego”. Un desas-
tre natural, una avalancha, literalmente sepulta durante muchos años 
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los hechos ocurridos en Bogotá, una semana antes. Hechos graves, 
de desapariciones forzadas, de crímenes de lesa humanidad. Aunque 
ambos casos históricos no tienen relación alguna, el tratamiento 
mediático, la atención sensacionalista que se le puso al desastre de 
Armero, desvió la atención sobre la actuación de los militares en los 
hechos del Palacio de Justicia.

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por dos citas 
visuales del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.

La llegada de los duendes a la escuela fue un hecho clave en nuestro 
relato; se suma a la aparición de otras presencias, que entre lo animal 
y lo onírico provocan una serie de presagios, casi todos malos. Cuando 
hablamos de los animales, las chicas y los chicos sugirieron, en gene-
ral, que eran propiedad de alguien, o que servían como alimento, pero 
esto no les impidió reconocer que los animales están en medio (en 
peligro) de las disputas territoriales, de las transacciones ilegales, de 
la crueldad, y por esto habitan también un plano simbólico: lo que 
representan los animales, lo que dicen sus gestos, sus comportamien-
tos, hace parte de la comprensión racional y emotiva respecto a lo 
que ocurre. Esta conexión con lo simbólico es necesaria porque nos 



362

permite ver la guerra “desde adentro”, como dicen los que estudian las 
dinámicas de violencia en Colombia y en otros lugares. Esta perspec-
tiva es la que nos ayuda a rastrear o descubrir, por ejemplo, las formas 
emocionales que tenemos para referirnos a los episodios de crueldad 
y miedo. Y para desplegar un conjunto de expresiones muy estético, 
muy del gusto o el padecimiento vital, en medio del horror. Las chi-
cas y los chicos están familiarizados con la importancia de los presa-
gios, con la malicia, con la sospecha, acaso con la resignación; entre 
lo onírico y la supervivencia, los que viven la guerra cuentan con una 
suerte de poética para darle sentido a la cotidianidad. Esta asignación 
de un sentido tiene, sobre todo, un efecto de esclarecimiento parcial 
que permite “seguir adelante”.

Cuando les preguntamos a las chicas y a los chicos por el 
posible destino de los personajes ante un eventual proceso de des-
plazamiento forzado, sus respuestas fueron, por lo general, de un 
optimismo taciturno: sí, sí, les irá bien. Parecía una respuesta desin-
teresada, o muy poco elaborada, pero en realidad lo que indica es que 
hay una asimilación (a las malas) del tiempo y los hechos violentos 
(lo que ha pasado, lo que se vive, lo que se deberá vivir), porque lo 
contrario sería abismarse en el delirio, dejarse abatir por la desazón. 
Es curioso, porque aunque en muchos esfuerzos por comprender lo 
que pasa abundan las mitificaciones, es evidente que hay una segun-
da capa de posibilidades, de coordenadas, como si existiese una re-
solución cuyo mensaje central es que no debería haber razones para 
pensar que las cosas pueden ser peor en el porvenir. Es algo que sigue 
siendo complejo de poner en pocas líneas, porque tampoco se reduce 
a un mero instinto de supervivencia ni a un optimismo aprendido, 
vacío. Se siente como una fuerza animal y poética a la vez.

Respecto a la aparición de los duendes, tenemos que señalar 
que nuestro interés se centró en la posibilidad de proponer una ver-
sión menos fatal, menos nefasta, del rol de los guerrilleros de izquier-
da. Este gesto no busca, de nuevo, disculpar las acciones violentas de 
los insurgentes; busca en realidad ampliar, a través de la ficción, las 
posibilidades de apreciación de los hechos reales, poniendo en las 
escenas sugeridas un contraste entre la crueldad de los paramilitares 
y la beligerancia (a veces torpe, errática, cuestionable, intransigente) 
de las guerrillas. El accionar de los duendes fue leído por las chicas y 
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los chicos con cierta tolerancia, porque se asumió que eran persona-
jes traviesos, inconformes con el estado de las cosas. Hay que notar, 
de todas formas, que en un par de casos obtuvimos apreciaciones en 
las que esos duendes se imaginan como criaturas indeseables, y esto 
coincide con la forma como los guerrilleros han sido retratados por 
los medios de comunicación que han seguido al pie de la letra las 
consignas retóricas de los gobernantes que ha tenido Colombia a lo 
largo de estas décadas recientes: los guerrilleros de izquierda son los 
enemigos, los monstruos. El problema de esta lectura sesgada es que 
ha disimulado el accionar cruel y sanguinario de los paramilitares ali-
neados con la derecha.

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por dos citas 
visuales del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.
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En este punto del proceso tomamos dos decisiones: primero, pensa-
mos que el cierre que le habíamos dado al planteamiento narrativo 
con la audiocarta #8 había sido abrupto, y por eso resolvimos ampliar 
con dos cartas más (9 y 10) esa secuencia final de la familia despla-
zada llegando a otro lugar, a una región junto al mar. Lo segundo fue 
hacer una especie de ejercicio tipo cuestionario, con un par de pre-
guntas muy concretas sobre los hechos de violencia en la región del 
Valle del Cauca, el Cauca y algunos sectores del Eje Cafetero. En ese 
caso, les pedimos que buscaran información sobre tres hechos que son 
claves para la ficción que propusimos: [1] La historia de los “Pájaros” 
(Los mercenarios conservadores durante la época de La Violencia); [2] 
La historia general de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc); y 
[3] La historia del Bloque Calima de las Autodefensas (el frente de pa-
ramilitares que llegó a la región suroccidental a petición de políticos 
y empresarios de la zona). Pero no solo eran estas tres tareas; además, 
les pedimos a las chicas y a los chicos que nos enviaran un mensaje 
de audio (o una foto con sus notas) para responder a una pregunta 
más compleja: ¿qué pensamos sobre nuestras historias de guerra, so-
bre el conflicto armado colombiano? Esto lo hicimos porque previ-
mos que nos enviarían respuestas basadas en búsquedas en internet 
en relación a las tres preguntas iniciales, pero aquella última pregunta 

requería una elaboración 
más personal, y eso era lo 
que más nos interesaba 
en ese momento.
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Serie muestra. (Tejada, M., Morales, T, et al. 2021) Compuesta 
por tres citas visuales del volumen 2. de Feliz coincidencia. En 
este caso se ven dos ilustraciones tipográficas tipo cartel, que 
más adelante harían parte de una serie de 20 carteles que lla-
mé El cartel de la investigación.

Era importante preguntarles por sus impresiones sobre el destino de 
la familia desplazada, y esa pregunta incluía una indagación sobre su 
apreciación estética respecto al mar. Sabíamos que muchos no cono-
cían el mar (lo sabía la profesora Jenny), y aunque esta pregunta po-
dría leerse como una necedad, nos parecía clave que se manifestaran 
de forma emotiva, que nos compartieran sus sensaciones, sus gustos 
respecto a este escenario. Notamos que esta posibilidad de irse a otro 
lugar —que en principio parece paradisiaco— se valoraba como algo 
bueno, como una nueva oportunidad para rehacer la vida familiar 
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después del desastre. Pero al final percibimos en algunas respuestas la 
alusión a una experiencia difícil, a pesar de lo planteado sobre el mar, 
y esto le daba un matiz necesario a la comprensión de ese destino: el 
mar podrá ser muy lindo, sí, pero si las circunstancias en las que debe-
mos conocerlo son así de trágicas, nada será gratificante.

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por dos citas 
visuales del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.

Sobre la posibilidad del regreso al pueblo, lo que se esboza en las 
respuestas a la audiocarta 9 es que hay una serie de incertidumbres y 
de temores, porque la imagen en la que casi todos coinciden es la del 
pueblo devastado, donde es probable que aún merodeen los patos, 
los agresores.
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tía como una hilera de espejos. Antes ya habíamos notado que entre 
ellos se “copiaban” las respuestas, así como notamos que copiaban y 
pegaban respuestas tomadas de internet sin hacer citaciones ni con-
textualizar las referencias. Esto no es un asunto menor, y si lo de-
jamos pasar durante estos intercambios fue para observar cómo se 
consolidaba una constelación de mensajes, de ocurrencias, de patro-
nes repetidos y de frases copiadas de forma automática. Por un lado 
respondían a la obligación, y por otro, participaban de ese tejido co-
lectivo. La pregunta en muchos casos será siempre qué tan atentos 
están a eso que ven y copian: ¿lo leen con detenimiento? ¿logran re-
conocer conexiones, por ejemplo entre ciertas metáforas y los hechos 
reales? Estas preguntas son claves para la formulación de proyectos 
futuros en los que se pueda realizar un seguimiento más continuo y 
suficiente. En nuestro caso, podemos concluir de forma parcial que 
nos pareció significativo que algunos estudiantes nos enviaran res-
puestas genuinas, reflexivas, cargadas de observaciones particulares y 
de impresiones comunes sobre las causas y los efectos de la guerra. Es 
importante que se repliquen apreciaciones sobre el dolor y la tristeza, 

Serie muestra. (Tejada, 
M., Morales, T, et al. 2021) 
Compuesta por tres citas 
visuales del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.
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por ejemplo cuando hablamos de los procesos de desplazamiento for-
zado y de las masacres; aquí la copia podría tener una connotación 
no negativa de entrada, si la pensamos como un consenso frente al 
dolor de los demás, como reza el título de Susan Sontag. Pero claro: 
no se trata de ignorar de forma deliberada el problema del plagio en 
la escuela y en los procesos de investigación. Nosotros no pudimos 
encontrar un momento para aludir al tema, porque los encuentros y 
los intercambios eran intermitentes, irregulares, y por esto mismo li-
mitados respecto a la posibilidad de realizar foros y retroalimentacio-
nes. En todo caso, es un aspecto que tiene el viso de tarea pendiente: 
¿cómo plantearlo teniendo en cuenta el contexto inmediato? ¿cómo 
relacionarlo con debates que se dan en las esferas del arte, en las cam-
pañas de activismo que defienden la cultura libre y la circulación li-
bre y justa del conocimiento? ¿cómo proponer rutas de pensamiento 
y acción que no se enfoquen en la criminalización de estos usos y que 
tampoco desconozcan la importancia del respeto por el trabajo de 
creadores, productores, gestores?

Cita visual (Tejada, M., 
Morales, T, et al. 2021) 
Detalle del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.
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Algunas reflexiones sobre este proyecto

Es necesario pensar en la importancia de un acompañamiento regu-
lar a los aportes, las ideas y las prácticas de los participantes, ojalá de 
forma presencial, ya en el aula de clases, ya en los espacios comunes 
o inusuales de la arquitectura escolar. Sin duda uno de los principa-
les problemas aquí es el escaso tiempo con que contamos para leer 
y oír con calma, para anotar y señalar detalles, para pensar en casos 
particulares y en las puestas en escena colectivas; la complejidad de 
la malla curricular, el exceso de tareas administrativas y otros me-
nesteres entre la precariedad laboral, la inconformidad de docentes y 
estudiantes y la cotidianidad agobiante, entorpecen este acompaña-
miento ideal, que nos puede ayudar a generar ambientes de confianza 
en las experiencias nuevas. El acompañamiento no implica establecer 
rutinas de control y de fiscalización del trabajo de las personas. En 
este caso es una dinámica que genera cohesión y mantiene vivo el 
interés. Como ocurrió con los estudiantes y las docentes que partici-
paron en el proyecto Cuánto es siempre, en el colegio Inem de Cali, el 
estar juntos y encontrarnos adquirió para nosotros una importancia 
afectiva que no estaba condicionada necesariamente por una obliga-
ción académica. El acompañamiento aquí nos permitió mantener la 
complicidad respecto al hecho de buscar otras formas de estar en la 
escuela y otras formas de acercarse a determinados problemas de la 
vida, a través de dinámicas artísticas, poniendo un énfasis permanen-
te en la experiencia estética, en nuestras lecturas de la vida cotidiana, 
en los gustos, en lo que nos genera gozo y en lo que nos conmueve.

De esta última idea partimos para formular una segunda re-
flexión: las experiencias estéticas en las que nos fijamos (¿nos gusta 
el mar? ¿qué sentimos al ver las montañas despejadas? ¿qué música 
oían nuestros padres antes de que la guerra arreciara? ¿cómo ima-
ginamos la travesía de una familia a través de geografías extremas? 
¿qué tipo de historias nos gusta leer, oír, contar?) propician que estos 
lugares de encuentro como el taller o el laboratorio nos convoquen 
para abordar de manera crítica y sensible problemas tan complejos y 
dolorosos como la guerra. Esto nos permite hacer algo más que repa-
sos históricos, acopio de fechas, coordenadas, datos, en fin, podemos 
pensar e imaginar estas experiencias de forma más compleja, en su 
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hondura emocional, trágica, poética. Por supuesto, estas metodolo-
gías de trabajo, investigación y producción situadas en el campo de 
lo estético son experimentales y paradójicas, es decir: están en movi-
miento y no se pueden concebir como fórmulas infalibles. Y aunque 
los resultados son referencias necesarias para comprender y evaluar 
lo realizado, no hay un afán por cumplir con una cuantificación ni 
una calificación. El movimiento al que aludimos tiene que ver con la 
exploración poética de medios, técnicas, recursos, y con las relaciones 
sociales que están subordinadas a factores diversos y cambiantes en 
estos contextos de violencia y precariedad. Lo importante para do-
centes y estudiantes es que en cada caso, en cada proceso, se logren 
experiencias que permitan ampliar el espectro de posibilidades en el 
aprendizaje, la enseñanza y la cotidianidad vivida a través de las esté-
ticas, a través de una mirada poética.

Pensemos en la forma como estudiantes y profesores se pue-
den permitir, a través de las experiencias artísticas y de formación es-
tética, abordar los problemas de la vida (los cotidianos, los comunes, 
los macro problemas) poniendo atención a aquello que les emociona 
y les conmueve, a lo que les interesa. Esto nos invita a explorar las re-
laciones con el lenguaje, con las palabras y los círculos familiares y las 
amistades; a investigar sobre las constelaciones de imágenes entre las 
cuales navegamos: ¿qué hay en nuestras casas, en las calles, qué imá-
genes nos asedian, qué imágenes faltan? ¿cómo suenan, cómo vibran?

Cita visual (Tejada, M., 
Morales, T, et al. 2021) 
Detalle del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.
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Si consideramos estas preguntas bajo la lupa del éxito en el rendi-
miento escolar o el provecho que las experiencias artísticas y la 
formación estética pueden generar en otros aprendizajes (para las 
ciencias exactas, por ejemplo), nos desviaremos del valor intrínseco 
que tienen estas cuestiones sobre las emociones y las impresiones en 
las vidas de las personas. Como dice la investigadora Maritza López 
de la Roche en su libro Formación estética de pies a cabeza (2021), la 
presencia de las artes en las escuelas no se puede valorar con criterios 
utilitarios ni como una forma de lograr que tanto docentes y estu-
diantes produzcan mejores resultados en otras áreas. Es una discusión 
ciega y sorda que no vale la pena ampliar aquí, porque las mejoras 
en el desempeño escolar y en las condiciones laborales de los docen-
tes deben concebirse como un proceso complejo en el que tanto los 
recursos materiales como los humanos han de entenderse y tratarse 
como prioridades, como bienes y experiencias preciadas, y esto, ya lo 
sabemos, no es lo que ocurre.

Como señala Mauricio García Villegas en su libro El país de las 
emociones tristes (2020) los “arreglos emocionales que dominan en un 
país cambian lentamente, no por decreto, como quisieran los políti-
cos. Son cambios inculcados a través de años, en las familias, los me-
dios de comunicación, en las instituciones y sobre todo en el sistema 
educativo” (p. 491). A García Villegas le interesa pensar en la sintonía 
o en la sincronía emocional entre docentes y estudiantes: ¿cómo nos 
conectamos con las chicas y los chicos a través de las regulaciones 
curriculares que siguen siendo conservadoras, rígidas? La respuesta 
a esta pregunta, sin duda, requiere que nos situemos en una lectura 
política sobre el estado de los sistemas educativos, en los niveles pri-
marios, básicos y universitarios.

Pensar en las posibles conexiones emocionales, afectivas y per-
sonales, implica fijarse, por un lado, en las iniciativas particulares que 
las docentes llevan a cabo a pesar de que las condiciones laborales 
no son buenas; muchas lo hacen, a sabiendas de que el modelo eco-
nómico favorece ofertas de educación que tienden hacia una privati-
zación de la experiencia educativa: hay recortes presupuestales, hay 
directrices que ponen por encima de los procesos de enseñanza a los 
indicadores de productividad, y esto se refleja en el diseño de las ma-
llas curriculares, en la asignación de tiempos y espacios para ciertas 
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áreas, en la generación de un clima de tensión y competitividad que 
termina afectando a los docentes y al estudiantado.

Cita visual (Tejada, M., 
Morales, T, et al. 2021) 
Detalle del volumen 2. de 
Feliz coincidencia.
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La forma en la que presentamos los momentos de este proceso (diá-
logos, bocetaciones, piezas finalizadas) es clave porque nos permite, 
de nuevo, visualizar el alcance de los procesos a/r/tográficos por lo 
menos en dos sentidos: respecto a la escritura, que es el registro per-
sonal de lo que hacemos los docentes, los investigadores (el formato 
de la bitácora de viajes o de artista); son palabras que están impreg-
nadas de trazos, manchas, matices, recortes, evocaciones. Y respecto 
a la memoria visual, que puede pensarse como un álbum, como un 
documento hecho de collages, o como un producto multimedial. La 
experiencia se consigna, se dibuja, se compone y se comparte como 
una obra que deja ver las presencias de los investigadores y de quienes 
participan en las actividades; las preguntas, los bocetos, los cambios y 
las discusiones sobre las vivencias estéticas.

Así, la experiencia del trabajo la podemos asumir, como señala 
la investigadora holandesa Janneke Wesselin (2016), con relación a lo 
aprendido, como esa vivencia que se consolida para volverse una com-
petencia que luego será requerida en el curso de la vida. Estas com-
petencias son prácticas, intelectuales, psicológicas, anota Wesseling. 
Y hay otra noción de experiencia, en la que lo central es aquello que 
se vive en el ahora, en “tiempo real”, y en este sentido se puede asu-
mir como “evento”. Por supuesto, hay una correlación permanente en-
tre ambas nociones, y esto es lo que pensamos a la hora de presentar 
nuestro proceso en estas publicaciones: compartimos el aprendizaje, 
compartimos la gestación y la puesta en práctica de algunos saberes 
(dados y recibidos) y compartimos la experiencia estética a través del 
trabajo con la imagen, con el diseño gráfico, con la elaboración de pie-
zas, recortes, carteles, bocetos, etc. Como dice Wesseling (2016) en otro 
pasaje, cualquier metodología artística de investigación debe darle un 
lugar a la percepción, a lo sensorial, al “pensamiento con el cuerpo”.

Por eso pensamos que estas publicaciones son una muestra de 
afectos, de sensaciones compartidas, de conexiones entre lo discursi-
vo y lo sensorial, como afirma Weselling: las prácticas artísticas, por 
muy conceptuales y politizadas que logren ser, tienen una relación de 
raíz con la comprensión sensorial y sensitiva de la realidad. Gracias a 
estas conexiones podemos ver cómo las interacciones entre quienes 
investigábamos y quienes participaron en los procesos artísticos y de 
estudio de ciertos temas relacionados con la guerra en Colombia se 
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traducen en una suerte de obra abierta, una obra que permite ver las 
dinámicas sociales, personales, racionales y afectivas que la nutrieron.

Las situaciones difíciles que se agudizaron con la pandemia y 
los períodos de confinamiento nos hicieron tomar una serie de deci-
siones que se reflejan en la propuesta visual y escrita de los volúme-
nes 1 y 2 de Feliz coincidencia; aquellas expectativas iniciales respecto 
a un taller o laboratorio editorial adquirieron otros matices, tomaron 
otros rumbos, precisamente ante la necesidad de poner por encima 
de los resultados (hacer un libro sí o sí, por ejemplo) los procesos de 
comunicación, las posibilidades de encontrarnos, de oírnos, de con-
tarnos ideas, gustos y sueños en relación con el contexto social y con 
los hechos históricos.

A pesar de la distancia física obligatoria por la situación de 
emergencia sanitaria, creemos que con esta experiencia logramos 
afectar(nos), generar afectos y sentirnos cerca en un sentido físico, 
y esa ilusión se puede lograr cuando las experiencias artísticas y los 
procesos de formación estética tienen en cuenta las posibilidades de 
que este sentir (emocional y corporalmente) se dé como una acción 
compartida, que nos atraviesa y nos conecta. En este caso, podemos 
decir que el ejercicio de hacer un proyecto narrativo a distancia, con 
un intercambio epistolar que reunía nuestras voces, empezó con una 
serie de planteamientos que incluían las sensaciones corporales en 
un sentido musical, visual y táctil: ¿cómo sonaba ese mundo don-
de vivían nuestros personajes? ¿qué paleta de colores podrá tener? 
¿cómo se bailan las canciones que hacen parte de ese mundo? Y esta 
primera conexión con el gusto, con el goce, con el ritmo, dio paso a 
otro escenario de corte dramático, a un ejercicio de tramas: ¿qué les 
ocurre a nuestros personajes? ¿cómo viven? ¿cómo podrían cambiar 
sus vidas? ¿qué sueños tienen? ¿qué relación tienen con su territorio, 
con sus recuerdos? ¿cómo podría ser asimilada o comprendida la ex-
periencia de las correspondencias sonoras, la construcción colectiva 
de un relato ficcional inspirado en la guerra colombiana y, finalmen-
te, el ensamblaje de unas piezas editoriales que parecen libros de arte 
visual, de collage, de notas, de viajes, de bocetos? La respuesta a priori 
sería que esta experiencia de varias caras, formas y ritmos se puede 
pensar como un proyecto de a/r/tografía. Como dice el investigador 
Ricardo Marín-Viadel, estas metodologías son una forma innovadora 
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y novedosa de diseñar, hacer y publicar investigaciones en educación 
(2011, p. 225).

Finalmente, nuestro empeño con este proyecto se mantuvo 
gracias a un gusto genuino por lo que hicimos, más allá de las con-
diciones adversas y más allá de las obligaciones morales o contrac-
tuales. El goce, el disfrute, son sensaciones que no podemos dar por 
sentadas y que no se pueden imponer como un mandato profesional 
o una obligación con las instituciones o los agentes que financian las 
investigaciones. Y menos en un contexto como el que nos ocupa y 
nos afecta; violento, hostil, resquebrajado y lleno de cicatrices. Para la 
profesora Jenny Morales y para mí fue muy importante partir de un 
deseo y de un gusto entrañable por el acto de contar historias, por el 
amor que ambos sentimos por las travesías y las expediciones a tra-
vés de mares, bosques y ciudades de letras, de imágenes, de sonidos. 
Por esto, cuando iniciamos el envío de audio cartas a las chicas y a los 
chicos, se apoderó de nosotros una sensación de calidez, de compañía 
y de complicidad que hacía falta para poner en marcha un proyecto 
como este, no solamente por lo confusa y abrumadora que puede lle-
gar a ser la tarea de abordar la guerra colombiana; a todo ese peso te-
nemos que sumarle el hecho de que estábamos en los peores meses de 
la pandemia de coronavirus, alejados de las aulas, de los estudiantes, 
encerrados en casa, temerosos, ansiosos, tristes.

Esta tristeza fue sobrellevada con paciencia y perseverancia, 
con gestos luminosos, con sonidos que poco a poco le devolvieron a 
la vida y a los recuerdos ese brillo que tanta falta nos hacía. Todo esto 
se puede percibir en las audio cartas y en las respuestas de las chicas y 
los chicos; en sus frases, en sus aportes a la construcción de ese mundo 
ficcional inspirado en nuestra desgracia. Por supuesto, una paradoja 
atraviesa de cabo a rabo esta experiencia. La paradoja es luz, color, risa 
en medio de lo que a primera vista parece ruinoso, insalvable. Es pa-
radójico, poético, insistir así con la vida. Es algo que nos merecemos.
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El primer problema al que me enfrenté fue la comprensión de 
las posibles formas que puede tomar un doctorado en artes, 
y en este caso, un doctorado en artes y educación. Es un de-

bate que se debe ampliar en otro momento y en otro espacio, pero 
lo menciono porque es precisamente lo que ocurre en las primeras 
fases. Pienso en las personas que deben embarcarse en proyectos si-
milares: ¿cuáles son sus intereses? En mi caso, siempre tuve claro que 
lo que me interesaba era la escritura de ensayos que se inclinan hacia 
lo literario y lo poético. Esta primera claridad me permitió mantener 
arriba el interés por el trabajo, algo que no es poca cosa, si evocamos 
las ideas de Sontag: “en lugar de una hermenéutica, necesitamos una 
erótica del arte” (2007, p. 27). Fue clave mantener vivo el deseo de ela-
borar un tejido de ensayos textuales y audiovisuales, para establecer 
una poética del trabajo a realizar: la propuesta de posibles abordajes 
al conflicto armado colombiano a través de un punto de vista literario 
y poético. Nada más. Sin embargo, esta seguridad en la relación for-
mal con la escritura, placentera y emocionante, no esclarecía mi rela-
ción con el compromiso académico de hacer un doctorado. Durante 
los primeros meses escribí bocetos y borradores en los que desfilaban 
frases, párrafos largos y confusos que no parecían tener un rumbo ni 
una proyección en el contexto doctoral. El tema de la guerra estaba 
siempre de fondo, así como la impresión de que aunque en Colombia 
y quizás en el resto de América Latina es un tema del que se dicen 
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muchas cosas, había algo que faltaba. Por supuesto, ese algo plantea-
do en un sentido poético era el problema y era, también, el objeto del 
deseo. Esto era incompatible con las reglas del juego del doctorado, 
por no aludir a un objetivo concreto, por no definir los métodos y la 
metodología idónea, y por supuesto, por no hacer mención alguna a 
los resultados. Ahora pienso que en ese momento me habría sentado 
bien leer estas palabras del filósofo belga Dieter Lesage (2011), res-
pecto a la relación de los artistas con la noción de investigación:

Huelga decir que, en tanto investigador o persona que conoce el estado real 
y nada romántico de la investigación hoy en día, uno podría hallar un cínico 
placer en desenmascarar la pobre ingenuidad del artista que aún sigue cre-
yendo que los investigadores ante todo se mueven por un interés intrínseco 
en las cuestiones y problemas de los que se ocupan. De todos modos, también 
podría uno adoptar una actitud muy distinta, consistente en agradecer que 
los artistas, por medio de la definición ingenua y pre-neoliberal que ofrecen 
de sí mismos como investigadores, hayan intentado en realidad salvar la idea 
del investigador autónomo. (2011, p.p. 72-73)

Poco a poco, algunas ideas respecto al compromiso académico se fue-
ron aclarando. Como señala Lesage (2011) más adelante en su ensayo, 
la idea es que los doctorados en artes defiendan esa autonomía que 
los artistas se han atribuido cuando se reconocen como investigado-
res. No es una negociación sencilla:

El doctorado en artes ha de defenderse como espacio de autonomía den-
tro de una institución cuya autonomía se encuentra gravemente amenazada. 
Retratar al artista como investigador no es nada más, aunque sobre todo no 
es nada menos, que una súplica para dar al artista el tiempo improductivo 
que necesita para llegar a ser productivo de una forma innovadora. La pro-
ducción innovadora solo puede emerger dentro de un amplio horizonte tem-
poral. (2011, p. 73)

Me suscribo a las palabras de Lesage y las sumo a estas conclusiones 
porque buscan encontrar una vía de conciliación en el debate que, 
inevitablemente, surge cuando un investigador con un perfil artístico 
busca encontrar un lugar en un doctorado en artes: ¿se debe privile-
giar en las evaluaciones de los tribunales doctorales la producción 
artística o la producción escrita que debería sustentar, en clave acadé-
mica, la obra de arte? Lesage se refiere a esa producción textual aca-
démica como un “suplemento escrito” (2011, p. 74), que cumple con 
la función de respaldar lo incierto, lo diletante, o finalmente lo que 
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al tribunal del doctorado no le corresponde evaluar, porque se trata 
de gestos o procesos artísticos cuya calidad genera en ocasiones más 
dudas que admiración. Considerando la reflexión de Lesage, conclu-
yo que esa posibilidad de diálogo entre los intereses de la academia y 
las expectativas de los artistas se materializa, precisamente, en la es-
critura ensayística. En mi caso, esa escritura de ensayos inspirados en 
las conversaciones con los artistas, y las posteriores escrituras sobre el 
estado de la cuestión, proponen un giro a la idea de que el respaldo a 
la producción plástica sea un texto netamente académico. Como se 
puede apreciar en esta tesis, opté por imprimirle a mis palabras es-
critas marcas personales que me permitieron intervenir la estructura 
clásica del informe académico. Por esta razón, entiendo que en este 
proceso de investigación doctoral la apuesta personal no está incli-
nada hacia esa separación tajante entre escritura y práctica artística. 
Aquí la escritura es en sí misma la práctica artística, que está nutrida 
por las experiencias con los centros educativos, y que enriquece la 
producción de obras a/r/tográficas audiovisuales y editoriales, como 
las que se han presentado.

Haber realizado la serie de video ensayos que titulé de dónde 
serán (2019-2021) me permitió acercarme al enfoque a/r/tográfico, y 
de paso al terreno de las metodologías artísticas de investigación, a 
las metodologías basadas en las artes y a las metodologías que buscan 
trenzar los métodos artísticos, los métodos cualitativos de las ciencias 
sociales y los métodos propios que se han desarrollado en el campo 
de la educación. Fue el primer paso para comprender que mi pro-
ceso estaba más del lado de la creación artística que de la investiga-
ción tradicional. Aunque en algún momento nos planteamos realizar 
un estudio de casos basado en las experiencias de campo en los cen-
tros educativos, nunca estuve del todo convencido. Entendí que no 
hacía falta, porque ya me había topado con investigaciones que se 
hacían preguntas similares, aunque siempre desde las ciencias socia-
les: ¿cómo se aborda en las escuelas el tema de la guerra? ¿se abor-
da? ¿qué saben los docentes y las chicas y los chicos sobre la guerra? 
¿cuáles son sus percepciones, sus comprensiones? ¿qué estrategias di-
dácticas se usan o se podrían usar para hablar sobre la guerra? Eran 
preguntas pertinentes, pero no me interesaban en términos de reco-
lección de datos. Lo que empecé a notar cuando escribí las primeras 
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cartas o retratos que hacen parte de la obra de dónde serán fue que ese 
hablar sobre la guerra o ese abordar la guerra que yo había estado 
imaginando o cuestionando debería hacerse desde el arte, desde una 
perspectiva artística. Esto no equivalía a suponer que solamente me 
interesaban las ideas o las posibles propuestas de los artistas. Lo que 
quería señalar era que esa perspectiva artística, esa poética de la vida, 
de la memoria y de la cotidianidad, nos podría ofrecer elementos su-
tiles, quizás raros, asombrosos, de la experiencia de la guerra. Pensaba 
entonces en la inspiración; pensaba en la posibilidad de empaparse o 
dejarse seducir por la mirada y por el tacto de los artistas, para mirar 
y tocar, para sentir; para acceder a esa experiencia estética.

¿Qué aportan los resultados artísticos de la experiencia con las 
escuelas? ¿Dilucidan algo novedoso, inquietante o esperanzador res-
pecto a las posibilidades que tenemos de abordar el tema de la guerra 
y los estallidos sociales en Colombia? Podemos mencionar un par de 
cuestiones, basándonos en este recorrido teórico y práctico. Primero, 
debo decir que en las dos experiencias que realizamos en las escuelas 
públicas de la ciudad de Cali pudimos dialogar sobre la necesidad 
de abordar la historia del conflicto armado en Colombia. Este diá-
logo consistía en reconocer qué sabíamos, qué creíamos y qué nos 
habían contado. En el caso del Inem Jorge Isaacs, ese proceso de re-
conocimiento se hizo viendo imágenes, fragmentos de documentales 
y trabajos que van del fotoperiodismo al reportaje gráfico que tiene 
puntos de vista más poéticos. Ese mirar, reconocer y verbalizar las im-
presiones, dio paso a un ejercicio de conexión con las cotidianidades, 
con los lazos familiares y con el contexto más cercano. Todo esto apa-
rece, poco a poco, en los relatos escritos y en el juego que hacían con 
sus propias fotos, que en muchos casos estaban inspiradas en las refe-
rencias vistas o en los imaginarios que tenían. También se animaron a 
construir situaciones con las fotografías, a realizar montajes (digitales 
y escenográficos) y esos gestos, además de ser la manifestación de su 
interés y su gusto por lo que hacíamos, nos sugerían unos modos de 
sentirse implicados, afectados por las historias de violencia y dolor 
que han padecido otras personas, cercanas o desconocidas.
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Serie muestra (Tejada, M. 2022). Compuesta por tres foto-
grafías del estudiante José David Rentería (2020), en las que 
retrata su cotidianidad como estudiante de bachillerato y la 
cotidianidad de un campesino.
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Respecto a la experiencia con la Institución Educativa Juana de 
Caizedo y Cuero, puedo concluir que fue la que más se acercó a la 
noción a/r/tográfica en lo editorial. A diferencia el libro Cuánto es 
siempre, en el que la forma de memoria de trabajo o bitácora guarda 
aún ciertas semejanzas con un libro de texto escolar (un libro de ex-
periencias y recursos metodológicos, aunque tiene relatos escritos y 
visuales), la experiencia Feliz coincidencia, tanto en el proceso como 
en el resultado final (los dos proyectos editoriales digitales) fue más 
experimental, más arriesgada y por momentos más vertiginosa. Fue 
muy significativo para mí trabajar con la escuela en la que mi madre 
fue profesora durante varias décadas, y que ese trabajo me reclamara 
como escritor de ficción, como narrador que envía relatos, pasajes, es-
cenas a través de notas de voz, como un escritor por correspondencia, 
y finalmente, como un hacedor de libros. Esos libros reflejan la inten-
sidad del proceso, el afecto y la complejidad, y el deseo de proponer 
una experiencia editorial más parecida a los libros de arte.

La propuesta de trabajo con la Institución Educativa Juana de 
Caizedo y Cuero es un proyecto complementario a los que se han 
realizado desde la oficialidad y desde el gran ámbito cultural del país, 
como aquellas referencias claves analizadas a lo largo de la investi-
gación: los proyectos pedagógicos del Centro Nacional de Memoria 
Histórica o las Cajas de Herramientas y los talleres-encuentros del 
Área Cultural del Banco de la República de Colombia, y la apuesta 
pedagógica de La Comisión de la Verdad, entre otros similares. Esta 
complementariedad la podemos reconocer en los intereses temáticos 
(abordar la guerra, entender las causas, acercarse a los relatos de las 
víctimas, reconocer perspectivas no documentadas en los relatos de 
los medios), en la necesidad de pensar en lo importante y urgente que 
es articular el contexto de la educación a esta tarea, y en la posibili-
dad de que las artes sean parte fundamental de estos procesos. Quizás 
nos diferenciamos en dos aspectos puntuales: por un lado, en nues-
tras publicaciones (el libro Cuánto es siempre pero sobre todo en Feliz 
coincidencia), hay toda suerte de conexiones, tejidos, alusiones, men-
ciones y gestos que hacen visible la dimensión biográfica de quien 
investiga (en unos pasajes se revelan conversaciones entre los profeso-
res; en otros se ven las costuras que tienen que ver con mi vida como 
profesor y como artista, con mi familia, con las relaciones personales 
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con la escuela y con la cercanía al arte), como algo esencial en la obra 
editorial. Esto no es muy frecuente, como se ha visto, porque en el ca-
non tradicional de investigación en ciencias sociales, y en los estudios 
en estética, la figura del investigador se concibe de una manera más 
fría, más distante, o como se ha dicho, netamente objetiva. El otro 
aspecto diferenciador tiene que ver con el planteamiento y el trata-
miento que hemos dado al problema de la guerra: hemos buscado 
que en nuestras experiencias se revelen y se conozcan aspectos histó-
ricos, hemos hablado con las chicas y los chicos de la importancia de 
conocer dónde hemos estado y qué nos ha pasado, y hemos sugerido 
formas narrativas, poéticas, para hacer este acercamiento, pero lo que 
hemos tratado de cuestionar es la idea de que los proyectos artísticos 
sean de manera automática pensados como gestos de reconciliación 
y convivencia, y no porque desconfiemos del potencial que pueden 
tener las artes ante estas necesidades, sino porque lo que nos interesa 
es, finalmente, la formación y las experiencias estéticas: que el gesto 
de hacer libros, fanzines, carteles, fotografías y dibujos, sea especial y 
significativo dentro de la vida escolar y, por extensión, dentro del ám-
bito familiar. Y también nos interesa abordar lo misterioso, lo som-
brío de la guerra, haciendo uso de una poética que no aparece en las 
referencias consultadas: la imagen ausente en la guerra, como sugiere 
Pascal Quignard (2016), es deseo y es temor; es la escena sexual an-
tes de nuestro nacimiento y la escena de nuestra muerte. La imagen 
ausente en nuestra guerra es la del poder: deseo y temor. Y, a renglón 
seguido, está la imagen ausente evocada en la poética testimonial de 
Rithy Panh: los muertos y los exiliados, los que perdieron su vida, 
su tiempo, sus sueños, sus canciones. La imagen que falta somos no-
sotros, dice Panh. Podríamos decir lo mismo respecto al clamor que 
tantas veces leemos o escuchamos: nos están matando, nos están des-
apareciendo, nos están volviendo ausencias, imágenes faltantes.

La experiencia estética cotidiana escolar y familiar tiene que 
vivirse con intensidad, con deseo, con una sensación de libertad 
y autonomía que a veces se diluye bajo las obligaciones curricula-
res, y que se desbarata, se destroza, en contextos sociales violentos. 
Creemos pues que el hecho de poner especial atención a las experien-
cias personales de quienes investigamos y de quienes participan en 
las experiencias es un acto de fortaleza y alegría, de belleza, entre la 
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desazón y la resignación. Como se ha dicho en algunos debates sobre 
las dinámicas de arte y reconciliación, los procesos en los que se bus-
ca reparar, recuperar vínculos, sueños, deseos, no pueden limitarse a 
formulaciones burocráticas ni propagandísticas; no pueden diseñarse 
ni ejecutarse con preceptos y condiciones homogéneas, porque si algo 
debe rescatarse del horror y de la indignidad, de las humillaciones y 
del intenso dolor, es la condición humana en toda su complejidad, 
una complejidad que vemos, valoramos y navegamos en un sentido 
poético, no en un sentido técnico racional.

El método a/r/tográfico casó bien con la noción de forma-
ción estética, que trabajó la profesora Maritza López de la Roche 
(2021) a partir de las reflexiones del teórico colombo español Jesús 
Martín Barbero, fundador de la Escuela de Comunicación Social de 
la Universidad del Valle. Esta noción, que Jesús Martín Barbero for-
mula a partir de las ideas de Friederic Schiller, nos permite articular, 
concebir y transitar un puente entre las prácticas artísticas contempo-
ráneas y las experiencias estéticas en el contexto escolar:

La formación estética pasa por la escritura ¿pero cuántas escuelas tienen la 
escritura como un modo de expresión creativa y formativa de la personalidad 
en lugar de ser una mera escritura inerte que sirve para hacer las tareas de 
cualquier asignatura? ¿Cómo pueden los adolescentes expresarse visualmen-
te sin cámaras de fotografía? (2010, párr. 8)

Decía Martín Barbero que Schiller pensaba la educación estética 
como una experiencia central en los procesos de educación política 
y ciudadana. Tanto las experiencias a/r/tográficas como las experien-
cias de formación estética parten de la sensibilidad que se cultiva y se 
nutre en la vida cotidiana y en el contexto escolar. La educación artís-
tica, pensada así como un camino dentro del campo de la formación 
estética, no se aleja de la vida cotidiana, no se puede separar ni elevar 
sobre las anécdotas, los relatos, los sueños de las personas.

Podemos pensar en la formación estética como un proyecto 
que aborda de manera sensible la realidad social que se vive en las 
escuelas y en los contextos familiares y comunitarios.

Se habla de formación estética y de artes al mismo tiempo 
porque son dos asuntos que se conjugan y se entrecruzan de manera 
permanente: los artistas son esenciales para propiciar diálogos, inter-
cambios y debates en la escuela, pero para que la vida sea celebrada 
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en el asombro, para que la experiencia educativa sea maravillosa, está 
claro que necesitamos articulaciones de fuerzas que suelen estar por 
fuera de la vida escolar: políticas estatales, legislaciones, inversiones.

La propuesta de ese diálogo muchas veces evadido o aplazado, 
arrojó unos resultados que se pueden ver en las publicaciones Cuánto 
es siempre y Feliz coincidencia, Volumen 1 y 2. Allí, además de las estrate-
gias artísticas, poéticas y metodológicas, se pueden encontrar pistas, 
gestos, que nos permiten considerar lo que los estudiantes piensan y 
sienten cuando se les plantea el tema de la guerra a partir de un pun-
to de vista narrativo, poético, que no se reduce al recuento técnico de 
los hechos de violencia.

Las iniciativas educativas para abordar la guerra y la memoria 
histórica, por parte de docentes, artistas y por investigadores univer-
sitarios, son una práctica que empieza a consolidarse en la primera 
década del siglo XXi (Jiménez, Infante, Cortés, 2012), cuando ocu-
rren los procesos de desmovilización de algunos combatientes de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (los paramilitares de derecha). En 
este sentido, puedo decir que esta tesis doctoral propicia un acerca-
miento al problema de la memoria a través de dos momentos: por un 
lado, considerándolo como un concepto relevante y de gran interés 
entre teóricos y artistas, y por esta sola razón debe abordarse en los 
contextos escolares, en los espacios que normalmente han estado de-
dicados al estudio de la historia y de nuestra vida en sociedad.

Estos espacios nuevos aún están por consolidarse en la coti-
dianidad escolar. O están por establecerse. Aún son efímeros, a ve-
ces fugaces, o terminan por replicar tradiciones curriculares y vicios 
burocráticos de las instituciones culturales. De todas formas, sería 
injusto desconocer que las docentes, especialmente en las áreas de 
humanidades, ciencias sociales y artes, han ido incorporando dentro 
de sus contenidos el problema de la memoria y el estudio del pasado 
reciente. Lo ideal, siguiendo los intereses expuestos en esta tesis, es 
que estas iniciativas consideren a las artes como una experiencia cla-
ve, y no accesoria, en los proyectos que se formulen y se lleven a cabo.

En el trabajo realizado en la Institución Educativa Inem Jorge 
Isaacs hicimos alusiones a los debates propuestos por Elizabeth Jelin 
o Tzvetan Todorov, y planteamos preguntas y sugerencias para reali-
zar conexiones sensibles entre los aportes teóricos y la cotidianidad. 
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Hablamos de manera explícita del problema de la memoria y discu-
timos sobre la importancia que tiene este problema conceptual y 
práctico en nuestro presente. En este sentido, podemos decir que cum-
plimos con lo esencial que se busca en las cátedras de paz, y este gesto 
se puede leer como un parte de cumplimiento con nuestros deberes 
ciudadanos y comunitarios. Por supuesto, hay que ironizar un poco 
sobre esta noción de buena ciudadanía, para cuestionar el tratamiento 
burocrático que se le da en muchas ocasiones al estudio del conflicto 
armado colombiano en las políticas educativas y programas oficiales.

Por fortuna, hay propuestas de cambio, como señala el in-
vestigador Ariel Sánchez Merteens (2017), en buena medida por la 
creación de la Ley de Víctimas (Ley 1448 2011) y a su posterior am-
pliación en un sentido pedagógico: la Cátedra para la Paz (Ley 1732 
2014), reglamentada mediante el decreto 1038 de 2015. (p. 71). Estas 
actualizaciones son claves porque permiten, en primer lugar, abordar 
el conflicto armado colombiano como una experiencia compleja, lle-
na de matices ideológicos y de dinámicas sociales que no se pueden 
explicar simplemente con relatos maniqueos ni narrativas épicas. Es 
notable cómo en los proyectos pedagógicos del cnmH, el Banco de la 
República, la Comisión de la Verdad y otras iniciativas particulares 
las experiencias de las víctimas y sus comunidades han adquirido un 
lugar central en las investigaciones, a diferencia de lo que ocurría un 
par de décadas atrás, cuando el enfoque de las comisiones de estudio 
y de comprensión de la violencia seguía patrones de investigación 
centrados en la dimensión teórica de estos fenómenos; sus causalida-
des históricas, económicas, socio demográficas, etc. El interés en las 
historias de las víctimas, sin duda, es el asunto que permite transitar 
desde el enfoque academicista hacia experiencias de investigación 
basadas en las estéticas, en la sensibilidad de las personas y en las ex-
presiones que se reflejan en las memorias personales y en el contexto 
social. Pero como ya indiqué, esto no significa aún que las artes sean 
consideradas como parte fundamental de los proyectos de abordaje 
y comprensión de la guerra. Es curioso, porque en casi todos los tra-
bajos recientes se proponen cajas de herramientas o bancos de recur-
sos que están a la mano cuando los investigadores y los participantes 
los requieran: una canción para hablar sobre un territorio, un cuento 
o una película para ubicarnos en un contexto y comprender ciertas 
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dinámicas, una obra de teatro para recrear un hecho puntual, y así. 
También se cuenta con los recursos didácticos para propiciar formas 
de expresión que no necesariamente parten de lo discursivo o lo ana-
lítico. Es razonable. Aquí el problema es que el uso y la apropiación 
de estos recursos necesita una contextualización suficiente, un proce-
so de elaboración pedagógico, filosófico y, por supuesto, centrado en 
la estética como un campo de estudio, prácticas y exploraciones sobre 
la vida cotidiana. Todo esto para que las experiencias didácticas con 
lo artístico no se limiten a prácticas evasivas, relajantes, terapéuticas. 
La idea es que se pueda hacer mucho más, apuntándole, como ya 
vimos en algunos aportes claves desde lo teórico, a lo emancipatorio 
a través de la exploración de otras formas de mirar, sentir y escribir 
sobre nuestras vidas.

Hay que reiterar que aquella forma tradicional de abordar la 
memoria, aún muy elevada y compleja en un sentido conceptual, sir-
ve, sin duda, para hablar sobre las guerras, sobre los actores armados y 
las víctimas, y ciertamente permite sacar a la luz dinámicas, situacio-
nes y prácticas que normalmente se desconocen o se han asimilado 
de manera incorrecta, por culpa de las tergiversaciones y los cubri-
mientos sesgados que hacen los medios de comunicación. Pero este 
formato se suele desdibujar en la inercia curricular, y así lo que in-
vestigadores y estudiantes trabajamos se reduce a sesiones de estudio 
muy parecidas a las tradicionales cátedras de historia.

Resumiendo: es deseable abordar la memoria como un concep-
to que se explora a través de subjetividades y experiencias cotidianas. 
Es una perspectiva que puede trabajarse a través del arte (proyectos 
narrativos, ejercicios de escritura creativa, ensayos fotográficos, soni-
dos e imágenes en movimiento). Así, las memorias se abordan a tra-
vés del reconocimiento de la experiencia estética en nuestras vidas, 
en nuestros encuentros con lo cotidiano y en nuestras relaciones con 
los debates políticos y económicos que ocurren en una escala macro. 
Para mí y para las docentes fue significativo concentrarnos en proyec-
tos de formación estética, y en las dinámicas que propicia el enfoque 
a/r/tográfico, para abordar el tema de la guerra: lo conocido, lo miste-
rioso, lo estereotipado, y todas las posibles relaciones que se pueden 
reconocer entre la guerra como un hecho histórico abstracto y las vi-
das de nuestras familias y nuestros seres queridos.
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Es necesario promover la comprensión y la puesta en práctica 
de unas nociones artísticas que no se limiten al aprendizaje de técni-
cas ni a la estandarización de producciones y objetos de arte. Como 
indiqué a lo largo de este documento, tomando como referencia las 
reflexiones de Jesús Martín Barbero y las lecturas posteriores que rea-
lizó la profesora Maritza López de la Roche, el concepto clave, que 
hace de bisagra entre la teoría estética contemporánea (desde Dewey 
a Mandoki) y la cotidianidad sensible y conflictiva, es el de experien-
cia estética.

Concluyo este apartado con la percepción de que lo consigna-
do, lo vivido, lo pensado y lo sentido plantea una serie de cuestiona-
mientos sobre las formas de hacer en el arte y en la educación, y en 
ese ejercicio se revelan los intentos, las ideas, uno que otro hallazgo, 
y sobre todo, ofrece a las y los lectores un testimonio respecto a dos 
asuntos mayores: la complejidad de la experiencia de investigación 
artística; los diálogos con lo educativo (relaciones, conexiones, inter-
cambios muy necesarios, como se dijo) y por otro lado la posibilidad 
de abordar lo que tantas veces se ha asumido como inabordable.

Es preferible que las y los docentes insistan en la posibilidad 
de trabajar proyectos de artes y educación en espacios extra-aulas. Es 
preferible que la práctica estética (la formación estética) adquiera una 
relevancia que se considere en la cotidianidad, que se incorpore, que 
se adopte. No basta con que sea una directriz curricular. La asimila-
ción y puesta en práctica de una actitud estética, que tiene mucho de 
actitud poética y narrativa hacia la vida, es un giro definitivo porque 
puede generar una dinámica constante de comunicación y expresión 
respecto a los hechos violentos del pasado y del presente. No se trata, 
por supuesto, de un contar por contar. Las relaciones sociales en el ba-
rrio, en las escuelas, en los lugares de encuentro, están habitadas por 
presencias narrativas, por anécdotas que transitan a través del paisaje 
y la arquitectura. Por esto sería incorrecto decir que hay una ausencia 
de relatos o de testimonios. ¿Qué falta entonces? Faltan imágenes; 
faltan detalles que no hacen parte de los relatos de los grandes me-
dios; faltan alusiones a esas imágenes, faltan excursiones y asedios a 
esas imágenes (los animales fotografiados de Juan Manuel Echavarría, 
el hombre de las palomas en la toma del Palacio de Justicia). Faltan 
más imágenes como la serie de fotografías de cielos que hizo el artista 
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Leonardo Herrera, que mentamos en las primeras páginas de esta te-
sis: allí, en esas ausencia sugeridas, en esos cielos que parecen quietos, 
testigos mudos del horror, está ese potencial de la evocación y la su-
gerencia que ha sido clave en nuestras reflexiones y en buena parte 
de las experiencias.

He pensado que la sugerencia respecto a la ausencia de imá-
genes la puedo formular en dos sentidos. Primero basándome en las 
experiencias personales de lectura, escucha y visualización de obras 
de arte: las obras de Leonardo Herrera, Juan Manuel Echavarría y 
Mónica Restrepo coinciden en la posibilidad de abordar el horror de 
la guerra a través de juegos que aluden a lo que no está: los cuerpos 
masacrados, el fuego, la estridencia, los gritos. Más que la sutileza o 
la finura de estos gestos, lo que he buscado en ellos es la forma como 
se acercan a lo que se ha definido muchas veces como innombrable, 
inenarrable o inabordable. Sabemos que son pretextos, evasivas, bo-
rrones históricos. ¿con qué nos encontramos entonces? Con una poé-
tica especulativa, que mira el horizonte en llamas, que mira las ruinas, 
y más allá el camino que sigue.
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4.1. Conclusiones visuales

Presento a manera de conclusiones visuales dos procesos artísticos 
que aluden a momentos claves de esta tesis a/r/tográfica. En ambos 
casos el dispositivo permanente de comunicación y de intuición fue 
la escucha, que abarca el entorno y las voces de las personas con las 
que hablé y el paisaje de mi propia vida personal, donde revolotean 
diversos elementos simbólicos y recuerdos cargados de afecto. Esa 
escucha bidireccional se traduce en imágenes: una serie de fotogra-
fías personales y una serie de carteles tipográficos en formato digital. 
Ambos trabajos se pueden ver y leer como dispositivos artísticos vi-
suales que permiten, por un lado, configurar un punto de vista poé-
tico frente a un tema específico; en el caso de la serie de fotografías, 
se trata de un ensayo sobre la relación entre las imágenes de la deso-
lación causada por la guerra y las memorias de la infancia, que me-
rodean en el limbo de una casa fantasma, casi abandonada. Por otro 
lado, la serie de carteles recoge frases, comentarios y citas que estuvie-
ron presentes durante el proceso de la investigación.

4.1.1. La guerra en el patio de mi infancia (2019-2021)
Esta es una serie de fotografías realizadas en la casa donde viví hasta 
los 10 años. Algunas de las imágenes aparecen en el video ensayo Un 
fantasma en mi escuela (Tejada, M. 2021), ya referenciado en la tercera 
parte de esta tesis. Entre la selección de fotografías que presento, hay 
una de un muro de ladrillo limpio sobre el que hace varias décadas 
alguien colgó un pizarrón escolar para pintar de verde la superficie 
donde alguna profesora o profesor habría de escribir con tiza blanca. 
Pero la marca que se aprecia en la pared, el rastro del pizarrón, es un 
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rectángulo blanco que indica que los bordes fueron pintados con ese 
color. Tardé muchos años en mirar realmente ese rectángulo y aso-
ciarlo a las imágenes de guerra de nuestro país. Antes, mi percepción 
del paso del tiempo y del abandono que va cubriendo las superficies 
(las pieles, las paredes, la tierra) donde fuimos felices o desdichados 
era meramente intimista, iba hacia adentro, hacia el silencio reflexi-
vo, melancólico y soñador. Esa percepción cambió cuando vi la obra 
Silencios55 (2010) y Testigos de los silencios56 (2014) del artista colombia-
no Juan Manuel Echavarría.

55. https://jmechavarria.com/es/work/silencios/

56. https://jmechavarria.com/es/work/testigos-de-los-silencios/

Cita visual (Echavarría, J. 
2010). Una fotografía de la 
serie Silencios: pizarrones 
mudos en escuelas abando-
nadas como consecuencia de 
la guerra.

Un día de julio de 2019 regresé a ese patio de mi infancia y vi en la 
imagen ausente del pizarrón el paso de la guerra en las escuelas co-
lombianas; reconocí el asalto, la violencia destructiva, el éxodo y el 
vacío. Imágenes ausentes todas, como las que evoca Pascal Quignard, 
pero cuya ausencia es rastro, indicio, latencia. El recuadro fantasmal 
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del pizarrón en la pared de ese patio donde fui niño cambió de es-
cenario y se liberó del tiempo de mi vida: dejó de ser un recuerdo 
personal in pectore (los tableros que pintaban en ese patio para llevar-
los al pequeño colegio que dirigía la hermana de mi abuela) y adqui-
rió a través de una conjunción sensible un sentido narrativo que me 
inscribió en aquella trama de relatos y vivencias tan cercanas y tan 
ajenas. En una forma poética, a través de los campos, los caminos pol-
vorientos, las trochas y los muros erosionados, la guerra llegaba hasta 
el patio de mi infancia, como la revelación que hizo reír (o llorar) al 
narrador del ensayo “A piece of chalk” [Un trozo de tiza], escrito por G.K 
Chesterton en 1905. En busca de un trozo de tiza blanca que ha olvi-
dado meter en sus bolsillos para una jornada de apacible paisajismo, 
el hombre que ha subido hasta la cima de una colina para pintar las 
vistas deja de lamentarse cuando cae en cuenta dónde está parado:

Then I suddenly stood up and roared with laughter, 
again and again, so that the cows stared at me and ca-
lled a committee. Imagine a man in the Sahara regret-
ting that he had no sand for his hour-glass. Imagine a 
gentleman in mid-ocean wishing that he had brought 
some salt water with him for his chemical experiments. 
I was sitting on an immense warehouse of white cha-
lk. The landscape was made entirely of white chalk. 
White chalk was piled more miles until it met the sky. I 
stooped and broke a piece of the rock I sat on: it did not 
mark so well as the shop chalks do, but it gave the effect. 
And I stood there in a trance of pleasure, realising that 
this Southern England is not only a grand peninsula, 
and a tradition and a civilisation; it is something even 
more admirable. It is a piece of chalk.57 (1905. párr. 8)

57. Recuperado de: https://www.chesterton.
org/a-piece-of-chalk/

Me levanté de repente y rugí de la risa, una y otra 
vez, de modo que las vacas formaron un comité 
para mirarme fijamente. Imaginen a un hombre 
en el Sahara lamentando no tener arena para su 
reloj de arena. Imaginen a un señor en medio del 
océano deseando haber traído agua salada para 
sus experimentos químicos. Estaba sentado en 
un inmenso depósito de tiza blanca. El paisaje 
estaba hecho enteramente de tiza blanca. La tiza 
blanca se amontonaba a lo largo de muchos ki-
lómetros hasta llegar al cielo. Me agaché y rompí 
un trozo de la roca sobre la que estaba sentado: 
no pintaba tan bien como las tizas de las tiendas, 
pero servía. Me quedé allí en un trance de placer, 
dándome cuenta de que esta Inglaterra sureña 
no es sólo una gran península, una tradición y 
una civilización; es algo aún más admirable. Es 
un trozo de tiza”. (Traducción propia con verifi-
cación del traductor DeepL Translate, 2022)
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Serie muestra (Tejada, M. 
2020-2022). Compuesta cua-
tro fotografías personales de 
la serie La guerra en el patio de 
mi infancia.
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Cita visual (Carteles La 
Linterna, 2021). Muestra 
de un cartel elaborado e 
impreso en los talleres de 
La Linterna, en la ciudad de 
Cali. El mensaje del cartel 
alude al apoyo a las movi-
lizaciones sociales ocurri-
das en toda Colombia, y 
especialmente en Cali, en 
abril, mayo y junio de 2021. 
Recuperada de: https://la-
linternacali.com/producto/
todo-el-poder-para-la-gen-
te-1-2/

4.1.2. El cartel de la investigación (2020-2021)
Esta serie de veinte carteles digitales la elaboré desde finales del año 
2020, cuando concluí el trabajo de campo en las dos instituciones 
educativas de la ciudad de Cali. Dije líneas atrás que eran palabras y 
frases que han estado presentes; como una presencia poética que in-
fluye, inspira y afecta. Transcribo, como un médium, lecturas y voces 
escuchadas al formato del cartel popular callejero, con la intención 
de llevar esa experiencia de escucha a otros planos, más allá de mi 
cuaderno de apuntes.

Los carteles populares han sido objeto de un renovado interés 
por parte de diseñadores gráficos, artistas visuales, curadores, cineas-
tas, poetas, etc. Un interés nostálgico que se explica por la paulati-
na desaparición de las imprentas litográficas tradicionales, debido al 
auge de las imágenes digitales, al costo de los recursos materiales y en 
general a ciertos cambios en los modelos de comunicación y promo-
ción de la vida cultural y política.
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Serie muestra (Tejada, M., et al, 2020-2021). 
Compuesta por veinte citas visuales de la 
serie de carteles tipográficos digitales El cartel 
de la investigación. 
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