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El afán de usar metros para mí desconocidos 
me ha llevado á romper á sabiendas en algunos 
trozos de ^Alborada con lo estatuido por los 
preceptistas respecto á combinaciones métri
cas. Sirva de aviso i  los que me han zaherido 
á veces tomando por mias garrafales erratas 
de los impresores.
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A B E L

C A N T O  X

I D I L I O

I

Con la gracia de Dios en la hermosura, 
Vestido de blancura 

Y pequeño cual nido de paloma, 
Mirándose del mar en el espejo, 

Reclinase Vencejo 
Sobre la falda de verdusca loma.



Las pescadoras barcas en la orilla 
Hunden la esbelta quilla 

Cual aves prontas á tender el vuelo;
Con la brisa las aguas se adormecen 

Y apenas.,si se mecen 
Sus ondas, tan azules como el cielo.

III

Presurosos acuden á la arena
A emprender la faena 

Que ha de darles el pan, los pescadores, 
Pues como ya en el cielo el sol desmaya, 

Fuerza es dejar la playa 
Antes que el sol oculte sus fulgores.

IV

Las mujeres trabajan sin reposo;
Quién ayuda á su esposo,

Quién á su padre, débil anciano;
Sólo descansan viendo ya en sus puestos, 

para remar dispuestos,
Con el esposo, al padre y al hermano.



La antorcha de la Fe en sus pechos arde, 
La oración de la tarde 

Que se eleva á la Virgen sin mancilla 
Anuncia la campana de la aldea, 

Suspende la tarea 
Y brotar hace la oración sencilla.

VI

Sobre el espacio azul la noche en tanto 
De sus pesares tiende el negro manto;
La brisa que, al pasar riza la espuma, 
Hinche con su alentar la blanca vela

Y la flotilla vuela
Hasta perderse allá, tras de la bruma.

Vil

Estréllase en la roca él oleaje,
Y en el himno salvaje 

Que sin cesar al cielo el mar levanta- 
Como eterna expresión de vasallaje,
Hay no sé qué de mística belleza,
De misterioso ritmo que me encanta,

De insólita grandeza.



VIIÍ

Moviendo la cabeza 
Rizada por la brisa juguetona,
Yá, tan humilde como un niño, reza;

Yá ruge y se encabrita 
Si el vendaval la agita 

La crespa cabellera de leona.

IX

Bella y horrible al par, ella en el alma 
Retrata fidelísima la calma 
Que da la muerte á quien morir desea; 
Con el cielo compite en hermosura 
Y el Dios que la formó, desde la altura, 
Mirándola embebido, se recrea.

X

Sobre la fresca alfombra su pié breve, 
•Envidia de la nieve,

Imprime una doncella pudorosa.
En los castos anhelos que la agitan 
Parece que, oprimiéndose, palpitan 
Mundos de poesía misteriosa.



XI

Sus ojos dirigidos al espacio
Do tienen su palacio 

De rutilante lumbre las estrellas,
Dan á su rostro tal melancolía,

Que decirse podría 
Que su consuelo todo guardan ellas.

XII

Con el aire afanoso del que aguarda, 
Temblorosa, suspira y «¡cuánto tarda!> 
Su dulce voz exclama con anhelo,
A tiempo que, la sombra inoportuna 

Destruyendo, la luna 
Surge del mar iluminando el cielo.

XIII

El rostro de la niña en luz se baña;
Siente alegría extraña 

La luna contemplando; su alborozo 
Da rayos de esperanza á su pupila 

Y en sus labios vacila 
Una sonrisa, dulce cual su gozo.



¡Oh, bella noche, del silencio cuna, 
Cuán plácida en tu luna 

El alma enamorada se extasía!; 
Encubres al amor con denso velo 
Y mimándole en él, 1c das un cielo 
De soledad, misterio y poesía.

XV

En tus sombras la pena se adormece, 
En tus auras se mece 

La palabra de amor más amorosa 
Y halla en tu seno paz regocijada 

El alma fatigada
De luchar de la vida con la prosa.

XVI

Aun á la orilla más se acerca Juana, 
¡Cómo en calmar se afana

Intensa agitación su alma sencilla 
Viendo sobre las olas deslizarse 
Y á la playa, poética, acercarse, 
Rauda como el deseo, una barquilla!
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XVII

Un mozo la dirige;
No tan seguro rige

Su brazo el remo desque viera á Juana;
Mírale absorto y casi en un peñasco 

Se hace trizas el casco 
La barquilla, que á tierra toca ufana.

XVIII

Resplandece en sus rostros la alegría
Y óyese un «¡Juana mía!..'.» 

Pronunciado en voz baja y temblorosa,
Por ella contestado
Por un: «¡Cómo bastardado!

¡Qué malo es esperar! Ya estaba ansiosa...»

XIX

Para escapar es vatio lo que intente 
Lo sorprendida Juana y en su frente,
Tras de un abrazo, sufre ardor extraño;
Mas el joven la deja arrepentido 

O/endo, conmovido:
«¡Qué me ahogas, Andrés, que me haces daño!»

«3R.



X X

Pequeñita era Juana y delicada
Y á su Andrés enlazada 

Parecía un rosal ceñido á un roble,
Muy gallardo era el joven é impetuoso, 
Pero al par muy honrado y respetuoso 
De simpática faz y de alma noble.

XXI

Se aparta presurosa 
La niña ruborosa,

Dejando á Andrés en confusiones preso.
¡Con qué atractivo brilla su hermosura 

Cuando triste murmura 
—¡Qué atrevido y qué cruel!.. ¡Cuán poco seso!

XXII

—Pero, Juana, por Dios, no seas terca;
Estábamos tan cerca,

Que no se hubiera un santo contenido. 
—¿Prometes no volver? —Nunca he jurado... 
—¡Jurar! ¡Qué horror! ¿Nosabes que es pecador 
Nunca jures... - - Pues bueno: prometido.



XXIII

De tan sencillo modo hacen las paces;
¡NubecUlas fugaces 

Disipadas al soplo del cariño,
Travesuras de Amor, que no sosiega,
Que con las almas se solaza y juega 
Como jugar se suele con un niño!...

XXIV

Con el amor ¡qué bella es la existencia!:
En paz con la conciencia 

Y sintiéndose amada, el alma goza 
De insólita quietud; cuando se ama 
Cual quiere Dios, la vida es una llama 
Con la que alegre la ilusión retoza.

XXV

Con su Andrés entra Juana en la barquilla 
Y abandonan la orilla 

Buscando de los mares el misterio,
Pues al amor le estorba hasta el suave 

Aleteo del ave
Y le place la paz de un cementerio.

m



XXVI

Blandamente mecidos por las olas,
Con su cariño inalterable á solas 
Y en la confianza que el amor inspira,
No temen la mirada inoportuna,

Pues la discreta luna 
No dirá nada, aunque es curiosa y mira.

XXVII

De la tierra perdida la memoria,
El venturoso Andrés se ve en la gloria 
Donde reina el amor y no hay mujeres.
Al rostro de la niña el suyo junta,
Por la emoción temblando, y la pregunta: 
—Sin engañarme, Juana, di, ¿me quieres?

XXVIII

—¡Que si te quiero! —le contesta Juana, 
Roja como la grana'—

¡Tonto! ¡Pues si lo sabes demasiado!...
—Entonces ¿cómo impides que te bese?

Mi único anhelo es ese...
—¿No lo sabes aún?.. : Porque es pecado.



XXIX

¡Santo temor de Dios! ¡Pura inocencia, 
Lumbre de la conciencia,

Guardián celoso de la Fe sencilla!...
Por ti la casta virgen se recata
Y por tu celo la bruñida plata

De su pureza brilla.

XXX

Tan junto á la de Andrés está su boca,
Nido de amor, que casi se la toca;
Siente en sus labios delicioso fuego
Y poderosa tentación la agita 
Pero la vence valerosa y grita:
—¡Apártate, por Dios!... Yo te lo ruego...

XXXI

Junto á la quilla tú... Yo aqui en la popa,
Ni aun me toques la ropa;

Sólo estaré tranquila al ser de dia...
El mancebo la mira con ternura 
Suspirando, obedécela y murmura:
—¡Por qué Juana eres mia y no eres mial...

-



XXXII

Meditabundo quédase un instante,
Mirando al mar. Mas luego su semblante 
Se anima y, sonriendo muy gozoso,
Dice: ¡«Ay, tonto de mí, que me olvidaba 

Lo que más importaba...
Ven, que vas á oir algo muy sabroso.»

XXXIII

Ella antes de acercársele, vacila;
Se le acerca tranquila 

Y al saber lo que es, se inmuta toda,
Se enciende en roja llama 
Y, alborozada, exclama:

—¡Virgen Santa, qué bien!...¡Tendremos boda!..

XXXIV

¡Cómo eso pudo habérsete olvidado?
—-¡Cómo ha de ser!.. Ya sabes que á tu lado 
Se me va el santo al cielo, Juana mía...
—Acércate y verás como en mi pecho— 
Dícele ella —retoza satisfecho 
El corazón henchido de alegría.



XXXV

Y asi diciendo, posa 
Su mano temblorosa

Sobre el púdico seno, que se exalta;
Siente él a través de ella el movimiento

Y con sentido acento
_Tienes razón—la dice—¡Cómo salta!...

XXXVI

Hablan luego y arrullos se prodigan.
¿Qué queréis que se digan 

Dos almas que se quieren con locura!...
Las horas placenteras,
Aladas y ligeras,

¡Cómo corren!... ¡La paz cuán poco dura!...

XXXVII

Coquetea la barca con el agua;
Los ensueños que fragua 

De la pareja la exaltada mente 
Con la ilusión dorada coquetean;
¡Qué hermoso, oh, despertar, estás ausente!... 
Dulce ha de ser soñar eternamente 

Si los sueños recrean.



Por halagüeña brisa acariciados,
Dejan, embelesados,

Que arrastre la ilusión sus pensamientos 
Como por la corriente es arrastrada 
La misteriosa barca, abandonada 
Al azar de las olas y los vientos.

C A N T O  X I

S OMB R A

I

—No te enojes, Andrés; te lo he ocultado 
Por no verte enfadado;

Mas ya que has de saberlo, pronto sea: 
Marcelo me persigue y el muy necio. 
Aunque el impulso de su amor desprecio, 
En seguirme los pasos se recrea.



II

Tal dice la doncella. Andrés se inmuta 
Y cual la fiera hirsuta 

En el lento estertor de la agonía, 
Álzase y ruge, á la prudencia agravia 
Y grita, descompuesto por la rabia:
—lÉl te ha enojado y vive todavía!...

III

—Por Dios y por tu madre te lo pido: 
Su locura, Andrés, echa en el olvido, 
Tén caridad de una mujer que llora... 
Piensa lo que sería de tu juana 

Si la justicia humana 
Te reclamase un día acusadora.

IV

—No, que le mataría en franca lucha;
Su cobardía es mucha;

Pero el odio á mi vida la supera; 
Doquiera que se oculte iré á buscarle 
Y juro á Dios que si consigo hallarle, 
Le mataré lo mismo que á una fiera.

JUO'
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V

—¡Pero si él ni á un pelo me ha tocado!... 
Sólo, y con timidez, me ha requebrado.
—Y es osadía tal la que me inquieta,
Pues sabiendo Marcelo que eres mía, 

Respetarte debía ,
Como á la Virgen Santa se respeta.

VI

—Ya que para tu Juana sólo vives,
Deseo que le esquives 

Si llegas á encontrarle en tu camino... 
¿Acaso.con su necio espionaje
Y con las-muestras de su amor salvaje 
Tus cclo"S?tía irritado Marcelino?

VII

—¡Que si dudo de tí!... ¡Si tengo celos!...
¿Los tiene de los cielos 

Dios, que los cielos tiene por semblante? 
Celoso estar de tí fuera ofenderte
Y antes mil veces sufriré la muerte 
Que dudar de tu amor un solo instante.



VIII

—Pues si tanto me quieres, dame gusto; 
¡Son tan grandes las penas de mi susto!...
—Aumentas el peligro. No te alteres,
Juana, lo que me pides no es posible;

Pideme algo factible...
—Que es imposible dices... ¡y me quieres!. .

IX

Y bañadas en llanto las mejillas,
Cayendo de rodillas,

Se abraza á las de Andrés con mil anhelos. 
El mancebo por fin su fuiia doma 
Y vence al fin la cándida paloma 
A la fiera irritada por los celos.

X

_Impune quedará su acción villana
(¡Que esto prometal...). Haré tu gusto, Juana, 
Aunque le odio y es el trance duro.
—Conque ¿no le liaras caso si te reta.

—¿Quieres que lo prometa?
_Prometérmelo es poco —Pues lo juro.
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XIV

Tras la dicha el dolor. Tal es la vida;
Los dolores de tierna despida,
Sufren, en tierra ya, los dos amantes
Y del pinar cercano en la espesura
De la envidia la hiel un hombre apura 

Con ojos chispeantes.

XV

Nótale Andrés; concibe una sospecha 
Y en tempestad deshecha 

Desata su furor, mal contenido;
Mtranse frente á frente ambos rivales
Y mándanse venenos y  puSales 
En miradas de un odio reprimido.

X V I

—¡Recuerda, Andrés, por Dios, tu juramento! 
Dice exhausta de fuerzas y de aliento, 
Sujetando al marino, la doncella.
—Que te lo cumpla me prohíbe el mundo— 

Grita Andrés, iracundo,
Luchando en vano por librarse de ella.



XVII

Llora la niña... Al fin venció su empeño...:
El iracundo ceño

Depone Andrés y dice despechado:
—Desde hoy me mirarán como un cobarde... 
¡Qué vergüenza!... No importa. Hasta la tarde, 
Juana...Tehehecho llorar... Soy un malvado...

XVIII

Y apártase ligero de la orilla 
Mirándola y de pies en la barquilla,
Dejando el corazón en tierra preso.
Con llanto de placer, sobre una roca 

La doncella, én su boca 
Los dedos porte y le dirige un beso.



C A N T O  - I I I

DRAMA

I

Parece que estaciona su carrera,
Cuando mucho se espera,

El tiempo, mas no pira y el gran día 
Tuvo al fin que llegar. Andrés y Juana 
Se casarán, mediante Dios, mañana
Y están hoy ambos locos de alegría.

II

Marcelo, devorando su despecho,
Rugir como un león dentro del pecho 
Siente la tempestad de su coraje;
Su corazón es roca combatida

Por la brusca embestida
Y el continuo vaivén del oleaje.



III

La vida es un contraste continuado:
El amor por un lado,

Los celos por el otro, en lucha incierta... 
Juntas duermen la pena y la alegría 
Y, en nuestra alma, al despuntar el día 
La misma causa á veces las despierta.

IV

Lo que á uno le calma á otro le inquieta;
Nunca hay dicha completa 

Y es tener corazón tener desgracia. 
Cuando de la pasión se siente el yugo,

La vida es un verdugo 
Que de hacernos sufrir jamás se sacia.

V '

¡Cuánto un recuerdo á veces nos tortura! 
Recordando el mancebo de su infancia 

La mística fragancia,
Siente aumentar por Juana su ternura. 
¡Cuántas veces triscaron por la aldea,

Tras de la misma idea:
Las manzanas robarle al señor cura!



VI

¡Cuántos besos la daba que, inocente,
Sin temor á los dichos de la gente,
Le devolvía Juana cariñosa!...
Hermosa es de la vida la mañana 

Cpmo fruta temprana 
Incitante, rosada y aromosa.

V il

Un inocente lazo les unía
Cuando la infancia huía;

Mas un día á Andrés vieron y en el punto 
Ella se fué tras él de amores llena 
Y á Marcelo la angustia de su pena 
Pálido le tornó como un difunto.

VIH

Desde el instante aquel, ¡cuántos dolores, 
Como la niña, según él; traidores, 
Luchando en vano, padeció Marcelo!
Pero nadie más de él se burlaría;

Su venganza seria
Grande como su amor y corno el cielo.



IX

Anochece. Ya Juana, ruborosa,
Se oye llamar esposa 

Por Andrés, que la mira embelesado; 
Ya, seguidos de alegre muchedumbre, 
Descienden de la ermita y de la cumbre 
En que el feliz enlace se ha efectuado.

X

Marcelo, por huir de la alegría 
Que en las entrañas del lugar bullía, 
Cediendo de sus iras al empuje,
Se agita en una gruta apesarado 

Cual león desarmado 
Que entre cadenas ruge.

XI

Un barquichuelo, de azahar y rosas 
Y cintas primorosas 

Engalanado, mécese en la orilla;
Los pañuelos, con suave movimiento, 
Dicen adiós y regalado viento 
Empuja dulcemente la barquilla...



XII

Van á Icrea, que se halla en un islote 
A que muy presto el adornado bote 
Arribará, si quiere un remolino 
Que ha devorado ya más barquichuelos 

Que espíritus los celos 
Y horas de pesadumbre un asesino.

XIII

Ya es de noche. Se encrespa el oleaje 
Y «esposos, ¡feliz viaje!» 

Parece que les grita la tormenta 
Con voz en que rebulle la ironía,
Pero en un pecho, en una gruta, había 
Un vendaval mayor, según se cuenta.

XIV

Sin que le cause su temblor sonrojo, 
Andrés, que de su arrojo 

Donoso gala hiciera en mil borrascas, 
Tiembla como una'niña; pierde el tino 
Casi en el borde ya del remolino; 
Túrbale la agonía con sus bascas;



XV

.—Por ti, Juana del alma sólo temo—
Dice lloroso, abandonando el remo
Y una oración á Dios-reza contrito: 
«¡Socorro!» en vano grita desalado;

Su grito es sofocado 
Del vendaval furioso por el grito...

XVI

Llévale al remolino golpe rudo;
Mas otro del embudo 

De perdición le aparta; Juana llora;
Vese una luz brillar no muy distante
Y «¡ah del bote!.. ¡Socorro!.. ¡Hacia Levante!. 
Solloza Andrés con voz desgarradora.

XVII

No hay esperanza ya. Rotas las velas, 
Inútiles cautelas

Emplea Andrés, cansado y abatido;
De su Juana la voz no le conforta
Que está su vida absorta
En la luz que brilló. ¿Le habrán oidor...



XVIII

Golpe de mar furioso al bote lanza 
Cerca de la esperanza;
Llegan al otro bote:

La salvadora lancha es de Marcelo...
Ha}- dias en que el cielo 

Se convierte del hombre en un azote...

XIX

'- Sólo por mi rencor dejé la playa—
Grita Marcelo —y por poner á raya 
Por que más no me corra, tu desprecio. 
Vengo por Juana y Juana ha de ser mía; 

Ella antes me quería;
Yo podré un triste ser, pero no un necio.»

XX

Cae Juana en el bote desmayada;
Lucha desesperada 

Entáblase y Marcelo, que, mañoso,
Un cuchillo sacara, forcejea
Por en el pecho hundírselo al de Icrea
Que arrancárselo logra victorioso



XXI

Y arrojándolo aí mar con santo celo,
Dice, mirando al cielo: 

«Cumplida queda la venganza mía.»
No de otro modo á Jesucristo plugo 

Salvar á un su verdugo 
Allá cuando en el Gólgota moría.

XXII

«¡Vivan los novios!»— gritan los de Icrea 
Y Andrés mira á su aldea,

Del vendaval perdida la memoria,
Bien así como el alma adolorida 
Mira tras los embates de esta vida,
Que se la abren las.puertas de la gloria.



ALBORADA



i

Llovía... ¡Qué odiosas 
Son las nubes negras!...

Son la noche en el día, la imagen 
De todas las penas.
Nubes enlutadas,

Del viento en los senos huid, porque os odip 
Con toda mi alma.

Vierten sobre el mundo 
Sus sombras plomizas 

Y, pesadas, parece que caen
Sus moles malditas...
El mundo reflejan:

Si en sus senos escóndese el llanto, 
También en las penas.



Era un día triste,
De plomizas nubes,

De esos en que, heridos, los recuerdos lloran 
Cuando el viento ruge;
Setiembre agotaba 

Del nutriente verano achacoso 
Las pródigas galas.

Las postreras flores 
Mirábanse tristes 

A través de los pámpanos rojos 
De las verdes vides,
Y el áureo racime 

Se limpiaba del polvo grisáceo 
Con el célico llanto perlino

Llovía cual llueve
Cuando el mundo parece que borran 

Esos hilos tenues 
Que simulan azotes del ábrego

Sobre el mundo inerme,



Bajo el verde dosel de una gruta 
Que de un monte se muestra en la falda, 
Como pájaros muertos de frío, 
Guarécense un joven y una niña blanca.

Cuyas rubias trenzas 
Una rosa purpúrea engalana.

Son primos. Se adoran. 
Ella muestra en sus ojos la dicha,
Él, la pena de tristezas hondas. 

Salieron por uvas
Y al estarlas comiendo en un prado, 

Cogióles la lluvia.

Desalados, corrieron, ansiosos 
De seguro asilo;

Ya los pájaros todos hablan 
Volado á su nido;

Y al mirarla, corriendo, el airoso 
_ Revuelto 'cerquillo, 

Sollozando pensaba Leopoldo:
«¡Qué hermoso, Dios mió!»



-  M -

Oyóse un disparo;
A sus piés, de la copa de un cedro, 

Cayó muerto un pájaro.
Y pensó Leopoldo:

«Ni aun tranquilos os dejan si llueve..
¡Ay, que de igual modo 

Le es lo mismo al rigor de mi pena 
Diciembre que Agosto!...»

Por fin divisaron 
La florida gruta
Y entraron en ella
Con las ropas húmedas,
Y  hubo más de un árbol 

Ln que envidia de verles tan bellos
Tuvieron los pájaros.

Formó un lecho ella 
Con la verde alfombra, 

Que esmaltaban mil rojas y pálidas
Y  azules corolas,
Y las trenzas rubias



Al tocar el césped, 
Presentóse el contraste bellísimo 

Del oro y el verde.

Se apartó Leopoldo; 
Derramó diamantinas dos lágrimas, 

Desviando el rostro 
Y escondió su mirada y sus. penas 
En el tupido velo lluvioso.

Con placer, por el sol agostada 
La tierra rojiza

De los hilos de lluvia el azote 
Besaba y bebía,

Maldiciendo el ardor de la pródiga 
Ardiente canícula.
Así los que gimen 

Cuando su alma las penas agostan 
El llanto reciben.

En las anchas grietas 
Transparentes entrando las aguas,



Salían sangrientas. _
Asi los mortales

Por vengarse, sus lágrimas tiñen 
En prójima sangre,
Y llorar-no es nuevo,

Por d-e fuera con gotas de llanto,
Con sangre por dentro.

¡Cuán exacto es que somos de polvo!,, 
Porque el ífombre y la tierra parécensc 
Como á un muerto en la tumba Leopoldo.

Llamóle Teresa; 
Cariñosa, le dijo: «¡qué malo!...

Me ocultas tus penas» . 
Y en su diestra de seda y de fosa 
Reclinó la dorada cabeza.

Secóse él las lágrimas;
La miró con lós ojos aun húmedos'

Y risa forzada
Y al decirla: «¡yo penas! ¡qué loca!...» 
Sus amores maldijo con rabia.



«Pues ¿por qué suspiras?» 
Con la angustia pintada en los ojos, 

Insistió la niña,
Y i  las negras nubes 

Dirigieron miradas ansiosas 
Sus ojos azules.

Calló ¿1 vacilante;
Se miraron un rato confusos

El hombre y el ángel;
En germen ahogóse 

La invención con que quiso esconderla 
Sus penas el joven;
Y él tornó á sus lágrimas 

Y del cielo llegáronle otras.
En húmedas ráfagas.

Corrió ella á su lado;
Con un pañizuelo que olía á jazmines 

Enjugóle el llanto;
Le miró á los ojos 

Y le dijo con voz que era un mimo: 
«¿Qué tienes, Leopoldo?»



Con palabra tan mustia como hoja 
Del árbol caída,

Contestóla el cuitado: «un secreto 
Que decirse no debe á las niñas;

■ Mas. no, que te engaño,
Que me apena el pesar contagioso 
Que en sus.nidos oculta á los pájaros.

¿No te pasó nunca 
Deshacer tus placeres en lágrimas 
Cuando el cielo deshácese en lluvia?.

Y así la infelice,
Chispeando en su tono el reproche 
Y el disgusto gimiendo, le dice:
«¡'Si es mi gusto más grande que lluev 

Yo nunca estoy' triste, 
Porque tú me quieres
Y Dios y la Virgen.

El mísero joven 
De este modo insiste: 
-¿Jamás una angustia



Dq esas que en misterios ocultan su origen 
Amargó tu pecho?»
Y de nuevo dicele

Con amargo tono la angustiada niña. 
ísT ú siempre sollozas... Yo nunca estoy triste, 

Porque tu me quieres
Y Dios .y la Virgen.»

El pobre mancebo,
Sollozando, insiste:

«Jamás una pena de esas que inventamos 
Al vernos felices

Puso en tu existencia ni un punto de sombra?»
Y ella le repite,

Y en su tono solloza el despecho:
«Yo nunca estoy triste,
Porque tú me quieres
Y Dios y la Virgen.»

Y, de él se alejando,
Se torna á su césped 

Y asi piensa, entornados los ojos:



■ «¡Jesús, cómo miente!»
Y al decirla el amor muy bajito:,

«¿Te engaita?...: Te quiere...»
Su mirada se anima y su alma 

De amor resplandece.

Con. sus ojos, que son de los cielos, 
En color y en dulzura, magníficos 

Graciosos compendios;
El brillante color de sus rubios 

Sedosos cabellos;.
La dulce sonrisa

Que, confiada de hallar para el joven 
Mil consuelos, su rostro ilumina;
Su cara de rosa; sus labios de luego.

Su aspecto de niña 
Y esa luz singular que en las caras 
Mujeriles angélicas brilla;

Simula Teresa 
Los primeros albores del dia.

Y, en cambio, el mancebo,
Con la turbia mirada.de mártir



Constante en los senos 
De las nubes más negras que lloran 

Pesares más negros;
Con los bien divididos y hermosos 

Rizados cabellos 
Imitando en negrura 3r en brillo 

Las alas,del cuervo;
Muy negra la barba;
Los ojos, muy negros;

La expresión sepulcral en el rostro,
De animado muerto,
Del que inquieto trama 
Diabólico crimen;
Del perfil, arábigo;
Del color, etiope;
El pesar simula 
De una de esas noches 

En que no lia}- estrellas ni brilla la luna.

Despréndese ella 
De sus trenzas rubias, 
Con.sus niveas manos 
La rosa de púrpura;
La mira; la besa;



Se embriaga en su aroma*,
La acaricia un instante y ia ‘■leja;

Vacila- al cuitado, '
Galana, se acerca;

Al pensar en que aun no ha ido;a-pedírsela, 
En sus labios solloza una queja 
Y él, ¡oh, asombro!, al mirarla á su lado, 
Con. esquivo ademán huye «de ella.

Se asusta la nina
Cual si el pobre mancebo se hubiese 
Transformado en mil sombras fatídicas, 

Ó bien de algún árbol 
Hubiesen salido,-volando, ruidosos 

Negruzcos endriagos.
Del joven se aparta;
Se torna á su césped;
La rosa de púrpura 
De nuevo se prende 
Y,  ocultando el rostro,
Su rostro de niéve; - 
La color, pérdida;
La ilusión, perdiéndose;

La mirada, torva y .en los rojos labios



Hincados los bellos marfílicos dientes; 
Su amor, ofendido;
Su altivez, muriéndose; 
Llorosa, iracunda;
La esperanza, ausente... 
Mirando á Leopoldo, 
Sospecha si el misero 
Se habrj vuelto loco...

No dura un relámpago 
La esquivez del misérrimo joven:

. Corriendo á Teresa,
Las manos la coge;
De besos las cubre,
Pidiendo perdones;
La niña sonríe,

Su nublado espíritu se inunda. de goces; 
«¿P.o'r qué eres tan raro?—
Le dice y entonces 
Los ojos del misero 
A su pena tórnanse,
Y asi la contesta:

«Los días del que ama se pasan veloces; 
Espera unos días



Y sabrás la causa de mis desazones.»
Seguía tronando

Y de un árbol, ¡qué necios!,-envidia 
Les seguían teniendo los pájaros.

Su dolor desahogaban los cielos 
Con el llanto núbeo,

De la tierra en los senos avaros 
Del célico jugo;
Mas, ¡ay!,- que en la niña 

Desahogar el misérrimo joven 
No puede.sus cuitas...

Sobre un verde pino 
Doliase un pájaro 
Con las alas niveas, 
Herido, apedreado, 
Dos gotitas rojas 
En ellas mostrando... 
Y en la verde gruta 

Una niña vestida de blanco



Oe sus penas también se dolé,

" '0S °¡0S *•?'*«. el rostro pálido

Paren' J ““ ^  t™enó,
arcado al bramar de un gigante

Q.'ie tocara al cielo;
Retembló la gruta-

' corrientfi ''ojiza, arrastrando
Mil flores menudas, -
Mil ramas terrosas/ -

Mil brotes jugoso?de, verde ,n;ls vivo

n  i Lamiéndola gruta, 
Desbordándose un nada, llegóse
P beSar ias P,antas ríe ¡a ñifla rubia 
En CUyas botitas de¡ color de! oro ’ 

Sembró en un instante 
( Mil puntitos rojos...

Asi mancha á Jas veces a! alma 
Del pecado el lodo •

011 PUntp°S muy ?uc¡Ós... jqué asco!,
1 ero muy hermosos



Dos perros pasaron ladrando y corriendo 
V allá, medio oculto por los sabinales,
Sus tétricas notas esbozó un entierro.

Del pueblo no había 
Salido lloviendo;
Cogióle la lluvia 
Del poblado lejos.

Mas si asi no fuera, ¿quién mostrara asombro? 
¿Qué momento mejor para el acto 
Que aquel en que muestran su angustiado rostro 

La llorosa tierra,
Los cielos llorosos.,.,

En que no hay una nota que ría 
Y, mustios, los ojos 

Sin que lloren, parece que"en llanto 
Deshácense todos,
En que el mundo muéstrase 
Sombrío, caótico;
Del perfil, confuso;
Del pensar, filósofo;
De esperanzas, lejos;
De tristezas, pródigo;

¿Qué momento 'mejor, respondedme,
Que aquel en que lloran Teresa v Leopoldo?



En la negra tapa,
Con letras de oro,
De tres iniciales

Velase apenas el perfil borroso...
¡Miserias humanas!..,
¡Punzador anónimo,
Que á la tumba llévanos
Y en la tumba acógenos!...

El cortejo no " era muy grande
Por lo numeroso .
Ni porque en él fuera v 

Ningún nombre de esos que levanta el polvo
Y al polvo levantan

Y en polvo concluyen cuando no en el lodo;
Sin luces los cirios;

Con su capa negra cantando el vicario 
Sus cantos fatídicos;

Ni un paraguas... Disgusto en los rostros;
El pueblo, lejísimos;

La tumba aun más lejos y el desierto campo 
Sin ningún asilo

Que ni á siete ni á seis de los que eran 
Dar pudiera abrigo,
Perdióse el entierro 

Por detrás de una roca, pelada



Cual la calavera de un gigante viejo.

Se acercó á la gruta,
La muleta al hombro,
Amarillo y sucio,
Jorobado y cojo,
Desgreñado y tuerto 
Y el pelo de oso,

Sin sombrero, de orejas asninas;
Descalzo, haraposo;
De brazos, muy luengo;
De piernas, muy corto;
De la frente, avaro;
De los pies, muy pródigo,
Con la enorme testa

Muy erguida en prueba de extremado gozo, 
Picaresco el risueño semblante,

Salpicado el rostro
De mil muy profundas virulentas manchas, 

Un menudo monstruo.

Pasaba de largo, 
Los pequeños ojos



Fijando en Teresa
Y haciendo á Leopoldo 

Con las manos un gesto de Luirla
De lo más gracioso;
Mas plugo al mancebo 
Detenerle un poco;
Llamóle; acercarse 
No quiso el fenómeno; 
Retornó á sus burlas, 
Renqueando, afanoso,

La muleta esta vez en su sitio,
Tras un grito ronco 
Que asustó á la niña
Y asustó á Leopoldo;
Tras él fué unos pasos

Sin. miedo á las aguas el resuelto mozo 
Le alcanzó en un instante y ccndújole 
De la gruta al asilo muy fosco;
De este modo á las veces búscamenos, 
De la paz despreciando lo cómodo,

Lo que el alma túrbanos
Y en la angustia pónenos, 
Porque aquel vestiglo 
Causaba á Leopoldo, 
Indirectamente,



Sus pesares todos.

Figuróse el rapaz que a zuiraile 
Iría Leopoldo

Por haberle hecho muecas y huido,
Y asi, tembloroso,

Muy abierta la enorme bocaza,
Muy cerrados los mínimos ojos

Y con mil arrugas 
Su nariz de trompo,

Esperó que en su faz desahogara 
Sus furias el otro, 

Vacilando entre huir de la zurra 
Y á mordidas vengarse del mozo.

Mas ¡cuál no sería 
Su plácido asombro

Cuando oyó que el mancebo exclamaba: 
«No temas... ¡Qué tonto!...»! 

Acercósele un poco Teresa,
Con el susto aun pintado en el rostro 
Y su gracia (¡inocente sarcasmo!)



Preguntóle al monstruo,
\  en la gruta se oyó como un trueno 
Cuando dijo el muchacho: «Pus Toño, 
Aunque muchos rae llaman á veces, 

Celipc el Hermoso.»

«¿\ por que has salido 
Sin miedo á mojarte?» 
Preguntó de nuevo 

La inocente niña con su voz de ángel. 
*Pus porque es cosa buena la lluvia 

Y siento en mojándome 
Un placer tan hondo 

Como Vd. y el señor no mojándose» 
Respondióla Toño,

Despidiendo truenos sus cuerdas vocales

«¿Acaso te mojas 
ó en ello hallas gusto 
Porque así te limpias, 
Ya que vas tan sucio?» 

Insistió muy curiosa Teresa



Y el Hermoso mirándola estúpido:
«¡Si me limpio!... —la dijo —¡limpiarse!,.. 
¡Qué cosa más nueva!... ¡Si será estar húmedos!..
Y olvidando, risueños, sus penas,

Se miraron dos ojos obscuros
Y dos bellos ojos de color zafíreo,
Que el reir no respeta ni un túmulo.

«¿Quiénes son tus padres?» 
Repuso la niña.
<iPus un hombre rojo

Y una enorme mujer amarilla»
«¿Y de dónde eres?»

Insistió ella después, y el granuja,
Con envidia los ojos muy fijos 
En los débiles hilos de lluvia,
Dijo á gritos: «De Púncioles, ¡córcholis!.., 

¡Qué tantas preguntas!...
¿Soy mono de naide?
¡Pus basta de burlas...!»

Y á la risa tornaron los jóvenes
Y á olvidar el rigor de su angustia.



El truhanesco niño,
De un descuido del joven ansioso,
No apartaba la vista del a<n,a 

Que caía á chorros.
Por un lado temiendo, si huía,
Que en zurrarle empeñárase el mozo: 
Deseando tornar á la lluvia 
V á meterse en los charcos, por otro... 
Reparó que á Teresa miraba 
Como extático el triste Leopoldo, 
Requirió su muleta y tan rápido ' 

Como puede un cojo,
Se alejó de la gruta hasta un metro 
De alegría brillándole el rostro.

Mas ¡ay!, que en seguida 
Le alcanzó Leopoldo 

Le cogió de una oreja y condújole 
Al asilo grútico entre gritos hórridos.

Sin igual contraste, 
Contraste bellísimo



A los ojos del mísero joven 
Ofrecen la niña y el atroz vestiglo...:

El amor y el odio,
La virtud y el vicio

La brillante gloria y el obscuro infierno,
Lo inharmónico, en fin, y lo rítmico, 

Prestábanles rasgos 
De su mutua aversión, que, fatídicos,

En el pobre monstruo 
Brillaban con mucho de sulfúreo y lívido

Y en la niña rubia,
Cual fuego divino
Que en lo bello atráenos
Y hacia el bien dirígenos

Y es, emblema de todos los angeles,
En los santos, espléndido nimbo;

Candor, en las vírgenes;
Inocencia, en los ojos del niño
Y en los sueños de luz del poeta,
Fantasmas de gloria, sentimiento hondísimo,

Que le presta alas
Y le pone el amor en lo místico,
Que en la hermosa virtud enamóranos
Y en lo humano hace ver lo deífico.



La gloría, risueña,
Cou la faz el infierno muy fosca 
Por haberle el mancebo estorbado 
Que á mojarse tornara la córcoba, 

De nuevo acercáronse 
\  á ofrecer á Leopoldo volvieron 
El rarísimo y bello contraste.

Dos mendrugos mojados y negros 
Se sacó de un bolsillo muy hondo, 
Tras un grueso cuchillo oxidado 
\  un pedazo de espejo roñoso 
Q_ue en el césped dejó con el mimo 
Con que besa un creyente un es-voto, 
Con el mustio ademan de los presos, 

Celipe el Hernioso
Y a comerlos muy serio se puso,
Aun mojándolos más con su lloro

Deseando el mancebo magnánimo 
Las arrugas quitarle del ceño,
A su vez se sacó de un bolsillo



Como siete céntimos 
Con más re n g u e ' penas su alma ^
Y los dió'al muchacho, que les dio mil besos, 
Le besó cuatro veces las manos
Y á la niña otras tantas un dedo

Con sonrisas dulces 
En los labios gruesos...

Cuando Dios consiente que los monstruos nan, 
Es que Dios es bueno.

Tronando seguía,
Seguía lloviendo

Y en la aldea las tristes campanas
focaban á muerto;
Seguían los pájaros 

Esperando en sus nidos el cese 
De la lluvia importuna, temblando
Y al compás de mil truenos horrísonos

Yr de mil relámpagos,
Con el pétreo mendrugo en mil bregas
Y los céntimos siempre en la mano,

Brillantes los ojos 
Y’ la enorme bocaza en las sienes,



Reíase el monstruo.

De la iglesia la torre grisácea,
Por los débiles hilos de lluvia 
Y la humilde altitud de un montículo, 
Apenas mostraba su amarilla cúpula; 
Por un cedro coposo y gigante 

La cruz medio oculta.. 
Muchas veces humilla al soberbio 
Lo más bajo de todo: una tumba.

Por los sabinales 
Llegaron corriendo,
Del asilo en busca,
Los-del raro entierro;

Los más de ellos á mucha distancia 
De los que llevaban en hombros el féretro.

Situado en un hoyo, 
De desagües huérfano, 

Por haberse salido de madre



Las túrbidas aguas de un arroyo estrecho, 
Se había inundado,
Todo el cementerio,

Que mostraba tan sólo en un ángel 
De un artístico túmulo el centro...
¡Y el cadáver que estar no podía 

Sin tumba más tiempo,
Por hallarse rindiendo el tributo

Que el olfato oféndenos!... 
¡Infeliz cadáver!..: ¡No encontrar reposo 

Ni aun después de muerto!...

De la gruta en el fondo florido 
Pusieron, la caja,

Justamente en el sitio en que había 
Corolas más blancas,

Y la tierra con risa de flores,
Impía y sarcástica,

Se reia, tal vez de que el féretro 
Con el llanto del cielo lloraba.

En busca de un coche,



Sombríos, corriendo,
Por orden del cura,
Dos hombres salieron 

p muy- Pronto la lluvia ocultóles 
or la carretera que conduce al pueblo.

¡Tristísimo cuadro!...:
Riendo Ja tierra,
Riendo y llorando.,'.

La mitad de los hombres afuera,
Los cuerpos mojando:

Leopoldo gimiendo y el menudo monstruo, 
Con rostro sarcástico,
Sonando los céntimos,

El cura y los otros rezando el rosario, 
Rezando Teresa,
Contenido el llanto,

De otra gruta florida en el borde,
A una hermosa Virgen con un manto blanco 

1 ara que á Leopoldo
Devuelva el sosiego de los días plácidos...

La V irgen de Lourdes 
La colma de abrazos,
Pero no la dice



Por qué llora sin tregua el amado...

Del rezo aburrido,
C elipe el Hermoso 
Por fin de la gruta 
Marchóse, en los ojos,
Por hallarse libre,
Retratado el gozo;
Metióse en los charcos,
Dejando en el lodo 
De la atroz muleta 
Mil recuerdos hondos,
Y chapoteando,
Con mil gritos hórridos,

Llegó adonde hallábase el pájaro muerto; 
Lo cogió de una pata y lanzólo 
Lo más alto que pudo y el pájaro 
Nuevamente cayó ante Leopoldo,

Cual tétrico símbolo 
De las ilusiones que, muertas, lloraba. 
Por el monstruo aplastadas el misero.



Por los sabinales 
Del endriago la sombra fatídica 
Se perdió en un instante cual suelen 
Los recuerdos fúnebres de una pesadilla.

Y entonces sus blancas 
Narices de viejo

De la gruta por entre unas rosas 
Asomó el Invierno;
Sintióse en el antro 
Como helado beso

Y temblaron las plácidas flores 
Al soplar de los fríos primeros.
Se escuchó como voz moribunda
Y el mancebo aun se puso más pálido
Y en la voz, ¡oh, ilusión!, parecía

Que lloraba el llanto.

«Yo tus negros pesares prometo 
Que hallarán en el blanco sudario 
De mis nieves consuelos divinos... 

Mas no, que te engaño



Y en tus penas la pálida muerte 
Te hallará como á aquel triste pájaro, 

Decía á Leopoldo 
La voz del Invierno 
Con gélido soplo.

«Cuando en niveo cendal trabajando 
Tus dedos de rosa,

Pienses, ¡ay!, que llorando un mancebo 
Pensando en tu cara se pasa las horas, 
Sin ninguna esperanza en la vida,
Sin ninguna ilusión en la gloria,

Yo helaré dos lágrimas 
Que en tus lindas mejillas sedosas 
Rodarán, ¡pobres ojos azules!,
Hasta el curvo perfil de una corcova ..» 

Le dijo á Teresa 
La voz, tan helada,

Que la heria en el tímpano apenas.

«Cuando allá en tu modesta casita, 
Mientras rujan los vientos formando



Con las hojas del árbol escueto 
Remolinos rápidos,
De rezos el libro 
Se vea en tus manos,

De tu regla lo estricto y lo incómodo 
Te dirán mis labios,

Y al mirar en el rostro negruzco 
De tu gélido hogar apagado

Cuán triste es la vida,
Por mi cutre tus dedos temblará el breviario, 
Volviéndose al cura, continuó, tan lacia 
Cual suspiro postrero de tísico,

La voz antipática.

Y esta fué su oración al posarse 
Con afónico afán sobre el féretro:

«¡Oh, gran Dios, qué lastima 
Que te hayas ya muerto!, 

Porque asi no podré á todas horas 
Helarme en tus huesos.»

La voz apagóse



Y el frío y el viento 
Se dieron helado 
Diabólico beso.

Llegaron los hombres.
Un coche trayendo,
Que era, á más de único 
En todo aquel término 
Muy desmantelado,
Muy sucio y muy viejo; 
Cargaron la caja, 
Pusiéronla dentro

Y, al mirar que, la lluvia arreciando, 
Por los hilos lluviosos, adusto,
Ya asomaba su faz indecisa,

Sombrío, el crepúsculo, 
Levantáronse el cura y los otros 
Y siguieron, rezando el rosario,
Sin temor á la lluvia ni al lodo’

Detrás del cadáver;
Lo; dos primos, llorosos, ios últimos, 
Sin rezar, sin correr, sin hablarse...



El pobre mancebo 
Bebíase el llanto
Y entonaba el cura 
Sus fúnebres cánticos
Y al pasar el féretro 
Por junto á aquel pájaro 
De las alas niveas, 
Herido, apedreado,
Sin mirar al muerto, 
Gritóle á Leopoldo: 
«¡Adiós, compañero!»

Caminaron mucho;
Les cubrió la noche
Y á tientas su marcha 
Siguieron veloces;
Y el cura cantando...
Y el cielo lloviendo...

Yo no he visto otro lance más triste 
Ni espero ya verlo...

Por fuera mil sombras;



Mil sombras por dentro;' 
Pavor en las almas 
Y por fin silencio,
Por callarse el cura 

Que amenguar anhelaba lo tétrico 
De aquel azaroso 
Singular entierro...

Perdidos, sin brújula,
Se dieron las manos 
Teresa y Leopoldo,
De frío temblando;
Sus fugaces luces

Les mandaban horribles relámpagos 
Y á favor de uno,
Terrible, sotánico,
Su nariz de trompo

Les mostró, de una loma en la cima 
Celi.pe el Hermoso.

Y animado el joven 
Por aquel concierto



De fantasmas, endriagas y brujas, 
Vestiglos y cuernos, 
Confesó á la niña 
Con mustios conceptos 

De su angustia mortal el insólito 
Horrible secreto.

«Ya sabes que estudio 
La ciencia anatómica,
Que aspiro á ser médico .. 
¡Maldita la hora

En que entró en mi cabeza la idea 
De estudiar una ciencia tan fosca!...
¿No es bastante horrorosa la vida?...
¿No dan miedo bastante sus sombras, 
Para aun darla un aspecto más lúgubre 
Al mirarla al través de una autopsia?... 

Revolviendo libros 
Cubiertos de roña,
De siglos con mugre,

Mentiras amargas y verdades hórridas, 
Encontré ayer tarde 

Que es la boda entre primos un crimen 
De los más penables...



¡Pobre Teresina!... 
¡Pobrecito ángel!...

Cuentan que los hijos 
Que de primos nacen 
O ciegos ó sordos 
O sin piernas, salen;
Que unos pequeñitos 
Como los dedales,
Otros tan enormes 
Como los gigantes,
Yá con tantos dedos 
Cual ramas los árboles,
Yá como salidos

Con recuerdos de alguna catástrofe, 
Todos algo tienen 
De fenomenales. ..
¡Pobre Teresina!... 
¡Pobrecito ángel!...

¿Cuál es el origen 
De que Toño brame



Cuando asusta á todos 
Si la boca abre,
De que un monstruo sea 
Como dos no hay tales?... 
No lo sabes, mísera...
No, no.... no lo sabes,
Que si lo supieras,

Cuando me hizo llorar con su imagen 
De mi llanto y mi angustia el motivo 
Bien hubieras podido explicarte,
Pues los padres del mísero Toño 

Son primos carnales...
¡Pobre Teresina!...
¡Pobrecito ángel!...

No quería el secreto decirte 
Por no darte pena 
Sino al despedirme 

Para ir á seguir mis estudios 
A Puente-Jazmines...
¡Mas, ¡ay!, que tu angustia, 
Como el alma muere 
Si el dudar la punza,

No seria menor si ignorases



Que sólo consuélome si pienso en la tumba.

Mañana me marcho;
Me voy para siempre...
Sin ti nada ansio...:
Tan sólo no verte,

Pues fuera á mi alma volver á mirarte 
Morir veinte veces...
El Cielo sepáranos;
La tierra, en sus gérmenes 
Guardando la hermosa 
Figura latente 
De las flores gayas,
De los brotes verdes,
De mil bellas cosas 
Que son naturales,
Se opone á que amémonos... 
Se oponen los árboles...
Non hay nada en el mundo 
Que no nos rechace,
Porque estas uniones 
Que entre primos hócense... 
¡Pobre Teresina!...



¡Pobrecito ángel!...

La mísera joven 
Se cree que sueña...
Mas nada responde...
Mas ¿no son las lágrimas 

Elocuentes discursos á veces, 
Líquidas palabras?

Hablar bien querría;
Pero hablar no sabe... 

¿Cómo pueden vivir las ideas 
Si en el pecho se lleva un cadáver?...

Llegaron á Icrania, 
Llegaron al pueblo, 
Chorreando los vivos 
Y goteando el muerto...

Dos manos muy frías



Enlazan sus dedos 
Y se dan, moribundas, dos almas 

El adiós postrero.

Por la calle lóbrega 
Prosigue el entierro...

Y sigue la lluvia
Y una rosa de fuego despréndese

De unas trenzas rubias
Y quemantes cual fuego dos lágrimas 
Dos mejillas muy pálidas surcan...

i  i

¡Adiós, montañoso 
Terruño de Icrania, 

Con su torre amarilla tan bello



Como un sueño de alegre vesania, 
Con su rojo terreno adornado 

Con verde de viñas 
Y ese encanto que puso en los cielos 
El Señor y en las verdes campiñas!...

¡Adiós, la aldehuela 
Donde queda una virgen llorando 
Con un llanto que nadie consuela!

De un tren en un coche 
Solloza un mancebo,

La ilusión de la dicha tan mustia 
Cual la negra noche 

Cuando cierra sus párpados Febo.

Todo lo halla frío 
Si lo prueba al tacto 

Y es que el misero siente el vacio 
De unas manos de niveo contacto.



Todo lo ve el triste 
Del color del oro,

Y es que allá en.su cerebro no existe 
Sino el miedo de que otro conquiste 
De una niña muy rubia el tesoro.

Solamente oye 
De voz argentina

De un: «¿qué tienes, Leopoldo?» la angustia... 
¡Pobrecita alma!... ¡Desdichada victima!...

Por junto á una calle,
De la calle aquella,

De una niña muy rubia ve el talle
Y el mirar de estrella; 
Porque iba la niña 
Más que nunca bella

Con sus padres, llorosa, á la viña, 
Sin que amor se la salga á los ojos 

Ni el rubor la tiña;
Y es que en sus abrojos 

Va la misera joven tan presa,
IO



Que no mira ni ve sino enojos;
Con los ojos el triste la besa
Y, aun hallando valor en su angustia,
Grita asi: «¡Dios te guarde, Teresa!»...

Se vuelve ella mustia 
Y en su marcha la máquina cesa.

En el coger agua 
Un instante se ocupa la humosa 

Maldecida máquina,
Y una niña, muy bajos los ojos,
Esta vez del rubor en los brazos,
Asi dice: «¡Él te guarde Leopoldo!»...

La máquina lanza 
Columnas de humo,
Que suben, se agitan 

Y ea los aires simulan el túmulo 
De esos sueños que engañan al hombre, 
De esos sueños azules... y obscuros.



Movida del viento 
Se agita una cosa,

De hermosura ayer tarde un poitento 
Y hoy mustia y fangosa,

De la calle en el suelo mugriento.
La purpúrea rosa.

La miran entrambos 
Y se miran luego...:

Si que hay cosas de veras tan tristes 
Como un raro entierro 

Por un suelo enlodado, de noche, 
Tronando y lloviendo...

«¡Adiós, rubia niña 
De rostro de nieve!...
Te han visto mis ojos

Y no he muerto, ¡ay de mi!, veinte veces»
Solloza el cuitado

Y una niña se aleja llorosa
Con el rostro pálido...



Su marcha reanuda 
La humeante máquina

Y una hilera de coches la sigue
Y en su seno muriendo va un alma, 
Que al sentir de los coches lustrosos

Pintados de negro
La impresión caprichosa y tristísima,
Se figura asistir á su entierro.

Por la fuerza arrástrala 
La máquina alígera,
Por la fuerza oprímenla 
Sus penas hondísimas...
¡Es mucha desgracia 

Que no más sea uno el espíritu
Y las fuerzas que oprimenle, tantas!...

¡Cobardes!... ¡cobardes!...: 
¡Venid una á una

Y en número al menos seamos iguales.

Ya pasa la máquina 
Besando la viña

A que va con sus padres, llorosa, 
A pasear sus dolores la niña... 

¡Adiós, los racimos



Sin la mancha aun del polvo grisáceo 
Que en la carretera 
Levantan los carros...
Bien pronto, de nuevo 
Por él disfrazados,

Los negruzcos seréis más blanquizcos;
Más negros, los blancos...
Del alma sois copia,

Que el dolor, que es su polvo, al cubrirla, 
Si es que es mala, aun la vuelve más negra, 
Si es que es pura, aun la torna más limpia.

¡Adiós, de la gruta 
Las semiencharcadas 
Corolas rojizas,
Azules y pálidas 
Y el pájaro muerto, 
Prendido entre zarzas!...

Ya pasan de un túnel 
La horrorosa extensión obscurísima...

¡Qué negro está el techol...



Las paredes parecen de endrina...
Si estuviese del alma la entrada 
Tan abierta al primero que mire,
Todas viéranse igual que aquel túnel;
Por malas, las unas; las otras, por tristes...

¡Qué largo es un viaje 
Si se ven unos ojos azules 
En cada árbol que pasa escondidos 

Con mirada fúnebre!...
No tan sólo son coches de muerto 
Los que van con su cruz, enlutados 

Y llevando un féretro... 
Muchas veces un tren que sonríe 
Y en silbidos osténtase ajeno 
De la vida al dolor, en un coche, 
Aunque nunca dijéralo nadie, 

Conduce la muerte, 
Transporta un cadáver, 
Que tal vez sonríe 

Como un vivo mirando el paisaje.



Ya se ven las de Puente-Jazmines 
Artísticas casas,

Tan hermosas cual mágico término 
De un viaje de hadas;

Ya, del tren alejándose rápido 
El triste Leopoldo,

De una obscura escalera en las gradas 
Encuéntrase á poco,

Y á una puerta, pintada de blanco, 
Con negros adornos,

De una casa de huéspedes, llama, 
Reprimiendo mortales sollozos...

Y en tanto, una niña,
Los ojos azules 
Fijando en la Virgen 
Que llaman de Lourdes, 
Mil penas solloza,
Mil cuidados gime, 

Aunque el triste Leopoldo la quiere
Y Dios y la Virgen...



¡Qué alegre es la vida .
De los estudiantes!:
Risueños, chispeantes,
La mente abstraída 
Por la dulce huida 
De las fastidiantes 
Cátedras amantes

De darles la ciencia que en su seno anida 
(¡Oh, ciencia aburrida!),
Gritar es su gozo;
No pensar, su cielo,
Y, en dulce alborozo,
Su constante anhelo,

•Arrojar de la ciencia en el pozo,
No quedándose de ella ni un trozo,
De sus padres el santo desvelo.

¿Quién es aquel joven 
Que el claustro pasea,

Sin buscar amistad en ninguno,
Con disgusto de que alguien le vea, 
Con los ojos hundidos por tristes, 

Profundas ojeras,
Sin la raya en el pelo, que, airoso,



Lucia otros tiempos; plantel de tristezas; 
Asilo de lutos;
Colección de penas,

Unas de suspiros, otras, de zozobras
Y lágrimas llenas...
La Muerte le llama 
La turba risueña;
La Muerte los ojos 
Más tristes no muestra;

La Muerte á las veces, si el humor la ayuda, 
En las gorjas se agita maestra,

Cuando impía búrlase 
De la angustia nuestra,
Cuando mata al novio
Y á la novia deja,

Cuando al rico le quita la vida
Y al pobre respeta,

Cuando mata á algún vastago único 
Y no acude al vocear de una vieja.

Si alguna mirada
Niñas que del cielo la tienen prestada, 

Dirigenle airosas,
La color le mudan,



Más pálido tórnanle,
A la ausencia ayudan;
Le llevan á Icrania,

Dos miradas de cielo le cruzan
Y en la cruz que así forman le enclavan; 
Muerte danle en mil pálidas dudas
Y el veneno sin par de sus gracias 
Le prodigan impías, sañudas,

Risueñas, sarcásticas...
Nc hay una, no hay una 

Que si es bella, penar no le haga.

Porque estas bellezas, 
Aunque sólo cópianla,
Al triste recuerdan 

La de aquella doncella llorosa 
Que llaman Teresa 
Y que es más hermosa 

Que el amor cuando ríe y nos besa.

Yá van tan prendadas, 
Que parecen ninfas



Y tan alegradas
Cual de un claro arroyuelo las linfas;

Yá van tan modestas 
En el atavío

Cual un claro arroyuelo en protestas 
De llegar á viejo sin llegar á rio;

Mas todas le traen
Recuerdos al triste que producen frío; 
Marcela por blanca; Lucinda por rubia; 
La bella Dolores por su aspecto tímido, 

Aurora por lánguida;
La ideal Violeta por su cutis fino;
La elegante y esbelta Teodora 

Por su acento rítmico,
La morena y alígera Gúdula 

Por su talle mínimo;
La gentil Verónica 
Por su rostro humílimo;

Y, en fin, todas, que en todas encuentra 
Lo que quiere entregar al olvido,
Que en Teresa hay de todas, mas todas 
Ni aun son dignas de ser su vestido... 
¡Oh, memoria: fantasma, verdugo,
Risa, y llanto, ilusión y martirio!...



Algunas, orondas,
Van con su cortejo;
Las caras, redondas; 

Derrochando, encendidas, gracejo,
Y escuchando unas cosas muy hondas. 
¡Oh, qué pena tan pena el hallarlas 
Sonrientes, con risa de perlas,
Sin poder en él gozo igualarlas,
Sin lograr el olvido al mirarlas 
De la angustia que siéntese al verlas 
Con el bien que ilusiona sus almas,

En tatito que vive 
La nuestra angustiada 
Por cuita sin nombre,
Riente y alada,
Que el sosiego túrbanos 
Y en la vida plácida 
Nos fija los ojos,
Los ojos del alma,
Por más abatirnos,
Que aquel que compara,

Si es que sube al hacerlo, se pierde,
Si es que baja al hacerlo, se salva...

¡Oh, eternas angustias!... 
¡Oh, pródigas penas!...



Circuláis por el alma tan libres 
Cual la cálida sangre en las venas...

Con los ojos cerrados, á veces,
Contempla el cuitado 

Junto á un fuego que chispas despide,
De un hogar en el seno adorado,
Que una niña muy rubia, cosiendo 
Y escuchando la voz de un barbado 

Rival importuno-,
Ni aun se acuerda si un primo la ha amado.

Y en tanto, una niña,
Los ojos azules 
Fijando en la Virgen 
Que llaman de Lourdes, 
Mil penas solloza,
Mil cuidados gime, 

Aunque el triste Leopoldo la.quiere
Y Dios y la Virgen.



¡Oh, celos rabiosos!,
¡Oh, cárdenos celos!...

Más quemáis en el alma que os busca 
Que unos ojos negros 

De esos luminosos y centelleantes, 
Envidia del fuego.

¿Cuántos son los odiados galanes 
Que á la niña rondan?... 

Infinitos: contarles no puede...
Y ella á todos recibe gozosa...:

¡Fantasmas!... ¡Delirio!... 
¡Cuántas veces un daño buscémonos
Y en teniéndolo, á Dios maldecimos!...

¡Pero ella, la niña 
Tan modesta y púdica, 
Del recato, espejo;
De lo vano, tumba;
De prudencias, vaso; 
De las buenas, brújula; 
Prestando el oido,



Los ojos prestando,
No ya á otro mancebo,
Sino á más de cuatro... 
Risueños los ojos,
Risueños los labios,
Risueñas las rosas 
De su rostro cándido!...
¡Oh, necias; oh, vanas 
Imaginaciones

Las que pasto y tormento insufrible 
Ser suelen del joven!...:

Para un mal con que Dios nos castiga 
Mil se forja, y ¡qué horribles!, la mente, 
De sí propia mortal enemiga...

De su mesa en un ángulo yacen 
Los libros de texto,

Sin abrir, con las vírgenes páginas 
Quejosas por ello, 

Predicando mil cosas muy cucas 
De músculos, huesos, 

Ligamentos, arterias, cartílagos 
Y vasos y nervios...

¿Para qué necesita Leopoldo



Saber que son éstos 
Unas cuerdas muy largas, muy finas, 
Cual las de una guitarra, en que el dedo 
Del dolor tocar suele sus fúnebres 

Odiados conciertos,
(Que así un célebre autor, gran filósofo, 

Define los nervios),
Si en su misero, fiicido, lánguido, 

Decaído cuerpo 
Su dolor en sus mendos imita 
Las campanas que tocan á muerto?...

Ver no quiere un libro 
Ni hojear un periódico,

Porque teme encontrar en sus páginas 
Pesares, si nuevos, cual los viejos, pródigos, 

De esos que el remedio 
-Tras la muerte guardan...

Cuando el alma está muerta, ¡Dios mío!,
En el irla á enterrar ¡cómo tardan!...

Del teatro huye.



Porque son las comedias imagen 
De todas las penas 
Que el sosiego mátanle; 
Todas son amores 
Que Dios contraría, 
Doncellas que lloran 
De noche y de día... 
Galanes que buscan 
La vida en la muerte 
Y ansiando la tumba,
Cual pájaros muérense,
Con tímidas, turbias 
Vocecitas débiles...

¡Qué impresión de dolor y de frío 
Da el Teatro á las veces, Dios mío!...

No hay nada más triste 
Que mirar como pagan los hombres 
Para que otros sus ayes imiten..'.

En la arena del triste recinto
Do viven los muertos 

Las pisadas se oyen de un alma 
Que vive muriendo,

Y un mancebo, mirando la luna,



Con cara de espectro,
Se sonríe, pensando en que pronto 
Vivirá sin la vida allí-dentro...
Bajo un mustio ciprés que se inclina 
De una losa muy vieja y rajada 
Sobre el rostro, que besan llorando 
Del viento y del frió las gélidas alas,
Pasa el triste dos horas dichoso 
Con su novia la pálida Muerte;

La besa en los ojos,
Oprime sus manos
Y en dulces coloquios 

El cuitado, con ella en mil viajes,
Por el bello país de los sueños,
Sin pensar que la Muerte á los jóvenes,

Con púdicos besos,
Vender suele en locuras análogas 
De imposibles placeres el vértigo,
Tanto goza, que, hiriendo su timpano,
Tras de haber una fosa cavado,
Con las llaves, cerrando las puertas,

Un hombre muy bajo,
Que, además de ser corto de vista

Y un poco gaznápiro,
Se encontraba en el mundo en que agítanse



Los que están borrachos, 
Que está preso en las cuatro paredes 

Del fúnebre patio
Con la Muerte, entre sueños de rosa, 

No advierte el cuitado. 
Cuanto más de la novia contempla 

Lo horrible y lo pálido, 
Más y más, ¡infeliz!, ilusiónanle 

Los sueños fantásticos,
Y ya ve que, á su boda acudiendo, 

Vestida de blanco,
De azahar y laurel coronadas,

J Y, airosos, flotando,
De la brisa á los lúbricos besos 

El brillo entregado,
Sus lindos cabellos,
Sus cabellos áureos, 

Sonriendo, las vírgenes Dichas 
Felicítanle en célicos cánticos.

De salir observando que es hora, 
Con prisa levántase 

Y al buscar de la puerta negruzca 
La tétrica llave,



Como á un muerto que entierran con vida 
Acongojante horribles imágenes...

La luna se esconde,
Las sombras te envuelven
Y el misero joven
Da diente con diente...
Y escucha un ruido
Y un silbo estridente
Y á sus piés deslizase 
Terrible serpiente.,.
Se interna en las calles
Y al crujir la arena,
Que la capa quitante 
Las sombras se piensa...

¡Tanto y tanto requiebro á la novia 
Para luego olvidarla temiéndola!...

Mas, ¡oh, cielos!, doblando una esquina 
Le quitan la capa 

Y el vestigio postrer del reposo,
Con ella, del alma...
Al ciprés se torna;
Recuerda la gruta;
Recuerda de Toño



La cara de bruja;
Los ojos recuerda 
De la niña rubia;
Salen del conifero 

Batiendo las alas catorce lechuzas 
Y la puerta ábrese 

Y un entierro se acerca á su tumba.

Entre piedras el féretro arrojan 
Cual si fuera algún saco de paja 
Y el silencio tres ecos enojan,
Que al cuitado doncel se le antojan 
Maldiciones del muerto en la caja. 
Cuando al hoyo bajaron el féretro 

Lloraron dos hombres...: 
¡Cuál reirán los muertos 
Que del cielo gozan 
Cuando les sepultan 

Sus parientes con tantas congojas!... 
¡Llorar por el alma 
Que se halla en la gloria!...

Escuchando el mancebo el ruido



Que produjo el féretro 
De la tumba al llegar á lo hondo, 
De su novia la Muerte con celos, 
Asaltóle una envidia muy rara 

Del goce del muerto 
Y alejóse del triste recinto, 

Dejando la capa.
Como ex-voto, colgada del busto 

De un ángel de ágata.

Mas, ¡oh, cielos!, ¿qué han visto sus ojos, 
Rendidos de sueño,

De un libróte en las páginas mustias,
Ya desnudo y metido en el lecho?

No, no... No es engaño,
Que bien claro lo ha visto en el libro: 

«En bien de las razas 
Deben sólo casarse los primos»...

jY el gran embustero 
De aquel otro libróte maldito,
Cuyos dichos creyera el 'muy candido, 
Qpe el contrario consejo le dijo!...



Del lecho se lanza;
Se viste en un soplo;
Las tétricas calles 
Atraviesa en otro 
Y en el tren postrero 
Del día dichoso 
Se vuelve al de Icrania 
Terruño montuoso,

De sí propio y del mundo burlándose 
Cuando piensa en el misero Toño.

Las estrellas rien 
Y ríe la luna;
Sus rosados sueños 
De nuevo le buscan 

Y al tocar de Teresa en la casa, 
Los albores del día despuntan.

De la niña, que aun duerme, la madre, 
Por haberle ya visto, gozosa,

La puerta le abre...
La entera él de todo



Y á la estancia en que duerme Teresa 
Le conduce, llorando de gozo.

Sonríe entre sueños 
La niña dormida...:

Dios es bueno, que en sueños y todo 
Consiente la dicha...

En tan plácido sueño al mirarla, 
Despertarla teme

La emoción del dichoso mancebo... 
Mas ella se mueve;
De espaldas al joven 
Intenta volverse 
Y abriendo los ojos,
Como una insensata 
Los fija en Leopoldo...

Tres séres se estrechan 
Riendo y llorando 
Y el sol les envuelve 
Con rayos dorados...

En tres almas que al cielo bendicen



La paz alborea,
Y en una medalla 

Que de Lourdes la Virgen ensena, 
Sonrientes, Teresa y Leopoldo,
Con transporte hermosísimo, besan.

F in
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