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EL GRILLO DEL HOGAR,
POR

CARLOS DICKFJVS.

Primer grito.
Es la olla que ha empezado á hervir. Me im-

qué es lo que ha empezado. Yo digo quo es la 
olla. Me parece que debo saberlo!

La olla ha comenzado á hervir cinco mnutosi

¡Oh maldición! ¡Pírfida mujer!

porta poco saber lo que ha dicho nfstress 
Peerybingle. Sé á qué atenerme.

Mi'stress Peerybingle, por mas que discur­
riese hasta el fin de los siglos, no podría decir

antes que se oyera un sologrito del grillo. Tomo 
or testigo al cuclillo holandés que marca a 
ora en el rincón del cuarto.
Pero sostengo que el cuclillo habia concluido



HISTORIA DE LA REVOLUCION FRANCESA, desde 1779 á 1 81 4 , 
escrita'per Mr- M iguel, y  enriquecida con noticias y documentos intere­
santes, tomados de iMr. Thiers y otros historiadores:

Edición de lujo, á medio real cada entrega de 16 páginas.
LA MODIST V DE MADRID, novela de costum bres, original de 

D. Ramón il .  Luna.
Sigue abierta la suscricion á esta lindísim a novela, al precio de m e­

dio real cada entrega de 16 páginas.
LAS DOS DIANAS, por Mr. A . Dumas; no hay  ejemplares.

m m  m  t s f lu  s > m  m  k d o u

EL HOMBRE DE LOS TRES CALZONES, novela, edición de gran 
lujo, con magníficas litografías, precio, 18 rs.

LA SEÑORITA DEL QUINTO PISO, novela, edición de gran lujo, 
con magníficas litografías, precio, 8 0  rs.

LAS DOS BAÑERAS, novela, edición de gran lujo, con magníficas 
litografías, precio, 4 0  rs.

OBRAS DE D . MANUEL FERNANDEZ V GONZALEZ.

LA CABEZA DEL R E Í  D. PEDRO , tradición histórica original, 
consta de un tomo de 688  páginas, con lám inas, precio, fo  rs.

LOS SIETE INFANTES DE LAR A, leyenda histórica tradicional, 
consta de un tomo de 768  páginas, con lám iuas, precio, 17 rs.

DOÑA SANCHA DE NAVARRA, novela histórica original, conta 
de un tomo en 4." de 752  páginas, con 12  lám inas, precio, 25  l j2  rs,

EL TRIBUTO D E L A S  CIEN DONCELLAS, leyenda histórica tra­
dicional, consta de un tomo de 5 48  páginas, precio, 12 rs.

OBRAS FESTIVAS de I). Francisco de Quevedo Villegas, constan 
de un tomo de 944  páginas, con 9  lám inas, precio, 21 rs.

MADRID: 1$6G.— Im prenta de la G alería  L itera r ia , á C argo de C astillo . 
C ruz v e r d e , n ú m . 12 .



( i f i c t o

EL GRILLO DEL HOGAR,
POR

CABIOS DICKENS

Primer grito.
Es la olla que ha empezado á hervir. Me im-

qué es lo que ha empezado. Yo digo quo es la 
olla. Me parece que debo saberlo!

La olla ha comenzado á hervir cinco mnutosi

¡Oh maldición! ¡Párfida mujer!

porta poco saber lo que lia dicho m'stress 
Peerybingle. Sé á qué atenerme.

Mi'stress Peerybingle, por mas que discur­
riese hasta el fin de los siglos, no podría decir

antes que se oyera un solo grito del grillo. Tomo 
or testigo al cuclillo holandés que marca a 
ora en el rincón del cuarto.
Pero sostengo que el cuclillo había concluido



de sonar, y que el segador que se balancea con­
vulsivamente en lo alto del cuclillo habia segado 
dos táhullas de su yerba imaginaria antes de la 
llegai la d^l grillo.

No acostumbro á afirmar nada sistemática­
mente; todos lo.saben; así, por ningún concepto 
quería sostener mi opinión contra la demistress 
Peerybingle, si no estuviese íntimamente con­
vencido de lo que digo. Pero se trata aquí de un 
hecho, y este es que la olla 1ra empezado á her­
vir cinco minutos lo menos antes que el grillo 
hubiese dado señal de vida.

Decid lo contrario, y pondré diez minutos en 
vez de cinco.

Dejadme referiros cómo sucedió esto. Quizá 
también hubiera debido dar principio por ello.

Se hubiese dicho que habia una especie de 
lucha ó de desafio entre la olla y el grillo. Pero 
ved aquí lo que provocó esta lucha, y cuál fué 
su resultado.

Mistress Peerybingle salia, habiendo declinado 
el dia, para ir alienar la olla á la fuente. Mistress 
Peerybingle volvió algunos momentos después y 
puso la olla en el fuego. Mistress Peerybingle, 
al hacer esto, tuvo un ligero acceso de mal humor, 
porque sus pie_. se hallaban bañados, y el agua 
en estado de hielo que empezaba á derretirse, 
es decir, harto desagradablemente fria, le habia 
salpicado hasta en sus piernas. Y en verdad 
comprendo el mal humor en semejante caso, 
sobre todo cuando se ha cuidado de calzarse 
y con cierta elegancia.
_ Y después, la olla manifestaba una obstina­

ción irritante. No quería dejarse colocar sobre el 
carbón en una posición conveniente, é inclinán­
dose hacia adelante á manera de los borrachos, la 
idiota escarrea elagua sobre el hogar. En su ter­
quedad, silbaba y rugía espantosamente á pre­
sencia del fuego.
_ Para colmo de desgracia, la tapadera, resis­

tiendo á los dedos de mistress Peerybingle, vol­
vióse lo de arriba a ajo ; después, con una reso­
lución digna de mejor causa, se sumergió obli­
cuamente hasta el fondo de la olla, y no podríais 
imaginaros los esfuerzos inauditos que debió 
hacer mistress Peerybingle para sacarla.

La olla no abandonó por esto su aire inso­
lente y áspero. Su asa, tomando un aspecto 
provocador, y su cuello irguiéndose con un des­
den indiscreto, parecían decir á mistress Peery­
bingle: No queremos hervir. Nada podrá deci­
dirnos á ello!

Mistress Peerybingle, pasado su acceso de mal 
humor, frotó una contra otra sus manos regor­
detes , y se sentó delante de la olla riendo á car­
cajadas.

Durante este tiempo, el fuego ardia espar­
ciendo el regocijo, y la llama iluminaba al sega­
dor que se hubiese creído entonces inmóvil en 
ta estremidad del cuclillo.

Hallábase muy agitado sin embargo, y sus 
espasmos le acomodan dos veces por segundo. 
Pero sus sufrimientos, en el momento en que 
el reloj iba á-dar la hora, ofrecían un espectá­
culo aterrador, y cada vibración de la campana 
producía en él el efecto de un terremoto.

El pobre segador no volvía en sí mismo sino 
cuando esta conmoción violenta y el ruido de 
aquella habia cesado completamente.

En cuanto á mí, comprendo su espanto, por­
que estas sonoras máquinas d- Relujes funcionan 
de una manera muy discoidanto;—y admiro, 
en verdad, cómo las cria .uras humanas , sobre 
todo 1 s holandeses, han podido disfrutar al 
inventarlas.

Todos convienen en decir en efecto que los 
holandeses gustan habitar y vestir magnífica­
mente sus personas obesas, aunque ele poca 
estatura; por esta razón debemos sorprendernos 
al ver sus relojes abrigados tan miserablemente.

Pero volvamos á la olla.
A fuerza de entregarse á su ejercí io musi­

cal, empezaba á esperimentar en su laringe uu 
embarazo que se traducía ya por las notas des­
iguales apenas articuladas, y que degeneraba de 
vez en cuando en un ronquido monótono.

Poco á poco sin embargo, sus buenos senti­
mientos adquirieron de nuevo la superioridad, 
y después de dos ó tres tentativas desgraciadas 
para repelerlos tomó heroicamente su partido, 
y desvaneciendo todo proyecto tri-te, toda re­
serva, entonó un canto mas aiegre y claro que 
el del rey de los ruiseñores.

¡Y qué canto tan espresivo!
En medio de las nubes de ardiente vapor que 

ascendían por la chimenea, se lanzaba con ale­
gría y con el poder que le comunicaban ios pul­
mones de cobre escitados por el fuego.

¡Y ved la influencia del buen ejemplo! La ta­
padera misma que se habia sublevado, se puso 
á ejecutar una especie de acompañamiento, y á 
resonar como un jóven timbal sordo y mudo que 
jamás ha conocido á su hermana gemela.

Este canto era sin duda alguna una invita­
ción cordial dirigida á alguno que se hallaba en 
la parte de afuera, y dispuesto á entrar en la 
casa para tomar asiento en el fuego que espar­
ciera tanta alegría.

De este modo lo comprendía mistress Peery­
bingle, en medio de las meditaciones profundas 
que la absorbían en este momento.

—La noche esta sombría, cantaba la olla, y las 
hojas secas cubren el camino. En la atmóslera 
reinan la_ niebla y la oscuridad mas profunda. 
La campiña entera está de duelo, y el viento 
sopla melancólicamente á través de ios árboles 
despojados. El agua que cae del cielo está he­
lada... Pero v.,ene, viene, viene!...

Y el grillo cantaba á su vez, y formaba coro 
con una voz tan penetrante.y tan poco propor-



donada á su cuerpo diminuto, que era prodi­
gioso ver cómo podía resistir sin e-taiiar en mil 
pedazos ó corno un canon muy cargado.

La olla continuaba su solo con un ardor sos­
tenido; pero el grillo empezaba á dominarle. ¡Lo 
consegu’ria, Dios mió!...

Su voz aguda resonaba en la casa enterá y 
parecía brillar corno una estrella en las tinieblas 
de la atmósfera. Al a'canzar las notas mas altas 
tenia una vibración tan prodigiosamente ncne- 
trante, que se hubiera creído inspirada oor el 
entusiasmo.

Sin embargo, las dos voces habían concluido 
de cantar ála vez, y parecían querer disputarse la 
victoria.

Después de haber oido durante algunos mo­
mentos este concierto, la linda mistress Peery- 
bingle, porque era jóve > y linda, se dirigió ha­
cia Ja ventana; pero la noche estaba tan negra, 
que no v ó otro objeto sino su imagen reflejada 
por las vidrieras. Por lo demás creo, y sin eluda 
muchas personas hubieran sido de mi Opinión, 
creo que hubiera podido mi ar mucho tiempo 
á lo lejos sin descubrir un objeto que le plu­
guiese.

Cuando volvió á sentarse al lado del fuego, la 
olla y el grillo continuaban cantando á cual 
mejor.

De repente el sordo rumor de un carro, los 
ladridos prolongados de un perro y la voz de un 
hombre, resonaron en la parte de afuera; mis­
tress Peerybingle se precipitó hacia la puerta, 
y algunos segundos después tenia un niño en 
sus brazos.

Ignoro de dónde venia este niño. Tenemos 
siempre que mistress Peerybingle tenia un niño 
en sus brazos,' y verdaderamente su rostro ra­
diaba de placer a1 aproximarse al hombre que 
acababa de entrar. Este tenia mucha mas edad 
que eha, y sobre todo de mucha mas estatura. 
Por esta causa se vio obligado á inclinarse para 
abracar á mistress Peerybingle. Además de esto 
atraía las miradas de todos.

—¡Dios mió! Juan, dijo mistress Peerybin­
gle, ¡en qué estado 'legáis!

En efecto, sus cabe1 los, su barba y hasta sus 
cejas, se hallaban cubiertas de escarcha, que 
brillaba como el iris con la luz que emanaba del 
fuego.

—¡Voto á bríos! ¿Veis, Dot? respondió lenta­
mente Juan calentándose las manos, después 
de haberse quitado el pañuelo que llevaba en su 
cuello ;— voto á bríos! nonos hallamos precisa­
mente en estío. Por io mismo, esto no es ad­
mirable.

—¿Porqué me llamáis Dot, Juan? No me 
place eso, dijo mistress Peerybingle, haciendo 
un ademan que probaba por el contrario que 
esto nombre le era muy grato.

—¿No es ese vuestro nombre? ¿No quiere este

decir: querida? replicó Juan mirándola con 
una tierna sonrisa y estrechándole el talle con 
tanta delicadeza como podían permitirle sus an­
chas manos...

Era un hombre honrado este Juan,«un tanto 
tosco en el esterior, pero escelente en el fondo. 
¡Oh madre de la naturaleza! concede á tus hijos 
la verdadera poesía del corazón, tal como la lias 
infundido en el alma de este pobre carruajero; 
—Juan ejcrcia este oficio honrado;-—concede á 
tus hijos la poesía del corazón, y le dejaremos 
de buen grado hablar y vivir prosaicamente á 
su albedrío.

Disfrutaba Juan al ver á Dot, teniendo en sus 
torneados brazos al niño que la sonreia. Parecía 
sumida en un dulce éxtasis, y su cabeza en­
cantadora. graciosamente inclinada, estaba a po­
yada,coa un abandono que la daba mayor realce 
en el vigoroso busto del carruajero.

Disfrutaba también al ver á esta, esforzán­
dose coa tierna solicitud á prestar el rudo apoyo 
de su persona á la joven y hermosa mujer.

Algunos pasos tras ellos, Tilly, la criada, con 
la b ca y sus ojos abiertos cuanto era posible, 
se hallaba absorl a en la «ontemplacion del grupo, 
esperando que se la diese el niño.

—¡ Cuán hermoso e s ! ¿no es verdad, Juan? 
eselamó Dot.

—Hermoso como un ángel, dijo el carrua­
jero, quien hizo el movimiento de acariciar al 
niño; pero retiró bruscamente su mano, como 
si hubiese temido aplastar á la débil criatura; 
después casi arrodillándose púsose á conside­
rarla á cierta distancia, con una especie de or­
gullo embarazado. Parecía en este momento 
á una mañana apacible que se hallara un her­
moso cha padre de un canario.

•—Duerme casi siempre, ¿ no es cierto ? dijo 
Juan.

—Queréis chancearos sin eluda, replicó Dot.
—¡Hum, líuut! hizo el carruajero con una 

voz tan atronadora que el niño se despertó sú­
bitamente.

—¡Diosmio! Juan, ¿cómo podéis asustarle 
asi?

—Pero no liene cd aspecto muy conmovido, 
contestó el carruajero con admiración. Ved, 
abré los ojos, bostezando como un pez de oro!

—En verdad, no sois digno de ser padre, re­
plicó Dot con la dignidad de una matrona esper­
ta. No sabéis aun que los niños sufren también. 
Ignorante! continuó riendo y tirando de la oreja 
á su marido.

—Tienes razón, dijo Juan despojándose de 
su paleto,—tienes razón, Dot. El hecho es que no 
estoy muy enterado de ese capítulo. Pero lo que 
comprendo muy bien, es que me lie batido fu­
riosamente esta t ai de con el viento de Nordeste,
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—¡Pobre anciano! eso es cierto, sin embargo, 
dijo mistress Peerybingle, á quien estas palabras 
volvieron inmediatamente toda su actividad.

—¡Mirad! Tilly, tomad el niño para que yo 
haga el té. Cuando concluya, Juan, te ayudaré 
á ordenar tus lios. Trabajaré como una abeja.

Juan encendió la linterna y salió para ver si el 
muchacho habia cuidado del caballo, enorme y 
robusto animal, cuyo día de nacimiento se habia 
perdido en las tinieblas de la antigüedad. Boxer, 
el perro déla casa, comprendiendo que la familia 
en general tenia derecho á una parte igual de 
sus atenciones, entra como un loco en la casa, 
para salir de ella un segundo después , luego 
volver aun , después de haber dado algunas 
vueltas y ladrado alrededor del caballo, que se 
restregaba en la puerta de la caballeriza. Boxer 
estaba ebrio de alegría. Unas veces fingía pre­
cipitarse con un furor irresistible sobre su ama, 
después se detenia de repente, con un aire in­
teligente y tuno.

Otras iba á provocar á Tilly Slowoy, que se 
hallaba sentada en un sillón bajo en el rincón de 
la chimenea, y aplicaba su hocico helado al 
rostro de la pobre criada, que exhalaba agudos 
gritos. Un momi nto después se colocaba en 
frente de la chimenea, y se hubiese creído que 
era para pasar allí la noche, si dos segundos des­
pués no se hubiese levantado precipitadamente, 
como recordando de repente alguna cita im­
portante.

—Ué aquí el té dispuesto, dijo :Dot aproxi­
mándose a la mesa. Hé aquí el jamón, la man­
teca y el pau; nada falta en e la.

•—¡Pues bien, Juan! ¿dónde le hallas?—Tilly, 
si no cuidáis del niño, le dejareis caer!

En despecho del aspecto de impaciencia con 
el cual recibió Tilly esta advertencia, es bueno 
decir, que tenia buena maña p ira criar al niño, 
cuya existencia habia puesto veinte veces en 
peligro.

Esta jóven era delgada y erguida, á tales- 
tremó que sus vestidos parecían amenazar á 
cada momento deslizarse de los delgados hom­
bros á los cuales' estaban sujetos.

Su traje so hacia siempre notar por alguna 
pieza de adorno de franela grotescamente cor­
tada, y por una especie de corsé verdusco cuyos 
ojotes se veian.
_ Tilly, sumida incesantemente en una admira­

ción estrabrdinaria á la vista del menor objeto, y 
absorta además en la contemplación perpetua 
de las perfecciones de su ama y del niño, con 
todas sus faltas do juicio, daba pruebas de bue­
nos sentimientos, que compensaban segura­
mente los estravíos de imaginación cuya víctima 
era muchas veces el niño, y do los que llevaba 
dejadas huellas numerosas al contacto de las 
puertas, armarios y otros cuerpos estrados.

Por esta razón Tilly Sowoy no podia cansarse

de admirar la benevolencia con que la trataban 
sus amos, que la tenían como padres, porque la 
pobre habia sido educada por la caridad pública 
en el hospicio de los espósitos.

Mistres Peerybingle no tardó en volver con 
su marido, á quien ayudaba ó mas bien pa­
recía ayudarle á trasportar los fardos de que es­
taba cargado el carro. Juan aplaudía los es­
fuerzos de su mujer, y el grillo parecía por su 
parte alentar con su voz que esparcía el rego­
cijo en derredor suyo.

—El grillo tiene esta noche una alegría arre­
batadora, dijo Juan lanzando una mirada al 
hogar.

—¡Y esto nos producirá felicidad, Juan! Su 
voz nos ha anunciado siempre algún suceso 
feliz.

Juan se sonrió con un aire de aprobación, 
pero sin traducir de otro modo su idea.

—La primera vez que oi su canto alegre, 
Juan, fue la noche que me condujiste á esta 
casa, de ’¡a que soy ahora dueña. Sucedió esto 
há un año. ¿Tú lo recuerdas, Juan?

¡Oh, sí, Juan lo recordaba!
—¡Qué placer me produjo ese canto! Estaba 

lleno ele animación y de promesas. Parecía de­
cirme que serias afectuoso y amable para con­
migo, que serías indulgente para con las indis­
creciones de tu mujer.

Juan, que se había quedado pensativo, miraba 
á Dot con una ternura indecible.

—Decia verdad, prosiguió; el grillo decia 
verdad, Juan, porque has sido para mí el mejor 
y mas indulgente de los maridos. ¡Oh! esta mo­
rada ha sido siempre la morada fe;iz, y por esta 
razón, Juau. quiero al grillo!

—Entonces quiérolo yo también, contestó el 
carruajero.

—Quiérolopor sus conciertos nocturnos, y por 
todas las ideas que me ha sugerido su inocenio 
voz. A las vece-, declinado el dia, cuando me 
veia sola y melancólica, Juan, en la época en 
que no tenia aun el niño para que me sirviera 
de compañía y amenizara la casa, cuando me 
ponia u pensar en el aislamiento en que te de­
jaría si hubiese muerto, en aquellos momentos 
los cantos que salían del hogar, parecían hacer­
me oir otra voz tan dulce y tan querida, que 
desvanecía mi espanto como tm ensueño.

Y cuando temia, esto me ha sucedido, Juan; 
pero ¡era tan jóven entonces! cuando temia que 
nuestra unión no mese feliz, porque era tan 
niña y parecías mas bien mi guardia que mi 
marido! Guando pensaba que no podríais llegar 
á amarme, la voz del grillo alentaba mi valor 
y disipaba mis alarmas.

Todas estas ideas las he recordado esta no­
che, mientras os esperaba, querido, sentada en el 
rincón de la chimenea, y agradézcolo al grillo.

—Y yo también se lo agradezco, repitió Juan;



pero decidme, Dot, ¿por qué dudáis de mi afec­
to? ¿Es que no os amaba mucho tiempo antes 
de conduciros aquí para ser la dueña del gri­
llo? ¡Eh, loca!

Dot dejó caer su mano en el brazo de su ma­
rido mirándole con aspecto conmovido. Un mo­
mento después es'aba arrodillada delante de la 
cesta que con tenia los paquetes; púsose luego á 
examinarlos en una mesa, sin interrumpir su 
habladuría infantil.

—¡Oh! pero pesa como veinte pasteles juntos, 
esclamó Dot afectando no poder levantarla ¿Para 
quién es, Juan, para quien?

—Leed el sobre:'está escrito á lo largo de 
ella.

—¡Es una burla, Juan! replicó después de ha­
ber leído el sobre. No me haréis creer que esta 
tortada es para Gruff-et-Tackleton, el fabricante 
de paquetes! Esto no es posible!

Juan hizo una señal atirmativa.
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El anciano caballero.

—Hay muy pocos esta noche, Juan; pero aca­
bo de ver algunos fardos de géneros detrás del 
cario, y aun cuando sean un tanto molestos, no 
tenemos derecho para quejarnos de ello, ¿no es 
verdad? porque en lin han pagado tan bien como 
los demás. Además, ¿habéis hecho alguna distri­
bución antes de volver á casa?

—Sí, dijo Juan, me hallaba muy cargado.
_¡Mira! ¿qué contiene esta caja redonda?

Apostaría á que es una tortada de boda.
—No hay como las mujeres para adivinar es­

tas cosas, dijo Juan con admiración. Un hom­
bre jamás hubiera pensado en ello. Si, Dot, es 
una tortada de boda , y yo mismo la he com­
prado en la pastelería.

Mistress Pcerybingle movió la cabeza cin­
cuenta veces al menos con cierto aire de duda, 
é hizo el gesto mas lindo del mundo.

—¿Conque es cierto? preguntó Dot. Conozco 
á la prometida ; hemos idojuntas al colegio.

Juan hizo un signo afirmativo. ,
—¡El tan anciano! ¡ella tan jóvon! ¿Cuanta 

edad tiene mas que vos Gruff-et-Tackleton,

JU!Ü.¿Cuántas tazas de thé tomaré esta noche? 
r. plb ó Juan. rr

Lo menos cuatro veces mientras que i.ruii- 
et-Tacklelon toma una en una noche. En cuanto 
á comer, continuó con un tono de buen Hu­
mor y atacando al jamón, no es eso mi tuerte



No soy devprador; lo poco que como, lo como

C° Juan'jamás omitía pronunciar estas palabras 
todas las veces que se sentaba á la mesa. Esta 
creencia inocente era una ilusión, al ver que su 
apetito combatía victoriosamente todos los días.

Dol contra su costumbre, no presto atención 
á esta confesión natural que provocaba siempre 
sus sarcasmos y su sincera alegría. Ilalna re­
chazado con el pié la caja ue contenía la tor 
tnda , v parecía hallarse sumida en senas medi­
taciones. Juan la llamaba en vano, y golpeaba en 
la mesa con su cuchil'o; nada conseguía.  ̂ _

Por último, se de idió á asirla del lirazoe in­
vitarla á que se sentara, lo que hizo nendose de 
su distracción. Pero no reia ya con tanta alegría. 
Indudal lemente agobiaba su ánimo alguna cosa 
estraordinaria. .

El gribo enmudecía, por su parte, y la Ha­
bitación había tomado repentinamente un as­
pecto casi sombrío. .

__¿Se reduce á esto todo, Juan? dijonnstress
Peervbingle mostrando los paquetes.

—Todo, con'esté Juan. Pero... pienso en 
verdad, añadió dejando su tenedor y cuchillo, 
que he olvidado completamente al viejo.

_vi6 1  o!
_Si en ei carro, dijo Juan. 1 e bailaba dor­

mido en la paja cuando he llegado , y, a fe mía, 
no pensaba ya en él.

Juan salió entonces para ir a repaíar su des-

CUEl°perro. menos olvidadizo que su ama, guar­
daba el patio , para vigilar sin duda que el viejo 
cab llero no sustrajese los objetos que queda­
ban en el carro. .

__¡Oué dormilón! dijo Juan al volver con el
estranjero, quien fué a colocarse en medio de
la habitación. . ,

L., cabeza del viejo caballero estaba ador­
nada con una larga v blanca cabellera; sus fac­
ciones eran notablemente hermosas para su 
eda-i v sus oíos brillaban como los de un joven. 
Después de haber paseado sus miradas sobre 
los personajes que le rodeaban, púsosea sonreír, 
y saludó á la mujer del carruajero, inclinando
con gravedad su cabeza blanca. _

Sus vestidos de color oscuro teman una figu­
ra singular, y parecían datar de otro siglo.

L ovaba en la mano un bastón que golpeo con­
tra el suelo , Y el que de repente se trastoímó 
en sillón. Después de lo que se sentó con una
sangre fría imperturbable. . . .

—Mirad, dijo el carruajero, volviendosehacia 
su mujer; bailábase precisamente en esta posi­
ción cuando le encontré en el camino. Se hubiese 
creído un mojon, por tan terriblemente sordo
corno está. T , ,

—Cómo! ¿estaba sentado a campo raso ! pre­
guntó mistress Peerybingle.

—Sí, á campo raso, y próximo á declinar

—Porte pagado! roe gritó dándome una mo­
neda. Después subió en im carro y helo aquí.

__¿Va á marcharse, supongo, Juan.
—Nada de eso; pero va á hablar.
_Perdón, dijo el estranjero, hubiera deseado

no turbarme antes de haber llamado. No me

^Dmpue^de'haber pronunciado estas palabras 
sacó de sus anchos bolsillos unos anteojos y un 
libro que se puso á leer muy tranquilamente sin 
que le inquietáran los ladridos amenazadores 
del perro.

—El carruajero y su mujer cambiaron una
mirada inquieta. , . .

Después do un instante de silencio, el estran­
jero levantó los ojos, y mirando al ternativamente 
á sus dos huéspedes, dijo dirigiéndose al car
ruajero: . , , . ,

—¿Vuestra hija, sm eluda, amigo mío !
—Mi mujer, contestó aquel.
__Vuestra sobrina? preguntó el estranjero.
—Mi mujer! gritó Juan.
__En verdad, replicó el estranjero, en verdad,

que es muy jóven! ,
—Después, volviéndose con una tranquiliciaa 

compDta, púsose de nuevo á leer. Pero no había 
leído dos líneas, cuando volvió é separar su 

■ libro diciendo:
—Y el niño,—es vuestro? .
Por respuesta, hizo Juan un movimiento de 

cabeza muy enérgico.
—Una bija ? , , ,
—Muchacho! gritó Juan con toda la tuerza

de sus pulmones.
—Qué edad ? , , , .
—Dos meses y tres clias, se apresuró á decir 

mistress Peervbingle.—Y ocülado con la vacuo . 
ha seis semanas; muy fuerte para su edad, según 
dice el doctor; muy inteligente, y lo com­
prende todo! empieza á sostenerse solo; ¿no es 
esto admirable ? .

Mistress Peer-bingle no podía respirar des­
pués de haber gritado al oido del anciano estas 
frases entrecortadas. Sin embargo, fue á tomar 
al niño, que levantó con aire de triunfo delante 
del anciano para concluir de vencerle.

—Llaman á la puetra, dijo de repente Juan; 
id á abrir Tilly. . .

Pero antes quela jóven liubi ese tenido tiempo 
de llegar, se abrió' la puerta por la parte de 
afuera.

Era una de esas puertas primitivas que solo 
tenia un simple picaporte, de tal modo que 
permitíala entrada á todos los visitadores,—y 
el número de ellos era considerable en la mo­
rada de Juan, os lo aseguro ; porque las gentes 
de la vecindad, cualquiera que fuese su condi­
ción , ansiaban en estremo cambiar una palabra



afectuosa con el carruajero, quien, sin embargo, 
no era muy hablador de suyo.

Áparecó en la puerta un hombre de pequeña 
estatura, delgado y melancólico, vestido con una 
blusa cuya tela parecía lienzo crudo viejo. Si 
quedaba alguna duda con respecto á esto, no 
duró mucho tiempo, porque en el momento en 
que el hombrecillo se volvió para cerrarla puer-

—Tal cual, respondió Caleb con el _ aire 
preocupado de un hombre que busca la piedra 
filosójid. Las arcas de iNoé proporcionan bastante 
al presente. Hubiera querido que los animales 
fuesen mejor hechos; pero esto no es posible, 
atendido el precio. A propósito, Juan, ¿habéis 
traído algún tiesto para mí?

El carruajero metió la mano en el bolsillo del

ta, se hubiese podido leer sobre su espalda la 
palabra frápl, escrita en grandes caracteres.

—Buenas noches, Juan, dijo el hombrecillo; 
buenas noches, señores, buenas noches, Tjljy, 
buenasnoches, estranjero. ¿Cómo sigue el niño, 
señora? ¿Y Poxer cómo se halla?

—:Totlo estamos buenos, Caleb, contestó 
Dot; y os bastará mirar á mi querido hijo pava 
convenceros de ello.

—¿Teneis mucho trabajo ahora, Caleb? pre­
guntó el carruajero.

paletódeque se habia despojado al llegar, 
sacó de él un tiesto pequeño de flores cuidado 
sámente envuelto entre musgo y papel.

—Vedlo aqu , dijo tomándolo con precaución. 
Ni una sola hoja hay maltratada.

Un rayo de jdegría brilló en los ojos de Caleb. 
Cogió el'tiesto de flores, y dió las gracias al car­
ruajera .

—Es muy querido en esta casa, muy querido, 
dijo Juan.

—El precio en nada influye, contestó el ho¡q-

í



brecillo; y si hubiera sido preciso, hubiese pa-

Si, efectivamente, una cajita: vedla aquí.

d e l e t r S S Í  ^  d  ll0mbrecill°
Gracias, Juan: ¿cuápto os debo?

—Jab. me habéis dicho gracias: esto basta. 
-S o is  como s-empre, replicó Caleb. Pero vea­

mos... ¿se reduce a esto todo?
—No creo, dijo el carruajero. Buscad bien

guna co,sa Para raí amo, eb? preguntó 
Caleb después de un mom-nto de reflexión Si
ten i- ‘Üla 16 neuid°T exljrofeso para esto; pero tenpO la cabeza llena de otras cosas!... Mi amo
no fia venido aun; ¿no es cierto?

c a ñ m S er?  °CUpad° en gaklUear> dijo el

In l^ m ¡L Venir I "  embarS°> rn-plicó Caleb; me 
ic a dicho, por lo mismo trataré de marchar­
me muy pronto.

Iba á alejarse, en efecto, cuando vióá su amo 
que acababa de abrir la puerta.
; T'A]1-¿ v°spor aquí? dijo este; esperad un 
instante, partiréis conmigo. Juan PeerybiiHe 
vuestro servidor; misiles Peerybingle, os saludó 
cordialmente. Mas linda que nunca!

—Vuestro saludo me admira, M. Tackleton 
dijo mistress Peerybingle con un tono un tanto’ 
afectado, si no os hallaseis en la víspera 

—¡Ah! sabéis la noticia.
—Al menos replicó Dot, he hecho todo lo po­

sible por creerlo. “
—¿Yesto os ha sido difícil?
—Muy difícil.
Tackleton, el comerciante de juguetes, era 

Jamado generalmente Gruff-et-Taekleton — 
según el titulo de su casa de comercio, aunque 
Gruil, su asociado, hubiese abandonado iiacia 
mucho tiempo los negocios.

La vocación de Tackleton había sido com­
pletamente desconocida de sus padres. Si ha­
bían hecho de él un prestamista ó un abogado 
ó un gerif ó un tejedor de cutios, quizá des­
pués de haber prodigado su natural en pérfidas 
transacciones, se hubiera hecho bondadoso y 
amable por solo el placer de variar.

Pero en el t .>sco oficio defabricante de jugue­
tes so llama convertido en una especie de ogro 
domestico que se habia alimentado de niños 
toda su vida, y constituido su enemigo impla­
cable. Menospreciaba es traordinariamente to- 
dos los juguetes; producía en él un placer y ora 
su único goce precisar á hacer gestos á sus mu­
ñecos de una manera horrible.

™ COm° era <?ara con sus juguetes, asiera
en todas sus acciones. Por lo mismo dejo á 

q ü e íc ia  S o ™  iní' raiS Ü personaj'e encantado 
Y sin em bargo, Tackleton, el fabricante de

HUJ UetuS’ Sie M laba 3 Punto de casarse. Sí; en 
despecho de todo esto iba á contraer matrimo-
íinda y ° qU0 6S mas’ COn una mujer jóven y

Ciertamente, jamás se le hubiera creído 
comprometido , al verle en la habitación del 
can pajero con su rostro delgado y gesticuloso, 
su cuerpo desmedrado, y sus ojos de buho, 
i =ni embargo, iba a casarse.
rloi !!,5eS d,ias\ ei J^ves próximo, el último dia

damó^ácideton.°nare ,a ^  del Soltero! es~
dic|10 1uo tenia un ojo abierto y el otro 

casi cerrado, y que este era el ojo espresivo? 
Pureceme que no habia hablado de esto.
TacIílelnnUiIeS- seí’á ra.‘,clia de b°da! continuó i acueton haciendo ruido con su dinero.

Es precisamente el aniversario de nuestro 
casamiento, esclamó el carruajero.

¡Ah! ¡ah! hizo Tackleton riéndose. Coinci— 
ticas10 Slngu arI idi'maremos dos parejas idén-

Esta comparación presuntuosa escitó la in­
dignación de Dot. No le faltaría ya, pensaba 
sino jactarse de tener á su vez un niño como eí 
nuestro. Este hombre está loco.

¿Iréis á la boda? dijo Tackleton.
„ ~ Pocusam0a celebrar en Cusa el aniversario 

de nuestro matrimonio, contestó Juan. Nos lo 
liemos prometido lia mas de seis meses.
T T¡Uué grilló tan insufrible teneis aquí! dijo
I  P in “ fti- JÍ1 Iugar vuestro> 'o malaria. No puedo sufrir su grito penetrante
Ju~ ‘Pues <iué! ¿matáis les grillos? esclamó

D -L o s  esterminó á todos, dijo Tackleton... 
Pe™ demdme: ¿iréis? Está en vuestro interés, 
como en el mío que nuestras mujeres se per­
suadan mutuamente que son felices. Y las co-
~ E m e  e‘Üro eLasua espíritu de emula­ción tal, que si vuestra mujer dijese á la mia
ía vuestra°ra’ “ m-‘a diria otro Emito de mí á 
sen dicho ’ Y W a 'a nutad do queliubio-

El carruajero miró alternativamente al fuemi

-¡Buenas noches! dijo por último Tml-loinn 
á quien inquietaba a g u e V v a fS o n  síiídosa-’ 
i Buena noche! ¡ilusiones lisonjeras! Después 
salió seguido de Caleb. Lspucs

Apenas habían pasado el dintel do la nuerh 
cuando resonó en el aposento un g r i t o S o ’ 
t  l T t0 babla «do exhalado por D o t.q u ie só  
había levantado de su silla, y que parecía s« 
bahía apoderado de ella un terror'secreto 

L1 estranjero se habia colocado próximo ni 
uego para calentarse, y se mantenía á dos pasos 

de ella, muy tranquilo en apariencia. P



—Dot, esclamó el carruajero, ¡amor mió! 
¿qué teneis?¡respondedme!

Por toda respuesta, Dot golpeó sus manos una 
contra otra, y se puso á reir convulsivamente. 
Después, desprendiéndose de los brazos de su 
marido, dejóse caer en el suelo, y cubriéndose 
su rostro con su delantal, se puso á sollozar y reir 
alternativamente.

Un momento después, se quejó del frió, y su 
marido la condujo de nuevo al sitio que habia 
ocupado durante la noche.

El anciano conservaba siempre su tranquili­
dad ¿inmovilidad.

—Me siento mejor,—Juan, dijo por fin Dot, 
estoy perfectamente ahora... Yo... Pero Juan se 
preguntaba á sí mismo si su mujer se habia 
vuelto loca, porque al hablarla no cesaba de 
mirar atentamente al anciano singular.

—Nada es esto en verdad, amigo mió... una 
alucinación... una especie de choque violento... 
yo no cegué... Pero estoy buena ahora, os lo 
juro.

El carruajero se hallaba tan conmovido y ocu­
pado además en prodigar cuidados á su mujer, 
que no habia notado la presencia del estrau- 
jero.

—Es tiempo que se marche de aquí, pensó, y 
voy á hacérselo comprender.

Os pido perdón, amigo mió,le dijo el anciano 
previniéndole, si permanezco aquí; tanto mas, 
cuanto que vuestra mujer se halla enferma; pero 
la persona que debia venir á buscarme no llega, 
y os ruego me alquiléis una cama.

—Sí, sí, gritó Dot, ¡sí ciertamente!
—¡ O lí! hizo el carruajero sorprendido de 

este celo.
No lo deniego precisamente, dijo al anciano; 

pero sin embargo me parece que...
—Callad, amigo mió , os lo suplico, replicó 

Dot interrumpiéndole. ¡ Qué pues! está sordo 
como un poste.

—Sí, lo sé, pero... sí,caballero, ciertamente, 
dijo dirigiéndose al estranjero. Voy á disponeros 
inmediatamente una cama.

Salió en efecto precipitadamente y con una 
agitación tal, que el carruajero permaneció mudo 
de admiración mirándola alejarse.

—Quisiera saber lo que ha producido su es­
panto, decíase á si mismo. Juan menospreciaba 
las insinuaciones del comerciante de juguetes, 
y sin embargo, henchían su ánimo de vagas in­
quietudes.

Dispúsose la cama muy pronto, y el estran­
jero se retiró á su aposento sin querer tomar 
otra cosa que una simple taza de te.

Entonces Dot colocó el sillón en el rincón de 
la chimenea para que se sentara su marido. 
Después llenó su pipa, presentósela, y se sentó 
•á su lado en el taburete que ocupaba habitual— 
nieulc.

Dot sabia llenar una pipa mejor que persona 
alguna del mundo. Era encantador verla intro­
ducir el dedo en la pipa, y después de esto so­
plar en el tubo; luego cuando la habia cargado 
con sumo cuidado dabala á su marido con una 
mano, y con la otra tenia un pedazo de papel 
para encenderla ella misma.

El carruajero se puso á fumar en su vieja 
pipa; y mientras que el cuclillo hacia su tic-'ac, 
chisporreaba el fuego y el grillo cantaba, pare­
cíale ver á través de las nubes de humo á aquel 
génio de su hogar que se adelantaba háeia el 
medio del aposento.

Mil formas encantadoras evocadas por esta 
gén.o, se ofrecieron á las mirad-s del feliz car­
ruajero, y todas estas formas adoptaban antes 
de desvanecerse las facciones queridas de su 
mujer é hijo.

Pero ¿cuál era aquella figura de hombre colo­
cada al lado de Dot por él génio de su hogar? 
¿Por qué pues aquel hombre no cesaba de repetir: 
¡Casada! ¡casada!

—¡Oh Dot! oh D t! ¿seriáis pues culpable? 
¿Qué sombra aterradora habrá ido á a-travesar las 
dulces visiones de vuestro marido?

Cauto segundo.
Caleb Pluminer y su hija ciega habitaban 

solos una casilla de madera que parecía á una 
ciscara de nuez rota. La casa de Gruff et-Tec- 
klaton por el contrario era la mas bella de la 
calle.

La pobre casilla, que dos martillazos hubieran 
derribado fácilmente, y cuyos restos se hubie­
ran podido trasportar en un carro, estaba si­
tuada al lado de h  de Gruff-et-Tacldeton, como 
un hongo al pié de un árbol.

Pero allí habia empezado la fortuna de Gruff- 
et-Tackleton. Bajo su techo mezquino, el padre 
de Grulf habia fabricado juguetes para una ge­
neración de muchachos y de niñas que hacia 
mucho tiempo que habían cesado de jugar.

He dicho que Caleb y su pobre hija ciega ha­
bitaban la casilla; pero hubiera dicho mas bien 
que Caleb solo moraba en ello, porque su pobre 
hija ciega habitaba en una habitación eucanta- 
da que el mismo Caleb habia decorado, cuyo 
pavimento jamás hollaban la pobreza y laspenas;

Caleb no era nigromántico; pero conocia á 
fondo el único artimágico que nos resta: la má- 
gia del amor eterno y afectuoso. La naturaleza 
habia instruido y de ella procedía su poder.

La jóven ciega'ignoraba que el cielo raso y las 
paredes estaban negras y llenas de manchas; 
que aquí y acullá veíanse en ellas anchas grie­
tas que cada día se dilataban aun.

No sabia que el hierro se enmohecía, que se 
podría la madera, y que la casilla amenazaba 
ruina.



folletín  de las novedades.

Ignoraba que hubiese en la alacena fisuras de 
barro feas y toscas No sabia que el pesar y el 
desaliento eran los huespedes de la casa, y que

lIosedeUCaTh Pvrr d°S de ia caia" I»  K  nos de Caleb, y encanecían cada dia mas
La joven ciega no sabia que tenían ñor amo 

un hombre impasible, exigente é interesado es 
decn- que Tak|et°Q para con ella no era el mis- 
mo Estaba acostumbrada á considerarle como 
un original que gustaba chancearse con ellos v 
que jamas quena oir una sola palabra de K a -  
clecimiento, aun cuando fuese su protector f ? u  ángel de guardia. colector j su

En esto consistía el trabajo de Caleb el tra­
bajo de este padre bondadoso: Pero él también 
poseía un grillo en su hogar, y  muchas veces 
en sus horas de melancolía, y  durante la inf-in 
“ .de la cieguecita, queláibia perdido ya a su 
maclre, había prestado oído al canto del grillo 
ide! Hp tSÍ ,mtU del,h°Sar le había inspirado lé 
nnpa c!ei1t° rDar a egna ,a desgracia misma de que su hija se veía acometida, y hacerla feliz i
fuerza de mentiras piadosas.

Porque todos los grillos son espíritus pode­
rosos, aunque la mayor parte de S o  Tas 
personas que conversan con ellos lo ignoran 
completamente. . °  Uldu

No existen en el mundo invisible voces mas 
dulces y verdaderas que os puedan hacer pro­
mesas o daros consejos mas afectuosos. P
ílnnrff L l  T  hi!ja ^bajaban en ia habitación 
donde acostumbraban a verificarlo juntos y que 
ocupaban casi siempre. J  ̂ " 10

Era este un miserable aposento.
En el se veían una porción de cosas unas 

completamente construidas, otras todavia’no.
Había de ellos para todas las condiciones así 

como también se veia en el mismo lugar mu­
ñecas para todas las clases de la sociedad.

Aquí se hallaban los palacios, las residencias 
suntuosas y grandes señoras. Allí las habitacio­
nes humildes amuebladas según los débiles 
fortunT ^  3S miuiecas P°co favorecidas de la

¿a  nobleza, la clase media y el pueblo en
h qmen eS!tas habitaciones se destina­

ban, estaban acostadas en cestos, y absortas en 
la contemplación del cielo raso, en elcual fijaban 
sus miradas obstinadamente. J

íp1pUyelldi°-i} Cada una de e]]as la posición que le era debida , cosa difícil de hacer en la 
vida real - lo s  fabricantes de estos muñecos 
habían sobrepujado en mucho á la naturaleza 
muchas veces repugnante y perversa. ’
,, ^ 3 ™  atenerse á estos signos arbitrarios 
y distinguidos, tales como la seda, el raso los 
encajes; habían añadido á ellos distinciones 
personales que no permitian duda alguna 

Por esta razón, la muñeca de alta alcurnia 
tenia los miembros de iiaro admirablemente pro-

poraqnados, mientras que las muñecas de una

En cuanto á las muñecas del pueblo, consis­
tían sus miembros en simples pedazos de pajue-
clicion1- 6C amente •aProPiados a EU humilde con- 

Ios muñecos habla en el aposento 
habilidad P Umer otros Iml sP<>cimen de su

Veíase en él, entre otras cosas, las arcas deNoé 
en las cuales, os aseguro, se hallaban amonto­
nados graciosamente los pájaros y animales.

for una licencia poética bastante atrevida la 
mayor parte de las puertas de estas arcas de Ñoé 
teman martillos. Estos apéndices no eran nr;\ 
S E T ”  duda i Pero ha jo del punto de vista 
gratos ’ producían un efecto de los mas

Habia allí una multitud de carros cuyas rue­
das producían un ruido halagüeño y melancó- 
heo cuando se las ponía en movimiento. Hallá­
banse también amillares los violines, tambores 
cánones, espadas, broquel s, trompetas y o ros 
instruin-ntos de tormento/Habia vo.aüneíos 
con sayos encarnados entregándose á Jos ejei-i- 
cios mas pelmrosos. ■

Habia también animales de toda especie, sobre
el eor?^' 08’ T Sde el eabaliodel aguador hasta el corcel magníficamente enjaezado.
, ,‘ese sido difícil, en verdad,contar las mil 

puna ('guras-, que todas tenianuna analogía mas 
o. menos sorprendente con ios absurdos ' ¡,K 
T O y  deformidades de la naturaleza humana' 
Nada habw exagerado, ni en la forma ni el juego
mrn n / deCl b s ’ p?rcluc basla mía mano «lélul para poner en movimiento hombres y mujeres 
y para hacerlas ejecutar ejercicios gimnásticos tan 
sorprendentes como aquellos á los cuales lo- 
muñecos y los polichinelas eslan condenados 
para siempre. düus

tados raleh de t0di?-S est0s obj'etos> estaba» u n ­tados Caleb y su hija y ocupados en trabajar
r ? l K nt i01®83 ^ stla rauhecas, mientras qué 
í aJ.¡b.®sí aba en disposición de pintar ei fron- 
tispicio (le una casa magnifica do cuatro pisos 

Las arrugas profundas que surcaban el ros- 
tro melancólico de Caleb, su actitud medita­
bunda y triste qne le hacia.i asemejarse á un 
alquimista, contrastaban singularmente á nri
“ peroShé C°U J“ trivialid?d de su pobre obra.Poro las cosas mas triviales se convierten 
mu^ graveR cuando son inventadas para subve- 

,Jas necesidades. Prescindiendo aún de 
fu e C ale lv lfifi011’ n?,est°y dispuesto á creer
édel nar áfnntAU ’hSf  ?  ^am belan, miembro ueiparlamento, ahogado, o un simple esnecula 
-dor hubiese hecho un comercio 1  S e e 
-menos-raros, mientras que dudo mfeho aue 

J estos hulnesen sido tan inocentes. ^



—Así, padre, recibisteis la lluvia ayer noche 
en vuestro hermoso paletó nuevo, dijo la cie­
gúenla. , , ' L,

—Sí, en mi hermoso paletó nuevo, contestó 
Caleb lanzando una mirada sobre una percha de 
la que pendía el traje que hemos descrito para 
que se secara. , , ,

_ O h  padre! ¡cuánto me alegro que lo liayais
comprado! , . ,

—Y lo que es mas, en casa de un sastre de 
moda, replicó Caleb. En verdad lo creo muy
hermoso para mí. .

La cieguecita dejó su trabajo un momento 
y se puso á reir con sumo p'acer.

_M uy hermoso, padre! pero no es muy her­
moso para vos!

—Casi me avergüenzo de llevarle, dijo Caleb, 
espiando el efecto producido por las paiabras 
en el rostro de su hija que revelaba la sinceri­
dad,—sí, me avergüenzo de ello. Cuando oigo 
decir á mi espalda: mira lié aquí un dandy! no 
sé ya dónde ingerirme.

Jóven feliz! cuán placentera estaba oyendo
hablar á su padre! . , ,

—Os veo, padre, dijo, uniendo las manos, 
os veo tan claramente como si tuviese la vista 
de que solo necesito cuando estás a mi lado. 
Una levita azul...

—Azul claro, dijo Caleb.
—Sí, s í! azul claro, eselamó la joven levan­

tando hácia el cielo su frente radiante dei ale­
gría; color del cielo como me lo habéis dicho 
muchas veces !... Una levita azul...

—Muy ancha, replicó Caleb.
—Muy ancha, eselamó la joven riendo ale­

gremente; y vos vestido con ella, querido padre, 
con vuestros ojos brillantes , vuestra boca llena 
de sonrisa , vuestras maneras desembarazadas 
y vuestra negra cabellera , vos tan joven y tan
hermoso! ,

—Vamos pues, dijo Caleb, ¿sabéis que vais a
volverme vanidoso? . .  ..

—Hase ya hecho, esc'amo la cieguecita mos­
trando el dedo á su padre en su buen humor. 
Sí,sois vanidoso. Ah! ah! ah! ¿Veis, padre, como
os conozco ? i , , !

Aid cuán lejos estaba de la verdad la pobre 
niña, y cuán falsa era la idea que había formado
de su padre. „ .

Había hablado de su paso presuroso. Sobre 
este punto había tenido razón. Caleb, en efecto, 
hacia muchos años que no había pasado e din- 
teJ de la puerta de su casa coa la .lentitud que 
le era natural.

Siempre había andado presuroso al aproxi­
marse á la joven, y jamás en sus días de mayor 
tristeza liabia olvidado andar con este paso juve­
nil que tanto la alegraba.

—-Hénos aquí, dijo Caleb separándose un paso 
ó dos para juzgar mejor de su obra, es para

engañarse en ello. Qué lástima que la distribu­
ción de esta casa solo sea imaginaria ! Hé aquí 
el peor de los oficios. No he hecho otra cosa que 
engañarme á mí mismo.

—Vuestra voz esta alterada, á mi parecer: 
¿estáis cansado, padre?

—Cansado! repitió Caleb con tono mas ani­
mado: ¿y cómo me habré cansado, Bertha? Jamas 
lo estoy.

Para dar mas firmeza á sus palabras, estendió 
el brazo, imitando el ademan negligente de 
algunos de los muñecos colocados en los es­
tantes, y se puso después á tararear una espe­
cie de canción cómica. Los esfuerzos que se 
veia obligado á hacer para sostener su voz, 
daban á su delgado rostro una espresion lamen­
table.

—Mira! cantáis tan bien! dijo Tackleton apa­
reciendo de repente enel dintel de la puerta.— 
Continuad , continuad: en cuanto á mí no 
canto.

Al verle, nadie en efecto lo hubiera supuesto 
capaz de ello.

—Nunca canto, dijo Tackleton; pero con pla­
cer que os gusta ese ejercicio. ¿Os gusta tra­
bajar al mismo tiempo?'Veamos; probablemente 
os faltará tiempo para hacer tantas cosas á 
la vez.

—Si únicamente pudieras verá Tckleton, con 
qué aspecto tan tuno me mira, dijo en voz baja 
Caleb al oido de su hija. Cuánto le place bur­
larse! Verdaderamente; si conocieses su carác­
ter , podrías creer que está colérico.—¿No es 
cierto ? .

La cieguecita se sonrió haciendo un signo 
afirmativo.

—El ave que puede cantar, y que no quiere 
verificarlo, debe ser obligada á ello,—conocéis el 
provervio, dijo Tackleton con un tono burlesco,

—No podrías imaginar con quéaspecto acaba 
de proferir esas palabras, Bertha! Está divertido!

—Siempre se halla contento y alegre en nues­
tra compañía! eselamó Bertha sonriendo.

—Ah! lióle ahí! respondió Tackleton. Pebre 
loca!

Creíala verdaderamente loca; y esto porque 
le manifestaba un vivo afecto.

—Pues bien! ¿cómo seguís? continuó Tackle­
ton con una voz brusca.

—Oh! bien, perfectamente bien. Tan feliz 
cual podéis desear verme, y como liaríais feliz á 
todo el mundo si esto os fuese posible.

—Pobre loca! murmuró Tackleton; ni un des­
tello de razón, ni un destello de razón!

La cieguecita cogió la mano de Tackleton y 
la besó. Después lá estrechó entre las suyas, y la 
apoyó tiernamente en su mejilla antes deaban­
donarla. Este movimiento revelaba un afecto 
tan verdadero, Una gratitud tan ferviente , que 
el mismo Tackleton se conmovió de ello.

— ------- - H y



—Qué es eso pues? dijo á la jóven con una 
voz menos áspera.

—Esta noche , replicó la cieguecita, lo he 
colocado en mi cabecera antes de dormirme, y 
lo he visto en mis fantásticas ilusiones. Y cuando 
la aurora ha bañado con sus rayos la campiña, 
cuando el glorioso sol enrojecido,— enroje­
cido, no es cierto, padre?

—Enrojecido por la mañana y tarde, Bertha, 
contestó el pobre Caleb implorando á su amo 
con la mirada.

—Cuando ha esparcido sus dorados rayos, 
continuó la jóven , y su luz brillante contra la 
cual casi t  -mo chocar al andar, ha penetrado 
en mi aposento, he colocado la flor al sol, y he 
bendecido al cielo y os he bendecido á vos!

—Diríasela escapada de Bedlam ! murmuró 
Tackleton.

Caleb con las manos estrechamente entrela­
zadas, miraba á su hija con un air ■ distraído, y 
no sabia si realmente Tackleton merecía ó no 
esta acción de gracias. Si en este momento 
hubiese sido condenado, bajo pena de muerte, 
á la alternativa de castigar al comerciante de 
juguetes ó de prosternarse á sus pies, hubiera 
vacilado seguramente.

Sin embargo, Caleb sabia que había traído él 
mismo el rosal para su hija, y que había imagi­
nado esta mentira inocente , mentira para que 
no pudiese sospechar qué privaciones se impo­
nía diariamente para proporcionarla un nuevo 
placer.

—Bertha! dijo Tackleton tomando por primera 
vez un tono benóvoio, venid aquí.

—Oh! iré recta adonde os halláis solo! con­
testó.

—¿Queréis que os participe un secreto, 
Bertha?

—Sí, si ello os place! respondió con vehe­
mencia la jóven, cuyo rostro radió ole alegría.

—¿Hoyes, no es cierto, cuando ■ ebe venir 
aquí esa niña mimada,—!a mujer de Peerybin- 
gle? ¿Es el dia de vuestra función?

—Sí, dijo Bertha, es hoy.
—Me conceptuaré feliz de tomarparte en ella.
—¿Oísesto, padre? gritó la cieguecita con 

alborozo.
—Sí, sí, oigo, murmuró Caleb siempre absorto 

en sus meditaciones. Pero no lo creo; soy yo 
quien lo ha dicho.

—Quiero que May Fielding estreche mas sus 
relaciones con los Peerybingle, dijo Tackleton. 
Voy á casarme con ella.

—Casaros 1 esclamó la cieguecita alejándose 
bruscamente.

—Sí, Bertha! replicó Tackleton. Voy á casar­
me, y haremos una boda soberbia. Tendremos 
carruajes, almuerzo , ramilletes, y todo lo que 
es consiguiente. Es que no sabéis lo que es una 
boda!

—Sí, lo sé , respondió la jóven con una voz 
conmovida. Sí, lo sé, lo comprendo !

—Ah! ¿comprendéis?murmuró Tackleton; es 
mas que esperaba de vos... Decíaos pues que 
desearía asistir á vuestra reunión con May y su 
madre. Os enviaré mi plato en el dia. Así está 
convenido: ¿nos esperareis?

—Sí, contestó pensativa.
—Temo que nó, dijo Tackleton mirándola, 

porque habéis olvidado al parecer todo lo que 
os he dicho... Caleb!

—Señor, respondió este.
—Cuidad de recordarle mi recomendación.
—Nunca olvida nada, señor.
—Cada hombre toma sus gansos por cisnes, 

dijo Tackleton encogiéndose de hombros.— 
¡Pobre diablo!

El anciano Crubb-it-Tackleton, después de 
haber pronunciado estas palabras con el tono 
mas despreciable, salió del aposento.

Bertha había permanecido inmóvil y sumida 
en sus meditaciones. La alegría que brillaba en 
su rostro algunos momentos antes había abierto 
paso á una espresion de melancolía... Tres ó 
cuatro veces hizo un movimiento de cabeza en 
señal de dolor, y como si algún recuerdo pesa­
roso se hubiese apoderadode suánimo; pero esta 
aflicción era muda. Por último se aproximó á su 
padre, y sentándose á su lado le dijo:

—Padre, me hallo aislada en ia oscuridad. 
Necesito de mis ojos, de mis ojos que me pro­
curen la complacencia y el sufrimiento.

—Hélos aquí, dijo Caleb. Tan pronto dicho, 
como hecho, Bertha.

—Háblame de lo que ves.
—La habitación tiene el aspecto de costum­

bre, dijo Caleb.
—Es alegre, pero muy angosta. Veo en ella 

siempre los mismos colores halagüeños que de­
coran las paredes, las brillantes flores dibujadas 
en los platos y vasos, el maderamen resplande­
ciente... en fin, todos los objetos curiosos que 
embellecen nuestro aposento.

—Vestís vuestro traje de trabajo ; no os sienta 
tan bien como vuestro paleto, dijo Bertha to­
cando á su padre.

—Tiene muy buen corte también, respondió 
Caleb.

—Padre, dijo la cieguecita aproximándose á 
él, y tendiéndole los brazos alrededor del cue­
llo ,—habhidme de May. ¿Es hermosa?_

—Muy hermosa, dijo Caleb. Y decia verdad 
esta vez , por estraordinario.

—Su cabellera es negra, dijo Bertha con aire 
mediiabundo,—mas negra que la mia. Su voz 
es armoniosa y dulce, losó... Muchas veces 
he disfrutado oyéndola..¿Su talle?...

—Ninguna de nuestras muñecas le tiene tan 
delicado, dijo Caieb. Y qué ojos tan encantado- 

| r e s !...



Detúvose, porque acababa do sentir temblaba 
ligeramente la mano de su hija, y no compren- 
uio harto esta simple advertencia.

losió repetidás veces, silbó, después se puso 
a tararear su canción cómica. Era su grande 
recurso en las circunstancias difíciles.

Bajó los ojos, cual si su hija hubiese podido leer 
en ellos su turbación.

—¡Pues bien, padre! hablad aun de é l , dijo 
Bertha. Habladme de él siempre. Su fisonomía 
es dulce, tierna y benévola. Es honrado y sin­
cero, estoy íntimamente convencida de ello, y

Ocultó su ros tro  con las manos.

—Habladme también, padre, de núes ro 
amigo, de nuestro bienhechor. Sabéis queja- 
más me canso de oiros hablar de él, lo sabéis.

—Eso es cierto, contestó Caleb, v teneis 
razón.

—¡Ab! sí, tengo razón, esclamó lacieguecita 
con una emoción tal, que su padre, que aunque 
;u  conciencia no le acriminase por sus mentiras 
inocentes, no se atrcvióá mirarla frente afrente.

cada una de su? miradas revela aquella alma 
que buscaba en vano ocultar sus perfecciones 
bajo una apariencia de rudeza y de malvado 
egoísmo.

—Es un corazón noble, añadió Caleb, en su 
tranquila desesperación.

¡Un corazón noble! esclamó la cieguecita 
Tiene mas edad que May; ¿no es verdad, padre?

—Sí, dijo Caleb con una repugnancia ma­



nifiesta. Tiene alguna mas edad que May; ¿pero 
qué importa ?

—Teneis razón, padre. Será su compañera 
amante y fiel, su ángel consolador en los dias 
de. allicci'on. 1 “articipará de sus alegrías; le cui­
dara con una ternura maternal! y rogará al cielo 
por él! ¡Cuán feliz es de poder probarle así su 
amor y su afecto! ¿Así le amará, decid, querido 
padre?

—S'in duda , respondió Caleb.
—Amo á esa bondadosa May, padre; la amo 

con toda mi alma! esclamó la cieguecita. Y el 
proferir estas palabras, apoyó su linda cabeza 
en el hombro de Caleb, y se puso á llorar con 
tanta vehemencia que sentía casi haber procu­
rado esta felicidad llena de lágrimas á su hijo 
querido.

...Sinembargo, había movimiento y confusión 
encasa de Juan Peerybingle; porque Dot no 
quería salir sin su niño, y no era esto cosa fá­
cil para hacer los preparativos de partido.

Por último, después de haber dispuesto to­
das las cosas como si se tratara de un largo 
viajo, mistress Peerybingle, y Tilly que lie— 
valia al niño an sus brazos, se adelantaron ha­
cia la puerta, donde las esperaba el carro una 
hora hacia, así como Boxer, quien, en su im­
paciencia , ladraba y corria hasta no poder res­
pirar desde el estremo de la calle á la puerta, y 
desde esta al estremo de la callé.

Juan cogió á mistress Peerybingle en sus bra­
zos y la solocó en el carro; después hizo lo 
mismo con Tilly después de haberla desemba­
razado del niño, que la volvió cuando se colocó 
cómodamente.

—¿Nada habéis olvidado, Juan? gritó mistress 
Peerybingle. El pastel, el jamón,—¿dónde están?

—^Tranquilizaos, todo, está ahí; respondió 
Juan subiendo á su vez. ¡Hola, hola! dijo pe­
gando con el látigo al caballo, que se dispertó y 
partió al trote.

—Pero ahora que recuerdo, dijo Juan algún 
tiempo después: y el pobre caballero ¿qué va á 
ser ele él durante nuestra amencia? Es un per­
sonaje furioso, es preciso confesa1 lo. Además, no 
le creo malvado.

—¡Oh, no! dijomistressPeerybingle,—de nin­
guna manera. Yo., os respondo de él.

—En todo caso, paga como un príncipe, yno 
veo inconveniente alguno en tenerlo en nuestra 
casa. He hablado prolijamente esta mañana con 
él, y al cabo de cinco minutos do conversación 
parecia estar acostumbrado á mi voz. Me hare- 
ferido su historia, y le he hab ado de mis ne­
gocios. En verdad, liemos quedado satisfechos 
el uno del otro. Paro... ¿no me escucháis, Dot? 
¿En qué pues pensáis?

—En nada, Juan; os escucho.
—Sea así, dijo el honrado carruajero; por­

que á juzgar por la espresion de vuestro rostro,

hubiera creído que pensabais en cualquiera otra 
cosa, y que mi conversación os frisiidiaba.

Dot p’ r toda respuesta susp'ró tristemente. 
Anduvieron taciturnos durante algunos m;ñu­
tos ; pero el silencio se interrumpió muy pronto, 
porque Juan Peerybingle era o nocido de todo el 
mundo, y cambiaba algunas pa'abrrs amistosas 
con casi lodos íos pasajeros.

Además, Boxer que precedía al carro, seña­
laba en todos lugares la aproximación de sus 
amos. Era conocido por todas parles, sobre todo 
por los ánad°s y pollos, que al ve le de lejos 
¡miau al vuelo sin esperar el honor de una fa­
miliaridad mas íntima.

Boxer se multip' cába de una manera increí­
ble. Co'ria de aquí acullá, yendo á caza de los 
pichones, de 'os gatos, y entrando en tedas las 
posadas con el aplomo de un viejo esperimen- 
tado.

—Mira, hé aquí á Boxer, se decía a! verle en­
trar,— vamos á saludar á Juan Peerybingle y á 
su linda mujer.

Y de, pues Juan tenia que dis'riouir innume­
rables paquetes en el ermiro y por consi­
guiente era preciso detenerse muchas ve es, 
lo que producía paturalm nt.e conversaciones 
mas ó menos dilatadas, mas ó menos iutere- 
santes.

Sin embargo, Dot se había apresurado á lle­
gar, porque la atmósfera estaba tria y nebulosa: 
por lo tao’o reprendía vivamente á su marido 
con motivo de su habladuría, lo que no la im­
pedía de tomar en las conversaciones una par'e 
principal.

Por úl.imo, estaban próximos á llegar. Veíase 
y ak  casida de C-deh, donde hacia diez minutos 
había precedido Boxer á la fomka; por lo que 
al bajar del corro en entraron á la cieguecita y 
á su padre que les esperaban en el dintel de la 
puerta.

Boxer lamió las manos de Berta, á quien tra­
taba coa un afecto par icular y lleno de deli­
cadeza, lo que haría suponer que comprendía 
instintivamente la dolencia de la joven.

Nunca irataba de provocar sii atención mi­
rándola, como : enia costumbre de hacerlo con 
las demis personas; jamás tampoco se aproxi­
maba á ella, con su brusquería común.

May Fielding v su madre habi.-n llegado ha­
cia una hora.

Mistress Fielding emuna mujer delgaday ha­
bladora, que pretendía todavía, yno se ocul­
taba de ello en manera alguna.

A su lado hallábase minado Gruff-et-Takle- 
ton, que hacia ei amable.

— May, mi buena amiga! esclamó Dot diri­
giéndose hacia ella.

—¡Cuín feliz soy al veros!
May participaba del júbilo de su antigua 

compañera de colegio, á quien abrazó tierna­



mente. Ambas manteniéndose abrazadas, for­
maban un grupo oeiicioso dig od v rse.Tae- 
kletonerá decididamente hombre degu-ló, or 
que su futura era linda.

Takleton había llevado una pie na de ¿amor , 
y, cosa sorprendente,, había-libido u , torta 
de dulce; pero no se contrae ni di- moiiin to os 
los dias, y Tackleton había creído i biumn’<trar 
se pródigo á los ojos de lu mujer c n.ijui n iba 
á enlazarse.

Después de los sabidos de costumbre, rada 
uno se puso á la mesa. Tackle on c ndüjo á su 
suegro al sitio honorífico.

Caleb se sen ó al lado de su hija. Dot y su 
compañera de colegio se colocaron juntas, y el 
bondadoso carruajero fué á colocarse á la estre- 
midsd de Ja mesa.

Los muñecos, Jos polichinelas y las muñecas 
manifestaban contemplar todos estos preparati­
vos con vivo interés, y formaban una galería crue 
difundía el placer alrededor de los convidados. 
Si conservaban el menor resentimiento contra 
Tackleton,—y verdaderamente tenían derecho 
para ello,—la ocasión era escelente para reir á 
espensas suyas, porque procuraba en vano apro­
piarse un carácter amable y placentero, pues 
solo conseguía remedar las sonrisas mas gro­
tescas.

— i Ah May ! dijo mistress Peerybingle, 
cuántas variaciones! Pero hablemos de nues­
tras locuras antiguas: esto nos rejuvenecerá.

—A oiros, diríase en verdad que no sois 
jóven, dijo Tackleton; ¿qué edad teneis pues?

—Preguntad su edad á mi marido, respondió 
mistress Peerybingle. Tiene veinte años mas 
que yo. ¿No es verdad, Juan?

—Cuarenta, dijo Juan.
—Ignoro ciertamente, dijo mistres Peerybin­

gle á Tackleton sonriéndóse maliciosamente, 
cuántos años tendréis mas que May; imagino 
sin embargo que á su aniversario próximo de 
nacimiento tendrá, según esta cuenta, la cen­
tena.

—¡Ah! ¡ah! hizo Tackleton esforzándose por 
reir, y mirando á Dot cual si hubiese querido 
estrangularla.

—¡.di querida! continuó Dot, ¿te acuerdasen 
qué lenguaje hablábamos en el colegio de nues­
tros maridos futuros? ¡Cuán hermosos, jóvenes 
y amables deberían ser! Y en verdad, no sé si 
debo reir ó llorar al pensar en todas esaslocuras.

May no participaba ,de esta incertidumbre, 
porque se ruborizó de repente y sus ojos se ane­
garon de lágrimas.

—Por último, dijo Tackleton, no podéis re­
sistirnos: ¿lo veis? ¿Dónde se hallan pues ahora 
todos esos hermosos futuros de vuestras fan­
tasías?

—Unos no existen ya, dijo Dot; otros están 
olvidados.

—La mayor parte de entre ellos, si pudieran 
vernos en este momento, negarían reconocer 
en nosotras las jóvenes de otras épocas: estoy 
plenamente convencida de ello.

¿Y eso por qué, mujer ? esclamó el car­
ruajero.

Dot había hablado con tanta animación, que 
ue asilaba respirar; pero su marido no insistió, 
porque había tratado de intervenir, con.el 
único fin de hacer causa común con el anciano 
Tackleton, cuya defensa creia era deber suyo 
tomar por caridad. Por lo demás, su buena vo­
luntad fué inútil, porque su mujer nada decia.

May enmudeció también, y parecía no tomar 
parte alguna en lo que pasaba en derredor 
suyo. Su madre rompió aquel silencio embara­
zoso, discurriendo durante un cuarto de hora 
acerca de las imaginaciones locas de las jóvenes, 
y las ilusiones peligrosas en que. aprecian 
mecerse antes de entrar en el mundo. Después, 
por medio de una asociación feliz de ideas, 
confesó sus pasados errores, cuidando de re­
ferir que había concluido de reconocerlos ca­
sándose con M. Fielding.

Esta confesión afectuosa la condujo natural­
mente á hablar de las virtudes de su difunto 
marido, á quien habia detestado siempre con el 
alma, entre paréntesis, y de las escelentes cua­
lidades de M. Tackleton, á quien consideraba, 
decía,'como el hombre mas á propósito para 
labrar la felicidad de su hija May.

Por último, concluyó . ieiendo que su espe- 
riencia la habia demostrado que las personas 
mas felices eran indudablemente aquellas que 
se casaban contra sus-primeras inclinaciones: 
habiendo terminado este discurso moral con 
grande satisfacción de la sociedad, propuso Juan 
Peerybingle bebieran á la salud de mistress 
Fielding y los futuros esposos. Juan, después 
de haber vaciado dos veces su vaso, se levantó 
para partir.

Debeis saber, en efecto, que tenia que re­
correr cuatro ó cinco millas antes de volver por 
Dot v conducirla á su casa.

Además de los desposados habia aun allí dos 
personas que permanecieron muy indiferentes 
á las toast que Juan llevó. Una de ellas era Dot, 
que pensaba en cosas muy diversas, á fé mia! 
Otra era Bertha, que se levantó de la mesa con 
una premura inesplicable.

—Hastaluego, dijo Juan Peerybingle, ponién­
dose su ancho sobre todo. Regresaré muy pron­
to. Hastaluego. ¿Ymi pipa, Dot?¿dónde esta mi 
pipa?

—Lo habia olvidado, Juan.
—Olvidado mi pipa, replicó Juan. Ocurre al­

guna cosa estraordinaria!...
—¡Ella olvidar mi pipa!
—Esperar un segundo , Juan, voy á dispo. 

nérosla.



Pero Dot se hallaba, no sé porqué, aquel día 
con una torpeza inaudita; su mano temblaba, 
y con todo el trabajo del mundo pudo llegar á 
desempeñar aquella tarea familiar en la que to­
dos los dias adquiría aplausos de su marido.

Durante este tiempo, Tackleton la miraba 
maliciosamente con su ojo medio abierto , cuyo 
espionaje turbaba á Dot mas que espresion al­
guna. indudablemente se verificaba en ella al­
guna cosa estraordinaria.

—Teneis hoy una torpeza no común, dijo Juan 
á su mujer, y hubiera hecho muy bien en dis­
pensaros ese trabajo.

Después de haber proferido esta especie de 
galantería, Juan salió del aposento, y muy 
pronto se oyeron los ladridos del perro y el 
ruido producido por las ruedas del carro que se 
alejaba con una velocidad inusitada.

—Bcrtba, dijo dulcemente Caleb, que hasta 
entonces no habia cesado de observar la fisono­
mía efe su hija,—Bertha, ¿qué ha sucedido pues? 
¿Qué ha producido esa variación en tí desde esta 
mañana, ¡amor mió! ¡Estás triste! ¿Qué tienes?

¡Oh padre mió! ¡padre mió! esclamó la jóven 
anejada en llanto.—¡Oh, cuán desgraciada soy! 
¡cuán desgraciada soy en hallarme ciega!

—Bertlia m ia! dijo Caleb con estremada 
emoción.— Pero, hasta ahora te hallabas siem­
pre tan alegre, tan feliz! ¿Olvidas que todo el 
mundo te profesa afecto?

—Eso me desgarra el corazón, querido pa­
dre, siempre tan amable y afectuoso para con­
migo!

Caleb no comprendía.
—Estar... estar... ciega, Bertha, querida 

mia, dijo balbuceando... es ciertamente una 
grande aflicción; pero...

—Nunca, esclamó la joven, nunca habia 
comprendido toda !a esten'cion de mi desgracia; 
jamás. Á las veces ansio veros, verle, un solo 
instante, querido padre, un solo minuto, para 
conocer un tesoro, añadió poniendo sus ma­
nos en su corazón,—y no perderle jamás! Y otra, 
era muy niña entonces,—he llorado por la no­
che , rogando, cuando me ocupaba la idea de 
que vuestras imágenes, elevándose de mi ima­
ginación hácia el cielo, podían no ser vuestras 
imágenes reales. Pero nunca estas ideas ocupa­
ban mi imaginación; desaparecían, y conse­
guía mi felicidad.

—Y la conseguirás aun , dijo Caleb.
—¡Padre mió! oh bondadoso, y tierno padre 

mió, perdonadme si pienso mal! dijo la jóven. 
No es esto lo que con-tituve mi desgracia!

Abundantes lágrimas surcaban las mejillas 
del pobre padre; pero nada comprendía:

—Conducidme al lado de ella, dijo Bertha. 
No tengo valor para conservar mi secreto. Pa­
dre, conducidme á su lado! Después, conociendo 
que vacilaba, esclamó: ¡May! ¡May!

A este llamamiento acudió May presurosa; la 
ciegecita estrechó las manos de aquella entre 
las suyas.

—Miradme bien, frente á frente, alma que­
rida ! dijo Bertha. Leed en mi rostro con vues­
tros ojos encantadores, y decidme si la verdad 
está inscrita en él.

—¡Sí, querida Bertha!
El rostro de Bertha estaba inundado de lá­

grimas.
—No existe en mi alma, dijo, un solo deseo, 

una sola idea que no pida vuestra felicidad, 
hermosa May! No existe en mí una idea de re­
conocimiento que no se haya borrado por el re­
cuerdo de las tiernas atenciones que habéis pro­
digado á la poore cieguecita desde nuestra in­
fancia. Bendita seáis, May, feliz y bendita, 
cuando en este dia, mi querida May,—la estre­
chó tiernamente contra su pecho,—aun cuando 
en este dia mi corazón casi se haya desgarrado 
al saber que ibais á ser su mujer! Padre! May! 
Dot! perdonadme este amor como recuerdo ele 
todo lo que ha hecho por dulcificar mi triste 
existencia; perdonadme, porque pongo al cielo 
por testigo, que esperiménto todavía un placer 
al verle casarse con una mujer digna de él!

Habia abandonado las manos de May, cuyos 
vestidos tocaba en una actitud suplicante. 
Cuando concluyó de hablar, dejóse caer á los 
pies de su amiga y ocultó su cabeza en los plie­
gues de su vestido.

—¡Dios omnipotente! esclamó el pobre padre 
hundido bajo el peso de aquella horrible ver­
dad,— no la he engañado pues desde su cuna 
sino para desgarrarle un dia el corazón!

Felizmente para todos ellos, Dot y la amable y 
solícita criatura,—porque debemos concederle 
estas cualidades, y sin embargo quizá un dia 
nos veamos obligados á aborrecerla,-—felizmen­
te, he dicho, se hallaba allí Dot; de otra sue-te, 
ignoro cómo hubiera terminado aquello. Pero 
Dot, recuperando la primera su sanare fría, se 
apresuró á intervenir sin dar á Caíeb ó á May 
tiempo para pronunciar una palabra.

—Vamos, valor! querida Bertha, le dijo. V e­
nid conmigo. Dadla el brazo, May. Veo se halla 
ya mejor. ¡Cuánto nos qu:ere! añadió la sin par 
mujer besando la frente de la jóven.—Venid 
conmigo, querida Bertha! Venid también, mi 
buen Caleb.

Cuando separó al pobre Caleb y á Berfha, á 
quieses dejó llorar juntos, volvió á su apo­
sento.

Muy pronto después se oyó el ruido de un car­
ruaje y.los ladridos de un perro. Era el carrua­
jero que volvia á buscar á su mujer.

—¿Qué ruido es ese? osclamó Dot en el mo­
mento en que Juan entraba en el apos nto.

•—¡Pues qué! ¿r.o me veis? respondió el car­
ruajero que se mantenía en la puerta.



¿Hay alguno detrás de vos? dijo Dot 

A esta palabra se vid entrar al anciano

mo^trLdoíe íandano 0 am,6°’ Dot> a¿adió 
Dot bajó los ojos temblando.

mira^y ama lonlSm ** carruajero- íue os «d- . Ím, /  ■ , n todo S,J corazón? No me ha
f e S S S " 6 V°S 611 t0d° el “ " 4  I h  p S
J u a n f S cM eS K ^ r ad£ cS  

con tró la^de T a c k lto í CUand° S" malid° en~

¿estaiX 'uésLTD o?? Partam°S’ dÍJ° Juan:
partai?aJiinbprn’ JuanPeei7bmgle, antes que partáis, dijo en voz baja Tack eton_ln m™
tengo que revelaros es triste, v me aflig» o 
ocurre Ah! lo sospechaba demando 8 8
desconcertado.6S pues? P ^ ó  el carruajero

—Silencio! venid conmigo... vais á ver»
gufó áaTadckr|PUtnnSA? palabra> el car™ajero si­guió a iackleton. Atravesaron un palio con la
luz que manaba de las estrellas y en varon en
el almacén de Tackleton. Habia en este almacén
una ventana que miraba ai aposento de CaTeb!
macen tUndad “ as profuijdd reinaba en el al-

- ¡D n  momento! dijo Tackleton. /Tendréis
valor para mirar por esta ventana?

¿Por qué no? respondió el eairuaiero.
“ Y". momento aun, dijo Tackleton. No co­

meted violencia alguna; eso á nada conducida-
i  sem  I)ell8roso- Sois valiente, y unHomicidio se < omete muy pronto

El carruajero miró á Tack eton, v retrocedió un 
poco como herido de espanto. D esS  s revi"-
aedis?SnAereSOlU,CÍ°n ’ Sa',VÓ de u‘> soto brinco la distancia que le separaba de la ventana, y

¡Oh desg acia! ¡Muger pérfida!
Vio a Dot con el estranjero, que no era va un 

anciano, sino un jóven y bello mozo. El estran-
Joue h f l i "  SU mf n 0 > « f  cabellera blanca que le hab a producido la hospitalidad en la 
morada desconsolada para siempre.

Juan le vio inclinarse y hablar en voz baia á
M * - , ™  á D0t q u e ,e  “  co°n ternura y le daba la mano.

Juan estrechó convulsivamente sus puños,

V^ S 1 T A B U 1
ü c

' ' i X A D ^

como si hubiese querido derribar un león. Pero
S  exán medhen-°Hde est,e primer movimiento, cayo exánime herido por la emoción.
TirkUnn °t’ Cedi? , á las amonestaciones de
lado S  ña’rrnayeSÓ e',paí.i0’ y fu6i colocarse al iauo del carro esperando a su mujer.

—¡Buenas noches! ¡buenas noches ! gritaba 
2 "  “  ,,ns ante ^spues, subiendo n l^ írro  
donde el estramero falaz habia tomado asiento. 

—¿Pero donde está Juan? Juan! Juan'
ríZ f “a.n T ® fe andar el camino á pié condu­ciendo el caballo, contestó Tackleton.
friaí ?P»nr a  cam,i.no a Pié en esta noche tan iría! (Pensáis en ello, Juan!
f P,e'’°neste> con el rostro cubierto con una bu- 
alenL íli’v 3’ n° respondió--  Pegó un latigazo 
finnr^h V  S® pus0 en marcha. Boxer, como 
ignoraba las cosas que acababan de acontecer
alegremente ade,a" te> hácia atrás, ladrando tan alegremente como de costumbre.
. , P°, re ^aleb > después de la partida de sus
aHarlif HoS ’ se,s®nW en el rincon de la chimenea
cón nne l •Ut hlja’ <iue 5e puso á contemplar
desearraHn ieza amarga acUsándose de haberla desgarrado el corazón.

Un silencio profundo reinaba en el apesenfo. 
W ' N -  se habían puesto en movi- 

mi mto para devenir al hijo de Dot, habían ad- 
quirido mucho tiempo badil su inmovilidad.

he hubmse dicho que aquellos caballos, mu- 
necas y animales de toda especie con sus mira- 
f e ^  y sus doca? a le rtas , estaban como pe- 
triticados por la admiración después de haber 
sido testigos de la perfidia de Dot y las fe n a s  
confesiones dirigidas á Tackleton por la cié- 
gueciia.

Canto tercero.
• 5 , ® ^ °  daba las diez, cuando el carrua- 
jero lúe a sentarse al rincon de la chimenea. 
„ ; r as lacci?*?es de Juan estaban en estremo alte­
radas por el dolor. Su corazón estaba desgarrado
tosí?. nET® Ser ba,llaba tan henchido de amor hacia Dot! profesábala tanto afecto! Era tan 
sincero, tan fuerte para recibir impresiones gra­
tas, tan débil para las desagradables, que desde 
el suceso fatal, apenas quedaba en él un vacio 
Pj1̂® conservar la imágen mancillada de su

■ Pero poco á poco, y mientras que el carrua­
jero reflexionaba al lado del hogar, ahora frió y 
sombrío, ideas terribles atravesaron su ánimo, 
como una tempestad que ruge durante la no-

El estranjero se hallaba en la casa que habia 
mancillado... Solo era preciso subir tres esca­
lones para llegará la puerta de su aposento... 
De un solo golpe podia derribar esta puerta...

¡Un asesinato se comete muy pronto! había 
2



dicho Tackleton. ¿Pero se calificaría de asesinato 
si daba al malvado tiempo para defenderse? El 
estranjero no era jóven y fuerte!...

Ideas horribles que impelían á Juan á cometer 
un crimen cuyo recuerdo trasformaria su alegre 
morada en una casa maldecida, por cuya pro­
ximidad temería pasar el viajero durante la 
noche.

Este jóven era sin duda objeto de un primer 
amor!

¡Pensamiento horrible!
...Después de haber acostado al niño, bajó 

Dot al aposento en que se hallaba Juan.
Aproximóse gnorándolo él, y colocó el tabu­

rete á sus pies. Juan no notó la presencia de su 
mujer sino en el momento en que sintió que 
una mano se colocaba sobre la suya y vió los 
ojos de Dot vueltos hacia él.

Aquel rostro angelical le sonreía con melan­
colía, v parecía le preguntaba la causa de su 
muda aflicción. Juan netuvo valor para recha­
zar á su mujer, que pernanecia á su lado, con 
las manos plegadas, las miradas suplicantes, y 
la cabellera esparcida. Y sin embargo, esperi- 
mentabaun dolor agudo al verle así, porque 
estaba adornada de aquel aire de inocencia que 
la era habitual, y su mirada reflejaba como 
siempre solicitud y amotr.

Levantóse por ultimo, y se alejó sollozando. 
Juan comprendió que hubiera deseado mas bien 
verla muerta que culpable hacia é l , y á medida 
que este pensamiento acrecía en su ánimo, las 
ideas de venganza acrecían tambiem en él.

Había allí un fusil ¡tendientede la pared. Juan, 
se apoderó de este fusil, y se marchó hacia el 
aposento del estranjero. Pareciólo que aquella 
arma estaba destinada fatalmente á matar á este 
hombre como á un animal feroz.

Anduvo un paso mas hacia la puerta... De 
repente un vivo resplandor brilló en la chime­
nea, y el grillo se puso á cantar!
Sí Ninguna voz humana hubiera podido calmar 
el furor de Juan como este solo canto lo hizo de 
repente. Este canto agolpaba en su alma tantos 
recuerdos placenteros!

Juan se alejó de la puerta, y dejó su arma. 
Después, habiendo tomado de nuevo su sitio en 
el rincón de la chimenea, ocultó su rostro entre 
sus manos, y derramó lágrimas en abundancia.

Entonces se adelantó el grillo hácia el apo­
sento ytomó ávistade Juan una forma fantástica.

—Le quiero, por todas las ideas que su voz 
inocente me ha sugerido, dijo la hada.

—Estas son sus mismas palabras! esclamó el 
carruajero.—Sí, Dot hablaba as í!

— Esta morada ha sido la mansión feliz, 
Juan, y por esto quiero al grillo!

—Es la verdad, replicó el carruajero; trajo 
aquí la felicidad consigo, pero ha desaparecido 
completamente de esta morada.

—Dot es tan amable, bondadosa, alegre y tan 
activa! dijo la voz.

—Oh! cuánto la amaba! dijo Juan.
—Cuánto la amo, quieres decir; replicó la

—Por este hogar, del que constituía el encanto 
y que sin ella permanecerá triste j  afligido; por 
ete hogar, testigo de tanto regocijo,escúchame, 
escúchame ! porque digo la verdad. _

Y mientras que el carruajero continuaba aD- 
sorto en sus pensamientos, mil liadas, que sa­
lían de todos los objetos que adornaban la casa, 
se adelantaron á saludar la imagen de Dot que 
acababa de aparecer en medio del aposento, 
como en un espejo mágico.

Con sus manos solícitas, coronaron de flores 
aquella graciosa imágen, como para probar que 
era siempre pura y digna de su amor.

De repente fué la aparición á colocarle en el 
rincón de la chimenea al lado de Juan. Las 
liadas vagaban en rededor de este, y parecían 
decirle con una sola voz, mostrando a Dot: Vea 
aquí la mujer que lloráis! .

Sonidos confusos de voces é instrumentos 
resonaron alegremente en la parte de afuera, y 
de repente, una porción de jóvenes, en cuyo 
número se contaba May Fielding, se precipitó 
en el aposento cantando.

Dot, cuya juventud y hermosura descollaba 
entre todas, so hallaba en medio de ellas. Invi­
tábanla á que las acompañase á malar. Pero Dot 
rehusaba verificarlo, mostrándoles la mesa 
puesta, y haciéndoles comprender que esperaba 
á a!guno. . , . ,.

Eu este momento, un carruajero paso el din­
tel de la puerta, y Dot fué á precipitarse en sus
brazos. . , ,

Al mismo tiempo apareció otra imagen en ei 
espejo mágico: era la del estranjero , cuya som­
bra inmensa se estendia á lo lejos y parecía 
oscurecer el brillo del espejo. Pero las ágiles 
liadas, poniendo manos á ia obra, como un 
alegre enjambre de abejas, frotaron el espejo, 
v le volvieron todo su brillo.

La imágen de Dot se pintó en la mas her­
mosa, mas brillante que nunca , y meciendo al 
niño en sus brazos.

Aun cuando , de vez en cuando, la sombra 
del estranjero se pintase en el espejo, no era 
va tan gigantesca. Cada vez que esta sombra 
apareció, las liadas exhalaban un grito general de 
consternación, y hadan mover sus brazos y sus 
piernas con una actividad increíble para vo -  
ver al espejo su brillo primitivo. Entonces la 
imágen de Dot se pintaba (le nuevo, y alegres 
aclamaciones saludaban su regreso.

La noche transcurrió de esta manera. Las 
estrellas palidecieron,—la aurora inundába la 
atmósfera frin,—el sol con sus rayos dorados 
bañabá la campiña.



a J tu d . rUajer0Se hallabaen eI mismo sitio y
Cuando se lazo enteramente de dia levantóse 

para reparar el desórden de su tra e Ftorlh  
era e cíela boda de Tackleton víaJví s n e í ¿  
se había convenido mué iría aí templo PCon Dot
pera!™13010" 86 ha“ a veriíicad0 desde h vís-

desagradable que nunca. Pero el carruaje™ 
prestó poca atención á todo esto. Sus ideas es­
taban muy lejos de allí. s
tnn"7PueS bi“n ’ ami§° mio! d¡j° Tackleton con 
to n ic o m p a sm , ¿coríno os ¿ liá is  esta ma-

~ He pasado una noche mala , señor Tackle­
ton, contestó el carruajero moviendo la cabeza

La jóven besó la cabeza del anciano.

El carruajero se esperaba para recibir la visita 
matinal de Tackleton. Efectivamente, apenas 
habría paseado diez minutos delante la puerta 
de su casa, cuando vió de lejos el carruajero del 
comerciante de juguetes.

Tackleton iba magníficamente vestido, y guar­
necían Ja cabeza de su caballocintas y flores.

El caballo tenia el aspecto de prometido es­
poso mas bien en verdad que Tackleton, cuyo 
ojo medio abierto tenia una espresion mas

pero anora estoy tranquilo... ¿leneis tiempo para 
concederme una media hora de conversación* 

exprofeso con este objeto, respon- 
dio Tackleton bajando del carruaje.

—¿La ceremonia tendrá lugar hácia el medio 
día, creo ? preguntó Tackleton entrando en la 
casa con el carruajero.

—Sí, dijo este; así tendré tiempo de hablar
con vos.

En el momento en que entraban, vieron Á io



criada que llamaba fuertemente á la puerta de 
la habitación ocupaba por el estranjero.

—Nocontesta! esclamóTilly con espanto:¿se 
habrá muerto?

—¡Vamos á ver! dijo Tackleton. Esto es 
singular.

El carruajero le hizo comprender por medio 
de un ademan que era completamente libre 
de obrar como gustase.

Tackleton fué pues á auxiliar á Tilly ; pero 
llamó en vano; no recibió contestación alguna. 
Por último,-pensó levantar el picaporte de la 
puerta, que abriéndose sin la menor resisten­
cia, le permitió penetrar en la habitación.

Un segundo después sa'ió de ella corriendo.
—Juan Peery.bingle, dijo Tackleton, creo que 

ningún suceso habrá tenido lugar en la pasada 
noche!

El carruajero se volvió bruscamente, y miró 
á Tackleton con aire alarmado.

No se halla ya aquí, replicó Tackleton, y 
tenia...

—Tranquilizaos, interrumpió el carruajero. 
Entró en ese cuarto ayer noche sin haber sufri­
do de mi parte ningún mal tratamiento, y nadie 
ha entrado en ella después. Ha partido volunta­
riamente. Consentiría mendigar mi pan, de 
puerta en puerta, el resto de mis dias, si pudie­
ra conseguir, á este precio, que el estranjero no 
hubiese venido á mi casa; pero vino y partió. 
Todo está dicho.

Tackleton parecía incrédulo.
—Me mostrasteis ayer la mujer que amo, pro­

siguió el carruajero, hablando misteriosamente 
con el estranjero. No podíais causarme una he­
rida mas cruel, y en verdad no la esperaba de 
parte vuestra. En fin, la habéis causado. Pero, 
así como habéis visto á mi mujer, á la mujer 
que amo, en su debilidad y vergüenza], así tam­
bién es justo que la veáis en su vigor y su gloría. 
Pero vais á verla con mis ojos, y conocer el 
fondo de mi peí samiento.

Tackleton ocupaba una posición embarazosa, 
orque á pesar de su rudeza y su sencillez, el 
ombre que se hallaba ante él estaba revestido 

de una dignidad imponent'.
—He amado á mi Dot, prosiguió el carrua­

jero, porque la he visto crecer en la casa de su 
padre; poique conocia sus buenas cualidades, y 
por último, porque hacia muchos años e n  mi 
vida. Creo que nadie hubiese podido amarla 
mas. Muchas veces ine he dicho á mí mismo 
que no era digno de ella; pero que, á pesar de 
esto, sabría hacerla feliz, y sobre todo, apre­
ciarla mas que ningún otro. Esta idea me alen­
taba, y me decidí á pedirla en matrimonio. Dió- 
semela. Habia estudiado perfectamente mi co­
razón. Comprendía cuán feliz seria.—¡La amaba 
tanto! Pero, lo veo ahora, no habia estudiado 
las inclinaciones y disposiciones de Dot.

—Indudablemente, dijo Tackleton. ¡ No ha­
bíais notado su frivolidad, su coquetería!

—Haríais bien en no interrumpirme, antes 
de haberme comprendido; y estáis muy lejos de 
ello. Si me hallaba ayer pronto á castigar al 
hombre que hubiera hablado mal de ella, me 
siento hoy dispuesto á aplastar con mi pié el 
rostro de ese hombre, aunque fuese mi her­
mano.

El comerciante de juguetes bajó los ojos 
temblando.

—He pensado únicamente, continuó el car­
ruajero, lie pensado únicamente, enlazándome 
con ella, tan jóven y hermo-a, que la separaría 
de sus compañeras y de los placeres de su edad, 
para encerrarla en mi propia morada y pasar 
sus dias en mi tosca compañía.

¿He reflexionado en la diferencia de nuestros 
gustos y de caractéres? ¿Me he preguntado á mí 
mismo si su imaginación viva y alegre podría 
acomodarse á mi inteligencia lenta y obtusa? 
¿Por qué pues he considerado como un mérito 
mi amor hacia ella, puesto que no se la puede 
ver sin amarla? Me he aprovechado de su ines- 
periencia para casarme con ella. ¡Cuánto me 
arrepiento de ello hoy, no por mí, sino por ella, 
la pobre niña! ¡Bendígala Dios! continuó el car­
ruajero, con una emoción profunda,—por ha­
berme ocultado con tanta ternura la verdad. 
¡Pobre Dot!

—Debe impresionaros la prueba de ternura 
que acaba de daros, dijo Tackleton con tono 
burlesco.

—Se ha esforzado constantemente, replicó el 
carruajero anegado en llanto,—se ha esforzado 
constantemente en mostrarse amable y afectuo­
sa; pongo en ello por testigo los dias de felici­
dad que he pasado bajo este techo, y este re­
cuerdo me proporcionaba algún consuelo, cuando 
me hallé aquí solo.

—¿Cómo, solo? dijo Tackleton.—¿Qué pen­
sáis hacer?

—Quiero, respondió el carruajero, reparar 
todos mis yerros, quiero volverla la libertad que 
la he arrebatado.

—¿Reparar vuestros yerros? esclamó Tackle­
ton haciendo un gesto horrible y riendo á car­
cajadas. Os he comprendido perfectamente.

El carruajero asió á Tackleton del cuello de 
su levita, y íe sacudió como hubiese hecho con 
una caña.

—¿Tengo aspecto de burla me? esclamó. Oíd­
me pues hasta el fin. He pasado toda la noche 
en el rincón de la chimenea, y he reflexionado 
prolija y seriamente. ¡Por mi alma, Dot es ino­
cente! La desconfianza y la có' .-ra me han aban­
donado, y únicamente ha permanecido la aflic­
ción. No la acuso ya d e l j que hizo ayer: obró 
sin reflexión, y la perdono. Así que sea libre 
que vüelva á la casa paterna de dónde tuve la



crueldad de arrebatarla. Entre nosotros, todo 
ha terminado.

—¡Oh! no, Juan, no haterminado todo. Acabo 
de oír vuestras nobles palabras, y creed que 
siento por ellas una gratitud estrernada.

—Concededme únicamente una hora antes 
de fallar acerca de mi suerte.

Era Dot misma quien acababa de hablar;/Dot 
que hasta este momento se había mantenido 
acsrrucada en un rincón, quien no había perdido 
una sola palabra de esta prolija conversación.

—No me volvereis la felicidad pasada, con­
testó el carruajero sonriendo tristemente. Pero 
hágase como deseáis.

—En cuanto á mí, dijo Tackleton, no tengo 
tiempo para esperar. Es preciso que parta. Se 
me espera para la ceremonia. Buenos días, Juan 
Peerybingle; siento no poder asistir á la esplí- 
cacion que ha prometido vuestra mujer. Bue­
nos dias.

—Me he esplicado con claridad por mi parte; 
¿no es cierto? dijo el carruajero acompañando 
hasta la puerta á Tackleton.

—Con suma claridad.
—¿Y no olvidareis lo que he dicho?
—En verdad, respondió Tackleton, después 

de haber tenido la precaución de subir á su 
carruaje antes de contestar, lo que me habéis 
diche es tan prodigioso que no lo olvidaré, os lo 
prometo.

—Tanto mejor para ambos, respondió el car­
ruajero. Adiós.

Juan Peerybingle, después de haber seguido 
con la vista durante algunos momentos ai car­
ruaje que se alejaba con rapidez, íué á pasear 
sus meditaciones al jardin, para no volver an­
tes que hubiese dado la hora.

Dot no permaneció sola sin embargo, porque 
Caleb Plumenier y la cíeguecita acababan de 
llegar.

—Sabia que no iríais á la boda y que os ha­
llaríais aquí, dijo Caleb estrechando afectuosa­
mente las manos de Dot. Báseme referido lo 
que ha pasado; pero os conozco, Dot, y no os 
creo culpable. Bertha no quiere asistir al casa­
miento, y la conduzco aquí para que aconse­
jéis á la pobre niña que Hora y se aflige.

—Dot, esclamó Bertha, ¿dónde está vuestra 
mano! ¡Ah! gracias, dijo estrechándola contra 
sus labios. Se habló dé vos malamente ayer, 
continuó la jóven ; pero lo que se ha dicho, no 
es cierto; estoy plenamente convencida de alio,

Dot no contestó,
— ¡Los malvados han mentido! esdanid 

Bertha, Se lo he dicho. No me hallo tan ciega 
que no pueda descubrir la verdad. Os marnrn 
a tefes mejor que podre» creer!

—Bertha, ( p a i la  hija! i p  Caldb, puesto 
fue ®w Im anas los f a s  astas, w y  i  ItafflWte 
rmatonifritan ssasisie..

—Una confesión sensible, padre?
—Sí, dijo Caleb: tengo que confesarte, Rorthn, 

que te he engañado, y que he sido muy cruel 
para contigo, sin querer serlo!

—¡Vos cruel para conmigo I esclamó Bertha 
asombrada.

—Se acusa con mucha severidad, Bertha, 
dijo místross Peerybingle,

—Serels la primera en reconocerlo,
—¡El cruel para conmigo! repitióla jóven con 

una sonrisa que denotaba incredulidad.
—Sin dañada intención, hija mía, dijo Ga- 

leb. Pero he sido cruel, y no lo conocí hurta 
anteayer.

Querida hija mía, ¡oye y perdóname! El 
mundo en que vives, amor mío, no oh cual te 
lo he descrito. Dabas crédito & mis palabras, y 
te he engañado.

Bertha, trémula, se estrechó contra su amiga.
El sendero que tenías que recorrer era difícil, 

querida hija mía, continuó Caleb, y quería ha­
cértelo menos sensible, Te he representado loa 
objetos y los caractércs de distinto modo que 
ion en si, y he inventado cosas que jamás lian 
existido; Bertha, era esto para hacerte mas feliz. 
Te he rodeado de Ilusionen y mentiras, ¡Perdó­
nemelo Dios!

—¿Pero la»personas m  ««rilas ilusiones?,,, 
esclamó la cieguedta palideciendo,—No podéis 
variarlas!...

—¡Las he variado, Bertha í Bayona de ellas, 
sobre todo, que conocéis, amada mía,,,

—¡Oh padre! perdonadme, dijo con una es­
pecie de terror.

—El hombre que debe casares boy, conti­
nuó Caleb, abriga un corazón duro y malvado. 
Ha fhio para nosotros, hace muchos años, un 
amo desnaturalizad». Su cuerpo eg feo, pero 
nrnifea « a lm a.

—¡Oh! esclamó Ja cieguedta con «na opre­
sión desgarradora? ¿Por qué pues me ha befe es­
p ia d o  asi?-., ¿Por qué pues, después de haber 
henchido mí coraza», venís como fe muerte á 
arrancar de él lo que amo!,,, ¡Oh dfes mío, 
cuán ciega estoy!,,. Cuito m k  j  a&édonaá*!,,, 

.El desgraciado padre ,  con tes ojos bajos, 
guardó ú \m m ,  porque-su areepentímfente y 
su doto podían éatoamaite responder por él, 

—Dot, dijo fe jdven, d esead m e suestes 
morada- DeddniefevcjíM ,

—Es una fró te  f  famdkfe «maneta, semita, 
muy Jmfflflde en verdad. Vnestm casa asesas 
«* « f e »  ros abrigo « e s te  d  vísate j  fe fcvfe. 

La « g a s e a »  m  levantó Yívm m to  a ltada , y 
Harta» aparte á fe  mujer tó e m w w jím '

—T ta te e s te  p isan tes ájtatas, tm p istfs-  
s» fmwá , dijo, ¿de dláwfe psiswlfaffl? ¿qaíito 
jkks ¿Guata im ,

—W®.



—¿Quién era pues entonces? ¡Querida Dot, 
una palabra aun! Aproximaos á mí... muy cerca. 
¿No me engañáis, Dot?

—¡No Bertha, os lo juro!
—Os Creo, porque os compadecéis de mí. 

Mirad alrededor del aposento. Fijad los ojos en 
ese pobre padre tan bondadoso y tierno... y... 
decidme lo que veis.

—Veo, contestó la jóven, (¡uien comprendió 
él pensamiento de la desgraciada hija, veo un 
anciano sentado en un sillón. Su cabeza está 
tristemente inclinada hacia el suelo. Diríase 
que espéralas caricias de su hija.

—¡Oh! sí, su hija le acariciará, le consolará! 
Continuad, querida Dot.

—Es un anciano quebrantado por las inquie­
tudes y él trabajo; su cabellera es blanca. Le 
veo, en este momento, aterrado por la deses­
peración; pero le he visto muchas veces, Bertha, 
con la sonrisa en los labios, cuando os hallabais 
alégre, y bendigo á ese pobre padre!

La cieguecita, desprendiéndose de los bra­
zos de su amiga, fué á arrojarse á las rodillas 
del anciano y cubrió de besos su cabeza blanca.

—Se me ha dado Vista, se me ha dado vista! 
esclamó. Me hallaba ciega, y veo la luz! No co­
nocía á este nobre padre!

Ninguna espresion podría esplicar la emoción 
de Caleb.

—Oh! sois hermoso y os amo, padre! conti­
nuó la jóven. Que se diga aun que estoy 
ciega!

— Bertha m ia! hija m ia! dijo Caleb sollo­
zando.

—Cómo no habría adivinado esto, Dios mió!
—El padre, tan jóven y hermoso con su levita 

azul, Bertha, dijo el pobre Caleb,—ha partido 
ahora.

—Oh! no, no ha partido, padre adorado! todo 
está circunscrito aquí en vos. El padre que 
amaba tanto ; el ¡adre que jamás he amado ni 
conocido bastante ; el bienhechor que veneraba 
porque era bondadoso para conmigo; todo está 
circunscrito en vos. Nada ha muerto para mí. 
El alma de todo lo que me era mas caro en este 
mundo se halla aquí, aquí, con una cabeza 
hlanca. Y ya no estoy ciega, querido padre!

Dot, absorta hasta el estremo en la contem­
plación de aquella escena tierna, dirigió la mi­
rada hácia el cuclillo, y viendo que iba á darla 
hora dentro de cinco minutos, se apoderó de 
ella una agitación violenta.

—Padre, dijo la jóven vacilando,—¿y Dot?
—Dot es tal como la he descrito, querida bija 

mia, porque me hubiera sido difícil hacerla mas 
bella y mejor.

—Vas á ser testigo de nuevas mutaciones, 
querida Bertha, dijo la jóven,—mutaciones que 
van á labrar nuestra felicidad —No oís el ruido 
de un carruaje, Bertha?... decid, ¿nada oís?

—Sí, respondió Bertha, el carruaje se apro­
xima con rapidez.

—Preparaos, replicó Dot, cuya voz estaba 
trémula, preparaos para una sorpresa estraordi- 
naria... Hé aquí el carruaje, añadió, colocando 
su mano sobre su corazón para comprimir sus 

' latidos. Se aproxima! se aproxima!... Se ha pa­
rado!... oigo susjpasos!... Abrese la puerta!

Al proférir estas palabras, un jóven se preci­
pitó en el aposento.

—Todo ha concluido! gritó Dot.
—Sí!
—Si! según nuestros deseos.
—¿Reconocéis esta voz, querido Caleb? Nunca 

la babeis oido? esclamó Dot.
—Sí... mí hijo el que marchó para las islas 

vivía... dijo Caleb con una voz trémula...
—Vive! esclamó Dot. Vive ! Vedlo aquí! Es 

él, vuestro hijo, Caleb... Bertha! vustroquerido 
hermano!

En este momento el carruajero' entró en el 
aposento, y dejo á vuestro arbitrio juzguéis de 
su admiración á la vista de aquella escena.

—Juan 1 esclamó Caleb, loco de alegría.— 
Juan, ved á mi hijo, el que creía muerto y que 
me ha sido restituido. ¿No le conocéis, vos que 
habéis sido tan bondadoso para con él durante 
su infancia?

El carruajero se adelantó para tomar la mano 
del jóvni; pero retrocedió de repente creyendo 
reconocer en él al estranjero.

—Eduardo, dijo después de un instante de 
silencio,—erais vos?

—Decídselo todo, esclamó Dot, decídselo todo, 
Eduardo, no me escuseis, porque en adelante 
no podré hallar favor en sus miradas.

—Era yo, respondió Eduardo.
—¿Cómo se os ha sugerido la idea de disfra­

zaros para introduciros en la casa de vuestro 
antiguo amigo? dijo el carruajero.— Algunos 
años há, Caleb conocía un jóven sincero y bon­
dadoso que no hubiera cometido esta acción 
vituperable.

—Tenia en otro tiempo también un amigo 
generoso, que amaba como á un hermano, y que 
no me hubiera juzgado sin oirme. Erais vos. 
Por lo mismo, estoy plenamente convencido que 
no rehusareis oirme hoy.

—Hablad pues, dijo el carruajero , lanzando 
una mirada que indicaba su turbación, sobre 
Dot que continuaba separada de él.

—Antes de partir para las islas, dijo Eduardo, 
amaba á una jóven, y era correspondido de ella. 
Era muy jóven aun, es verdad , y quizá bahía 
interrogado mal á su corazón; pero me hallaba 
convencido del mió, y amaba cond"lirio á aque­
lla jóven.

—Vos! esclamó el carruajero, vos!
— Sí, la amaba, contestó Eduardo. Habíame 

confesado su ternura, y después he «reído siem­



pre en ella. Ahora estoy seguro del amor que 
me profesa. Tengo pruebas de ello.

—Gran Dios! esclamó el carruajero.
. j-Despues de mil pesares, mil peligros, la he 

sido fiel, y me disponía á recordarle la fé jurada, 
cuando supe, antes de verla, que me habia olvi­
dado y prometido su mano.

Sin embargo quise volverla á ver por última 
vez. Oculto bajó un disfraz, me aproximé á esta 
mofada, y...

—Y, dijo Dot tomando la palabra , á la vista 
de Eduardo que creía muerto, y sabiendo sus 
intenciones, le aconsejo ocultase su llegada á 
todo el mundo , sobre todo á su antiguo amigo 
Juan Peerybingle, quien decía no podría guar­
dar un secreto. Después, ella,—ella, soy yo, 
Juan, dijo su mujer,—le refirió cómo habia con­
sentido la joven , creyéndole muerto, contra su 
voluntad, y por obediencia a la voluntad de su 
madre en enlazarse con otro. Díjole de este 
mo o,—ella, soy aun yo, Juan,—le dijo que el 
casamiento no se habia verificado, que se encar­
gaba de ver á la joven é interrogarla. Por últi­
mo les proporcionó una entrevista, y se enten­
dieron periéc'amente, se casaron una hora há! 
Y ved aquí al desposado 1 Y Gruff-et-Tackleton 
puede morir soltero, si esto leconriniere! Y soy 
una mujer feliz, Juan !

El honrado carruajero á causa de las emocio­
nes variadas que agitaban su pecho, quedó como 
petrificado, durante un m mentó; después se 
precipitó hacia Dot tendiéndole los brazos.

—No, Juan, no. Oídme hasta el fin. Antes de 
volverme vuestra ternura, esperad que os lo haya 
dicho todo. He cometido la falta, Juan, de 
tener un secreto para vos. Lo siento en estremo. 
No creía obraba mal, y he comprendido mi yerro 
harto tarde. ¿Pero cómo habéis tenido valor para 
sospechar de mí, Juan?

Juan Peerybingle quiso de nuevo estrecharla 
entre sus brazos; pero le rechazó.

No, Joan! le dijo, no es aun tiempo!
Cuando os reprendo, Juan, si os llamo ani­

mal, imbécil, es porque os amo. Pero hé aquí 
lo que reservaba deciros, y lo que he conser­
vado para el fin, mi amable y generoso Juan; 
mientras que hablábamos noches pasadas con 
motivo del grillo, ansiaba deciros que, al prin­
cipio no os amaba tanto como os amo hoy; pero, 
querido Juan, todos los dias, todos los memen­
tos, siento en mí que os profeso mas cariño, y 
mi ternura aumentataria aun, si esto pudiese 
verificarse después de proferir esta iíjañana aque­
llas palabras que tanta nobleza de corazón en­
cierran. Ahora, querido marido, estrechadme 
contra vuestro corazón! Esta es mi morada, 
Juan, y jamás penséis despedirme de ella!

Seria difícil describir los dulces trasportes de 
Juan, y el enternecimiento de todos los testigos

de aquella escena tan tierna. En medio de su 
regocijo pasaron las horas.

Sin embargo, un segundo carruaje acababa 
de pararse en la puerta, y so vió entrar á Gruff- 
et-Tackleton con el ojo hosco y los cabellos des­
ordenados.

—¿Qué quiere decir todo esto , Juan Peery­
bingle? esclamó Tackleton.

—Hay en ello algún misterio. Acabo de ver 
ám i futura en vuestra casa. Oh! vedla aquí!

—Perdón, caballero! dijo á Eduardo que ha­
blaba en este momento con May; perdón, caba­
llero; poro os pediré permiso para llevarme á 
esta señorita, porque tiene esta mañana misma 
que llenar su debor.

—Imposible! respondió Eduardo, cogiendo' 
la mano de May,—quiero decir que la es impo­
sible acompañaros al templo; ha ido á él esta 
mañana, y quizá querríais escusarla. La señora 
se llama al presente mistress Eduarda Plum- 
mer.

—Ah! en verdad^ dijo Tackleton hacienda un 
gesto horrible... Señora... caballero, recibid mi 
sincero parabién.

M. Tackleton se retiró sin pedir esplicacion 
mas amplia, y después de haber quitado las flo­
res y cintas que adornaban la cabeza de su caba­
llo, el amante derrotado suLió en su carruaje 
se alejó sin perder tiempo.

Aquel dia feliz que debía estar escrito en ca- 
ractéres de oro en el calendario, Peerybingle 
merecía ser celebrado con algún goce, y la linda 
Dot puso man-s á la obra con su actividad acos­
tumbrada Era quien les auxiliaría para hacer 
los preparativos de una fiesta como se ve raras 
veces.

Mientras que el asador funcionaba y chispor- 
reaban los hornillos, se organizó una espedi- 
cion para ir en busca de mistress Fielding, cuva 
ausencia hubiera sido motivo de aflicción para 
algunos convidados.

La espedicion no tardó en descubrir á la digna 
señora, quien después de haber tomado en un 
principio el cielo por testigo de que jamás vol­
vería á ver á su ingrata hija, concluyó por de­
jarse ent mecer por los suspiros y obsequios. 
La espedicion se aprovechó de aquel enterne- 
1 imiento para llevarse á mistress Fielding. Nada 
faltaba ya pues en la fiesta, y los convidados se 
sentaron á la mesa en la disposición mas favo­
rable.

Al fin de la comida, Caleb entonó su canción 
cómica, que obtuvo el honor de que se la hicie­
ran repetir. Acababa de cantar la última es­
trofa, cuando se oyó llamar á la puerta.

Un hombre entró, quien fué á colocar una 
tortada en la mesa.

—De parte de M. Tackleton, dijo el hombre. 
Después salió sin mas esplicacion.

Este incidente produjo entre los convidados



un movimiento general de sorpresa. Mistress 
Fielding hizo observar con la sagacidad que la 
caracterizaba, que la tortada podia estar en­
venenada, y con este motivo se puso á referir 
ui.a historia prolija y lamentable.

En despecho de las sospechas manifestadas 
por la prudente mistress Fielding, partió May 
el pastelón y todos comieron su parte.

Por la noche los alegres convidados improvi­
saron un baile, y jóvenes y viejos se mezclaron 
en él con un ardor sin igual.

En medio del desórden y de los gritos de ale­

gría, oíase distintamente la voz penetrante del 
grillo, quien nunca había cantado con mas 
placer.

¡Pero qué ocurre pues! Mientras que presto 
oido á estos cantos de regocijo, y busco á Dot 
para ver por último aun aquel rostro que amo, 
se ha desvanecido en la atmósfera; todo ha vo­
lado como ella y me hallo aislado. Un grillo 
canta en el hogar; un juguete roto yace á mis 
pies, y todo el resto ha desaparecido.

; i VER SITARIA'

FIN DEL GRILLO DEL HOGAR.
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