
Al Sur de la libertad: el 
neopopularismo personal de 
Concha Méndez

The  South  of  Freedom:  The  Personal
Neopopularism of Concha Méndez

ELIZABETH FERNÁNDEZ LAM-SEN
Universidad Internacional de Valencia, España 

elizabet.fernandez.la[at]campusviu.es

Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios. ISSN 2174-2464. No. 22 
(mayo 2022). Monográfico. Páginas 107-128. Artículo recibido 13 enero 2022, 
aceptado 13 abril 2022, publicado 30 mayo 2022



RESUMEN: Al escoger como punto de referencia la primera etapa poética de Concha

Méndez, el presente artículo tratará de mostrar las relaciones literarias que la autora mantuvo

con  el  27  y  las  Vanguardias.  Ambos  movimientos  resultaron  determinantes  en  su

configuración  poética  inicial,  pero  ya  en  Canciones  de  mar  y  tierra (1930)  mostraría  una

particular  faceta  neopopularista  con  la  que  vino  a  concluir  su  ciclo  de  juventud.  Poco

estudiada aún, su adhesión al neopopularismo vino promovida por su estrecho contacto con

Federico  García  Lorca  y  Rafael  Alberti.  No obstante,  Méndez  subvierte  algunos  de  sus

principios  estéticos  y  alía  la  simbología  del  Sur  a  un  sentido  de  libertad  esperanzado  y

femenino,  en  oposición,  por  lo  tanto,  al  que  manejaron  sus  compañeros  masculinos.

Entonces,  para  la  autora,  el  neopopularismo  se  convertirá  en  la  expresión  poética  más

propicia con la que tomarle el pulso a una vida aún por descubrir. 

PALABRAS CLAVE: Concha  Méndez,  poesía,  Generación  del  27,  neopopularismo,

vanguardias

ABSTRACT: By taking Concha Méndez’s first poetic stage as a point of reference, this

article tries to show the literary relations that she maintained with the 27 and the avant-

gardes.  Both  movements  were  decisive  in  his  initial  poetic  configuration,  but  already  in

Canciones de mar y tierra, she would show a particular neopopularist facet with which she

came to conclude her youth cycle. Little studied yet, her adherence to neopopularism was

promoted by her close contact with Federico García Lorca and Rafael Alberti.  However,

Méndez subverts some of their aesthetic principles and allies the symbolism of the South

with a hopeful and feminine sense of freedom, opposing the concept that male companions

handled. Then for Concha Méndez, neopopularism will become the most propitious poetic

expression to take the pulse of a life yet to be discovered.
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LA BÚSQUEDA DE LA PLENITUD FEMENINA EN MEDIO DEL 27

“Allí encontré mi camino. Esa misma noche empecé a escribir” (Méndez apud Ulacia

Altolaguirre, 1990: 46). Concha Méndez1 descubrió su vocación literaria después de escuchar

al poeta Federico García Lorca en el Palacio de Cristal del Retiro. Aquella velada presagió el

inicio de  una  nueva  vida que vino marcada  por  la  amistad —de hecho conoció  a  Rafael

Alberti  en  el  recital  del  granadino—  y  la  poesía  a  la  que  concibió  como  un  territorio

fronterizo entre la indagación en la identidad y la confesión personales.

Así que “la novia desconocida de Buñuel” (Méndez apud Ulacia Altolaguirre, 1990: 46)

comienza a abrirse paso en el Madrid de mediados de los años 1920, decidida a construir su

propia imagen y apoyada en unos lazos amistosos —Federico García Lorca, Maruja Mallo,

Rafael Alberti y Salvador Dalí— que la motivan hacia su autorreafirmación como la poeta

Concha Méndez. En este sentido, la escritura se convierte en una herramienta que le permite

visibilizarse  en la  sociedad de su tiempo y en  lugar  de  ser  “una mujer  frívola  de los  tés

1La artista  versátil  que es  Concha  Méndez Cuesta  (Madrid,  1898-México,  1986)  revela  una  personalidad
compleja que no se atiene a ningún estereotipo. Poeta, autora teatral, guionista cinematográfica, ensayista y
editora, su periplo vital es difícilmente resumible en unas pocas líneas. Tras su incursión en la vanguardia
artística española, reside en Londres y Argentina, y regresa a Madrid en 1931. Hasta la irrupción de la guerra
civil permanece en España trabajando en la imprenta que ha fundado junto a su marido el poeta Manuel
Altolaguirre. El obligado exilio lleva a la pareja a asentarse en La Habana y después en Ciudad de México.
Méndez se separará de Altolaguirre en 1943. Sus obras últimas aparecen en la segunda mitad de la década de
1970 y a principios de los 1980. A título póstumo se publicaría Concha Méndez: Memorias habladas, memorias
armadas (Ulacia Altolaguirre, 1990) en colaboración con su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, y del que se
extraen para esta investigación numerosos fragmentos.
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aristocráticos rechaza la comodidad y la seguridad de su familia y se echa a escribir en el

mundo” (Resnick, 1978: 131). Esta actitud determinará su configuración como sujeto poético,

que asume que sus versos siempre supondrán una negociación íntima entre su yo público y

privado, sin olvidarse a su vez de un pacto con el resto del mundo. 

Todo acto de emancipación implica una rebelión que Concha Méndez comprendió en

términos de contradicción. La rebelión contra la sociedad tradicional del patriarcado, que

imponía  un  destino  femenino  relegado  al  ámbito  del  hogar,  se  tradujo  después  en  una

rebelión  contra  las  normas  literarias  prefijadas  por  un  canon  masculino.  De  ahí  que  la

rebelión se transformase en una contradicción entendida ya como una lucha, pero impulsada

desde las sutilezas del intelecto. Así resurge como una mujer de perfil  garçonne, irradiando

modernidad y con un carácter deportivo que venía a desbaratar la “vinculación” modernista

de la femineidad a “lo patológico y degenerado, lo decadente y perverso” (Kirkpatrick, 2003:

90).

Desde  la  búsqueda  inconformista  de  su  identidad  presente  en  Inquietudes (Méndez,

1926), su primer libro de poemas, en donde el prototipo de la mujer moderna cobra vida y

libertad,  emprende  un  viaje  a  través  de  su  voluntad  creadora  que  la  conduce  hasta  “la

compleja operación de apropiación frente a la vida” (Martínez Trufero, 2011: 50) que muestra

en Canciones de mar y tierra (Méndez, 1930), el tercer libro que culminará su primera etapa

poética. No es una casualidad que esta primera fase literaria trasluzca una radiografía en clave

lírica del ánimo social en el que se hallaban las mujeres de su época. La conquista activa por la

visibilidad en el  ámbito público será  el  eje  que vertebre un inicial  movimiento feminista

caracterizado por las idas y venidas, pero que deja tras de sí sustanciales logros: el acceso a los

estudios universitarios, la inserción en el mercado laboral y el derecho a voto obtenido en

1931.

Resulta un acierto cuando Luis García Montero propone al 27 como una “razón de

Estado”  (2007)  que  viene  respaldada  por  ese  conjunto  de  ilusiones  personales  y
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responsabilidades  cívicas  de  una  juventud  insigne  que  asumió  como  tarea  propia  la

modernización real de España. Méndez interviene en dicho proceso de renovación social e

ideológica al igual que el resto de sus coetáneas intelectuales.2 Es decir, el 27 se transforma en

una razón de Estado cuando permea en las estructuras ideológicas del poder para dotarlas de

sentido y libertad. Será, por lo tanto, el momento en el que se consolide el feminismo natural

e instintivo de Méndez:

¿La opinión mía sobre el feminismo? Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no.

Toda idea que encierre un sentido colectivo me repugna moralmente. Yo soy: individualidad,

personalidad. Ahora bien, en cuestión de derechos también pido la igualdad ante la ley. O lo

que es lo mismo: pasar de calidad de cosa a calidad de persona, que es lo menos que se puede

pedir en esta época (Méndez, apud Iturralde 2001: 35).

La poeta puede permitirse dudar sobre su feminismo y sin embargo actuar como un ser

humano  por  completo  feminista,  puede  expresar  que  “el  sentido  colectivo  le  repugna”

precisamente  porque  el  sentido  de  Estado  del  27  no  se  ha  construido  sobre  razones

doctrinarias y en un alarde de clarividencia se considerará una individualidad lo mismo que

sus compañeros masculinos.

2En  los  últimos  años  una  buena  parte  de  la  crítica  literaria  se  ha  esforzado  por  elaborar  una  revisión
escrupulosa del canon tradicional al reintegrar en su nómina a todas las autoras que habían quedado excluidas
por múltiples razones de las distintas generaciones literarias. En lo que respecta al 27, la bibliografía reunida
se ha engrosado, ver (Capdevila-Argüelles, 2018; Mangini, 2001; Merlo, 2010; Neira, 2009). Asimismo cabe
destacar la labor editorial de Renacimiento, Torremozas y Hoja de Lata junto al empeño que hacen distintos
grupos de investigación universitarios por revalorizar estas voces femeninas (Nieto Caballero, 2022: 49-50). A
pesar de todo, merece la pena recordar, como subrayó Nieto Caballero, que Méndez ya se halló entre las once
mujeres incluidas en la Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana (1946) preparada por
César González Ruano (2022: 47). No obstante, la reconsideración feminista e igualitaria de la historiografía
literaria  continúa siendo uno de los  planteamientos  fundamentales  para  afrontar  los  estudios  filológicos
presentes y futuros. 
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Será esta voluntad de ruptura y transgresión la que la conduzca hacia la anticipación del

modelo de la mujer moderna y garçonne auspiciado por la Segunda República en detrimento

del “ángel del hogar” que imperaba durante la Restauración. Habría que acudir a Anthony

Geist  para  interpretar  que  “el  27  no  se  entiende  sin  inscribirse  dentro  de  un  contexto

vanguardista” siendo además inseparable de una “ideología” que se ha encargado de concebir

unas  determinadas  “relaciones  de  poder”  (Geist,  1993:  429).  La  paulatina  pero  insistente

convivencia de la generación con las vanguardias artísticas no sólo permite la disolución de un

modernismo aburguesado sino que también establece una nueva red social con una nueva

mirada ante el mundo. Tal y como recordaba Dámaso Alonso:

esos  escritores  no  formaban un mero  grupo,  sino  que en ellos  se  daban  las  condiciones

mínimas  de  lo  que  entiendo  por  generación:  coetaneidad,  compañerismo,  intercambio,

reacción similar  ante excitantes  extremos.  Hay algo que me importa más [...]:  mi  propia

apasionada evidencia de participante en esa amistad y ese intercambio. [...] Cuando cierro los

ojos,  los  recuerdo a todos en bloque,  formando conjunto,  como un sistema que el  amor

presidía, que religaban las afirmaciones estéticas comunes. También con antipatías, en general

coparticipadas, aunque éstas fueran [...] las mismas que había tenido la generación anterior: se

odiaba todo lo que en arte representaba rutina, incomprensión y cerrilidad (1984: 262-263).

Concha Méndez interviene en este sistema estético y emocional. Consigue en “muy

poco tiempo” alzarse como “una figura conocida en los ambientes artísticos e intelectuales de

Madrid” (Balló, 2016: 90) y entre sus amistades se hallan, además de las ya mencionadas antes,

Ernestina  de  Champourcín,  Carmen  Conde,  Rosa  Chacel,  María  Zambrano,  Concha

Albornoz,  Josefina  de  la  Torre  y  Ángeles  Santos.  De  hecho,  estas  relaciones,  junto  al

conocimiento del arte de vanguardia, constituirán el impulso definitivo que la disocie del

patrón de género al que se había visto abocada desde la perspectiva del orden familiar y social.
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Se trataba de buscar una identidad, una voz poética, una forma de ser y estar en el

mundo.  “La  creación de  un arte  vanguardista  implicaba  la  interpretación pública  de  una

nueva identidad que pusiese en práctica la liberación de restricciones sociales tales como las

normas de género o de clase” (Kirkpatrick, 2003: 231). Latía de fondo la vieja pugna entre la

España tradicional y la España moderna con la salvedad de que la irrupción de las vanguardias

artísticas había agudizado la crisis al provocar “la revisión de todo el universo”, según había

observado José Pijoan en 1928 (apud Mainer, 1983: 171). Bajo este prisma, se subvierten todos

los principios canónicos y se despliega un espacio propicio para las identidades poliédricas, es

decir, con la lectura de la vanguardia como tradición y viceversa se promueve un ámbito muy

sugestivo que obliga al replanteamiento de la propia individualidad desde distintos ángulos.

Esto  significa  que  “las  mujeres  españolas  descubrieron  en  la  producción  estética  un

instrumento significativo para definirse a sí mismas como participantes de la modernización

de su país” (Kirkpatrick, 2003: 10).

La joven literatura femenina asume el reto de superar la categoría de objeto amatorio de

la  masculinidad  y  aborda  la  transformación  de  elevarse  a  sujeto  poético  activo,  pero

manteniendo  las  coordenadas  concernientes  a  su  propio  género.  En  el  caso  de  Méndez,

asistimos a la feminización de una voz, pero “haciendo del objeto poético o bien a Dios, o

bien al otro masculino, o a la madre, o a los hijos”, lo que desemboca en una afirmación “de

su identidad sexual y de su habilidad creadora” (Medina y Zecchi, 2002: 167). De ahí que

expresase la autora: 

Así me considero en las filas de una doble vanguardia, por lo que se refiere al Arte y a la

sociedad. Hay que romper con la tradición, con las normas establecidas y sobre todo hay que

“vivir la vida” (la vida de cada uno); frase ésta muy desgastada, pero insustituible (Méndez,

2001b: 52).
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La velocidad de las imágenes ultraístas3 corresponde muy bien al afán vitalista de una

mujer que se desdobla en una multiplicidad de identidades autónomas —nadadora, marinera,

aviadora, viajera, sirena…— y que se deja seducir por el ritmo de la urbe moderna: 

Yo he visto nacer todos los inventos del siglo. Nací en medio de la modernidad, del canto a

los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo. Mis primeros poemas están llenos de estas

cosas:  de  los  clamores  a  la  era  moderna,  de  aviadores,  aviones,  motores,  hélices,

telecomunicaciones (Méndez apud Ulacia Altolaguirre, 1990: 29). 

Las afinidades electivas de Méndez parecían no desdeñar aquellos versos hímnicos de

Gerardo Diego: “Modelemos, creemos nuestro lunes / Hagamos nuestro Génesis” (1919), en

donde la sed de vida se asumía también desde un grado cero. Si bien la poeta nunca consideró

un  requisito  indispensable  deshacerse  de  su  proyección  sentimental,  de  hecho,  había

publicado su primer poemario en 1926, una fecha en donde la vanguardia ya se congratulaba

con ese “nuevo romanticismo” al que se refería José Díaz Fernández y que volvía a poner la

vida al servicio del arte. No le faltaba razón a Ángel González cuando afirmaba que “en

contra de lo que Ortega había previsto, ese arte minoritario y puro se convirtió, por la simple

acción del tiempo, en un arte más bien popular y contaminado” (González, 2005: 26). 

A Méndez le interesaba reflejar en su poesía esa mixtura de realidades que se ajustaba,

por otro lado, a la necesidad de expresar la complicada condición de ser mujer y escritora. No

hay que obviar cómo pesaba sobre los hombros la nociva etiqueta de “poesía femenina”, pero

nuestra autora logró sobreponerse al escepticismo masculino y publicó en La Gaceta Literaria

algunos poemas correspondientes a sus primeros libros. Roberta Quance descubriría que: 

3Los vínculos entre el Ultraísmo y la poesía de Méndez han sido estudiados y defendidos por Catherine
Bellver (2008) y Begoña Martínez Trufero (2011), quienes sostienen que será en Surtidor (1928) en donde la
huella de este movimiento de vanguardia pueda apreciarse con una mayor claridad.
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Cuando apareció su segundo libro Surtidor (1928) fue saludada como una “musa con bíceps”

en atención a su nada habitual  afición al  deporte (era campeona de natación).  [Y] En las

páginas de La Gaceta pudo atraer la atención tanto por sus proyectos literarios como por lo

insólito de su conducta o planeamiento de la vida (Quance, 2001: 109). 

Sea como fuere, el dinámico clamor de la vanguardia le había brindado la oportunidad

de idearse una identidad reconciliada con sus anhelos y además “a imagen y semejanza de sus

compañeros varones” (2001: 110). Merece la pena rescatar un fragmento de “Las mujeres de

Cogul” (1932), escrito por Giménez Caballero, también para La Gaceta Literaria:

¿Esa? ¡Espléndido ejemplar! Esa es Concha, Conchita. Esta muchacha, con ese pergeño de

chica burguesa, modosa y buenísima, era un torpedo. Empezó un día a hacer gimnasia y a leer

versos. En su casa empezaron a alarmarse. De pronto, en cualquier momento, desapareció del

hogar paterno.

—¿En alguna ráfaga amorosa?

—No. Si es una monja alférez. Casta y guerrillera. Se marchó inflamada de aventura y de

mundo. Desde entonces su vida es un baedeker. Cuando me la encontraba por las calles de

Cogul, ya sabía cómo saludarla: “Y ahora Concha, ¿a dónde vamos y de dónde venimos?”. Y

ella se electrizaba respondiendo: “Me marcho a África, vengo de América y he pasado por

Oceanía” (Giménez Caballero, 1932: 132).

El  ímpetu  de  Méndez  hacia  la  consecución  de  su  plenitud  femenina  no  debería

considerarse como una representación colectiva de las aspiraciones de sus coetáneas sino más

bien como un paradigma aislado de libertad, moviéndose por la cosmología del Veintisiete en

pie de igualdad, desoyendo el rigor del ejercicio masculino aliado a lo políticamente correcto.
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Vista así, la vanguardia que se había inscrito en esta generación poética legó algunas lecciones

valiosas y una de ellas había sido el entendimiento de la vida como una invitación a la propia

reinvención estética, moral e imaginativa desde la libertad consciente. 

CONCHA MÉNDEZ, POETA

Su escritura poética viene gobernada por un instinto de liberación y experimentación

que se convierte, gracias a su naturaleza ficticia, en otra propuesta de viaje que discurre en

paralelo a su autorrealización física y pública. “Viajar era viajar, pero era también liberarme

de mi medio ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía”

(Méndez apud Ulacia Altolaguirre, 1990: 83). La poética de su etapa inicial podría describirse

como una autobiografía de un viaje íntimo en donde se nos presenta un yo itinerante —a

propósito  John  Wilcox  se  refiere  a  las  “máscaras  seleccionadas”  (Wilcox,  2001:  212)  por

Méndez— capaz de establecer una geografía que deriva de su búsqueda ontológica. La realidad

soñada se perseguirá en la propia realidad, pero también en el espacio de la conciencia en el

que se fragua un sujeto existencial  y por lo tanto poético.  De ahí  que exprese:  “Esto de

marchar  a  la  aventura,  a  lo  desconocido,  con todas  las  inseguridades,  es  el  mejor  de  los

deportes. Es un complicado cocktail de emociones deliciosas de saborear. […] ¿Romanticismo?

Bueno. Pero yo lo llamaría deseo de vivir” (Méndez, 2001a: 48).

En realidad, el viaje y el deporte constituyen para ella dos formas de oponerse a la

mujer  contemplativa  y no solo canalizan una vía  para  la  transgresión y la  conquista  del

espacio  masculino sino que  se  transforman en un ámbito de  ensoñación en el  que  logra

subvertir los roles de género tradicionales. Por su parte, la poesía viene a entrañar toda la

carga estética, espiritual y emocional que representa esa búsqueda de identidad realizada desde

el  plano  de  la  acción  física.  No  extraña  entonces  que  su  “método  de  conocimiento  del

mundo” sea a través de la “experiencia e intuición directa y personal” (Martínez Trufero,
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2011: 50). De algún modo, el descubrimiento del mundo moderno termina por semejarse al

descubrimiento de la palabra poética. Méndez “podía entregar su alma solitaria a un mundo

que acababa de descubrir y en el que quería vivir. La ensoñación poética no sólo le permitía

evadirse sino que introducía coherencia en todas las fuerzas psíquicas que desorganizaban su

alma” (Martínez Trufero, 2011: 51).

El viaje de la heroína se presenta también como un camino de soledad. Ya Méndez

relataba que en el Lyceum Club Femenino “era yo la más joven y la única que escribía”

(Méndez,  apud Ulacia  Altolaguirre,  1990:  49).  La  flâneur observa  el  escenario  de  la

modernidad desde una postura espontánea e ingenua a partir de la cual construye su presencia

lírica —“Solo sé que un día —así de repente— me sentí atraída a la vida intelectual y como

extraña en el ambiente de sociedad un tanto mundano en que mi existencia se desenvolvía”

(Méndez,  apud Iturralde, 2001: 35)— y elabora sus primeras composiciones adueñándose de

una realidad desafiante que le produce esa inquietud plasmada en su primer poemario. Señala

González-Allende:

Gran parte de la elaboración de sus primeros poemas la lleva a cabo en el espacio público:

escribe sola en las sillas de los paseos de Madrid, muestra sus poemas a Alberti en los bancos

de un parque y selecciona las composiciones de  Inquietudes en un pinar con un grupo de

amigos. De esta manera, Méndez reta a la sociedad no sólo tomando posesión del espacio

público,  sino  componiendo  en  él  poemas  que  desestabilizan  las  divisiones  espaciales

tradicionales (González-Allende, 2010: 95).

La poesía había surgido en Méndez como una “necesidad de comunicación con los

demás”  (Méndez  apud Martínez  Trufero,  2011:  62).  En  su  primer  libro,  Inquietudes,  se

advierten los destellos de su formación autodidacta fundamentada en los sueños y las lecturas

de  títulos  variopintos  y  dispares.  La  reciente  escritora,  que  cuenta  con  veintiocho  años,

insinúa sus influencias líricas, que se apoyan sobre todo en el Romanticismo tardío —Gustavo
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Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro— y en el reciente modernismo aunque también se aprecia

el estímulo literario de sus nuevos y sobresalientes amigos, Lorca y Alberti. En cambio, en

Surtidor, su segundo libro, se anuncia una reafirmación de la vocación poética permeada por

el vitalismo de las prácticas vanguardistas. Ahora el número acumulado de lecturas se amplía

y abarca hasta Luis de Góngora. Al mismo tiempo profundizará en las obras de los poetas del

27 que la conducen hacia la asimilación del neopopularismo en convivencia con los elementos

vanguardistas. Al respecto, Sánchez Rodríguez explica que Méndez “adoptó los ropajes de la

modernidad, pero no se sustrajo de la presión clásica dominante en aquel momento de crisis

ideológicas y espirituales: la presión neopopularista de influencia juanramoniana” (Sánchez

Rodríguez, 2001: 119).

Así  la  identidad de la poeta Concha Méndez irá conformándose por medio de una

alianza con todo lo que representa la vida, que experimenta con sus contradicciones y sus

impulsos.  Su  mirada  lírica  será  moldeada  a  la  par  que  su  personalidad,  ambas  siempre

conectadas y abiertas a  entender  los  procesos vitales.  Serán sus lecturas  las  encargadas de

afinar sus inclinaciones artísticas más íntimas, pero también las tertulias en el Lyceum, los

recitales literarios y, al fin y al cabo, la experiencia de la amistad. 

LORCA Y ALBERTI, AMIGOS NEOPOPULARISTAS

Tal vez el neopopularismo podría redefinirse como una forma de sentir el pulso de la

vida. Concha Méndez, que aspira a ese descubrimiento, se sentirá atraída de inmediato por el

tono neopopularista de sus amigos líricos.  La poeta  aprende que el  poder  de la metáfora

resulta mucho más arrebatador que el de la sugerencia becqueriana, descubre que la lectura

culta de la poesía popular, que proviene de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, se

asemeja  en  parte  a  su  propia  concepción  —sintética,  vitalista,  sencilla— de  la  poesía,  sin
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embargo, se siente profundamente seducida por el entendimiento del Sur como un territorio

que permite realizaciones infinitas de la libertad.

Méndez observa y lee con atención. Si Lorca le enseña la gama cromática del cielo

negro con sus estrellas y su luna como abrigo metafórico, Alberti le mostrará la luz en las

espumas del mar y la barca como un consuelo lírico. Anota además que el neopopularismo

representa el retorno y la revalidación del sentimiento genuino frente a la abstracción pura de

las  vanguardias.  Hay  que  regresar  a  la  tradición  romántica,  aunque  con  las  reservas  que

imponen las lecciones frías del intelecto. A pesar de todo, ella no ignora que la poesía sin la

influencia  de  la  amistad no tiene  el  mismo sentido y,  por  ello,  reconocerá  en  Lorca  un

confidente y en Alberti una suerte de mentor literario. En el primer momento, se siente

deslumbrada  por  el  magnetismo del  granadino —“Tuve  una  convulsión terrible.  Sufrí  tal

descubrimiento que me quedé encharcada” (Méndez,  apud Ulacia Altolaguirre, 1990: 46)—,

después, la conmoción se transforma en una admiración vital, en una cadena de confesiones,

tal  y  como  lo  demuestra  su  correspondencia,  y  en  el  nexo  celestinesco  que  la  unirá  a

Altolaguirre.  En  cambio,  el  poeta  gaditano  se  alza  como un  lector  ideal  —“Rafael  y  yo

empezamos a citarnos, para leer nuestras cosas, en el banco de un parque”— y un magíster

cercano —“Me explicaba lo que era una metáfora o una imagen; y me decía, refiriéndose a la

creación poética: Imagina que la poesía se forma con hilos que están en el aire, y el poeta los

va enganchando para escribir un poema” (1990: 58)— que le presta su sabiduría sobre el hecho

poético. Con todo, no resulta un mero azar que él se convierta en su mentor literario. De

hecho, Méndez se siente más próxima a la metáfora del mar albertiano que a la simbología de

la muerte lorquiana. Se trata de afinidades compartidas, de perfilar una mirada parecida ante

el mundo. El poema “Él y yo” (Méndez, 1930) —encabezado por la dedicatoria “Al poeta

nacional Rafael Alberti”— da buena cuenta de esa predilección personal en donde se intuye

una invitación a la práctica poética realizada a través del pescador —que podría concebirse
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como un símbolo del poeta gaditano— y aceptada por esa marinera en ciernes que sería ella

misma. 

No obstante, la actitud neopopularista de sus dos amigos, Alberti y Lorca, le revela las

múltiples posibilidades de un Sur que se ofrece como un punto cardinal del que puede partir

la emoción poética. Se hacía necesario reivindicar un nuevo territorio solvente y universal

que fuese capaz de sustituir a la “destartalada y sórdida” Castilla a la que se había referido en

una carta Fernández Almagro (apud  García Lorca, 1997: 148). Era el Sur y con exactitud

Andalucía no importaba tanto. Lo significativo era lo que Andalucía representaba de Sur, la

idea  de  “un  Paraíso  que  podía  oponerse  como  alternativa  a  una  sociedad  cada  vez  más

deshumanizada y materialista, cada vez más reacia al cultivo del espíritu y refractaria a toda

clase de manifestaciones artísticas” (García Posada, 1999: 28). El Sur, entendido como una

categoría periférica y una “aventura fuera del orden” (García Posada, 1999: 32), será el que

sugestionará a Concha Méndez.4 Claro que esta reconsideración insólita del Sur iba unida a

un neopopularismo poético, que se entendería como la “asimilación” y la “actualización” de

“la poesía popular o tradicional española” (Soria Olmedo, 1990: 109).  Así que la primera

etapa poética de Méndez presenta ya el gusto por los versos cortos plagados de imágenes y

metáforas esenciales y por unos ritmos gráciles que terminan de configurar su vitalismo lírico.

Habría que matizar a Catherine Bellver cuando sostiene que quizás “la vertiente mejor

asimilada”  en  su  primera  poesía  sea  “la  vanguardista  de  corte  ultraísta”  (2008:  10).  No

obstante, la expresión vanguardista aparece domeñada por el influjo de una tradición que da

4Llama la  atención  cómo Méndez aprecia  el  Sur  desde una  perspectiva espiritual  en  la  que converge  el
simbolismo de un territorio propicio para las realizaciones líricas de carácter neorromántico, las mismas en
las que había venido insistiendo una buena parte del 27. Así que cuando decide otorgarle a su poesía un giro
neopopularista, no puede por menos que fijarse en los maestros-poetas andaluces que la han precedido. Y
expresaría en una entrevista: “Y es curioso advertir que tanto Picasso como nuestros poetas más destacados,
que son: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Rafael Alberti y Federico García Lorca, son andaluces, del
Sur de España, de la región que dio, en la literatura y en la lírica, los grandes románticos” (Méndez, 2001b:
53).
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como resultado un neopopularismo, el cual venía a solventar el afán de construir símbolos

universales y espacios mitificados. El ultraísmo en la poesía de su primera etapa supo convivir

con  la  depuración  estilizada,  al  deshacerse  de  todo  lo  superfluo  e  incluso  hasta  del  yo

referencial, y ambas naturalezas consiguieron lograr la estructura de un universo propio. De

esta manera, y sin olvidar sus querencias líricas, su primer universo poético simboliza la lucha

por  su  identidad.  La  influencia  melancólica  del  Romanticismo  tardío  se  conjuga  con  la

readaptación de algunos símbolos machadianos esenciales —la tarde, la fuente, los álamos—

insertos, tal vez, en unos escenarios paisajísticos que remiten al primer Juan Ramón Jiménez

de los Jardines lejanos (Jiménez, 1904). Por supuesto, el Alberti neopopularista le será útil para

encaminar su propia simbología, la del mar y los sueños, inmersa en las ansias de libertad y

no  en  el  anhelo  nostálgico.  De  Lorca  también  ha  aprendido  la  cadencia  natural  de  sus

romances, ha mostrado su predilección por sus lunas y hasta por los puñales que atraviesan

sus poemas; además, contrae una deuda con la paleta cromática lorquiana cuando se atreve a

utilizar sus colores vibrantes: verde limón, blanco y plata. Méndez usará el color para pintar

sus emociones recuperando el gris y el azul, provenientes de la tristeza modernista y que

conectan con un tímido andalucismo poético. Visto así, las querencias líricas se antojan tan

importantes como las novedades y ya en una conferencia titulada “Sobre la actual poesía

española”, pronunciada en 1931, señaló: 

A Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, por ejemplo, como los dos antecedentes más

importantes de la nueva poesía española; […] Al ocuparse de sus contemporáneos, su atención

se fija en cuatro nombres: Lorca, Alberti, Diego y Bacarisse. […] Sus comentarios sobre Lorca

y (aún más)  sobre Alberti  son sumamente entusiastas  y comprometidos.  Lo cual  es  muy

natural:  a  fin  de  cuentas,  son los  dos  poetas  españoles  vivos  que más  le  han  ayudado a

encontrar su propio camino y con cuya obra, por lo mismo, más se identifica ella. […] A

Lorca lo admiraba mucho; pero si finalmente se inclinaba entonces más a favor de Alberti,
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seguramente fue en parte a raíz del espacio muy particular que ocupaba la mujer moderna en

el imaginario del poeta gaditano (Méndez apud Martínez Trufero, 2011: 143).

CANCIONES DE MAR Y TIERRA: PARADIGMA DE UN NEOPOPULARISMO PROPIO

El  tercer  poemario,  que  culminaba  su  primera  etapa  literaria  constituía  la

materialización plena de un periplo personal. Canciones de mar y tierra (Méndez, 1930) iba a

entenderse como un canto, una afirmación, una emancipación realizada desde el plano íntimo

y literario. El libro se había publicado cuatro meses después de su llegada a Buenos Aires y se

ofrecía como “un itinerario de recuerdos, de sensaciones vividas en los últimos países que

acabo de visitar y en los que permanecí algún tiempo” (Méndez, 2001b: 51). La intención,

rebosante  de  optimismo y autoconfianza,  era  la  de  “dejar  una  doble  estela  traducida  en

canciones” por “los mundos presentidos” por los “mundos nuevos” (de su poema “Puerto”

del mismo libro). Así el subjuntivo queda arrinconado ante la fuerza del presente y la ilusión

del juego de los futuribles.

Canciones  de  mar  y  tierra mostraba  desde  su  título  ciertas  reminiscencias  con  el

panteísmo lorquiano de Canciones (García Lorca, 1921-1924). Gracias a su ritmo condesado,

la  estructura musical  y popular  de la  canción obliga  a  la  depuración de los  símbolos,  al

lenguaje claro y a la encriptación metafórica. Pero la elaboración lírica de Méndez desdeña la

indagación exacta y se abre a la improvisación de corte inocente en sus composiciones tal vez

más en consonancia con la espectadora virgen que contempla el mundo por primera vez. Si el

panteísmo lorquiano asoma con timidez en las canciones de Méndez, lo hace a través de la

configuración de un universo natural que interactúa con la poeta, aunque carece de la tensión

de un fondo lírico procedente de los mitos inmemoriales y las leyendas del Sur.

La revalorización de la  lírica  popular  y anónima se  había  convertido en una labor

importante  para  la  juventud  poeta  del  27  salida  de  la  Residencia  de  Estudiantes.  A  los
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neopopularistas,  como puntualizó  Kurt  Spang,  les  entusiasmaba  “la  coincidencia  de  estas

imágenes  —sacadas  sobre  todo  del  folklore  andaluz—  con  los  postulados  de  la  poesía

contemporánea” (1973: 42). Canciones de mar y tierra presenta esta síntesis entre la vanguardia

y  lo  popular,  la  elaboración  y  la  intuición  aproximándose  sin  vacilar  a  los  presupuestos

poéticos que Alberti manejó en Marinero en tierra. 

Hay que tener en cuenta que Concha Méndez publica su poemario cuando Alberti ha

dado por concluido su ciclo neopopularista —Marinero en tierra (1924), La amante (1925) y El

alba del alhelí (1925-1926)—; en este sentido, los éxitos de dicho ejercicio poético han quedado

más que demostrados. La singularidad estribaba en una sencillez virtuosa de raíz culta que

aunaba tradición y vanguardia. Y detrás de esa singularidad residía el empeño por conseguir el

renacimiento de la canción popular española. Alberti lo logra y alcanza la sublimación de la

tradicionalidad mediante “la poetización de las realidades elementales […], de los sentimientos

esenciales […], de los ciclos naturales […] y de las intuiciones básicas” (Jurado Morales, 2003:

49). Una Concha Méndez atenta asimila la lección, y en la práctica transforma la herencia

albertiana  con  autonomía.  La  propia  determinación  acerca  de  su  rumbo  literario  puede

apreciarse en tres de los versos que componen el poema “La guitarra en la nieve sepultaba una

rosa”, dedicado desde luego a Alberti: “Se me hizo fuego en las manos” […] “Yo salí a enterrar

la rosa / que en las manos me abrasaba…” (Méndez, 1930). Al respecto, Begoña Martínez

Trufero  ha  observado que  “podría  significar  un cierto  rechazo,  una  decidida  reticencia  a

asumir en su totalidad otros principios poéticos, eliminando los anteriores, aunque respetase

aparentemente el criterio de un maestro” (Martínez Trufero, 2011: 156).

La  presencia  etérea  del  Sur  resulta  significativa  en  estos  poemas  plagados  de

dedicatorias.  El  Sur  aparece  como un  sinónimo de  libertad  y  realización  acercándose  al

sentido  universalista  propuesto  por  Juan  Ramón.  No  obstante,  el  Sur  como  concepto

filosófico plantea una apertura hacia una subjetividad que a Méndez le resulta interesante y

que remite al Romanticismo. A la poeta la seduce la idea de arraigarse en un Sur que no se
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presupone tan solo como una localización física concreta sino como un ámbito de múltiples

realizaciones  estéticas,  espirituales  y  vocacionales.  El  Sur  es  el  punto  de  partida,  sea  en

Andalucía o América Latina. El Sur representa “un modo de ver el mundo antinormativo,

antidogmático, antiinstitucional” (García Posada, 1999: 32). Por ello, los poemas ubicados en

Andalucía, como “Pronto”, “Ya van” y “Voces” (Méndez, 1930), equivalen a una premonición

de la verdadera aventura en donde ya adopta el rol del poeta masculino que se adueña de su

propio destino. Nos situamos ante las formulaciones poéticas de unos anhelos que se ven

obligados a negociar con la tradición, a la par que con la alegre imaginación no sometida a

ningún postulado lírico. El resultado muestra ciertas correspondencias con Marinero en tierra,

pero no oculta sus subversiones. 

El neopopularismo de Canciones de mar y tierra se vincula más a la métrica y los ritmos

populares que a una determinada elaboración lírica consciente regida por las claves del Sur.

De hecho, la lógica en apariencia espontánea de esa musicalidad constituye otro resorte de su

búsqueda como una esencia femenina libre. La estructura de la copla tradicional le permite

reflejar la rápida sucesión de acontecimientos, experiencias y emociones sin adoptar un tono

demasiado grave, le permite, en definitiva, reinventarse en cada poema de un modo natural

que roza casi lo esquemático. Así, los símbolos poéticos están más cerca de la esperanza que

de la nostalgia porque, al fin y al cabo, la vida es un viaje que se va haciendo en cada paso. El

mar entonces distará de la concepción albertiana aun cuando Méndez mantenga presente el

imaginario  del  que  es  deudora.  Están  las  barcas,  los  marineros  y  los  capitanes,  mas  las

ambiciones líricas de Marinero en tierra y Canciones de mar y tierra son diferentes. Si Alberti

traza una cartografía nostálgica del paraíso perdido, Méndez elabora un cuaderno de bitácora

sostenido  por  su  nostalgia  de  futuro.  La  escritura  poética  de  ambos  manifiesta  que  las

complicidades  con  la  vanguardia  se  han  establecido  desde  perspectivas  distintas,  es  decir,

Alberti las aborda desde la meditación escrupulosa mientras que Méndez las comprende desde

la urgencia de su sed de vida. Lo que sí vincula a ambos poemarios es el aferramiento a la
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cultura popular de tono andaluz que cumplirá la función de liberar esos instintos ocultos bajo

los artificios de la civilización burguesa. 

Canciones de mar y tierra trasluce sus herencias líricas, aunque se atreve a manipularlas

proyectando  su  “visión  ginocéntrica  positiva”  (Piña  Laynes,  2012:  137).  Se  trataba  de

construir  un  personaje  poético  capaz  de  experimentar  su  propia  utopía  con  éxito  y  de

identificarse con los deseos y las múltiples identidades planeadas desde la ruptura y la libertad.

A partir de este propósito íntimo, el Sur no se revelará como el espacio lorquiano de las

tensiones, ni tampoco como el territorio albertiano de las melancolías primigenias sino como

un ámbito incontaminado y virgen que se congratula con “el alma adolescente que sin trabas

afectivas y circunstanciales puede permitirse el lujo de sentirse totalmente libre y dueña del

mundo” (Bellver, 2008: 15). La gran novedad lírica estribaba en la elaboración de un Sur que,

por medio de su universalidad, se convertía en un pasaporte para el optimismo y la esperanza,

lo que suponía una lectura simbólica distinta y apartada del esplendor del dolor del cante

jondo y del consuelo melancólico.

A MODO DE CONCLUSIÓN

El neopopularismo supuso para Concha Méndez una suerte de resolución vital más que

un reconocimiento propio en la tradición popular y andalucista en la que habían puesto la

atención sus compañeros  masculinos del  27.  En cierto modo, la  poeta  asume la  tarea  de

otorgarle un sentido distintivo, presentándolo en consonancia con sus propias preocupaciones

como lo eran la femineidad, la libertad y el deseo de autorrealización. 

Pero Canciones de mar y tierra no ignora la fuerza lírica y neorromántica que encierra la

simbología del Sur, tan contraria, por lo tanto, a ese arte deshumanizado de las vanguardias

que  tampoco  a  ella  la  convenció  del  todo.  El  poemario  dará  como  resultado  una  pieza

poliédrica, sin sometimiento, que es fiel a sus deudas literarias. Su concepto del Sur se abrirá

124



hacia una experimentación ontológica enunciada como un canto a la utopía íntima hecha

realidad.  Los  localismos  y  la  pura  representación  carecen  de  interés,  en  oposición  a  la

asimilación vanguardista de  la  tradición que le  permite  hasta  la  incorporación del  frenesí

ultraísta.

El viaje íntimo realizado hacia la consecución de este último poemario, que venía a

concluir su ciclo de juventud, fue significativo y sobre todo muy valioso para corroborar que

se dirigía hacia una dirección distinta —la del autodescubrimiento y la autorrealización— y

que cargaba con un equipaje diferente  porque, al  fin y al cabo, era una mujer  poeta con

sueños pendientes. De ahí que no pueda reconocerse en las aguas del mar de Alberti, ni en las

penas negras de García Lorca y que necesite otorgarle su propia significación a un mar que

ella concebirá como libre expresión de su conciencia. La relación personal con sus amigos

poetas le había brindado la indagación en las posibilidades de la tradición, sin embargo, su

labor consistiría  en un ejercicio de reapropiación frente a una mera reinterpretación. Esa

tarea no era otra sino la de adueñarse, a través de la palabra y los ritmos populares, de un

mundo recién estrenado en donde el entusiasmo y los instantes de feliz insumisión sustituían

a los habituales tonos graves de la copla popular. Así dejaba constancia de la realización de un

neopopularismo propio.
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