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RESUMEN: El artículo analiza De Barcelona a la Bretaña francesa, el testimonio de Luisa

Carnés  sobre  su  huida  hacia  la  frontera  francesa  y  su  internamiento  en  un  centro  de

refugiados durante los primeros meses de 1939. Enmarcado en el proceso de recuperación y

difusión de la producción literaria de Carnés, ausente de los estudios literarios durante mucho

tiempo, el artículo se centra en cuestiones como la anómala recepción de la obra, inédita

durante varias décadas y publicada de forma póstuma; su valor crítico y cognitivo; y, de forma

especial,  la  dimensión colectiva  e  identitaria  que proyecta  a  través  de la  narración de las

dramáticas experiencias vividas por los republicanos españoles cuando abandonaron el país, y

de forma especial por las mujeres.

PALABRAS CLAVE: Luisa  Carnés,  testimonio,  memoria,  exilio  republicano,  campos  de

internamiento franceses, literatura española del siglo XX

ABSTRACT: The paper analyzes De Barcelona a la Bretaña francesa, the testimony of Luisa

Carnés about her escape to the French border and internment in a refugee center during the

first months of 1939. Framed in the process of recovery and dissemination of the literary

production of Carnés, absent from literary studies for a long time, the article focuses on

issues such as  the anomalous reception of the work, unpublished for  several  decades and

published posthumously; its critical and cognitive value; and, especially, the collective and

identity dimension it projects through the narration of the dramatic experiences lived by the

Spanish Republicans when they left the country, especially the women.
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concentration camps, Spanish Literature of the 20th century
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1. INTRODUCCIÓN: LA RECUPERACIÓN DE LUISA CARNÉS

Ausente  durante  décadas  de  la  historiografía  literaria,2 la  obra  de  Luisa  Carnés  ha

recibido  en  los  últimos  años  una  creciente  atención  por  parte  de  la  crítica.  Pese  a  que

especialistas  como  Andrés  Trapiello  han  tildado  su  producción  de  “bienintencionada,

previsible y ramplona” (2019: 545), la mayoría de quienes se han ocupado de su estudio han

insistido en resaltar la firmeza con la que autora mantuvo durante toda su trayectoria “la

convicción de que el papel del intelectual implica un compromiso social”  y, de forma especial,

la búsqueda a través de su literatura de “la definición de la identidad femenina y la apertura de

nuevos espacios para la mujer” (Olmedo, 2014: 288). 

La  recuperación  de  Carnés  ha  permitido  que  quien  llegara  a  ser  calificada  como

“escritora  postergada”  (Plaza,  2016:  207)  vaya  siendo  incorporada  al  canon  gracias  a  la

coincidencia de diversos fenómenos en los ámbitos literario, editorial y académico. Por un

lado, es evidente que, sobre todo desde hace dos décadas, la literatura escrita por mujeres y la

literatura de las y los exiliados republicanos ha sido objeto de un cada vez mayor interés, lo

que, en el caso concreto de Carnés, se ha traducido en la reedición en España de obras que no

se habían publicado desde antes de la guerra civil e incluso en el descubrimiento de material

inédito.  Gracias  al  esfuerzo  de  académicos  como  Iliana  Olmedo,  Antonio  Plaza,  Neus

Samblancat y Francisca Vilches de Frutos,3 no solo se ha logrado comenzar a estudiar la

2Por citar dos ejemplos significativos, solo es mencionada de pasada, dentro de sendas enumeraciones de
autores —y en un caso sin incluir siquiera su nombre de pila—, en dos volúmenes de la Historia y Crítica de la
Literatura Española publicada por la editorial Crítica al cuidado de Francisco Rico (García de la Concha,
1984: 627 e Ynduráin, 1981: 345) y ni siquiera aparece en la Historia de la Literatura Española que, también
para la editorial Crítica, dirigió José Carlos Mainer (2019).
3La labor de los primeros ha sido en especial reseñable: mientras que Olmedo fue autora de una tesis doctoral
monográfica sobre la narrativa de la autora (2009),  publicada después  como monografía  (2014)  Plaza ha
impulsado la publicación de buena parte de la obra que hasta ahora permanecía inédita, realizando además
una intensa tarea de divulgación y estudio (sin ánimo de exhaustividad, 2015, 2016, 2017 y 2019).  En la
actividad de ambos, y en la de todos los investigadores de la literatura del exilio republicano, ha tenido
mucho peso el Grupo de Estudios del Exilio Literario Español (GEXEL), liderado por Manuel Aznar Soler y
José-Ramón López de García, al que pertenecen Olmedo y Samblancat, y con el que ha colaborado Plaza en
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compleja  diversidad  de  una  producción  literaria  hasta  ahora  identificada  casi  de  forma

exclusiva con la literatura social, sino que además se han podido sacar a la luz textos como De

Barcelona a la Bretaña francesa y  La hora del odio, escritos respectivamente en 1939 y 1944

pero no publicados hasta 2014. 

Por otro lado, el conocimiento —o, para ser más precisos, el reconocimiento— de la

figura de Luisa Carnés también se ha cimentado en la repercusión que tuvo la reedición que

en el año 2016 hizo la editorial Hoja de Lata de Tea Rooms. Mujeres obreras (1933).4 La obra —

en la que se narran, con una evidente vocación de denuncia que se ajusta a la innovación

formal de la literatura avanzada de vanguardia, las peripecias de un grupo de trabajadoras de

un salón de té situado en el centro de Madrid— ha sido muy valorada por su condición de

“muestra  elocuente  de  una  modernidad  que  suma  la  concepción  de  la  literatura  como

artefacto y como testimonio social” (Samblancat, 2014: 10), así como por su capacidad para

desarrollar,  de  forma  casi  inédita  en  España,  una  narrativa  social  femenina  capaz  de

“cuestionar la normativa de género impuesta socialmente” (Somolinos, 2015: 5) y, con ello, de

indagar en las contradicciones de un progreso que reclamaba la incorporación de la mujer al

mundo del trabajo al tiempo que tendía a ignorar las condiciones de alienación, explotación y

cosificación en las que acostumbraba a producirse. Su impacto en España ha sido perceptible

incluso en el plano social y mediático, como demuestran, por ejemplo, el hecho de que en

otoño de 2020 la Vicepresidenta segunda del Gobierno y Ministra de Trabajo y Economía

Social Yolanda Díaz leyera uno de sus pasajes en el acto público con el que se conmemoraba

el Día de las Escritoras en la Biblioteca Nacional; su inclusión —en el puesto décimo— en el

listado  de  las  “25  mejores  novelas  escritas  por  mujeres  (siglos  XX-XXI)”  publicado  por  El

alguna ocasión. Él fue, de hecho, el responsable de la extensa semblanza bio-bibliográfica de la autora que se
incluyó en el Diccionario bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (2016)
impulsado por el grupo.
4La de Hoja de Lata no fue la primera reedición, puesto que dos años antes la Asociación de Libreros de
Lance de Madrid publicó, con motivo de la celebración de la XXXVIII Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de
Madrid, una edición facsímil conmemorativa de pequeña tirada (Carnés, 2014).
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Cultural en 2022 (Azancot, 2022); o su reciente trasvase al medio escénico en una adaptación

dirigida por Laia Ripoll.

Desde su reaparición en el mercado editorial,  Tea Rooms ha seguido reeditándose con

regularidad —solo en el año 2016 se lanzaron tres reediciones— y su notoriedad se ha dejado

ver tanto en la recurrente publicación de reseñas y, en general, artículos periodísticos sobre su

autora como en la reivindicación que de ella han hecho escritoras como Marta Sanz y Elena

Medel —cuya novela  Las maravillas ha llegado a ser definida por Eva Cosculluela como “la

novela que Luisa Carnés hubiera escrito de haber vivido en el siglo XXI” (2020)—. Su éxito ha

contribuido a acelerar el proceso de recuperación de la obra de Carnés, que ha provocado que

la propia Hoja de Lata haya incluido en su catálogo su novela Natacha, publicada por primera

vez  en  1933,  y  una  selección  de  sus  cuentos  —Trece  cuentos  (1931-1963)—,  y  que  otras

editoriales como Renacimiento hayan continuado la labor de rescate de algunas de sus obras

que  permanecían  olvidadas,  desperdigadas  en  publicaciones  que  no  llegaron  a  tener

repercusión en España, o directamente inéditas.5

Y, por último, se ha de reconocer también que buena parte de los acercamientos a la

obra de la escritora, sobre todo de aquellos llevados a cabo desde el ámbito mediático, han

tendido a vincular su figura a la de las intelectuales y artistas de las décadas de 1920 y 1930.

Aunque no aparece entre la nómina de autoras de las que Tània Balló se ocupa en su proyecto

de  “Las  Sinsombrero”  —que  incluye  documentales  y  libros  divulgativos—,  y  aunque  su

marcada conciencia de clase la distingue del resto en la medida en que, como ha señalado

Olmedo, Carnés es “quien cose los sombreros, no quien se los quita” (Martínez-Fernández,

5En concreto, en Renacimiento, una de las editoriales especializadas en la recuperación de la literatura exiliada
—que, no en vano, fue pionera en reeditar de la obra de Carnés—, se han publicado en las últimas décadas El
eslabón perdido (2002), De Barcelona a la Bretaña francesa (2014 y 2017, en una edición que también incluía La
hora del odio),  Rojo y gris. Cuentos completos I (2018),  Donde brotó el laurel. Cuentos completos II (2019a) y
Natacha (2019b), así como el estudio monográfico de Iliana Olmedo Itinerarios del exilio. La obra narrativa de
Luisa Carnés (2014).
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2019: 559), lo cierto es que se ha beneficiado del cada vez mayor interés académico y social

que existe sobre las creadoras de la llamada “Edad de Plata” y del movimiento contestatario

que pretende redescubrir y reevaluar su legado literario. No obstante, asumiendo su destacado

papel en el grupo de escritoras que irrumpieron en la esfera pública y ocuparon espacios hasta

entonces reservados de forma casi exclusiva a los hombres —pues no hay que olvidar que

antes de la guerra ya había publicado dos novelas y una colección de cuentos, y era conocida

por  su  labor  como periodista—,6 Carnés  no puede  ser  reducida  a  su  mera  condición  de

pionera.  Del  mismo modo,  tampoco  conviene  limitar  el  alcance  de  su  producción  a  su

dimensión social y comprometida —tal  y como sucede en estudios como el de Fulgencio

Castañar (1994), que la relaciona con autores coetáneos como José Fernández Díaz y César

M.  Arconada—,  puesto  que,  por  encima  de  categorías  taxonómicas  y  agrupaciones

generacionales, la de Carnés fue una obra heterogénea que “solo adquiere sentido en tanto

constituye el producto de un proceso histórico y cultural” (Olmedo, 2014: 16), tal y como

puede  observarse  de  forma  sintomática  en  obras  compuestas  a  partir  de  1939  como  De

Barcelona a la Bretaña francesa, La hora del miedo, Juan Caballero (1956) o El eslabón perdido

(escrita entre 1952 y 1962, y publicada de forma póstuma en 2002), dedicadas a recrear el

éxodo masivo de republicanos,  la  experiencia  de  los  campos de  refugiados  en Francia,  la

actividad del maquis y el trauma vital que supuso el exilio.

6Para Guadalupe Nieto Caballero, “al hablar de Luisa Carnés hemos de remitir directamente a la figura de la
mujer moderna o mujer nueva”, no solo por su activa participación en el campo cultural de la época, sino
también y sobre todo por  “su preocupación por  temas que atañen de forma directa  a la mujer y,  muy
especialmente, por aquellos que tienen que ver con la maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar,
que, si bien habían recibido atención en etapas previas, ahora se tratan desde el prisma de una mujer que
busca independencia con respecto a lo establecido” (2021: 110).
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2. DE BARCELONA A LA BRETAÑA FRANCESA: UN TESTIMONIO “FUERA DE SU TIEMPO”

De Barcelona a la Bretaña francesa es el testimonio de la salida de España de la autora a

comienzos de 1939 por la frontera franco-catalana, desde que abandona Barcelona ante la

inminente llegada de las tropas sublevadas hasta que, tras un penoso periplo con escalas en

Figueras y La Jonquera, llega a Francia y es trasladada a Le Pouliguen, una pequeña localidad

de la Bretaña, cercana a Nantes, donde es alojada en un albergue infantil habilitado para la

ocasión como centro de internamiento para los republicanos españoles. Pese a haber sido

escrito de forma casi simultánea a los acontecimientos vividos y en él narrados,7 el texto no

pudo ser editado hasta más de setenta años después, coincidiendo con los ya mencionados

esfuerzos por rescatar del olvido la obra de la autora y con el afán de difundir el sufrimiento

de los republicanos en los campos franceses.8 Más allá de confirmar la inaccesibilidad a la que

durante mucho tiempo ha estado sometida la producción de Carnés, semejante desequilibrio

obliga a la reconstrucción del horizonte de expectativas propia de cualquier acercamiento

ulterior a la creación de un texto y, lo que es más relevante, impide vincular la obra con sus

contextos de creación y recepción.  Se evidencia así  que la recuperación de la autora, que

continuó escribiendo de forma persistente desde el exilio mexicano en el que se instaló tras su

paso  por  Francia  a  pesar  de  que  no  todas  sus  obras  pudieron  ser  publicadas,  plantea  el

inconveniente  de  leer  su  literatura  varias  décadas  después  de  su  composición,  lo  que  la

7Según Antonio Plaza (2017: 51), el libro, que relata la peripecia de la autora entre enero y marzo de 1939, fue
compuesto entre abril y septiembre de 1939 en París y México.
8Además del de Carnés, se han publicado testimonios hasta ahora inéditos como el de Mada Carreño, Manuel
Lamana,  Lluís  Ferrrán de Pol  o Remedios  Oliva  y se  han rescatado otros  como el  de Silvia  Mistral  —
aparecido en México en 1940, pero no publicado en España hasta 2008—. De forma genérica, y confirmando
el interés por el tema, el corpus literario y testimonial generado por los autores españoles que pasaron por los
campos  en  Francia  —que  acostumbra  a  incluir,  además  de  la  representación  de  la  experiencia
concentracionaria en sí, el relato de las dramáticas condiciones en las que tuvieron que salir de país— ha sido
estudiado  por  especialistas  como  Francie  Cate-Arries  (2012),  Paula  Simón  (2012),  José  María  Naharro-
Calderón (2017) y Claudia Nickel (2019), entre otros.
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convierte, de forma paradójica, en lo que Olmedo ha definido con acierto y precisión como

“una escritora fuera de su tiempo y muy de su tiempo” (2014: 289).

Semejante  problemática,  común  a  todas  las  personas  exiliadas  —como  mostraron

Francisco Ayala en su emblemático artículo “¿Para quién escribimos nosotros?” (1949) y Max

Aub en muchísimas de sus reflexiones, como aquella en la que afirmaba ser “un escritor sin

público” (1998: 192)— resulta de suma importancia en el caso particular de la literatura sobre

los campos de concentración franceses. No en vano, según Paula Simón, en obras como De

Barcelona a la Bretaña francesa es necesario tener en cuenta “los acontecimientos pasados en

sus diferentes contextos de recepción y, al mismo tiempo, las circunstancias políticas desde la

que han surgido” (2012: 21). Con base en esta premisa puede entenderse la complejidad que

implica  acercarse  en  la  época  actual  a  un  texto  que  Carnés  escribió  con  el  objetivo  de

“exponer públicamente su testimonio […] [como] testigo directo del conflicto y protagonista

de los hechos narrados” (Plaza, 2017: 38-39) para dar a conocer las penosas circunstancias en

las que muchos españoles tuvieron que salir del país. La autora compuso De Barcelona a la

Bretaña  francesa  en  un  momento  en  el  que  apenas  se  sabía  nada  sobre  lo  que  estaba

ocurriendo con los y las republicanas que se vieron en la obligación de abandonar de forma

precipitada y forzosa el país, y, como parece evidente, lo hizo para dar a conocer el drama que

miles de compatriotas como ella padecieron, anticipándose a esa máxima que años después

instauraría María Teresa León en Memoria de la melancolía al exhortar a los exiliados a contar

las “angustias del destierro” y “lo que nunca dijeron los periódicos” (2009: 204). De hecho,

según Nickel, “dar testimonio significa informar sobre algo que hasta el momento carecía de

realidad y que se constituye en el proceso de ser narrado” y “se entiende como un acto de

narrar dirigido a un destinatario” (2019: 106), algo que, en este caso concreto, implica que el

testimonio de Carnés se constituya “tanto como vía de autoconocimiento y resistencia como

de  expresión  del  compromiso,  [pues]  su  intención  final  consiste  en  ser  escuchada  como

escritora  influyente políticamente” (Olmedo,  2014:  188).  No en vano, para  corroborar  la

61



correspondencia con la realidad de lo narrado, la obra tiene un marcado carácter referencial al

partir de una vivencia personal, incluir menciones a personajes y acontecimientos históricos,9

detallar  con  precisión  la  cartografía  toponímica  y  ser,  sin  duda,  deudor  de  géneros

periodísticos como la crónica o el reportaje.

Sin embargo, el retraso de publicación ha motivado que, al no poder ser leída en el

momento de su gestación,  De Barcelona a la Bretaña francesa  pierda parte de la dimensión

cognitiva, apelativa y resistente a través de la que pretendía “manifestarse ante los intentos de

exclusión  de  su  discurso”  y  desarrollar  “unos  objetivos  de  propaganda  muy  concretos”

(Naharro-Calderón, 2017: 131). En consecuencia, en la actualidad el texto se lee, más que

como una forma de descubrir el pasado oculto, como un complemento capaz de aportar una

nueva y singular perspectiva a los relatos historiográficos, testimoniales e incluso artísticos de

lo sucedido en la frontera y en los campos franceses que han ido difundiéndose con el paso del

tiempo.

Asimismo, el descubrimiento desde el presente de un texto concebido para apelar al

público lector del pasado recalca su falta de perspectiva, intensificada por la inmediatez con la

que la autora escribió la peripecia de su marcha. No son baladíes, en ese sentido, las alusiones

que pueblan la obra a la posibilidad de que las y los republicanos reviertan la situación y sean

capaces de recuperar el poder en España,10 que proporcionan a algunos pasajes de la obra de

9Pese a aparecer citadas  solo por el  nombre de pila en el  texto, Antonio Plaza ha identificado entre las
compañeras que fueron internadas junto a Carnés a Gabriela Abad Miró y a Pura Verdú Tormo (2017: 229).
También aparecen mencionados en el texto personajes históricos como Juan Negrín y Luigi Longo.
10La canción de guerra que, a modo de cita paratextual, abre la obra —“Lucharemos un día y otro día, y
lucharemos sin cesar, para que España sea la tierra donde brille la libertad”— expone la necesidad de mantener
vigente la lucha republicana —algo solo comprensible  en  el  momento de composición de texto,  cuando
existían muchas dudas sobre la capacidad del régimen de Franco de mantenerse en el tiempo—. Del mismo
modo, en  los  fragmentos finales,  se  reproduce una conversación entre  varias  refugiadas  afines  al  Partido
Comunista confinadas en Le Pouliguen junto a la autora en la que, entre otras cosas, se afirma que todavía
“hay posibilidad de resistir”, e incluso “de ganar”, y se fantasea con la posibilidad de desembarcar “en Valencia
o en Cartagena” y de ver “otra vez la Puerta del Sol” (Carnés, 2017: 243). 
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un tono de esperanza que, leído en la actualidad, con el conocimiento de cuál fue el devenir

de  la  guerra  y  de  la  situación  de  España  en  general,  y  de  la  propia  vida  de  Carnés  en

particular, se revela tan patético como ingenuo. Del mismo modo, el propio título de la obra,

al aludir de forma explícita a la  Bretaña francesa,  parece mostrar que, por mucho que la

autora terminase de redactarla en México, no era del todo consciente de que Francia iba a ser

solo un breve y mero lugar de paso antes del que a la postre sería su definitivo lugar de exilio.

2.1. Memoria e identidad

Aproximarse a la dimensión memorística de De Barcelona a la Bretaña francesa implica,

pues, partir de la premisa de que se trata de un texto que, debido a sus peculiares condiciones

de publicación, no pudo cumplir con la función pragmática e identitaria que su autora le

había encomendado. Y es que, pese a su dimensión testimonial y al cumplimiento formal de

las características propias de cualquier escrito autobiográfico —correspondencia entre autor,

narrador y personaje, homodiégesis narrativa, focalización interna, imposición de un pacto de

lectura referencial, inclusión de datos históricos, uso de verbos sensoriales, etc.—, la obra debe

ser considerada, más que como un relato de la experiencia personal, un intento de erigirse en

memoria  colectiva  de  la  dramática  peripecia  que  miles  de  simpatizantes  de  la  República

pasaron en Francia al final de la guerra. De ahí que el texto de Carnés combine la evidente

dimensión íntima que tiene todo escrito autobiográfico con un marcado “alcance colectivo

[…] representado en las numerosas alusiones a un nosotros:  el de los republicanos arrojados al

destierro” (Montiel Rayo, 2018: 23). 

Tal y como ha señalado Samblancat, “Luisa Carnés toma la palabra en nombre de un

grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo que diluye un ‘yo’ y a la par lo contiene”

(2015: 240). De esta forma, la autora asume su papel como “representante de una comunidad

con la cual mantiene lazos de pertenencia y una fuerte identificación histórica y cultural”

(Simón,  2012:  65).  Subyacente  durante  toda la  obra,  este  valor  identitario  se explicita  en
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algunos fragmentos, como aquel en el que, recurriendo de manera sintomática a la primera

persona del plural, confiesa que “ahora nuestra familia estaba en aquellos seres, atormentados

por el mismo dolor que nosotros” (Carnés, 2017: 220). Del mismo modo, en la parte final del

texto reflexiona sobre lo que el destino le puede deparar tras asumir que el golpe de Estado de

Segismundo  Casado  había  dado  “el  tiro  de  gracia  a  los  dos  años  y  medio  de  abnegada

resistencia de la República” (Carnés, 2017: 244), llega incluso a preguntarse “¿qué pueblo es el

mío?” y reconoce a la postre su adhesión al colectivo derrotado en la guerra, ya disgregado

por entonces, al que apela en la relevante frase que cierra la obra:11 “Tú, pueblo español,

pueblo mío adorado, pasarás sobre cárceles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que

por  derecho  te  pertenece… Hacia  la  libre  inmortalidad  que  corresponde  a  tu  grandeza”

(Carnés, 2017: 245). 

El  carácter  simbólico  y  grupal  del  testimonio  de  Carnés  queda  evidenciado  en  el

subtítulo  con  el  que  se  presenta,  “Episodios  de  heroísmo  y  martirio  de  la  evacuación

española”,  que,  además  de  resumir  de  forma  descriptiva  su  contenido,  confirma  que  su

objetivo  es  honrar  a  quienes  se  comprometieron  con  la  defensa  de  la  República  y  que

terminaron  por  formar  parte  del  éxodo  de  1939.12 Según  Samblancat,  de  hecho,  la  obra

“testimonia una guerra, una lucha colectiva y un destino final” (2015: 240), por lo que la

“identidad  individual  política  [de  Carnés],  marcada  por  el  compromiso,  se  reconstruye

simultáneamente a la colectiva (de exiliados), asignándole a ambas valores como la fidelidad a

España y a la causa antifranquista” (Olmedo, 2014: 90). Desde sus primeras páginas, la autora

recurre al uso de formas impersonales —“se mira con odio a las nubes blancas, que corren

11Tal  y  como ha  explicado  Antonio  Plaza,  la  obra  “tiene  dos  finales”,  puesto  que  después  de  concluir
relatando “la llegada del grupo de refugiados al albergue de Le Pouliguen”, Carnés “optó por continuar sus
memorias  sobre  estos  hechos  describiendo  en  dos  nuevos  capítulos  […]  cómo transcurre  la  vida  en  el
albergue” (2017: 44). En este nuevo añadido es en el que se ubica esta alusión al “pueblo español”.
12Asimismo,  al  aludir  de  forma  explícita  a  “heroísmo  y  martirio”,  el  subtítulo  expone  la  perspectiva
ideológica desde la que Carnés va a interpretar lo sucedido durante la “evacuación española”, que conlleva
tanto la admiración hacia quien la sufrió como la crítica hacia quien fue responsable de ella.
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transparentes bajo el espacio azul” (Carnés, 2017: 66)— y a la ya mencionada primera persona

del plural —“¿qué hemos hecho para merecer este martirio?” (2017: 67)—, confirmando así

que la suya es una autobiografía grupal que trasciende con mucho la singladura individual y

que, en definitiva, su voz “representa una experiencia colectivas que es, en última instancia, la

auténtica finalidad de su exposición” (Ugarte, 1999: 85).

Ese carácter coral se manifiesta también en la inclusión de capítulos que, siguiendo con

la “vena periodística” (Plaza, 2017: 42) que la escritora imprime a toda su producción, adoptan

la forma propia de los perfiles y se dedican a describir a algunos personajes destacados por sus

acciones  durante  la guerra en Cataluña,  como Celestino García,  famoso por haber  salido

victorioso tras haberse enfrentado en solitario, con la única ayuda de bombas de mano y un

pico,  a  trece  tanques  italianos,  o Montserrat,  jovencísima obrera  textil  que,  pese  a  haber

perdido un brazo en un accidente laboral, se implica de manera activa en la defensa de la

República. Su inserción en el relato de la salida de España resulta un tanto abrupta, ya que

rompe el ritmo de la narración y otorga a la  obra cierta sensación de fragmentación que

menoscaba su unidad argumental,  pero,  de  forma paradójica,  contribuye a  incardinar  De

Barcelona a la Bretaña francesa en la trayectoria global de Carnés, pues si por un lado, y como

ha explicado Plaza (2017: 30), los perfiles son deudores de algunos de los artículos que fue

publicando durante la guerra en publicaciones como Ahora, Frente Rojo o Estampa,13 por otro

13La relación de la obra con la producción periodística de Carnés —mostrada de forma gráfica en algunos
casos, como el capítulo “Una exmonja del Socorro Rojo internacional”,  que alude de modo indirecto al
artículo “En Valencia dos monjas luchan por la República”, publicado en Ahora en octubre de 1936 (Carnés,
1936a: 11)— se observa también en la siempre presente intención de la autora de reivindicar el papel de la
mujer. La misma idea de que “todas quieren ser útiles a su patria” (Carnés, 2017: 66) que expresa De Barcelona
a la Bretaña francesa al evocar su papel en la guerra se puede detectar en buena parte de los artículos que la
escritora  escribió  durante  la  contienda:  sin  ánimo  de  exhaustividad,  y  por  citar  solo  dos  ejemplos
significativos, el 1 de agosto incluyó un largo reportaje en Estampa titulado “Mujeres, alma del pueblo” en el
que se refería a las “abnegadas mujeres […] a las que el mundo antifascista tiene sobre su corazón” (Carnés,
1936b: 15-17), mientras que el 18 de enero de 1939 publicaba en Frente Rojo “Mujeres en su puesto”, en el que
afirmaba que las mujeres eran “la vibración […] que se opone a las ansias de los extranjeros invasores” (Carnés,
1939: 4).
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van anticipando la dimensión memorística a favor del legado republicano que su obra cobrará

a partir de 1939. 

A lo largo de la narración se incluyen otros muchos perfiles personales, hasta el punto

de hacer de la obra una especie de “biografía de biografías” en la que Carnés va dejando que el

centro de la narración sea ocupado por algunos de los anónimos representantes de la masa

derrotada con la que topa en su errático viaje hacia el exilio. A todos ellos observa desde la

misma perspectiva  laudatoria  que le  llevó a  definir  a  Celestino como “héroe del  pueblo”

(Carnés, 2017: 70) y a Montserrat “orgullo de la patria” (2017: 78) y que, a grandes rasgos,

combina la admiración por su actividad durante la contienda con la reivindicación del legado

republicano por el que lucharon. Así se demuestra, por ejemplo, en las semblanzas de una

monja que cuelga los hábitos para colaborar en el Socorro Rojo Internacional o las de los

voluntarios extranjeros que decidieron continuar en España después de la disolución de las

Brigadas Internacionales: mientras que al describir el giro que supuso en la vida de la primera

apoyar la  causa  republicana hay menciones a la  “nueva vida,  sin empalizadas  espesas,  sin

limitados horizontes” (148), al evocar el compromiso con la causa de los segundos se insiste en

su condición de “hermanos de sangre, caídos también en la misma contienda por el progreso

y la dignidad humana” (141).

Para ceder el primer plano de la narración al colectivo, Carnés utiliza el procedimiento

de mostrar la similitud de su experiencia con la de otros miles de republicanos que tuvieron

que marchar al exilio tras la toma de Cataluña por las tropas sublevadas, algo que se explícita

de forma directa en el texto cuando se afirma, al aludir a cómo las mujeres junto a las que

cruzó la frontera y pasó las primeras horas en suelo francés fueron desgranando sus vivencias,

que “sus historias [eran] semejantes entre sí desde el 18 de julio de 1936” (194). De forma casi

análoga, Federica Montseny escribió en sus memorias, en los pasajes en los que evocó su

salida  de España,  que “el drama vivido por [ella]  y por [su]  familia,  se  repite al infinito,

multiplicado […] por miles de otras vidas” (1987: 253). Es evidente que la coincidencia no es
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casual  ni  anecdótica,  sino  que  demuestra  cómo  casi  todos  los  textos  de  quienes

protagonizaron el  gran éxodo republicano de comienzos de 1939 presentan características

análogas, también visibles en el relato de acontecimientos similares —el paso por Figueras, el

caos de la frontera, la vigilancia de los gendarmes, la distribución en los campos, etc.— y, de

forma especial, en la aparición de los mismos tópicos de hambre, frío, miedo y desesperación.

Lejos de ser meros artificios retóricos, semejantes recursos confirman que De Barcelona

a la  Bretaña francesa  pretende  acometer  una representación grupal  que,  en  la  línea  de lo

apuntado por  Cate-Arries,  “cimenta  los  procesos  iniciales  de  construcción nacional  de  la

comunidad de exiliados”, otorgando un valor identitario a espacios de  “tránsito y disolución”

(2012: 32) como los pasos fronterizos y los campos de concentración. Al tomar en cuenta el

temprano momento de composición de la  obra,  su contribución a  la  configuración de la

identidad del exilio republicano resulta importante, pues permite explicar cómo, desde antes

del final de la guerra, Carnés ya era consciente de la necesidad de, por un lado, convertir su

texto en memoria activa del sufrimiento del colectivo derrotado al referirse a un “pasado

próximo que al implicar el presente se hace permanente” (Olmedo, 2014: 190) y, por otro,

mantener vigentes,  aunque fuera de forma simbólica a  través  de la escritura,  los lazos de

unión entre quienes estaban condenados a la exclusión y la disgregación.

2.2. Valor crítico y cognitivo

Tal y como ha explicado Antonio Plaza, “en toda la narración late la  angustia que

sufren quienes optaron por salir de España” y, en consecuencia, en ella aparecen “las graves

dificultades que entraña la evacuación de la ingente masa humana que abandona su patria en

dirección a la frontera” (2017: 41). Sin caer en dramatismos y con la asepsia propia de tono

periodístico que caracteriza  a  todo el  texto,  Carnés  alude al  hacinamiento de hombres  y

mujeres en el camión que los sacó de Barcelona —“sentía mi tobillo atravesado por el tacón de

la compañera que estaba pegada a mí” (Carnés, 2017: 111)—, así como a la desazón con la que
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se experimentaron los últimos momentos vividos en la capital catalana, ejemplificado en el

comportamiento  de  una  mujer  “que  se  asió,  con  angustia,  a  las  piernas  del  chófer  [...],

dispuesta a dejarse atropellar [...] antes que quedarse en Barcelona” (2017: 111). El miedo y la

inquietud no cedieron al dejar la ciudad, puesto que durante toda la ruta hasta Francia se

mantuvo el hostigamiento de las tropas sublevadas a través de los bombardeos aéreos,14 que

provocaron “un angustioso laberinto de gemidos, gritos francos y sollozos aislados” (111) en

Carnés y sus compañeros de viaje al comprobar “en todo su dramatismo espantoso el horror

de sentirse indefenso y sin protección alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo”

(123) y al ser incluso testigos de su capacidad de destrucción, escenificada en la truculenta

visión en medio de la carretera de “un torso desnudo de mujer al que le faltaba la cabeza”

(123).

Durante el trayecto, Carnés va comprendiendo las dimensiones y el dramatismo del

éxodo.  Así,  cuando llegan a  la  provincia  de Gerona,  recurriendo a  la  mencionada forma

impersonal, señala cómo “se advierten en todas las direcciones grupos de personas que han

salido de Barcelona y sus pueblos con la ropa que pudieron salvar” (130). La descripción de la

inmensa caravana incide en las pésimas condiciones en las que tuvieron que afrontar su huida,

“andando los hombres junto a los borriquillos, en que colocaron sus trapos y sus chiquillos

menores, al lado del nene, o de los carrillos de mano a las mujeres, algunas con almohadas o

colchones sobre la cabeza” (130), ofrece así una estampa de patetismo análoga a la que con el

paso del tiempo ha quedado fijada en el imaginario colectivo de la retirada hacia Francia,

14Las alusiones a la violencia de los sublevados son constantes en el texto. Al evocar los últimos días pasados
en Barcelona alude a los “saqueos provocados por los elementos de la Quinta Columna” y a los “cristales
rotos, arrancados a los edificios por recientes bombardeos”, mientras que al recordar su paso por Figueras
recuerda  cómo “los  edificios  retemblaban  casi  constantemente”,  “las  escuadrillas  de  aparatos  italianos  y
alemanes se sucedían unas a otras en el espacio de una tarde clara y llena de sol”, “las sirenas de alarma habían
interrumpido sus avisos por falta de fluido eléctrico, y la multitud iba enloquecida de un lado para otro” y “se
andaba entre escombros y miembros humanos y se respiraba una atmósfera cargada de polvo sucio” (2017:
103, 143, 144 y 152).
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caracterizada por el deambular de “miles de refugiados que llevan sus posesiones sobre la

espalda como lentos caracoles en marcha” (Cate-Arries, 2012: 40). Evidenciando su siempre

presente interés por retratar al colectivo, Carnés permanece en un discreto segundo plano y

pone el foco de su narración en “la dolorosa ruta de la frontera francesa” (Carnés, 2017: 155),

encarnada  en  una  “multitud  de  pechos  llenos  de  incertidumbre  y  congoja”,  en  la  que

“lloraban los niños y blasfemaban los hombres, y buscaban cobijo en los negros portales las

mujeres”  (2017:  133).  Las  dramáticas  imágenes  de  la  masa  se  complementan  con  las

experiencias personales de la autora, que confiesa sentirse “fatigadísima”, con dolor “en todos

los huesos del cuerpo” y “helada de frío” (174) tras haberse visto obligada a hacer el último

trayecto del viaje de salida de España a pie, “resbalando sobre barro y piedras mojadas” (164)

y con un hambre atroz.

No obstante, las imágenes más impactantes corresponden a la llegada a la frontera, en la

que “se  advertía  una gran iluminación”,  “se  veía  brillar  el  metal  de los  uniformes de los

soldados  franceses”  y “se  veían […]  hileras  de  senegaleses  que  contemplaban el  desfile  de

refugiados españoles” (170). Fue en esos momentos cuando Carnés tuvo plena consciencia de

ser una refugiada de guerra, como expresó con elocuencia al reconocer que se encontraban

“enfebrecidos y aletargados por el frío y el cansancio [...] hasta que las autoridades francesas

determinen” (178), observando ante sus ojos “amargas perspectivas […]:  inmensos campos

helados, alambradas infinitas, bazofia en palanganas, disciplina cuartelera…” (178).

Como sucede en otros muchos testimonios de republicanos españoles sobre el éxodo a

Francia,15 la autora insiste en los gritos de “allez, allez” que los guardias franceses les repetían

constantemente, convertidos “en la única respuesta que reciben, [...] en el estribillo incesante

para que sigan caminando” (Cate-Arries,  2012:  206) y que, en su caso concreto, aparecen

15Para  profundizar  en  el  trato  deshumanizado  que  recibieron  los  republicanos  españoles  en  los  puestos
fronterizos y en los campos de internamiento —perceptible en los textos vivenciales de Silvia Mistral, Lluís
Ferrán de Pol, Avelí Artís-Gener, Eulogio Ferrer, Jaime Espinar y Max Aub, entre otros—, véanse (Caudet,
2006; Sánchez Zapatero, 2010; Cate-Arries, 2012; y Naharro-Calderón, 2017).
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mencionados  hasta  cuatro  veces  en  la  obra,  acompañados  de  los  adjetivos  “constante”,

“horrible”, “odioso”, “fatigoso y odiado” (Carnés, 2017: 176, 181, 184, 186). Trascendiendo la

reiteración obsesiva con la que, casi a modo de letanía, eran repetidos por los gendarmes, su

continua aparición demuestra  su valor  simbólico y su capacidad humillante,  pues  expone

tanto la deshumanización con la que se les trató a las y los republicanos españoles por los

autoridades francesas, que les imprecaban en una lengua ininteligible para la mayoría, como la

desorientación que implica la paradoja de exhortar a moverse a quien, desorientado en un

territorio que le es ajeno, no sabe hacia dónde se dirige. 

La hostilidad del recibimiento en Francia no solo implicó la aceptación de su nueva

condición de refugiada, sino también la constatación del abandono del país. “Por primera vez

comprendíamos el significado de la palabra patria” (2017: 220), llega a confesar Carnés, al

tiempo  que  rememora  con  nostalgia  “los  más  mínimos  recuerdos  de  la  tierra  querida”,

especificados en su caso en las evocaciones “de los olores del mar y de las montañas” y de las

imágenes “de la huerta valenciana y los campos catalanes” de los últimos años de guerra en

Valencia y Barcelona y, de forma muy especial, de su Madrid natal, de donde salió en el otoño

de 1936 coincidiendo con el traslado del Gobierno ante el devenir de los acontecimientos

bélicos. En una larga retahíla, la autora enumera referentes espaciales concretos de la capital

como las calles de Cuatro Caminos, Argumosa, Fuencarral y Embajadores junto a imágenes

de marcado color costumbrista propias del Madrid prebélico en el que creció como las de “los

puestos de gallinejas y tascas”, “la churrera de la esquina de la calle” y “el calor asfixiante de

agosto […] [con] el botijo panzudo y las sillas y colchones en mitad de las angostas aceras”

(221). 

La  obra  concluye  con  el  internamiento  de  Carnés  en  un  centro  de  reclusión.  A

diferencia de la mayoría de refugiados, que dieron con sus huesos en precarios recintos de

hacinamiento separados del mundo por alambradas de espino, la autora fue confinada en un

albergue  escolar,  también  utilizado  como  colonia  de  verano.  Conviene  recordar,  en  ese
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sentido, que “las mujeres, los niños y los ancianos” que salieron del país a comienzos de 1939

rumbo a Francia “fueron distribuidos por distintos departamentos alejados de la frontera”

(Soldevilla Oria, 2001: 48). A pesar de reconocer que se trataba de una “prisión encubierta”

(Carnés, 2017: 244), de confesar haber sufrido un proceso deshumanizador por el que pasó a

ser tan solo “la refugiada número 31” (2017: 225) y de quejarse de las malas condiciones que

soportaron —marcadas, entre otras cosas, por la humedad y por una dieta basada casi de

forma exclusiva en patatas—, la autora admite que tuvo “buena suerte, después de todo” (244).

En su testimonio, de hecho, no aparecen las tópicas alusiones a las enfermedades, la violencia,

el frío extremo y el hambre propias de los espacios concentracionarios franceses, sino que la

—ligera— benevolencia de su reclusión recuerda al narrado por Mada Carreño o por Manuel

Lamana, a quien su condición de adolescente le permitió esquivar los campos, 16 que también

fueron trasladados a centros de reclusión en los que, en líneas generales, el trato no eran tan

duro e inhumano. Por eso De Barcelona a la Bretaña francesa es, más que una obra sobre el

internamiento,  una  obra  sobre  la  retirada,  puesto  que  para  Luisa  Carnés  el  trayecto  fue

mucho más desgarrador que lo que, a la postre, le esperaba en su destino.17 

3. CONCLUSIÓN: COMPROMISO REPUBLICANO Y FEMINISTA

En definitiva, el testimonio de Luisa Carnés es un paradigmático ejemplo de literatura

de memoria en la medida que, por un lado, surge de la evocación de la experiencia vivida y,

16La peripecia de Manuel Lamana en Francia aparece en  Diario a dos voces  (2013), donde su testimonio se
complementa con el de su padre, de quien fue separado en la frontera y quien sí tuvo que enfrentarse al
horror de los campos. El de Carreño, por su parte, se narra en Los diablos sueltos (2014).
17No obstante, en su breve novela  La hora del odio  volvió a abordar, con más detalle y profundizando en
temas  apenas  apuntados  en  De Barcelona a  la  Bretaña francesa,  las  experiencias  cotidianas  vividas  en  el
albergue francés en el que fue confinada. Narrada desde una perspectiva omnisciente, la novela, en cierto
modo continuación y complemento de la obra testimonial, comienza in medias res, con su personaje principal
—María, trasunto de la autora— ya instalada en el centro de refugiados después de haber pasado tras salir de
España “toda una vida de angustia, de dolor físico, de desesperación” (Carnés, 2017: 250).
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por otro, intentar mantener vivo el recuerdo de las y los republicanos que tuvieron que salir a

la  fuerza  de  España.  Así,  se  presenta  como un  texto  veraz  cuya  correspondencia  con la

realidad histórica viene avalada por el carácter de testigo vivencial de su autora —a lo que

contribuyen su interacción con personajes intrahistóricos y su rememoración sensorial de

experiencias y acontecimientos— y cuya denuncia se centra en el maltrato sistemático al que

se sometió a quienes se vieron en la obligación de dejar España a comienzos de 1939. 

Pese a que la anomalía de su recepción haya menoscabado su intención apelativa y

admonitoria,  De  Barcelona  a  la  Bretaña  francesa sitúa  en  primer  plano a  quienes  estaban

condenados  al  olvido  por  su  condición  de  víctimas  y  derrotados,  y  de  forma  especial  a

quienes, como la propia autora, fueron postergadas por partida doble por el hecho de ser

mujeres. De esa forma, la obra coincide con el propósito de toda su producción, tanto la de

antes de la guerra como la de después, de reflexionar sobre la situación de la mujer en la

sociedad y de comprometerse “con la causa feminista” (Nieto Caballero, 2021: 126). De ahí

que aparezcan numerosos personajes femeninos —algo lógico y prácticamente ineludible en la

parte final, puesto que la experiencia del albergue solo pudo ser compartida con ellos—, que

dedique  semblanzas  a  varias  mujeres  —además  de  las  ya  mencionadas,  destacan  las  de

personajes  intrahistóricos  como  “la  fortificadora  de  Madrid”,  “la  vieja  patriota”  y  “la

luchadora  vasca”—,  y  que  la  frase  inicial  se  refiera  de  forma  explícita  a  las  nuevas

responsabilidades  que  muchas  tuvieron  que  asumir  durante  la  guerra  debido  a  la  masiva

presencia de los hombres en el frente.18 De ese modo, la obra consigue “prestar voz y palabras

a quienes no las tuvieron” (López de la Vieja, 2003: 35) y convertir la escritura en un gesto de

resistencia y autoafirmación con el que enfrentarse a la —doble— exclusión. 

18“Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos compañeros. A medida que las
fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, las fábricas y los sindicatos van quedando vacíos. Los obreros y
los dirigentes políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de dirección por el
fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el gobierno” (Carnés, 2017: 65).
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Tal y como ya ha sido apuntado, esa intención comprometida está presente en toda la

producción de Luisa Carnés, caracterizada en el periodo anterior a la guerra por una clara

vocación de crítica y denuncia adscrita a los cánones de la literatura social de la época —

aunque distinguida de la de sus coetáneos por la preocupación que desde el primer momento

mostró por la situación de la mujer— y en el posterior por su afán de convertirse en un

ejercicio de memoria a través del cual mantener vivo el legado republicano y oponerse a la

interpretación  histórica  impuesta  desde  el  poder  franquista.  Se  entiende  así  por  qué  De

Barcelona  a  la  Bretaña  francesa,  más  que  un  mero  testimonio  de  sucesos  concretos  y  de

demostrar  la  preocupación  de  la  autora  por  el  colectivo,  es  un  hito  imprescindible  para

comprender  la  coherencia  de  su  trayectoria,  de  su  concepción  de  la  literatura  y  de  su

compromiso con la causa republicana y con los derechos de la mujer.
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