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Resumen: El articulo analiza De Barcelona a la Bretafia francesa, el testimonio de Luisa
Carnés sobre su huida hacia la frontera francesa y su internamiento en un centro de
refugiados durante los primeros meses de 1939. Enmarcado en el proceso de recuperacién y
difusion de la produccidn literaria de Carnés, ausente de los estudios literarios durante mucho
. ’ . ’ .y . e
tiempo, el articulo se centra en cuestiones como la anémala recepcion de la obra, inédita
durante varias décadas y publicada de forma pdstuma; su valor critico y cognitivo; y, de forma

. . ., . . . . ’ ./
especial, la dimension colectiva e identitaria que proyecta a través de la narracion de las
dramaticas experiencias vividas por los republicanos espafioles cuando abandonaron el pais, y

de forma especial por las mujeres.

ParaBras crave: Luisa Carnés, testimonio, memoria, exilio republicano, campos de

internamiento franceses, literatura espafiola del siglo xx

AsstrACT: The paper analyzes De Barcelona a la Bretafia francesa, the testimony of Luisa
Carnés about her escape to the French border and internment in a refugee center during the
first months of 1939. Framed in the process of recovery and dissemination of the literary
production of Carnés, absent from literary studies for a long time, the article focuses on
issues such as the anomalous reception of the work, unpublished for several decades and
published posthumously; its critical and cognitive value; and, especially, the collective and
identity dimension it projects through the narration of the dramatic experiences lived by the

Spanish Republicans when they left the country, especially the women.

Keyworps: Luisa Carnés, testimony, memory, Spanish Republican exile, French

concentration camps, Spanish Literature of the 20th century



1. INTRODUCCION: LA RECUPERACION DE Luisa CARNES

Ausente durante décadas de la historiografia literaria,” la obra de Luisa Carnés ha
recibido en los Ultimos afios una creciente atencion por parte de la critica. Pese a que
especialistas como Andrés Trapiello han tildado su produccion de “bienintencionada,
previsible y ramplona” (2019: 545), la mayoria de quienes se han ocupado de su estudio han
insistido en resaltar la firmeza con la que autora mantuvo durante toda su trayectoria “la
conviccion de que el papel del intelectual implica un compromiso social” y, de forma especial,
la bsqueda a través de su literatura de “la definicion de la identidad femenina y la apertura de

nuevos espacios para la mujer” (Olmedo, 2014: 288).

La recuperacion de Carnés ha permitido que quien llegara a ser calificada como
“escritora postergada” (Plaza, 2016: 207) vaya siendo incorporada al canon gracias a la
coincidencia de diversos fenémenos en los ambitos literario, editorial y académico. Por un
lado, es evidente que, sobre todo desde hace dos décadas, la literatura escrita por mujeres y la
literatura de las y los exiliados republicanos ha sido objeto de un cada vez mayor interés, lo
que, en el caso concreto de Carnés, se ha traducido en la reedicion en Espafia de obras que no
se habian publicado desde antes de la guerra civil e incluso en el descubrimiento de material
inédito. Gracias al esfuerzo de académicos como Iliana Olmedo, Antonio Plaza, Neus

Samblancat y Francisca Vilches de Frutos,” no solo se ha logrado comenzar a estudiar la

*Por citar dos ejemplos significativos, solo es mencionada de pasada, dentro de sendas enumeraciones de
autores —y en un caso sin incluir siquiera su nombre de pila—, en dos volimenes de la Historia y Critica de la
Literatura Espafiola publicada por la editorial Critica al cuidado de Francisco Rico (Garcia de la Concha,
1984: 627 e Yndurain, 1981: 345) y ni siquiera aparece en la Historia de la Literatura Espatiola que, también
para la editorial Critica, dirigi6 José Carlos Mainer (2019).

*La labor de los primeros ha sido en especial resefiable: mientras que Olmedo fue autora de una tesis doctoral
monogréafica sobre la narrativa de la autora (2009), publicada después como monografia (2014) Plaza ha
impulsado la publicaciéon de buena parte de la obra que hasta ahora permanecia inédita, realizando ademas
una intensa tarea de divulgacién y estudio (sin dnimo de exhaustividad, 2015, 2016, 2017 y 2019). En la
actividad de ambos, y en la de todos los investigadores de la literatura del exilio republicano, ha tenido
mucho peso el Grupo de Estudios del Exilio Literario Espafiol (GEXEL), liderado por Manuel Aznar Soler y

José-Ramén Lopez de Garcta, al que pertenecen Olmedo y Samblancat, y con el que ha colaborado Plaza en



compleja diversidad de una produccion literaria hasta ahora identificada casi de forma
exclusiva con la literatura social, sino que ademas se han podido sacar a la luz textos como De
Barcelona a la Bretaia francesa y La hora del odio, escritos respectivamente en 1939 y 1944

pero no publicados hasta 2014.

Por otro lado, el conocimiento —o, para ser mas precisos, el reconocimiento— de la
figura de Luisa Carnés también se ha cimentado en la repercusion que tuvo la reedicion que
en el afio 2016 hizo la editorial Hoja de Lata de Tea Rooms. Mujeres obreras (1933).' La obra —
en la que se narran, con una evidente vocacion de denuncia que se ajusta a la innovacion
formal de la literatura avanzada de vanguardia, las peripecias de un grupo de trabajadoras de
un salén de té situado en el centro de Madrid— ha sido muy valorada por su condicion de
“muestra elocuente de una modernidad que suma la concepcion de la literatura como
artefacto y como testimonio social” (Samblancat, 2014: 10), asi como por su capacidad para
desarrollar, de forma casi inédita en Espafia, una narrativa social femenina capaz de
“cuestionar la normativa de género impuesta socialmente” (Somolinos, 2015: 5) y, con ello, de
indagar en las contradicciones de un progreso que reclamaba la incorporacion de la mujer al
mundo del trabajo al tiempo que tendia a ignorar las condiciones de alienacion, explotacion y
cosificacion en las que acostumbraba a producirse. Su impacto en Espafia ha sido perceptible
incluso en el plano social y mediatico, como demuestran, por ejemplo, el hecho de que en
otoflo de 2020 la Vicepresidenta segunda del Gobierno y Ministra de Trabajo y Economia
Social Yolanda Diaz leyera uno de sus pasajes en el acto ptblico con el que se conmemoraba
el Dia de las Escritoras en la Biblioteca Nacional; su inclusién —en el puesto décimo— en el

listado de las “25 mejores novelas escritas por mujeres (siglos xx-xx1)” publicado por El

alguna ocasién. El fue, de hecho, el responsable de la extensa semblanza bio-bibliografica de la autora que se
incluy6 en el Diccionario bibliogrifico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (2016)
impulsado por el grupo.

*La de Hoja de Lata no fue la primera reedicién, puesto que dos afios antes la Asociacién de Libreros de
Lance de Madrid publicd, con motivo de la celebracion de la xxxvin Feria del Libro Antiguo y de Ocasién de

Madrid, una edicién facsimil conmemorativa de pequefia tirada (Carnés, 2014).



Cultural en 2022 (Azancot, 2022); o su reciente trasvase al medio escénico en una adaptacion

dirigida por Laia Ripoll.

Desde su reaparicion en el mercado editorial, 7ea Rooms ha seguido reeditandose con
regularidad —solo en el afio 2016 se lanzaron tres reediciones— y su notoriedad se ha dejado
ver tanto en la recurrente publicacion de resefias y, en general, articulos periodisticos sobre su
autora como en la reivindicacién que de ella han hecho escritoras como Marta Sanz y Elena
Medel —cuya novela Las maravillas ha llegado a ser definida por Eva Cosculluela como “la
novela que Luisa Carnés hubiera escrito de haber vivido en el siglo xx1” (2020)—. Su éxito ha
contribuido a acelerar el proceso de recuperacién de la obra de Carnés, que ha provocado que
la propia Hoja de Lata haya incluido en su catdlogo su novela Natacha, publicada por primera
vez en 1933, y una seleccion de sus cuentos —Trece cuentos (1931-1963)—, y que otras
editoriales como Renacimiento hayan continuado la labor de rescate de algunas de sus obras
que permanecian olvidadas, desperdigadas en publicaciones que no llegaron a tener
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repercusion en Espafla, o directamente inéditas.

Y, por dltimo, se ha de reconocer también que buena parte de los acercamientos a la
obra de la escritora, sobre todo de aquellos llevados a cabo desde el ambito mediatico, han
tendido a vincular su figura a la de las intelectuales y artistas de las décadas de 1920 y 1930.
Aunque no aparece entre la nomina de autoras de las que Tania Ballo se ocupa en su proyecto
de “Las Sinsombrero” —que incluye documentales y libros divulgativos—, y aunque su
marcada conciencia de clase la distingue del resto en la medida en que, como ha sefialado

Olmedo, Carnés es “quien cose los sombreros, no quien se los quita” (Martinez-Fernandez,

*En concreto, en Renacimiento, una de las editoriales especializadas en la recuperacién de la literatura exiliada
—que, no en vano, fue pionera en reeditar de la obra de Carnés—, se han publicado en las Gltimas décadas EI
eslabon perdido (2002), De Barcelona a la Bretafia francesa (2014 y 2017, en una edicidén que también incluia La
hora del odio), Rojo y gris. Cuentos completos I (2018), Donde brotd el laurel. Cuentos completos II (2019a) y
Natacha (2019b), asi como el estudio monografico de Iliana Olmedo Itinerarios del exilio. La obra narrativa de
Luisa Carnés (2014).



2019: 559), lo cierto es que se ha beneficiado del cada vez mayor interés académico y social
que existe sobre las creadoras de la llamada “Edad de Plata” y del movimiento contestatario
que pretende redescubrir y reevaluar su legado literario. No obstante, asumiendo su destacado
papel en el grupo de escritoras que irrumpieron en la esfera publica y ocuparon espacios hasta
entonces reservados de forma casi exclusiva a los hombres —pues no hay que olvidar que
antes de la guerra ya habia publicado dos novelas y una coleccion de cuentos, y era conocida
por su labor como periodista—,® Carnés no puede ser reducida a su mera condicién de
pionera. Del mismo modo, tampoco conviene limitar el alcance de su produccién a su
dimension social y comprometida —tal y como sucede en estudios como el de Fulgencio
Castafiar (1994), que la relaciona con autores coetaneos como José Fernandez Diaz y César
M. Arconada—, puesto que, por encima de categorias taxondmicas y agrupaciones
generacionales, la de Carnés fue una obra heterogénea que “solo adquiere sentido en tanto
constituye el producto de un proceso historico y cultural” (Olmedo, 2014: 16), tal y como
puede observarse de forma sintomatica en obras compuestas a partir de 1939 como De
Barcelona a la Bretafia francesa, La hora del miedo, Juan Caballero (1956) o El eslabon perdido
(escrita entre 1952 y 1962, y publicada de forma péstuma en 2002), dedicadas a recrear el
éxodo masivo de republicanos, la experiencia de los campos de refugiados en Francia, la

actividad del maquis y el trauma vital que supuso el exilio.

*Para Guadalupe Nieto Caballero, “al hablar de Luisa Carnés hemos de remitir directamente a la figura de la
mujer moderna o mujer nueva”, no solo por su activa participacion en el campo cultural de la época, sino
también y sobre todo por “su preocupaciéon por temas que atafien de forma directa a la mujer y, muy
especialmente, por aquellos que tienen que ver con la maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar,
que, si bien habian recibido atencién en etapas previas, ahora se tratan desde el prisma de una mujer que

busca independencia con respecto a lo establecido” (2021: 110).



2. Dt BARCELONA A LA BRETARA FRANCESA: UN TESTIMONIO “FUERA DE SU TIEMPO”

De Barcelona a la Bretafia francesa es el testimonio de la salida de Espafia de la autora a
comienzos de 1939 por la frontera franco-catalana, desde que abandona Barcelona ante la
inminente llegada de las tropas sublevadas hasta que, tras un penoso periplo con escalas en
Figueras y La Jonquera, llega a Francia y es trasladada a Le Pouliguen, una pequefia localidad
de la Bretafia, cercana a Nantes, donde es alojada en un albergue infantil habilitado para la
ocasion como centro de internamiento para los republicanos espafioles. Pese a haber sido
escrito de forma casi simultanea a los acontecimientos vividos y en él narrados,” el texto no
pudo ser editado hasta mas de setenta afios después, coincidiendo con los ya mencionados
esfuerzos por rescatar del olvido la obra de la autora y con el afan de difundir el sufrimiento
de los republicanos en los campos franceses.® Més alla de confirmar la inaccesibilidad a la que
durante mucho tiempo ha estado sometida la produccion de Carnés, semejante desequilibrio
obliga a la reconstruccion del horizonte de expectativas propia de cualquier acercamiento
ulterior a la creacion de un texto y, lo que es mas relevante, impide vincular la obra con sus
contextos de creacién y recepcion. Se evidencia asi que la recuperacion de la autora, que
continud escribiendo de forma persistente desde el exilio mexicano en el que se instalo tras su
paso por Francia a pesar de que no todas sus obras pudieron ser publicadas, plantea el

inconveniente de leer su literatura varias décadas después de su composicion, lo que la

’Segtin Antonio Plaza (2017: 51), el libro, que relata la peripecia de la autora entre enero y marzo de 1939, fue
compuesto entre abril y septiembre de 1939 en Paris y México.

*Ademas del de Carnés, se han publicado testimonios hasta ahora inéditos como el de Mada Carrefio, Manuel
Lamana, Lluis Ferrran de Pol o Remedios Oliva y se han rescatado otros como el de Silvia Mistral —
aparecido en México en 1940, pero no publicado en Espafia hasta 2008—. De forma genérica, y confirmando
el interés por el tema, el corpus literario y testimonial generado por los autores espafioles que pasaron por los
campos en Francia —que acostumbra a incluir, ademds de la representacién de la experiencia
concentracionaria en si, el relato de las draméticas condiciones en las que tuvieron que salir de pais— ha sido
estudiado por especialistas como Francie Cate-Arries (2012), Paula Simén (2012), José Maria Naharro-
Calderé6n (2017) y Claudia Nickel (2019), entre otros.



convierte, de forma paraddjica, en lo que Olmedo ha definido con acierto y precisién como

“una escritora fuera de su tiempo y muy de su tiempo” (2014: 289).

Semejante problematica, comUn a todas las personas exiliadas —como mostraron
Francisco Ayala en su emblematico articulo “;Para quién escribimos nosotros?” (1949) y Max
Aub en muchisimas de sus reflexiones, como aquella en la que afirmaba ser “un escritor sin
publico” (1998: 192)— resulta de suma importancia en el caso particular de la literatura sobre
los campos de concentracion franceses. No en vano, segin Paula Simén, en obras como De
Barcelona a la Bretafia francesa es necesario tener en cuenta “los acontecimientos pasados en
sus diferentes contextos de recepcion y, al mismo tiempo, las circunstancias politicas desde la
que han surgido” (2012: 21). Con base en esta premisa puede entenderse la complejidad que
implica acercarse en la época actual a un texto que Carnés escribié con el objetivo de
“exponer publicamente su testimonio [...] [como] testigo directo del conflicto y protagonista
de los hechos narrados” (Plaza, 2017: 38-39) para dar a conocer las penosas circunstancias en
las que muchos espafioles tuvieron que salir del pais. La autora compuso De Barcelona a la
Bretafia francesa en un momento en el que apenas se sabia nada sobre lo que estaba
ocurriendo con los y las republicanas que se vieron en la obligacion de abandonar de forma
precipitada y forzosa el pais, y, como parece evidente, lo hizo para dar a conocer el drama que
miles de compatriotas como ella padecieron, anticipaindose a esa maxima que afios después
instauraria Maria Teresa Leon en Memoria de la melancolia al exhortar a los exiliados a contar
las “angustias del destierro” y “lo que nunca dijeron los periddicos” (2009: 204). De hecho,
segtin Nickel, “dar testimonio significa informar sobre algo que hasta el momento carecia de
realidad y que se constituye en el proceso de ser narrado” y “se entiende como un acto de
narrar dirigido a un destinatario” (2019: 106), algo que, en este caso concreto, implica que el
testimonio de Carnés se constituya “tanto como via de autoconocimiento y resistencia como
de expresion del compromiso, [pues] su intencion final consiste en ser escuchada como

escritora influyente politicamente” (Olmedo, 2014: 188). No en vano, para corroborar la



correspondencia con la realidad de lo narrado, la obra tiene un marcado caracter referencial al
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partir de una vivencia personal, incluir menciones a personajes y acontecimientos histéricos,

detallar con precision la cartografia toponimica y ser, sin duda, deudor de géneros

periodisticos como la cronica o el reportaje.

Sin embargo, el retraso de publicacion ha motivado que, al no poder ser leida en el

momento de su gestacion, De Barcelona a la Bretafia francesa pierda parte de la dimension
.. . . ’ /.« . M
cognitiva, apelativa y resistente a través de la que pretendia “manifestarse ante los intentos de
exclusiéon de su discurso” y desarrollar “unos objetivos de propaganda muy concretos”
(Naharro-Calderén, 2017: 131). En consecuencia, en la actualidad el texto se lee, mas que
como una forma de descubrir el pasado oculto, como un complemento capaz de aportar una
. . o, o . L

nueva y singular perspectiva a los relatos historiograficos, testimoniales e incluso artisticos de
lo sucedido en la frontera y en los campos franceses que han ido difundiéndose con el paso del

tiempo.

Asimismo, el descubrimiento desde el presente de un texto concebido para apelar al
publico lector del pasado recalca su falta de perspectiva, intensificada por la inmediatez con la
que la autora escribi6 la peripecia de su marcha. No son baladies, en ese sentido, las alusiones
que pueblan la obra a la posibilidad de que las y los republicanos reviertan la situacion y sean

~ 10 . .
capaces de recuperar el poder en Espafia, que proporcionan a algunos pasajes de la obra de

"Pese a aparecer citadas solo por el nombre de pila en el texto, Antonio Plaza ha identificado entre las
compafieras que fueron internadas junto a Carnés a Gabriela Abad Mird y a Pura Verdt Tormo (2017: 229).
También aparecen mencionados en el texto personajes historicos como Juan Negrin y Luigi Longo.

La cancién de guerra que, a modo de cita paratextual, abre la obra —“Lucharemos un dfa y otro dia, y
lucharemos sin cesar, para que Espafla sea la tierra donde brille la libertad”— expone la necesidad de mantener
vigente la lucha republicana —algo solo comprensible en el momento de composicion de texto, cuando
existian muchas dudas sobre la capacidad del régimen de Franco de mantenerse en el tiempo—. Del mismo
modo, en los fragmentos finales, se reproduce una conversacidon entre varias refugiadas afines al Partido
Comunista confinadas en Le Pouliguen junto a la autora en la que, entre otras cosas, se afirma que todavia
“hay posibilidad de resistir”, e incluso “de ganar”, y se fantasea con la posibilidad de desembarcar “en Valencia

o en Cartagena” y de ver “otra vez la Puerta del Sol” (Carnés, 2017: 243).



un tono de esperanza que, leido en la actualidad, con el conocimiento de cual fue el devenir
de la guerra y de la situacion de Espafia en general, y de la propia vida de Carnés en
particular, se revela tan patético como ingenuo. Del mismo modo, el propio titulo de la obra,
al aludir de forma explicita a la Bretafia francesa, parece mostrar que, por mucho que la
autora terminase de redactarla en México, no era del todo consciente de que Francia iba a ser

solo un breve y mero lugar de paso antes del que a la postre seria su definitivo lugar de exilio.

2.1. Memoria e identidad

Aproximarse a la dimensién memoristica de De Barcelona a la Bretafia francesa implica,
pues, partir de la premisa de que se trata de un texto que, debido a sus peculiares condiciones
de publicacion, no pudo cumplir con la funcién pragmatica e identitaria que su autora le
habia encomendado. Y es que, pese a su dimension testimonial y al cumplimiento formal de
las caracteristicas propias de cualquier escrito autobiografico —correspondencia entre autor,
narrador y personaje, homodiégesis narrativa, focalizacion interna, imposicion de un pacto de
lectura referencial, inclusién de datos histéricos, uso de verbos sensoriales, etc.—, la obra debe
ser considerada, mas que como un relato de la experiencia personal, un intento de erigirse en
memoria colectiva de la dramatica peripecia que miles de simpatizantes de la Republica
pasaron en Francia al final de la guerra. De ahi que el texto de Carnés combine la evidente
dimensién intima que tiene todo escrito autobiografico con un marcado “alcance colectivo
[...] representado en las numerosas alusiones a un nosotros: el de los republicanos arrojados al

destierro” (Montiel Rayo, 2018: 23).

Tal y como ha sefialado Samblancat, “Luisa Carnés toma la palabra en nombre de un
grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo que diluye un ‘yo’ y a la par lo contiene”
(2015: 240). De esta forma, la autora asume su papel como “representante de una comunidad
con la cual mantiene lazos de pertenencia y una fuerte identificacion histérica y cultural”

(Simoén, 2012: 65). Subyacente durante toda la obra, este valor identitario se explicita en



algunos fragmentos, como aquel en el que, recurriendo de manera sintomatica a la primera
persona del plural, confiesa que “ahora nuestra familia estaba en aquellos seres, atormentados
por el mismo dolor que nosotros” (Carnés, 2017: 220). Del mismo modo, en la parte final del
texto reflexiona sobre lo que el destino le puede deparar tras asumir que el golpe de Estado de
Segismundo Casado habia dado “el tiro de gracia a los dos afios y medio de abnegada
resistencia de la Reptblica” (Carnés, 2017: 244), llega incluso a preguntarse “¢qué pueblo es el
mio?” y reconoce a la postre su adhesion al colectivo derrotado en la guerra, ya disgregado
por entonces, al que apela en la relevante frase que cierra la obra:"" “T4, pueblo espafiol,
pueblo mio adorado, pasaras sobre carceles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que
por derecho te pertenece... Hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza”

(Carnés, 2017: 245).

El caricter simbolico y grupal del testimonio de Carnés queda evidenciado en el
subtitulo con el que se presenta, “Episodios de heroismo y martirio de la evacuacion
espafiola”, que, ademas de resumir de forma descriptiva su contenido, confirma que su
objetivo es honrar a quienes se comprometieron con la defensa de la Republica y que
terminaron por formar parte del éxodo de 1939." Seglin Samblancat, de hecho, la obra
“testimonia una guerra, una lucha colectiva y un destino final” (2015: 240), por lo que la
“identidad individual politica [de Carnés], marcada por el compromiso, se reconstruye
simultaneamente a la colectiva (de exiliados), asignandole a ambas valores como la fidelidad a
Espafia y a la causa antifranquista” (Olmedo, 2014: 90). Desde sus primeras paginas, la autora

recurre al uso de formas impersonales —“se mira con odio a las nubes blancas, que corren

"Tal y como ha explicado Antonio Plaza, la obra “tiene dos finales”, puesto que después de concluir
relatando “la llegada del grupo de refugiados al albergue de Le Pouliguen”, Carnés “optd por continuar sus
memorias sobre estos hechos describiendo en dos nuevos capitulos [...] cémo transcurre la vida en el
albergue” (2017: 44). En este nuevo afiadido es en el que se ubica esta alusién al “pueblo espafiol”.

“Asimismo, al aludir de forma explicita a “heroismo y martirio”, el subtitulo expone la perspectiva
ideoldgica desde la que Carnés va a interpretar lo sucedido durante la “evacuacién espafiola”, que conlleva

tanto la admiracién hacia quien la sufrié como la critica hacia quien fue responsable de ella.



transparentes bajo el espacio azul” (Carnés, 2017: 66)— y a la ya mencionada primera persona
del plural —“¢:qué hemos hecho para merecer este martirio?” (2017: 67)—, confirmando asi
que la suya es una autobiografia grupal que trasciende con mucho la singladura individual y
que, en definitiva, su voz “representa una experiencia colectivas que es, en tltima instancia, la

auténtica finalidad de su exposicion” (Ugarte, 1999: 85).

Ese caracter coral se manifiesta también en la inclusion de capitulos que, siguiendo con
la “vena periodistica” (Plaza, 2017: 42) que la escritora imprime a toda su produccion, adoptan
la forma propia de los perfiles y se dedican a describir a algunos personajes destacados por sus
acciones durante la guerra en Catalufia, como Celestino Garcia, famoso por haber salido
victorioso tras haberse enfrentado en solitario, con la Unica ayuda de bombas de mano y un
pico, a trece tanques italianos, o Montserrat, jovencisima obrera textil que, pese a haber
perdido un brazo en un accidente laboral, se implica de manera activa en la defensa de la
Republica. Su insercién en el relato de la salida de Espafia resulta un tanto abrupta, ya que
rompe el ritmo de la narracién y otorga a la obra cierta sensacién de fragmentaciéon que
menoscaba su unidad argumental, pero, de forma paraddjica, contribuye a incardinar De
Barcelona a la Bretafia francesa en la trayectoria global de Carnés, pues si por un lado, y como
ha explicado Plaza (2017: 30), los perfiles son deudores de algunos de los articulos que fue

publicando durante la guerra en publicaciones como Ahora, Frente Rojo o Estampa,” por otro

La relacién de la obra con la produccién periodistica de Carnés —mostrada de forma grafica en algunos
casos, como el capitulo “Una exmonja del Socorro Rojo internacional”, que alude de modo indirecto al
articulo “En Valencia dos monjas luchan por la Republica”, publicado en Ahora en octubre de 1936 (Carnés,
1936a: 11)— se observa también en la siempre presente intencién de la autora de reivindicar el papel de la
mujer. La misma idea de que “todas quieren ser tiles a su patria” (Carnés, 2017: 66) que expresa De Barcelona
a la Bretaia francesa al evocar su papel en la guerra se puede detectar en buena parte de los articulos que la
escritora escribi6 durante la contienda: sin 4nimo de exhaustividad, y por citar solo dos ejemplos
significativos, el 1 de agosto incluyd un largo reportaje en Estampa titulado “Mujeres, alma del pueblo” en el
que se referia a las “abnegadas mujeres [...] a las que el mundo antifascista tiene sobre su corazdn” (Carnés,
1936b: 15-17), mientras que el 18 de enero de 1939 publicaba en Frente Rojo “Mujeres en su puesto”, en el que
afirmaba que las mujeres eran “la vibracién [...] que se opone a las ansias de los extranjeros invasores” (Carnés,
1939: 4).



van anticipando la dimensién memoristica a favor del legado republicano que su obra cobrara

a partir de 1939.

A lo largo de la narracion se incluyen otros muchos perfiles personales, hasta el punto
de hacer de la obra una especie de “biografia de biografias” en la que Carnés va dejando que el
centro de la narracion sea ocupado por algunos de los andnimos representantes de la masa
derrotada con la que topa en su erratico viaje hacia el exilio. A todos ellos observa desde la
misma perspectiva laudatoria que le llevd a definir a Celestino como “héroe del pueblo”
(Carnés, 2017: 70) y a Montserrat “orgullo de la patria” (2017: 78) y que, a grandes rasgos,
combina la admiracién por su actividad durante la contienda con la reivindicacion del legado
republicano por el que lucharon. Asi se demuestra, por ejemplo, en las semblanzas de una
monja que cuelga los habitos para colaborar en el Socorro Rojo Internacional o las de los
voluntarios extranjeros que decidieron continuar en Espafia después de la disolucion de las
Brigadas Internacionales: mientras que al describir el giro que supuso en la vida de la primera
apoyar la causa republicana hay menciones a la “nueva vida, sin empalizadas espesas, sin
limitados horizontes” (148), al evocar el compromiso con la causa de los segundos se insiste en
su condicion de “hermanos de sangre, caidos también en la misma contienda por el progreso

y la dignidad humana” (141).

Para ceder el primer plano de la narracion al colectivo, Carnés utiliza el procedimiento
de mostrar la similitud de su experiencia con la de otros miles de republicanos que tuvieron
que marchar al exilio tras la toma de Catalufia por las tropas sublevadas, algo que se explicita
de forma directa en el texto cuando se afirma, al aludir a coémo las mujeres junto a las que
cruzd la frontera y pasé las primeras horas en suelo francés fueron desgranando sus vivencias,
que “sus historias [eran] semejantes entre si desde el 18 de julio de 1936” (194). De forma casi
analoga, Federica Montseny escribio en sus memorias, en los pasajes en los que evocod su
salida de Espafia, que “el drama vivido por [ella] y por [su] familia, se repite al infinito,

multiplicado [...] por miles de otras vidas” (1987: 253). Es evidente que la coincidencia no es



casual ni anecddtica, sino que demuestra cémo casi todos los textos de quienes
protagonizaron el gran éxodo republicano de comienzos de 1939 presentan caracteristicas
analogas, también visibles en el relato de acontecimientos similares —el paso por Figueras, el
caos de la frontera, la vigilancia de los gendarmes, la distribucion en los campos, etc.— vy, de

forma especial, en la aparicion de los mismos topicos de hambre, frio, miedo y desesperacion.

Lejos de ser meros artificios retOricos, semejantes recursos confirman que De Barcelona
a la Bretafia francesa pretende acometer una representacion grupal que, en la linea de lo
apuntado por Cate-Arries, “cimenta los procesos iniciales de construccién nacional de la
comunidad de exiliados”, otorgando un valor identitario a espacios de “transito y disolucion”
(2012: 32) como los pasos fronterizos y los campos de concentracion. Al tomar en cuenta el
temprano momento de composicion de la obra, su contribucion a la configuracion de la
identidad del exilio republicano resulta importante, pues permite explicar como, desde antes
del final de la guerra, Carnés ya era consciente de la necesidad de, por un lado, convertir su
texto en memoria activa del sufrimiento del colectivo derrotado al referirse a un “pasado
proximo que al implicar el presente se hace permanente” (Olmedo, 2014: 190) y, por otro,
mantener vigentes, aunque fuera de forma simbolica a través de la escritura, los lazos de

. : . . .
union entre quienes estaban condenados a la exclusion y la disgregacion.

2.2. Valor critico y cognitivo

Tal y como ha explicado Antonio Plaza, “en toda la narracion late la angustia que
sufren quienes optaron por salir de Espafia” y, en consecuencia, en ella aparecen “las graves
dificultades que entrafia la evacuacion de la ingente masa humana que abandona su patria en
direccion a la frontera” (2017: 41). Sin caer en dramatismos y con la asepsia propia de tono
periodistico que caracteriza a todo el texto, Carnés alude al hacinamiento de hombres y
mujeres en el camidn que los saco de Barcelona —“sentia mi tobillo atravesado por el tacon de

la compaiiera que estaba pegada a mi” (Carnés, 2017: 111)—, asi como a la desazén con la que



se experimentaron los Gltimos momentos vividos en la capital catalana, ejemplificado en el
comportamiento de una mujer “que se asid, con angustia, a las piernas del chofer [...],
dispuesta a dejarse atropellar [...] antes que quedarse en Barcelona” (2017: 111). El miedo y la
inquietud no cedieron al dejar la ciudad, puesto que durante toda la ruta hasta Francia se
mantuvo el hostigamiento de las tropas sublevadas a través de los bombardeos aéreos, que
provocaron “un angustioso laberinto de gemidos, gritos francos y sollozos aislados” (111) en
Carnés y sus compaiieros de viaje al comprobar “en todo su dramatismo espantoso el horror
de sentirse indefenso y sin proteccién alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo”
(123) y al ser incluso testigos de su capacidad de destruccion, escenificada en la truculenta
vision en medio de la carretera de “un torso desnudo de mujer al que le faltaba la cabeza”

(123).

Durante el trayecto, Carnés va comprendiendo las dimensiones y el dramatismo del
éxodo. Asi, cuando llegan a la provincia de Gerona, recurriendo a la mencionada forma
impersonal, sefiala como “se advierten en todas las direcciones grupos de personas que han
salido de Barcelona y sus pueblos con la ropa que pudieron salvar” (130). La descripcion de la
inmensa caravana incide en las pésimas condiciones en las que tuvieron que afrontar su huida,
“andando los hombres junto a los borriquillos, en que colocaron sus trapos y sus chiquillos
menores, al lado del nene, o de los carrillos de mano a las mujeres, algunas con almohadas o
colchones sobre la cabeza” (130), ofrece asi una estampa de patetismo analoga a la que con el

paso del tiempo ha quedado fijada en el imaginario colectivo de la retirada hacia Francia,

"Las alusiones a la violencia de los sublevados son constantes en el texto. Al evocar los Gltimos dias pasados
en Barcelona alude a los “saqueos provocados por los elementos de la Quinta Columna” y a los “cristales
rotos, arrancados a los edificios por recientes bombardeos”, mientras que al recordar su paso por Figueras
recuerda como “los edificios retemblaban casi constantemente”, “las escuadrillas de aparatos italianos y
alemanes se sucedian unas a otras en el espacio de una tarde clara y llena de sol”, “las sirenas de alarma habian
interrumpido sus avisos por falta de fluido eléctrico, y la multitud iba enloquecida de un lado para otro” y “se
andaba entre escombros y miembros humanos y se respiraba una atmésfera cargada de polvo sucio” (2017:
103, 143, 144 y 152).



caracterizada por el deambular de “miles de refugiados que llevan sus posesiones sobre la
espalda como lentos caracoles en marcha” (Cate-Arries, 2012: 40). Evidenciando su siempre
presente interés por retratar al colectivo, Carnés permanece en un discreto segundo plano y
pone el foco de su narracion en “la dolorosa ruta de la frontera francesa” (Carnés, 2017: 155),
encarnada en una “multitud de pechos llenos de incertidumbre y congoja”, en la que
“lloraban los nifios y blasfemaban los hombres, y buscaban cobijo en los negros portales las
mujeres” (2017: 133). Las dramaticas imagenes de la masa se complementan con las
experiencias personales de la autora, que confiesa sentirse “fatigadisima”, con dolor “en todos
los huesos del cuerpo” y “helada de frio” (174) tras haberse visto obligada a hacer el ultimo
trayecto del viaje de salida de Espafia a pie, “resbalando sobre barro y piedras mojadas” (164)

y con un hambre atroz.

No obstante, las imagenes mas impactantes corresponden a la llegada a la frontera, en la
que “se advertia una gran iluminacion”, “se veia brillar el metal de los uniformes de los
soldados franceses” y “se veian [...] hileras de senegaleses que contemplaban el desfile de
refugiados espafioles” (170). Fue en esos momentos cuando Carnés tuvo plena consciencia de
ser una refugiada de guerra, como expresd con elocuencia al reconocer que se encontraban
“enfebrecidos y aletargados por el frio y el cansancio [...] hasta que las autoridades francesas
determinen” (178), observando ante sus ojos “amargas perspectivas [...]J: inmensos campos

helados, alambradas infinitas, bazofia en palanganas, disciplina cuartelera...” (178).

Como sucede en otros muchos testimonios de republicanos espafioles sobre el éxodo a
. 15 . . .
Francia,” la autora insiste en los gritos de “allez, allez” que los guardias franceses les repetian
constantemente, convertidos “en la Unica respuesta que reciben, [...] en el estribillo incesante

para que sigan caminando” (Cate-Arries, 2012: 206) y que, en su caso concreto, aparecen

“Para profundizar en el trato deshumanizado que recibieron los republicanos espafioles en los puestos
fronterizos y en los campos de internamiento —perceptible en los textos vivenciales de Silvia Mistral, Lluis
Ferran de Pol, Aveli Artis-Gener, Eulogio Ferrer, Jaime Espinar y Max Aub, entre otros—, véanse (Caudet,
2006; Sanchez Zapatero, 2010; Cate-Arries, 2012; y Naharro-Calderdn, 2017).



mencionados hasta cuatro veces en la obra, acompafiados de los adjetivos “constante”,
“horrible”, “odioso”, “fatigoso y odiado” (Carnés, 2017: 176, 181, 184, 186). Trascendiendo la
S : . , .
reiteracion obsesiva con la que, casi a modo de letania, eran repetidos por los gendarmes, su
. . i . .
continua aparicion demuestra su valor simbdlico y su capacidad humillante, pues expone
tanto la deshumanizacion con la que se les tratd a las y los republicanos espafioles por los
autoridades francesas, que les imprecaban en una lengua ininteligible para la mayoria, como la
desorientacion que implica la paradoja de exhortar a moverse a quien, desorientado en un

territorio que le es ajeno, no sabe hacia donde se dirige.

La hostilidad del recibimiento en Francia no solo implic6 la aceptacion de su nueva
condicién de refugiada, sino también la constatacion del abandono del pais. “Por primera vez
comprendiamos el significado de la palabra patria® (2017: 220), llega a confesar Carnés, al
tiempo que rememora con nostalgia “los mas minimos recuerdos de la tierra querida”,
especificados en su caso en las evocaciones “de los olores del mar y de las montafias” y de las
imagenes “de la huerta valenciana y los campos catalanes” de los Gltimos afios de guerra en
Valencia y Barcelona y, de forma muy especial, de su Madrid natal, de donde salié en el otofio
de 1936 coincidiendo con el traslado del Gobierno ante el devenir de los acontecimientos
bélicos. En una larga retahila, la autora enumera referentes espaciales concretos de la capital
como las calles de Cuatro Caminos, Argumosa, Fuencarral y Embajadores junto a imagenes
de marcado color costumbrista propias del Madrid prebélico en el que crecid como las de “los
puestos de gallinejas y tascas”, “la churrera de la esquina de la calle” y “el calor asfixiante de
agosto [...] [con] el botijo panzudo y las sillas y colchones en mitad de las angostas aceras”

(221).

La obra concluye con el internamiento de Carnés en un centro de reclusion. A
diferencia de la mayoria de refugiados, que dieron con sus huesos en precarios recintos de
hacinamiento separados del mundo por alambradas de espino, la autora fue confinada en un

albergue escolar, también utilizado como colonia de verano. Conviene recordar, en ese



sentido, que “las mujeres, los nifios y los ancianos” que salieron del pais a comienzos de 1939
rumbo a Francia “fueron distribuidos por distintos departamentos alejados de la frontera”
(Soldevilla Oria, 2001: 48). A pesar de reconocer que se trataba de una “prision encubierta”
(Carnés, 2017: 244), de confesar haber sufrido un proceso deshumanizador por el que paso a
ser tan solo “la refugiada nimero 31” (2017: 225) y de quejarse de las malas condiciones que
soportaron —marcadas, entre otras cosas, por la humedad y por una dieta basada casi de
forma exclusiva en patatas—, la autora admite que tuvo “buena suerte, después de todo” (244).
En su testimonio, de hecho, no aparecen las tépicas alusiones a las enfermedades, la violencia,
el frio extremo y el hambre propias de los espacios concentracionarios franceses, sino que la
—ligera— benevolencia de su reclusion recuerda al narrado por Mada Carrefio o por Manuel
Lamana, a quien su condicién de adolescente le permitié esquivar los campos, ' que también
fueron trasladados a centros de reclusién en los que, en lineas generales, el trato no eran tan
duro e inhumano. Por eso De Barcelona a la Bretafia francesa es, mas que una obra sobre el
internamiento, una obra sobre la retirada, puesto que para Luisa Carnés el trayecto fue
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mucho mas desgarrador que lo que, a la postre, le esperaba en su destino.

3. CONCLUSION: COMPROMISO REPUBLICANO Y FEMINISTA

En definitiva, el testimonio de Luisa Carnés es un paradigmatico ejemplo de literatura

de memoria en la medida que, por un lado, surge de la evocacion de la experiencia vivida vy,

"La peripecia de Manuel Lamana en Francia aparece en Diario a dos voces (2013), donde su testimonio se
complementa con el de su padre, de quien fue separado en la frontera y quien si tuvo que enfrentarse al
horror de los campos. El de Carrefio, por su parte, se narra en Los diablos sueltos (2014).

"No obstante, en su breve novela La hora del odio volvié a abordar, con mias detalle y profundizando en
temas apenas apuntados en De Barcelona a la Bretafia francesa, las experiencias cotidianas vividas en el
albergue francés en el que fue confinada. Narrada desde una perspectiva omnisciente, la novela, en cierto
modo continuacidn y complemento de la obra testimonial, comienza in medias res, con su personaje principal
—Marfa, trasunto de la autora— ya instalada en el centro de refugiados después de haber pasado tras salir de

Espafia “toda una vida de angustia, de dolor fisico, de desesperacién” (Carnés, 2017: 250).



por otro, intentar mantener vivo el recuerdo de las y los republicanos que tuvieron que salir a
la fuerza de Espafia. Asi, se presenta como un texto veraz cuya correspondencia con la
realidad historica viene avalada por el caracter de testigo vivencial de su autora —a lo que
contribuyen su interaccion con personajes intrahistoricos y su rememoracion sensorial de
experiencias y acontecimientos— y cuya denuncia se centra en el maltrato sistematico al que

se sometio a quienes se vieron en la obligacién de dejar Espafia a comienzos de 1939.

Pese a que la anomalia de su recepcién haya menoscabado su intencion apelativa y
admonitoria, De Barcelona a la Bretafia francesa sitGa en primer plano a quienes estaban
condenados al olvido por su condicién de victimas y derrotados, y de forma especial a
quienes, como la propia autora, fueron postergadas por partida doble por el hecho de ser
mujeres. De esa forma, la obra coincide con el proposito de toda su produccion, tanto la de
antes de la guerra como la de después, de reflexionar sobre la situacion de la mujer en la
sociedad y de comprometerse “con la causa feminista” (Nieto Caballero, 2021: 126). De ahi
que aparezcan numerosos personajes femeninos —algo ldgico y practicamente ineludible en la
parte final, puesto que la experiencia del albergue solo pudo ser compartida con ellos—, que
dedique semblanzas a varias mujeres —ademas de las ya mencionadas, destacan las de
personajes intrahistoricos como “la fortificadora de Madrid”, “la vieja patriota” y “la
luchadora vasca®—, y que la frase inicial se refiera de forma explicita a las nuevas
responsabilidades que muchas tuvieron que asumir durante la guerra debido a la masiva
presencia de los hombres en el frente.” De ese modo, la obra consigue “prestar voz y palabras
a quienes no las tuvieron” (Lopez de la Vieja, 2003: 35) y convertir la escritura en un gesto de

resistencia y autoafirmacion con el que enfrentarse a la —doble— exclusion.

18 . ~ .

“Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos compafieros. A medida que las
fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, las fabricas y los sindicatos van quedando vacios. Los obreros y
los dirigentes politicos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de direccién por el

fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el gobierno” (Carnés, 2017: 65).



Tal y como ya ha sido apuntado, esa intencion comprometida esta presente en toda la
produccién de Luisa Carnés, caracterizada en el periodo anterior a la guerra por una clara
vocacion de critica y denuncia adscrita a los canones de la literatura social de la época —

C , . .
aunque distinguida de la de sus coetaneos por la preocupacion que desde el primer momento

, Y . . , .

mostrd por la situacién de la mujer— y en el posterior por su afan de convertirse en un
CL . , . :

ejercicio de memoria a través del cual mantener vivo el legado republicano y oponerse a la
interpretacion histérica impuesta desde el poder franquista. Se entiende asi por qué De
Barcelona a la Bretafia francesa, mas que un mero testimonio de sucesos concretos y de
demostrar la preocupacion de la autora por el colectivo, es un hito imprescindible para
comprender la coherencia de su trayectoria, de su concepcion de la literatura y de su

compromiso con la causa republicana y con los derechos de la mujer.
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