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Dudo que ofrezca la historia otro desti
no tan singular como el de la mujer en to
dos tiempos. Climas, costumbres, religiones, 
gobiernos: la legislación, el arte, la cien
cia, el estado social; todo sucesivamente ha 
ido señalando á la mujer misiones especia
les, raras, variadas, caprichosas, y á veces 
las más contrapuestas. Unos la han levantado 
templos, dándole por imperio un cielo: otros 
la rebajaron humillándola en el polvo: unos, 
á fuerza de espiritualizar á la mujer, quisie
ran borrar de las imaginaciones aquella su en
voltura corpórea, aquella hermosura y aque
llos encantos, producto sublime de la plás
tica divina, ante los cuales se quebrantan las 
voluntades más firmes, se dobla la más ruda 
cerviz y se rinden las mejores fortalezas:



otros, á fuerza de materializarla, no la conce
den mas atributo que el de ser reina de los 
placeres: para unos, deberíamos abdicar todo 
poder y toda autoridad en manos del sexo dé
bil; para otros el papel de la mujer debe redu
cirse á ser una de tantas piezas obligadas del 
gran mecanismo social ó acaso un mero ins
trumento de dominación hábilmente mane
jado por determinadas clases. En una pala
bra: las funciones de la mujer en el mundo fí
sico, en el orden fisiológico, no las discutimos 
nunca, porque nos las imponen los sentidos y 
las mismas condiciones de su vida externa; 
las funciones de la mujer en el mundo moral 
y en el orden psicológico, no han llegado á 
fijarse de una manera definitiva; y la prueba 
está en que se siguen discutiendo.

No sucede lo mismo con los hombres. Las 
funciones morales y sociales del varón están 
tan perfectamente definidas como pueden es
tarlo sus funciones físicas. Discutimos la re
partición de trabajos dentro del sexo mascu
lino: no discutimos jamás la competencia del 
sexo para aquellos trabajos. Así, por ejemplo, 
en la esfera política, hace siglos que está em
peñada la lucha para averiguar si los hom-



brss hemos de dividirnos en gobernantes pei- 
pótuos v perpetuos gobernados; si el gobiei no 
ha de pertenecer á una familia, ó á una clase, 
ó á varias, ó á todas las clases sociales sin 
distinción por medio del sufragio universal ó 
por otra participación más ó mónos directa 
en la vida pública. En la esfera económica i e- 
ñimos con desusado calor sobre si hemos de 
dividirnos en trabajadores y desocupados, en 
libres y esclavos, en capitalistas de raza y 
operarios por azar del nacimiento; así como 
en la esfera moral y religiosa, tratamos de 
indagar si la humanidad puede estar en con
tacto inmediato y directo con el Infinito, ó si 
ha de haber siempre intermediarios forzosos 
entre Dios y el hombre.

Pero tomad el sexo masculino en conjunto, 
y toda duda desaparece; y pueblos bárbaros 
y pueblos cultos, y salvajes y civilizados, to
dos unánimemente convienen en reservar al 
sexo llamado fuerte un mismo lote de atribu
ciones: la actividad, la energía, el mando, el 
gobierno, la guerra, el sacerdocio, la direc
ción del arte, la dirección del espíritu. Todo 
es aquí perfecta unidad de miras: todo obe
dece á un maravilloso concierto.



Un punto hay, sin embargo, que ha tenido 
el privilegio de concertar las opiniones sobre 
el destino moral de las mujeres. Este punto es 
la familia. Recorred la escala de las civiliza
ciones: comparad entre sí los sistemas filosófi
cos y las creencias más arraigadas en la con
ciencia de los pueblos; siempre notareis una 
marcada tendencia á ir concentrando la mi
sión moral de la mujer en el seno del hogar 
doméstico. Pero, aun en este terreno tan con
creto, ¡qué variedad de matices en la opinión, 
y cuántas dudas, y cuántas distinciones, y qué 
reñida controversia! También aquí, mientras 
unos lo conceden todo á la mujer en la fami
lia, otros la consideran como un simple ele
mento de ella; si para unos debe tener entre 
los suyos una alta autoridad y el mayor pres
tigio, otros la condenan á representar un pa
pel pasivo, subalterno, de resignación y de 
obediencia; si algunos, llevados de un noble 
entusiasmo, confiarían á la mujer la dirección 
suprema del hogar, otros ménos galantes y 
sobre todo ménos justos, casi casi la reduci
rían á las prosáicas funciones de la economía 
casera. De modo que, aun en aquello que pa
rece ser patrimonio exclusivo del sexo feme



nino; aun en aquello que toca más de cerca á 
su delicada esencia, diríase que hemos puesto 
singular empeño en ir disputando palmo á 
palmo á la mujer sus atribuciones y preroga
tivas; y tan crueles hemos sido los hombres, y 
tan despiadados, que, sin miramientos ni res
peto al más íntimo y al más natural de los 
santuarios, allí hemos penetrado y allí, con 
la frialdad de un artífice, hemos querido justi
preciar el valor intrínseco de la triple corona 
que ciñe la frente de las mujeres; la corona 
de esposa con sus purísimos amores; la coro
na de hija con sus cariños inefables; y otra 
corona más rica todavía, que es el orgullo de 
la mujer y que siempre la envidiaremos los 
hombres; otra corona más excelsa, cuyo nom
bre parece profanarse cuando se escribe en 
los códigos humanos, -porque es un nombre 
que pertenece de derecho al código divino, el 
nombre dulcísimo de madre. (Bien, bien.)

Señores; Al ver tanta y tantísima vacila
ción para conseguir lo que podria llamarse la 
clasificación moral del sexo femenino, ¿que 
tiene de extraño que la mujer se dó por resen
tida y que la oigamos exclamar muy á me
nudo; ¡Ah! ¡cómo se conoce que los hombres



son los que han hecho las leyes! Por fortuna 
(y dispénsenme las señoras que tienen la bon
dad de escucharme), por fortuna no toda la 
culpa es nuestra; porque cuando la duda y la 
vacilación son obra de tantos siglos y expre
san la voz de miles de generaciones, es que la 
vacilación y la duda no obedecen á un mero 
capricho; es que hay aquí algo natural, algo 
que responde á la misma constitución moral 
de la mujer; y ese algo yo lo condensaría en 
una sola frase: la ley de los contrastes.

Cuando un poeta de la antigüedad llamaba 
al sexo femenino varium et mutabile, que es 
como si dijéramos veleidoso; cuando el ga
llardo Francisco I escribía con su anillo en el 
cristal de un balcón, aquel famoso mote sou- 
vent femme varíe, creedme, el poeta y el ena
morado rey hablaban simplemente por des
pecho; y si más tarde la filosofía ha querido 
encontrar en aquellas frases un pensamiento 
serio y levantado, creedme también, aquel 
pensamiento no redunda en desdoro de la mu
jer, sino en su honra y en su elogio.

Hablo de contrastes; y decidme, ¿qué otro 
sér los ofrece en la naturaleza, ni más bellos, 
ni más constantes, ni más variados? Si es ver



dad, como aseguran, que la mujer representa 
en la creación el más acabado de los tipos ar
tísticos es,porque para ella se ha reservado 
el admirable don del colorido, de los tonos, de 
los matices, de las combinaciones de luz y  
sombra, que son la verdadera magia del ar
te; es que en la misma esencia de la mujer 
reside el secreto del claro-oscuro, de aquel 
mismo claro-oscuro que tanto os cautiva y 
embelesa cuando estudiáis los cuadros de un 
gran maestro, ó cuando un cantor privilegia
do va destilando en vuestras almas las inspi
radas notas de su repertorio, ó cuando, de
jando los primores del arte humano por las 
excelencias del arte divino, vais á situaros 
delante de un paisaje natural y allí permane
céis mudos, estáticos, arrobados, escuchan
do de un lado el rumor de las olas que revien
tan contra las peñas, y al propio tiempo en 
torno vuestro el susurro del viento matinal 
que suspira entre el follaje; viendo los rayos 
del sol que doran las altas cumbres, y al mis
mo tiempo, allá á lo lejos, en el horizonte, la 
masa de nubes pardas que lleva en sus flan
cos el rayo y avanza preñada de tempestades. 
(Aplausos.)



Sí, señores; prodigio de claro oscuro y de 
contrastes es la mujer. Vedla en el consejo. 
Si por las dificultades de la vida teneis que 
apelar á su opinión para tomar una resolución 
decisiva, ¡qué inexperiencia á veces! Pero en 
otras ocasiones ¡qué tacto, qué tino, qué ha
bilidad, qué previsión, qué profunda intuición 
del porvenir! ¡Y cómo sabe adelantarse á aque
llo qué jamás hubiera podido adivinar el más 
amaestrado de los hombres!—Si tratáis de ha
cerla penetrar en el campo de la ciencia, po
drá ser que la encontréis difícil, rebelde y re
fractaria á la luz; pero podrá ser también que, 
cuando ménos lo espereis, se eleve de repente 
á las más altas abstracciones y tome en un 
momento posesión del muudo del espíritu.— 
Esplicadle un fenómeno raro y complicado, 
pero natural; tal vez la vereis perpleja y des
confiada, con la duda en el semblante y la 
sonrisa en los labios; dadla lo sobrenatural, 
y tan creyente la hallareis y tan firme y tan cie
gamente resuelta á seguiros y á escucharos, 
que para ella parecen haber nacido los por
tentos de la fó y para ella haberse creado los 
grandes fanatismos.—Un dia os convertirá 
en prosa lo que creeis poesía; pero en cambio



si queréis averiguar hasta donde alcanza en 
la mujer el culto de lo maravilloso, ved como 
sabe idealizar lo infinitamente pequeño, y 
como á lo mejor su viva fantasía puebla los 
aires de génios ó de fantasmas, y cómo brotan 
flores de todo cuanto toca y todo lo viste de 
rosa y azul, y cómo sabe trocar la escena más 
vulgar de la vida en un cuento de hadas ó en 
una leyenda oriental donde se agitan en re
vuelto torbellino ángeles y endriagos, Dios y 
Satan, lóbregas cavernas y . encantados ede
nes.—Ama con frenesí, pero odia sin piedad; 
sus antipatías son crueles, temerarias, inven
cibles, inexplicables; sus simpatías hermosas, 
espontáneas, eternas é inconscientes.— Es 
dura en la contrariedad; pero sus habituales 
ternuras son un tesoro tal, que con razón se 
ha llamado el maná de todas las almas y el 
bálsamo de todas las aflicciones.—Sus iras 
son mortales; sus calmas profundas y serenas; 
sus venganzas terribles, sus celos insensatos, 
sus perdones infinitos.—Altiva, cuando el de
monio de la soberbia hace presa en su espíri
tu; humilde hasta la santidad cuando adquie
re la conciencia de su propia flaqueza: pro
digio de obstinación en determinados casos;



de ordinario flexible y blandamente entregada 
á las más flojas voluntades; tímida ante el 
más pequeño riesgo, Arme y denodada ante 
los mayores peligros, sabiendo ser, si la oca
sión lo exige, alma de los movimientos po
pulares, emblema nacional en las guerras 
de independencia, pasmo de serenidad en el 
martirio, heroína en los combates.— Para 
los placeres infatigable, pero ejemplar en 
el sufrimiento, soportando, con varonil en
tereza, no solamente los dolores físicos que 
la son peculiares, sino también aquellos 
acerbísimos dolores morales que suelen que
brantar al nuestro; y por esto la mujer, tan 
inclinada á sufrir, es amparo soberano de los 
ajenos sufrimientos; y por esto entre las no
bles prendas que la adornan, sobresale una 
prenda nobilísima, la abnegación.— Incansa
ble junto al lecho del enfermo, inconsolable 
al pié de la tumba querida, ángel de los hospi
cios, providencia de las cárceles, amoroso en
canto del niño desvalido; joyas preciadas del 
corazón, señores, que van á reflejarse todas 
en aquel modelo inimitable de la hermana de 
la caridad, ante la cual enmudecen las críti
cas más severas y á cuyas plantas corren á



estrellarse los mayores descreimientos. (Gran, 
des aplausos.)

Tal es la mujer, según ley de la naturale
za: tal ha llegado hasta nosotros, según ley de 
la historia. Pretender buscar un tipo predo
minante en el fondo de esta antítesis eterna, 
seria temerario empeño; pero es fácil, curioso 
y por demás instructivo examinar los varios 
conceptos bajo los cuales se nos aparece la 
mujer en el descurso de la historia.

Cuatro son los grandes ideales que ha te
nido la mujer:—el ideal antiguo—el ideal mis- 
tico—el ideal oriental—el ideal moderno.

Se ha dicho que la antigüedad no supo ver 
en la mujer más que la belleza física; y nada 
tan natural, señores, porque, en la infancia 
de los pueblos y en la infancia de las ideas, el 
fenómeno que primeramente hiere los senti
dos, es también aquel que atrae primero las 
imaginaciones. Cuando contempláis el disco 
solar ¿no os parece que es un mero satélite de 
la tierra antes de que la astronomía os de
muestre lo contrario? Y cuando la fuerza ani
mal ó la furia del vapor os arrastran en rápida 
carrera ¿no creeis que corren en sentido in
verso las tierras y las aguas, los prados, los



valles, las colinas y las altas montañas, antes 
de que os diga lo contrario la física? Asi tam
bién bajo aquel cielo sereno de la Grecia, en
medio de aquella naturaleza rica, esplendoro
sa, pintoresca, muelle y tan pródiga de sonri
sas, la mujer debia resplandecer, ante todas 
cosas, por sus solos atractivos corporales: 
como resplandece un diamante de purísima 
luz entre todas las galas de la desposada, an
tes de que hayais llegado á descubrir en ella 
otras mejores galas, que son las prendas de 
su alma.

Por esto el arte antiguo no acertaba á des
cubrir en la mujer más que realidades plásti
cas; y de mil maneras las diversificaba y con 
mil colores las vestia; y teníais en Ceres la 
belleza de la robustez, y en Juno una belleza 
arrogante, y en Minerva una belleza severa, 
y en Diana una belleza pálida y delicada, y en 
la Bacante la belleza fogosa y lasciva y en Ve
nus la belleza suprema, la belleza clásica, el 
prototipo de todas las bellezas. Y así y no de 
otra manera las celebraron Homeroy Píndaro 
en versos inmortales; y Fidias y Praxíteles 
las reprodujeron en el duro mármol con todos 
los encantos del desnudo, y el pincel de Zeuxis



y el pincel de Apeles añadieron á esos encan
tos las ilusiones de la vida real con el realce 
del colorido.

Permitidme, sin embargo, una observa
ción muy digna de tenerse en cuenta y que, 
aun entre los antiguos, revela cierto progre
so en las ideas. Verdaderamente no todo con
cepto de belleza es puramente físico en la an
tigüedad. En varios de sus tipos comienzan 
ya á dibujarse algunos contornos morales. Si 
la diosa de Pafos y Citeréa es pura sensuali
dad, y es pura liviandad la Bacante, en cam
bio Juno y Cibeles, Diana y Minerva repre
sentan un concepto algo más ideal, algo que 
está por encima de la materia. En la historia 
clásica, en su mitología, en sus creaciones 
artísticas, hay como una especie de vaga adi
vinación de que detrás de las ventajas del 
cuerpo, existe una belleza más augusta, que 
reside toda en el espíritu. Si el mismo Home
ro sabe pintaros en la bella Helena un portento 
de hermosura y gentileza, también os pinta
rá en Hecuba el cariño de familia, en Andró- 
maca la ternura, en Penélope la constancia 
conyugal, en Calipso el torcedor de las celos;
como más tarde los [romanos personificarán
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en Lucrecia el heroismo del deber; en Veta
ría el prestigio de la maternidad, en la madre 
de los Gracos la entereza de carácter y el 
sentimiento de la Patria.

Vinieron otros tiempos y con ellos vino la 
reacción en sentido totalmente opuesto; por
que de acciones y reacciones vive constante
mente la historia. Fuertes creencias y tras 
ellas el escepticismo; tras de la inercia, el de
lirio del trabajo: tras la fiebre del oro, el des
pego de la materia; tras del sensualismo, el 
idealismo puro; tras del concepto brutal de la 
mujer., el ideal místico de la Edad Media. 
Aquel primer período de la Edad Media todo 
de barbarie, pero también todo de fervor; 
aquel período que nos anunciaba como tipos 
superiores de elección divina, las maceracio- 
nes del anacoreta, los rigores del claustro y 
la osada esbeltez de las agujas góticas; aquel 
fué también el período que nos dió de la mu
jer el concepto místico más refinado. Y este 
concepto místico no os molestéis mucho en 
buscarlo; también lo hallareis reflejado en el 
arte, en el arte de aquellos tiempos.

¿Recordáis los famosos retablos que hoy 
se guardan como una joya en los museos pú



blicos ó en colecciones particulares, ó que 
adornaban ó que adornan todavía algunas de 
nuestras antiguas basílicas? Aqu ellas figuras 
macilentas, largas y estiradas; aquellas ca
bezas caídas; aquellos brazos desmayados, 
¿qué son si no la muda expresión de un arte 
que huye sistemáticamente de toda forma ex
terior que pueda hacer impresión en los sen
tidos? Nadie dirá que aquellas son mujeres; y 
como advierte un ingenioso escritor, nadie 
las distinguiría de los hombres, á no ser pol
la larga cabellera, la falta de barba y el corte 
especial de la vestimenta. Diríase, por el con
trario, que allí se reproduce, en toda su des
nudez, el arte primitivo, como si no hubiese 
existido el arte griego; diríase que aquellos 
bienaventurados maniquíes son hermanos ge
melos de las toscas imágenes egipcias escul
pidas en los monolitos, ó de las groseras figu
ras japonesas ó chinas impresas en seda ó en 
papel, sobre laca ó sobre porcelana.

Pero ¡ah! ¡qué profundo sentido histórico 
encierran aquellas pinturas de retablol Son la 
lógica de su tiempo. Esas mujeres que veis 
allí desgarbadas, sin gracia ni galanura, son 
la encarnación perfecta de un sentimiento re-



ligioso, pero extremado, que ponderaba á los 
ojos de la mujer las excelencias de la virgi
nidad sobre las excelencias del matrimonio; 
que incesantemente, un dia y otro dia pedia 
para la mujer la contemplación antes que las 
labores del sexo, el éxtasis antes que la razón 
serena, la vida conventual antes que la vida 
de familia. 1

Pero, señores, no hay que hacerse ilusio
nes. Es inútil violentar la naturaleza, porque 
ella protestará en el acto. Ya habéis visto 
cómo supo protestar contra el realismo anti
guo buscando algunos contornos morales. No 
lo dudéis; también sabrá protestar contra el 
idealismo de la Edad Media poniéndole con
tornos materiales. ¿Quién se encargará de 
esta protesta? Precisamente el mismo retablo.

Cuantos conocen la historia del arte saben 
que, si en los retablos de la Edad Media se 
nota algunas veces la ausencia total de dibu
jo y de composición, también suelen distin
guirse por dos cualidades eminentes; el color 
y la expresión de los semblantes. Cuando al 
caer de la tarde, bajo las anchas naves de 
una catedral gótica, al través de la luz cre
puscular, que penetra por los grandes roseto



nes esmaltados de vidrios multicoloras, en me
dio de aquel profundísimo silencio solamente 
interrumpido por la lenta y solemne armonía 
del canto llano, ó por las ráfagas de viento que 
azotan la gigantesca mole de piedra, cuan
do allí, en el fondo de un altar, entre dos esta
tuas yacentes, os parais á comtemplar un vie
jo retablo, ¡con qué elocuencia salta á vuestra 
vista el espíritu dominante en aquellas obras 
pictóreas! ¡Y con qué verdad, y con qué terrible 
realidad á veces, el pintor anónimo ó ignora
do de la Edad Media, ha sabido retratar en 
aquellas fisonomías apenas esbozadas, los 
más íntimos detalles de la leyenda mística,la 
austeridad del monge, la compunción de la 
virgen, la plácida majestad del arrobamien
to, la rabia de Luzbel ó la desesperación del 
condenado! Acercaos algo más, y tal vez en 
un rincón de aquella tabla tosca, mugiienta 
y  carcomida por los siglos vereis asomar un 
rostro de gentil belleza. Es un ángel ó una 
mujer. Allí está la protesta del realismo, allí 
en aquel punto es donde el desconocido artis
ta quiso rendir culto á la hermosura terrenal, 
como si por un momento hubiese tratado de 
romper las ligaduras místicas que le oprimían,



como si hubiese pretendido recordarnos á 
nosotros, sus admiradores futuros, que tam
bién él pertenecía á la tierra; como si en me
dio de las espesas tinieblas de aquel mundo 
de espectros, hubiese podido adivinar entre 
sueños, los peregrinos rostros que pintará un 
día Rafael, ó las maravillosas vírgenes que 
inmortalizaran á Murillo.

Dejad que pasen algunos siglos, y esta obra 
de resurrección de la carne que empieza en el 
retablo concluirá en el Renacimiento. Desde 
la época del Renacimiento ya el ideal místico 
de la mujer no se limita á tomar de la belleza 
física algunos ligeros esbozos; ya el pintor 
más fervoroso trata de llevar á la escena ar
tística la mujer completa, la mujer en toda 
su realidad, en toda la esplendidez de sus for
mas. El arte griego y el arte cristiano pare
cen vaciarse entonces en un mismo molde. El 
artista creerá hacer una obra meritoria re
presentando con los atavíos de la hermosura 
profana los tipos sobresalientes de la cristia
na epopeya, desde la belleza mundanal de la 
Magdalena arrepentida, hasta la celestial be
lleza de la Madre de Dios y de las vírgenes 
consagradas en los altares; y á tal punto lie-



garáentoncesel afan de realismo, que en vez de 
robar al cielo el secreto de la hermosura, pa
rece como que se intenta revelar este secreto 
á los cielos mismos; y María y las santas y las 
angélicas cohortes aparecerán en el lienzo ó 
en la tabla como meras semblanzas de todos 
aquellos seres que el pintor adora más en la 
tierra, como simples retratos de susmadres ó 
de sus hijas, de sus esposas ó de sus amadas.

Señores, en esta sórie histórica de la mu
jer, el ideal oriental forma un mundo aparte, 
si es que la palabra ideal puede tomarse aquí 
en el sentido que acostumbramos darle los 
occidentales. Por de pronto no os fiéis de las 
estampas de salón que representan á la mujer 
oriental rodeada de ciertos esplendores, rica
mente ataviada, recostada en un divan, reci
biendo de manos de la esclava la dorada taza 
ó el afiligranado pebetero, la guzla negligen
temente abandonada, y en sus ojos aquel fue
go ó aquella mortal languidez que son el en
canto de nuestras españolas. Siquiera hay 
allí algo de poesía, la poesía de la mirada, la 
poesía del ropaje, la poesía del perfume, la 
poesía de los pliegues artísticamente combi
nados en la mágica estancia.



No; no busquéis la mujer oriental en las 
producciones del arte, como habéis buscado 
la mujer antigua y la mujer mística. La mu
jer oriental, y sobre todo la mujer árabe, bus
cadla un poco más abajo: en el aduar, en el 
harem, en el bazar, en la tienda musulmana. 
Allí veréis, como última palabra de la belleza, 
una crasitud enorme fomentada á fuerza de 
un régimen alimenticio que envidiarían nues
tras aves de corral y nuestras reses de cuchi
llo: como secreto del atavío, los afeites grose
ros, las cejas formando arco sobre la frente, 
las uñas teñidas de negro, de rojo ó de amari
llo. Ni instrucción, ni educación especial, ni 
cultura del espíritu. El pudor imposible, por
que el espeso velo que tapa aquellos rostros, 
dicho se está que no es antemural de la fide
lidad ó del candor, sino defensa material con
tra la liviandad y contra la codicia del bien 
ajeno; la ociosidad absoluta en la mujer rica, 
el trabajo de la bestia para la mujer del po
bre. Así ha vivido largos siglos la mujer en 
Oriente, y así vivirá otros tantos, nula, pasi
va, esclava, hembra más que mujer, mancha
da por la poligamia, embrutecida por el fata
lismo, degradada por la, compra y venta, que



hace allí las veces de contrato nupcial. Así 
ha vivido y vivirá mientras subsistan las 
creencias é instituciones en que está basada 
su existencia, y mientras no sufra una tras- 
formacion completa el estado social de los 
pueblos orientales: testimonio elocuentísimo 
de que bajo cualquier forma de civilización no 
conseguiréis variar la condición de la mujer 
si no empezáis cambiando cual corresponde 
la condición del hombre.

Esta última consideración nos lleva, como 
por la mano, á hablar del ideal moderno de la 
mujer, que es para nosotros el punto más im
portante. ¿Dónde está este ideal moderno? 
Pregunta, al decir de algunos, de muy difícil 
respuesta. ¿Existe siquiera un ideal moderno? 
¿Existe una vida moderna que responda al 
desenvolvimiento de aquel ideal? Otra pre
gunta no ménos complicada. La vida moder
na la niegan resueltamente algunos, porque 
la desconocen: otros, que la conocen, la afir
man; pero duramente la combaten. No tene
mos nosotros para qué Ajarnos en estas exa- 
jeraciones. La vida en general, la vida del in
dividuo y la de la sociedad encierran un mis
terio tan profundo, que nadie, que yo sepa,



se ha atrevido hasta ahora á definirlas en su 
esencia. Pero la vida en general, y con ella la 
vida moderna, podrían decir como Jehovah: 
«ego sum qui sum, yo soy quien soy; yo soy 
porque soy:» y basta que nos expongan sus 
fenómenos para saber que existen, como le 
bastaba á Diógenes moverse para contestar 
al que negaba el movimiento.

¡Dudar de la realidad de la vida moderna! 
¡Escupirla al rostro ó cubrirla de anatemas! 
¡Qué extraña aberración y qué supremo deli
rio! Esos que la niegan, ¿no la distinguen, no 
la descubren en todo lo que ven y en todo 
cuanto tocan? Esos que la maldicen, ¿no la 
sienten palpitar en sus propios corazones? La 
astronomía, paseándose por los espacios, an
tes imaginarios, hoy medidos con precisión 
matemática y casi con firme planta recorri
dos; el sol traído á la tierra por el telescopio, 
estudiado en su constitución física, trocados 
sus rayos en pinceles que dibujan imágenes 
y formas á nuestra voluntad y á nuestro ca
pricho; la química sondeando las intimidades 
de la materia, y llevando la revolución á la 
medicina, á la agricultura, á las artes tintó
reas; la música sacando prodigios del metal



y de la cuerda, ú obrando sobre inmensas 
masas vocales que parecen el eco de un pue
blo entero; la mecánica, la física, la indus
tria, colmándonos diariamente de mercedes 
con la rueda, con la palanca, con la hélice, 
con el vapor, con la telegrafía, con la luz 
eléctrica, con el teléfono: decidme, ¿son estas 
ilusiones de la vanidad ó alardes del orgullo 
humano, ó son más bien conquistas decisivas 
de una civilización que no tiene punto de re
poso, de un progreso que no siente la fatiga 
ni el decaimiento? Mirad en otro sentido, y 
vereis los antiguos aislamientos sustituidos 
por ese roce continuo que liga á los pueblos 
y los estrecha: los Océanos abiertos, los mon
tes perforados, las regiones ignotas conocí 
das, el fondo de las aguas cruzado por el ca
ble y estudiado por la geología; el derecho 
internacional formulado; la guerra siempre 
cruel, pero más sábia, más razonada, menos 
frecuente y mónos duradera; los instrumen
tos de producción, poderosos; los de destruc
ción, formidables; suavizadas las costum
bres, digan lo que quieran los pesimistas; el 
crimen, es decir, la animalidad, tenaz y alta
nero; pero la represión, es decir, la majestad



déla ley, ménos brutal, sensata la penalidad, 
suprimida la tortura, la Inquisición abomina
da; la estadística y el sentimiento público 
preocupados constantemente en favor de todo 
aquello que llora, sufre ó espera; la redención 
para el esclavo, el preso consolado, el hospi
tal abastecido; las hambres que asolaban an
tes comarcas enteras, hoy prevenidas ó cu
radas con la libertad de comercio; las cala
midades públicas arrancando alaridos nacio
nales, y acuñando, con la rapidez del rayo, la 
santa moneda de la caridad, entre propios y  
entre extraños; colosales esfuerzos para so
correr á la mujer y al niño del pobre; reco- - 
mendada la previsión al operario, y puestos á 
su alcance la escuela, el crédito, el socorro 
mútuo, la cooperación y el ahorro. Y aun en 
el régimen político, esfinge que los pueblos 
contemporáneos ven sentada en el dintel de 
sus puertas, como aguardando una respues
ta que nunca acaba de llegar; aun en el ré
gimen político, la vida moderna brilla con in
tensísima luz y muestra una fuerza incon
trastable; porque el concepto de ciudadano 
prevalece ya sobre el de vasallo; porque en 
todas partes la autoridad, por dura que quie-



ra ser, tiene que moderarse con variedad de 
temperamentos, desde los más benignos del 
régimen parlamentario, hasta los más sóli
dos y resistentés de la democracia; porque 
la libertad ha conseguido tener sus órganos 
propios y robustos en los Congresos, en la 
prensa, en las asociaciones y en los meetings; 
órganos que en vano pretenden destruir los 
Gobiernos mal aconsejados, puesto que re
aparecen al siguiente dia; porque la libertad 
es prenda de tanta estima, que aun aquellos 
mismos que la condenan y la persiguen, em
piezan por rendirle pleito homenaje y profun
do acatamiento; y vencedores, ellos son los 
primeros que la explotan para sus propios 
fines; y vencidos, ellos son los primeros que 
la utilizan para sus particulares provechos. 
(Nutridos y entusiastas aplausos.)

Pues bien, señoras y señores: el problema 
que hay aquí que resolver es muy sencillo. 
Dados esos fenómenos generales de la vida 
moderna, ¿qué papel reservamos en ella a la 
mujer? ¿Cabe volver al modelo de los anti
guos? ¿Cabe el modelo ascético? ¿O cabe otro 
modelo de nuevo cuño, creado por los parti
darios de eso que se llama la emancipación



de la mujer? Tres soluciones igualmente fu
nestas, aunque con igual calor acogidas y 
con igual entusiasmo sustentadas.

Acaso creáis, con la mejor buena fó del 
mundo, que el tipo de la mujer griega, y en 
general de la mujer pagana, queda relegado 
á la historia. Debo deciros que os equivocáis, 
líse tipo vive; ese tipo hay algunos que tratan 
de resucitarlo y con subidos realces; ese tipo lo 
hallareis reproducido con frecuencia en la no
vela y en el teatro. No hay más que úna ligera 
diferencia en la forma. El arte griego os pin
taba el desnudo al natural: la novela y el tea
tro suelen pintaros otra clase de desnudo, 
que consiste en presentaros como heroínas 
las mujeres de cierta condición, ó en extraer 
de la mujer, con habilidad suma, no precisa
mente sus virtudes, sino sus vicios, sus debi
lidades ó sus caídas. (Aplausos.) Oigo quejarse 
muy á menudo de la ponzoña que vierten en 
las almas las doctrinas positivistas; yo creo 
que hay un positivismo cien veces peor que 
el filosófico, y es el positivismo de la empresa 
literaria cuando se empeña en ser de veras 
positivista. Tal hombre hay, inclinado al vi
cio, que puede aprender diariamente, en más



de un folletín, de qué manera se prepara, se 
urde y se consuma un nuevo delito, ingenio
samente combinado; tal mujer hay que, dia
riamente también y por poquísimo dinero, 
tiene sobrados medios de aprender, en la es
cena, de cuántas maneras y por qué secretos 
resortes puede faltar á sus deberes.

No he de decir una palabra más sobre este 
punto, ni tampoco me he de extender en el 
exámen del opuesto sistema, que consiste en 
anular á la mujer, encerrándola en un asce
tismo, que forma extraño contraste con la 
actividad y con las necesidades del siglo. Lo 
que significa este ascetismo; lo que puede lle
gar á ser como ingerencia y soberano domi
nio en las familias; los peligros que entraña 
para la sociedad doméstica y para la socie
dad civil, cosas son que darían lugar á muy 
serias y muy detenidas reflexiones. Permi
tidme que me las calle, porque los tiempos no 
son propicios para hablar de ello con la fran
queza que me es habitual. Permitidme que 
me las calle, porque de sobra podéis adivinar.

Pero eso no; no he de callarme en lo rela
tivo á la emancipación de la mujer: teoría 
menudamente expuesta en libros y en revis



tas, predicada en congresos científicos y en 
congresos populares, y hasta con sobra de 
benevolencia acogida en algún Parlamento. 
Este es hoy el gran caballo de batalla: si, 
dada la exuberancia de la vida moderna, la 
mujer puede figurar corno elemento principal 
en todas las funciones sociales; si la mujer 
debe hacer competencia al hombre en todos 
los terrenos, en la casa y en el taller, en las 
ciencias y en las letras; en la política y en el 
gobierno.

Pocas palabras y pocas abstracciones. 
Para mí, la escuela emancipadora incurre 
desde luego en dos errores capitales. Primer 
error: ese mismo nombre de emancipación 
que usa, porque en todos los pueblos cultos, 
la mujer está ya realmente emancipada. Se
gundo error: el falso concepto que tiene aque
lla escuela de las diferencias naturales en
tre ambos sexos. Creen los emancipadores 
que el hombre y la mujer se suplen fácilmen
te. Es inexacto: el hombre y la mujer no son 
dos séres iguales, ni antitéticos; son dos sé- 
res correlativos. No es que se suplan mútua- 
mente, es que mutuamente se completan. Con 
solo estudiar la constitución física de la mu



jer, un distinguido anatómico lia encontrado 
nada mónos que treinta y dos diferencias 
esenciales entre la mujer y el hombre. ¿Qué 
diríamos si aplicásemos á su constitución mo
ral el mismo finísimo escalpelo? ¿Quién, por 
ejemplo, no sabe hasta de memoria, que en la 
mujer predomina lo afectivo y en el hombre 
la reflexión, que su imaginación es más viva, 
su sentir más delicado, sin contar otras y 
otras muchas cualidades que no refiero por 
no pecar de prolijo?

Además de incurrir en errores, incurre la 
teoría de la emancipación en grandes confu
siones. Confunde las mujeres excepcionales 
con la mujer en general; confunde las razas, 
entre las cuales puede haber para la mujer 
tantas diferencias como las hay para el hom
bre; confunde los tiempos y los estados socia
les, suponiendo que lo que hace á veces la 
mujer por un simple atraso de cultura, eso 
mismo puede y debe hacer en grados de civi
lización muy avanzados.

¡Las mujeres excepcionales! ¿Quién se 
atreverá á citarlas como regla común de la 
vida? Que haya Safes y Cormas; que haya 
una Isabel Coello ó una Santa Teresa, una

3



madame de Stáel, que manejó la pluma como 
un académico, ó una Mlle. Royer, que tra
ta las cuestiones de impuestos con la pi'o- 
fundidad de un docto economista ó con la fa* 
cilidad de un Ministro de Hacienda, se en
tiende, de la clase de los sabios (risas y 
grandes aplausos); ¿significa esto que toda 
mujer, por el mero hecho de ser mujer, tiene 
aptitud para la poesía ó para la alta especu
lativa, para la historia ó para las ciencias 
económicas? Tanto valdría suponer que, por 
el mero hecho de llamarse hombre, todo filó
sofo llegara á ser un Platón; todo guerrero, 
un Cid; todo coplero, un Byron; todo pintor, 
un Rubens; todo músico, un Mozart ó un 
Beetlioven. ¡Ah! El mundo es empujado por 
los genios; pero vive de las medianías. Si 
tanto asombro nos causan aquellas mujeres 
privilegiadas, es precisamente porque, sin 
salirse muchas veces del límite natural en los 
hombres, alcanzan, sin embargo, mayor nivel 
que las demás mujeres. Por esto las llamamos 
fenómenos de la naturaleza; y, si queréis, las 
llamaremos mónstruos, ya que, según parece, 
esta palabra ha llegado á tener entre nosotros 
un uso muy corriente. (Risas.— Aplausos.)



La raza: ¿cómo no la han tenido en cuenta 
los partidarios de la emancipación? ¿Daréis 
un mismo patrón á la americana de linaje, 
que á la anglo-sajona; á la vivacidad meri
dional, que á la calma y gravedad de las sep
tentrionales? ¿Y los tiempos? ¿Y el estado so
cial? Una Semíramis, una Isabel la Católica, 
una Isabel de Inglaterra, una María Teresa, 
una Catalina II, que gobernaron con gloria 
vastísimos Estados, podrían acaso ser me
nos fáciles, hoy que tanto han variado los 
resortes del gobierno; cuando los consejos 
privados, ó los consejeros espirituales, ó los 
favoritos, han sido sustituidos por los gran
des órganos déla opinión pública. La mujer 
que en París ó en Londres lleva la contabili
dad ó los negocios de una casa de comercio, 
será imposible en Constantinopla ó en ej. 
Cairo, y más todavía en Tombuctu ó en 
Aghadés; la que, en ciertas comarcas, tira 
del arado, mientras el marido fuma tranqui
lamente su pipa, irá desapareciendo, no por
que en vez de competir con las bestias la ha
gáis competir con los hombres, sino por los 
progresos de la agricultura y por la mejora 
general de las costumbres.



Después de todo, hemos de ser francos. 
No encuentro medio humano de justificar la 
teoría de la emancipación; pero, en mi con
cepto, tiene esta teoría una explicación muy 
sencilla. Hemos hablado de acciones y re
acciones: la emancipación de la mujer es la 
reacción natural contra la doctrina déla anu
lación de la mujer. Ó todo ó nada: esta es 
siempre la divisa de los partidos extremos. 
Nada: ¿con qué derecho? Todo: ¿por qué? Para 
hacer entrar de llenó á la mujer en la vida 
moderna, ¿es necesario que lo absorba todo, 
hasta el punto de anularnos á nosotros mis
mos? ¿Ó es suficiente que le deis, en cada 
uno de sus elementos, una participación sen
sata, prudente y adecuada á sus naturales 
aptitudes?

Desde luego aceptad, como base de parti
cipación, la familia, ese terreno indiscutible. 
Si todos convenimos en que la mujer ha de 
formar al hombre; si aquel calor material 
con que sostiene al niño en el cláustro mater
no ha de prolongarse, bajo una forma moral, 
durante la infancia y aún más allá de la infan
cia, ¡qué vasto campo se abre para la mujer 
en todos los fines de la moderna existencia!



Eso de formar moralmente al hombre, era 
en otras edades tarea muy sencilla, ó, como 
dirían los filósofos, simplista. En Esparta, la 
mujer formaba al luchador; la de Atenas, al 
legislador ó al artista; en Cartago, al merca
der; en Roma, al guerrero; y después, cuan
do imperó en Europa una especie de ley de 
castas, la mujer, si era noble, tenia que mo
delar al niño para el mundo ó para el comba
te; si plebeya, para un oficio; noble ó plebeya' 
para una profesión liberal, para el claustro 
ó para el servicio del altar.

¡Qué diferencia de tiempos, señores! Nun
ca ha podido decirse con más propiedad que 
hoy que el hombre es un mundo abreviado. 
Sois escultores; la curiosidad os lleva á visi
tar una “rica cantera de blanquísimo mármol; 
¿qué podrá salir de aquellos informes pedrus' 
eos, según el genio destinado á darles vida? 
¿Una obra vulgar, ó una creación augusta 
digna de Thorwaldsen ó de Canova? Sois 
observadores: encontráis una mujer próxima 
á la maternidad. Según las instituciones que 
rijan, ¿qué llevará en su seno aquella mujer? 
¿Una existencia oscura, ó acaso los destinos 
de la ciencia, el porvenir de la industria ó las



futuras grandezas de la patria? Achicad, si 
os parece, á la mujer ante estas posibilida
des. Ha de formar el corazón del niño; ha de 
asistir á los primeros destellos de su inteli
gencia; ha de esparcir en aquella alma can
dorosa la semilla de todas las purezas; el 
deber, los sentimientos morales, el amor al 
trabajo, el instinto de la libertad, los rudi
mentos de la cultura del espíritu, que des
pués completará la escuela. Quien hace esto, 
quien tiene que hacer esto, ¿participa ó no' 
participa de toda la vida moderna? Digo más: 
¿cabe en el mundo otra participación ni más 
grande ni más fecunda?

Es una obra de iniciación completa. Para 
perfeccionarla, piden algunos que la ley civil 
iguale algo más en la familia los derechos de 
la madre con los del padre; piden asimismo 
que sea más fácil el acceso de la mujer á la. 
instrucción secundaria y aun á ciertos ra
mos de la superior. Pero no es este el terre
no donde se agita más vivamente la lucha, 
sobre la participaciou de la mujer en la vida 
moderna. El terreno es otro: la cuestión mag
na es la competencia ó incompetencia de la 
mujer|parala|industria ypara la vida política.



La competencia de la mujer para la indus
tria la ha resucito nuestro siglo, de plano y 
eon escasos miramientos. Ha llevado la mu
jer á las fábricas; la ha dedicado á rudas fae
nas; la ha dado salarios muy inferiores á los 
de los hombres, en igualdad de circunstan
cias; ha puesto su virtud en grave riesgo con 
el roce de los talleres. Francamente: ¿hay ó 
no hay aquí un vicio de organización profun
do, que conviene corregir á tocio trance, no 
por la acción del Estado, que considero in
eficaz, sino por la propaganda de mejoi'es 
doctrinas? Con tanto como se ha escrito y se 
ha declamado sobre la operaría, ¿cómo es que 
no nos hemos fijado en una contradicción 
que encierra este solo nombre? Penetrad en 
el fondo de la industria contemporánea. No 
hablo de las artes menudas, porque estas han 
existido siempre. Hablo de la verdadera in
dustria moderna: de la grande industria. 
Cuatro son los caractóres que la distinguen: 
la inventiva, la empresa, la dirección del me
canismo, la fuerza bruta. ¿Para cuál de estos 
caractóres tiene la mujer aptitudes natura
les? ¿Para la inventiva? Ninguno de los gran
des inventos científicos ó industriales ha sa-



lído de la mujer; no ha inventado el álgebra, 
ni el telescopio, ni la imprenta, ni la máqui
na de vapor, ni la hiladora mecánica, ni el 
gas para el alumbrado, ni ninguna de las 
múltiples aplicaciones del fluido eléctrico. 
¿La empresa? ¿Será que la mujer tiene condi
ciones para dirigir empresas de fabricación? 
¿Encontráis muchas mujeres que sepan mon
tar un gran establecimiento industrial; mu
chas que puedan ponerse al frente de él; 
muchas que sirvan en una fábrica como ma
quinistas? ¡La fuerza bruta! ¿Os atreveréis á 
citar á las mujeres como auxiliares podero
sos de la maquinaria? Luego, si por necesi
dad teneis que ir eliminando de la mujer la 
inventiva, la empresa, la dirección mecánica 
y la potencia de la fuerza animal, ¿qué es lo 
que le queda? No le queda más que la simple 
obra de mano. Y aquí resalta la contradic
ción de que antes os hablaba La obra de 
mano es la parte más pobre, la más elemen
tal y la menos espiritual de la industria con
temporánea; y precisamente esta parte ruó
nos espiritual la reservareis á la mitad más 
noble, más fina y delicada de nuestra espe
je -  Diréis que, por este camino, llegaremos



á la anulación industrial de la mujer. No lo 
creo yo así. Apartadla de los talleres; la que
dan las industrias domésticas. Retiradla de 
las fábricas; todavía participará de ellas en* 
cargándose de hacer robusto al operario. Se
paradla de las máquinas; y, si no cobra sala
rio, procurará emplear bien en casa el de los 
hombres, que es la mejor manera de que ellos 
lo ganen con provecho. (Aplausos.)

Esto digo de la industria; ¿qué diremos de 
la política? La inmixtión de las mujeres en 
la política de un país tiene un grave incon
veniente; y es el ridículo en que puede uno 
caer tomándola demasiado en sório. Sé que 
en sório y muy en sério la toman algunos 
que se precian de filósofos; pero, ¿qué sé yo? 
Hay también seriedades filosóficas que tie
nen el privilegio de provocar la risa. Presen
tada así, en globo, la intervención de la mu
jer en la política, nada tiene de chocante. 
¿Sucede lo mismo cuando descendemos al de
talle? ¿Aceptareis sin reparo un régimen so
cial en que las mujeres acudan á los Par
lamentos como representantes, discutan y 
voten leyes, administren justicia en los tri
bunales, desempeñen Ministerios ó recauden



los impuestos? Por mi parte, os declaro que 
esto me parece una insigne paradoja; y en
tiendo que este sistema de hacer figurar á la 
mujer como entidad política en toda la línea, 
es tan peregrino, como es peregrino, y raro, 
y maravilloso el sistema de ciertos pueblos 
que, en política y administración, no reser
van á las mujeres más que dos posiciones, 
entre sí bien distantes; un trono ó un es
tanco.

Sensatez ante todo, señores. Ciertos dere
chos políticos, ¿por qué se han de negar en 
absoluto á las mujeres? El sufragio, por 
ejemplo. El sufragio es la personalidad, y 
personalidad tiene la mujer; y hay algunas 
situaciones en su vida, cuando es mayor de 
edad, ó viuda, ó madre de familia, en que ha 
de aceptar grandes responsabilidades. Dad 
garantías á esta responsabilidad, y sepa á lo 
mónos quién da la ley, y cómo, y cuándo, y 
por qué se da.

Suponed que no concedéis á la mujer más 
acción directa en la vida política que el su
fragio. ¿No le queda todavía una acción indi
recta que ejercer? ¿No tiene medios de parti
cipar de' ella? (Y vuelvo aquí a la palabra par-



-ticipacion, que repito de intento, como mi 
frase favorita.)

Tomad ejemplo de las clases acostumbra
das de antiguo á gobernar, y principalmente 
de aquella que suele ejercer en las mujeres 
una influencia más poderosa. Cuando la po
lítica de un país marcha á gusto de esta cla
se, no lo dudéis: la nulidad de las mujeres 
para la política, será un axioma indiscutible. 
Que hayan cambiado las cosas de aspecto, 
y el axioma habrá dejado de ser axioma. Si 
la clase á que me refiero cree amenazados 
sus intereses materiales; si se trata de ha
cerle competencia en ciertas propagandas y 
en ciertas doctrinas, descuidad: inmediata
mente hará de la mujer, no un agente, sino 
un instrumento ciego de una política deter
minada. Dentro de la familia, la convertirá 
en un torcedor perpetuo de la conciencia del 
marido; la llevará á las reuniones públicas 
para que firme exposiciones ó para que de
posite su óbolo al pié de suscriciones ruido
sas; y, si es menester, la lanzará al aire li
bre, y vistiéndola el sayal del penitente, la 
hará recorrer calles y plazas, para obtener 
aquel efecto dramático que hiere la imagina-



cion y arrastra las voluntades. Pues, esto 
que hace tantas veces una sola clase social 
en provecho de sus intereses especiales, 
¿por que, aparte lo que tenga de ridículo, no 
lo ha de hacer la democracia en provecho del 
interés general del pueblo? (Muy bien.)

Un ejemplo y no más, porque el tiempo 
apremia, y ha llegado el momento de con
cluir. Durante unos meses ha estado en 
nuestro país sobre el tapete la abolición de 
la esclavitud en Cuba. La cuestión, ante 
todo, es social; pero circunstancias que no es 
del caso referir, hicieron de ella una cuestión 
política. ¿Qué inconveniente habia en que 
en esta cuestión política hubiesen tomado 
una parte de consideración las señoras espa
ñolas? Ninguna causa podía serles tan sim
pática como la abolición; ningún crimen era 
tan repugnante á sus ojos como la esclavi
tud: en lo moral, el sarcasmo; en lo social, la 
barbarie; en lo político, una amenaza; en lo 
económico, una explotación insensata; para 
el amo, la tentación; para la esclava, la 
afrenta; para el negro, el martirio; para la 
hija del negro, la ¡perdición; y, bajo el punto 
de vista cristiano, la burla más sangrienta



(le los sublimes preceptos evangélicos. ¡Qué 
hermoso espectáculo hubiéramos dado á 
Europa si nuestras damas más elegantes, 
bien penetradas de todas estas maldades, 
hubieran acudido, para arrancarlas de nues
tro suelo, con sus súplicas á las Cortes; con 
su palabra á las reuniones; con su amargura 
al corazón del pueblo; con sus lágrimas á los 
altos poderes del Estado!

Ni una palabra más; lo dicho basta. No es 
necesario desnivelar los sexos para que la 
mujer sea en la vida moderna, y sobre todo 
en la vida moderna, una verdadera potencia. 
Esa dulcísima llama que arde en el corazón 
de la mujer, empezad por levantarla hácia lo 
alto; pero cuidad después de esparcirla sobre 
la haz de la tierra, para que lo purifique todo; 
al hombre con el amor, la familia con sus 
ternezas, el trabajo con sus consuelos, el 
arte con sus inspiraciones; y hasta, si que
réis, llegará á purificar la difícil ciencia de 
gobernar, sustituyendo ala política de cálcu
lo, de intereses y de conveniencias, otra po
lítica más noble; la política de sentimien
to.—He dicho. (Ruidosos y prolongados aplau
sos.)
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