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Tierra de resurreccion, navio de equivocos e ilusion
cartografica. Ir alla desde aqui, para volver aqui desde alla.
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RESUMEN

El presente articulo describe las experiencias personales del autor como investigador de campo en Colombia, aprovechando
materiales desechados del trabajo antropolégico (diarios intimos, impresiones, etc.), poniendo en duda, al hilo de su discurso, la
imagen concebida y preconcebida de este pais extrafio. Combatiendo la idea del lector imaginado, dispone un foro de
participacién, réplica y discusién sobre el tema de su discurso. Para ello, permite al lector, que luego seré autor, responder, en la
cruz de la moneda (en articulo aparte o por correo electrénico), con sus aprendizajes como estudiante latinoamericano o
extranjero en Espafia, colaborando en la redefinicion del discurso.

ABSTRACT

This article describes the author's personal experiences as a field researcher in Colombia, utilizing materials ignored of by the
anthropological community (intimate diary entries, impressions, etc.). It questions the conceived and preconceived image of this
strange country. Combatting the reader's supposed ideas, the author offers a forum for participation and discussion on the topic
of his writings. He allows the reader to become an author, responding in a separated article or via e-mail to what the the author
has learned as a Latin American student and a foreigner in Spain, thus collaborating in the redefiniton of his ideas.
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A la familia Gbmez Quintero, que me acogié en Medellin como un miembro mas.
A Luciana Betancur, pese a haber renunciado a su nombre méas hermoso.

I. De cuantos fueron a las Ameéricas, segun indican sus trazados cartograficos

Antes de comenzar a hollar suelo virgen, querido lector que luego serds autor, sera menester
aprovisionarse, y, de ser posible, llevar consigo mapa trazado con lineas inteligibles, puesto que, de ir
desprovisto de cosas y atavios propios (pensamientos y temores, si se quiere mejor) a tierras ignotas,
podemos sufrir grandes fatigas y trabajos que podrian haberse previsto o evitado. Tengo para mi que
siempre existen caminos viejos (reales veredas en las costas de Acandi y Unguia, que antes fueran
sefialadas por pasos indigenas) que nos son desconocidos, bien por los estragos del olvido, por ignorancia
otras veces, por desdén, o a causa del afan del descubrimiento y la apropiacion de lo que no puede ser
nuestro sino enajenandolo, ejerciendo violencia si ha menester. Esta virginidad de las tierras nuevas,
claro es, no es virgen sino para mi, que las digo puras por ser desconocidas a los mios, y desveladas por
mi. Las fundaciones de nuevas ciudades, como es sabido, no acontecen en yermo, sino sobre las ruinas de
poblado destruido. Porque tu eres oriundo de alli y guardas memoria ajena a la mia, compitamos
amistosamente, entonces, lector, si has de ser, mas tarde, autor.
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Antes de partir, antes de preparar el morral con sobras que jamas utilizaremos, y lamentar las ausencias
de objetos que, por falta de prevision, nos habrian servido de mucho, digamos algo de los
expedicionarios, de los audaces, de los orgullosos conquistadores, de los indianos que trajeron sus
fortunas a nuestra pobre Espafia, de cuantos fueron a las Américas a buscar la Tierra de la Resurreccion,
el lugar donde resucitar, donde volver a ser renovadamente. Digamos algo de mi, después, epigono
humildisimo, lanzadera postrera de antiquisima intencidén. ¢Es siempre el mismo deseo, que parece no
cambiar, el que nos impulsa a los hombres a lo largo de la historia? ;Se repiten las circunstancias por lo
angosto de la existencia, y respondemos siempre del mismo o parecido modo a causa de nuestra misma
filiaciébn? (O somos acaso los mismos hombres, en pos de las mismas metas? Vanas preguntas, pero
idénticos propositos.

Asi pues, saber las intenciones que empujaron a ciertos hombres hasta las tierras aquellas, podra arrojar
luz, por un acaso, sobre la duda que ahora nos embarga: ¢por qué motivo fuimos nosotros -el autor, para
ser luego lector- a América y, en este lugar, a las tierras colombianas? ¢Por qué razén, mas tarde, nos
adentramos -fue el autor quien se adentrd- en las selvas chocoanas, pese a advertencias sobre peligros
sin cuento: mordeduras de serpiente venenosa, enfermedades tropicales, secuestro o muerte en medio de
acciones bélicas...? Se hace menester, por tanto, la reunidon de experiencias y motivos. Hablamos de esta
manera, en plural, como nosotros, pese a ser el autor -que luego sera lector-, mas ajeno si cabe, ubicado
en otro tiempo narrativo (pretérito, para conceder al personaje presencia potencial, futura, como ficcion
narrativa prometida: de la experiencia pasada del autor que es ahora, a la vivencia proxima del lector de
méas tarde). Asi sera como, ademas, este autor, al contar su experiencia pasada, se permite
acompafnamiento, puesto que no va solo, puesto que se adentrd en las bocas del Atrato como testigo (con
la asuncién de la autoria), en compafia virtual del lector: en efecto, el lector que esto lee se vera asi
arrastrado, como en la ficcion novelesca, a lo largo de la experiencia narrada por el autor, en esa
recreacion idilica u horrisona (de amenazas y peligros sin cuento) que el autor hila para él. Este camino
imaginario, rememorado, reimaginado por el autor, y por el que hace discurrir al lector, va siendo, cada
vez mas, y de manera inefable (todo viaje lo es), simbdlico, moral, ejemplo de vida: se trata, por tanto, de
un sendero de ensefianza, de un camino pedagdgico que, sin acabar jamas de llevar ideal y rectamente al
final de la paz anhelada, redime al caminante de sus torpezas -que son mas bien tropiezos- en un
aprendizaje perpetuo, pues jamas se llega al destino definitivo con premura si no es en la muerte.

¢No es esto asi, acaso, lo que alimenta el afdn del caminante que luego abandonara la Via Lactea para ser
indiano? Asi fue la vida de Juan el tamborilero, soldado de los Tercios de Italia en Flandes, que por el
temor de sufrir una enfermedad -«buen castigo por haber dejado la ensefianza de los cantos que se
destinan a la gloria de Nuestro Sefor, para meterse a tambor de tropa»- se plegd a la promesa de seguir
el camino del santo apdstol (2). Y esto por dos veces, tras haberse caido y levantado de nuevo, para
volverse a caer una vez mas. Su desidia moral lo aparté del camino para embarcarlo hacia las tierras
regaladas de Jauja. Ir alli para experimentar la angustiosa necesidad de regresar aqui... Tal nos acontecio
a nosotros; tal le acontecera al lector que luego habra de ser autor. Juan el tamborilero, Juan el romero,
Juan de Amberes y Juan el proscrito, cimarrén, Juan el estudiante de Alcala, Juan el indiano,
embaucador..., Juan de juanes... Muchos y uno solo.

Y, de todo punto, cualquier episodio o vida novelada en torno a los descubrimientos y conquistas de
América alcanza valor moral, como fuente didactica (3). Podriamos haber llegado a las selvas chocoanas,
nosotros, insisto, llegados a ellas como tragados por las bocas del Atrato, rodando a través de sus
infinitas gargantas, como lo hiciera, quiza, Karl Rossmann cuando entrara -«muchacho de dieciséis afios
de edad a quien sus pobres padres enviaron a Ameérica porque lo habia seducido una sirvienta que luego
tuvo de él un hijo»- en el puerto de Nueva York en busca de fortuna (4). Expulsados por vergienza social
y deshonra de la casa paterna, como le aconteciera a Rossmann por haber sido seducido por la cocinera;
pero, del mismo modo, y en otros casos, huidos, perseguidos por agudas penas de amores o las
constricciones sociales, o aguijoneados por la necesidad y la pobreza (la manutencion de la prole requiere
la separacion fisica del inmigrante, para trabar en la lejania y convertir el afecto en simbolo crematistico:
ese dinero extranjero que llega desde ignotas partes del mundo, hecho llegar en sacrificio por el padre,



para engorde y regalo de la mujer y el hijo). Quiza, en parte. Pero no, mas fragmentada es nuestra duda.
Otras razones mas, también en parte... De otro modo, ¢llevariamos a tierras ignotas versos de libertad; o
terrores hegemonicos? (5)

Todavia recuerdo los cuentos de un amigo colombiano, antropologo y guarda forestal, subido a una barca
vuelta, varada en las playas de Capurgana: Lope de Aguirre, el Vasco, como me llamaba, atravesando las
selvas del Uraba acosado y perseguido por las azagayas envenenadas de los urabaes, por las
enfermedades inverosimiles y los monstruos selvaticos... Pero, ¢acaso estuvo Lope por aquestos lugares,
gue no estan aun hoy en la mano de Dios? Poco importa si anduvo por otros lugares, acosado por otras
gentes y enemigos, buscando otros tesoros. Es el mismo afan, y el mismo cuento. Para qué seguir.

Todos estos motivos, propositos y, finalmente, razones -las que justifican y excusan a los primeros-, nos
han sido sugeridas, como lectores, por diversos autores. Unas veces encontradamente, otras tantas
complementarias unas de otras, pero siempre de manera fragmentada y discontinua. Se explican unas
mediante necesidades o voluntades, otras por medio de caprichos y avatares afortunados... Pero, puesto
gue nos propusimos ser autores, hora va siendo de reconocer nuestra Gltima intencién (acaso la mas
desafortunada), esta de ser autor, deseosos de aleccionar a un nutrido publico lector, para contar, aqui y
alla4, nuestros riesgos, nuestras advertencias finales. Sin embargo, puesto que decidimos, en nuestra
confusion, doblegarnos a las necesidades de la ciencia, nos dispondremos por ultimo, después de agotar
nuestra oportunidad de ser autor/es (concedida en el siguiente epigrafe), a ser lector/es, sometiéndonos
a la réplica autorizada de quien (quienes) ahora nos lee (leen).

I1. Navio de equivocos e ilusion cartografica

Llegar a Bogota y esperar el transito siguiente, cuyo destino era Medellin; llamar a casa y apaciguar el
miedo de nuestros familiares: Colombia estd durmiendo; leer la prensa y descubrir nuestra mentira:
epidemia de dengue, matanzas y desplazamientos campesinos... (6) Los estudiantes espafioles decidimos
agruparnos. «¢;Suspendemos el juicio?» Nuestra cartografia parecia correcta, extremadamente precisa:
horror, violencia y enfermedad, pobreza, y, digamoslo también, como resumen ultimo, pleno de
significado didactico,subdesarrollo. La informacion de viaje, las advertencias del Ministerio de Asuntos
Exteriores espafiol y del Departamento de Estado norteamericano, la cruda descripcién de la prensay los
noticieros, etc. (narcotrafico, guerra encubierta, paramilitarismo e insurgencia, secuestros, enfermedades
tropicales e infecto-contagiosas, accidentes, delincuencia, ausencia del Estado...) configuraban los
arrecifes (miedo y persecucion como vientos volubles) de nuestras nutridas cartas de marear, mil veces
dobladas, dos mil veces desdobladas.

1. Imagen previa de tierra extrafa y prevenciones de viaje

Veamos las consideraciones experimentadas en esta arribada a puerto desprotegido. El presente texto
esta escrito en dos momentos vitales del autor: el cuerpo central, con motivo académico, a su vuelta a
Espafa; y las criticas al cuerpo principal lo estan al hilo del discurso: a pie de pagina, en nota, como
afladido entre paréntesis, apostillas y anotaciones criticas.

Entre agosto y septiembre de 1998 el que suscribe -ahora, momentaneamente autor-, fue beneficiario de
una beca de cooperacion interuniversitaria (promovida por la Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional) en la ciudad de Medellin. Por motivos ajenos a su voluntad, el programa concedido fue
anulado: al parecer la universidad de destino (que no cito) deseaba impulsar las disciplinas humanisticas
y sociales de las que estaba desposeida por estar centrada exclusivamente en ambitos econdémicos,
técnicos e industriales. Finalmente, la plaza fue desestimada, y el alumno remitido al departamento
correspondiente de otra universidad (que tampoco cito) en la misma ciudad. En ésta ultima realizaria
una investigacion antropoldgica en una expedicién de campo a lo largo de todo el departamento del
Chocé y la zona del Uraba chocoano (posteriormente conoceria también el Uraba antioquefio, esta vez



solo y sin equipo de apoyo, aungque acogido por una ONG local con vinculos internacionales).

Con motivo de la concesion de la beca, y el inminente viaje a Colombia, el autor dispuso para su viaje
bibliografia técnica acerca del programa primero (que, como dejamos dicho, fue anulado, aconteciendo
un traslado de universidad). No obstante, afladiremos que versaba sobre jovenes y ancianos en comunas
urbanas), asi como acerca del pais en general, y de Antioquia y Medellin en particular. Ademas, dio con
un video de Caritas diocesana sobre la intervencion social que promueve en los barrios de invasion de
Medellin. Del mismo modo, siguié por la prensay la television los avatares del pais, etc. Por todo lo cual,
estuvo prevenido en todo momento sobre la pretendida realidad colombiana. Esta prevencion, dada la
rapidez de la concesion de la beca y su traslado a Colombia, y otras dificultades de indole documental o
informativa (7), condicionaron profundamente su estancia en el pais, asi como su labor antropoldgica, a
la que se pudiera achacar, salvo por estos impedimentos, la insana consecuencia de una mayor
preparacion previa (condicionando alin mas su perspectiva previa) (8). Pero, sin duda, puede entenderse
mejor la evolucion animica del autor a la luz del ensayo que ahora presentamos, en el que se narra su
mejora y adaptacion -horrible palabra- al pais y sus circunstancias, en cuanto, si se quiere, pueden
considerarse aquéllas como ritual de paso académico, el mismo bautismo al que llega el antropélogo
cuando reflexiona y se observa a si mismo y a los suyos. Porque, ¢fue éste a Colombia, a pesar de todas
las alarmas y amenazas virtuales, por mor del mérito académico, asumiendo un riesgo necesario? ¢Qué
impulsd, si no, al estudiante, a entrar sin tener la certeza de salir? (9) Como veremos mas adelante,
cuando el autor tome la decision de incorporarse -aun temerariamente- a un grupo expedicionario por las
conflictivas tierras del Choco, el impulso vital que lo lleva a experimentar estas vivencias -aventuras,
gusto bohemio, patente corsaria, buhonerismo, etc., como serian calificadas por algunos segun lo que se
persiga en el viaje y en el trato con las gentes del pais: venta literaria de la aventura, negocios
neocolonialistas, evolucionismo espiritual o personal, medrar académicamente, etc. (10)- no es otro que
el tenido en cuenta por los colonizadores de almas contemporaneos: no el impulso de la evangelizacion,
sino compartir el sufrimiento con las gentes de alla, que viven y sufren alla y asi. En fin, entre todas
estas consideraciones de principio, vamos a entresacar, brevemente, aquellas ideas y prejuicios que
conformarian una imagen de Colombia que, confirmada reiteradamente en sus tdépicos mas negativos,
vendria a determinar la afectividad del ahora autor -en aquel momento, si no lector, valga la analogia, si
publico; y si no autor, si actor- en su estancia en Medellin, para, posteriormente, deshacer estos
prejuicios en el campo, a lo largo de la expedicion antropoldgica a zonas de conflicto sociopolitico: el
departamento del Chocé y la zona del Urabé (11).

El escaso tiempo de que dispuso el estudiante para preparar su viaje (la notificacidén se produjo el dia 11
de junio, y su llegada a Colombia el 1 de agosto), asi como otras dificultades personales (por motivos
laborales), impidio la documentacion adecuada. A esto se sumo la circunstancia adversa del error en la
plaza concedida, por lo que el estudiante consulté una bibliografia concreta (sobre jévenes y ancianos,
sobre representaciones e imaginarios colectivos, etc.) que luego no habria de servir -al menos no
especificamente- a sus intereses. Asi pues, la primera fuente de documentacion genérica fue la aportada
por la institucién promotora de la beca. Esta institucion oficial, junto a la informacién acerca de las
caracteristicas propias del viaje y sus preparativos (billete, alojamiento, fechas de estancia, seguros
meédicos, vacunas profilacticas, pasaportes y visados, etc.), adjunté una documentacion basica sobre el
pais de destino. En ella se incluyé informacion tenida por practica: 1. Direcciones de interés (embajada
en Bogota, viceconsulados, etc.); 2. Datos generales del pais (geograficos, climatologicos, de poblacion,
econdémicos, politico-administrativos, sociopoliticos); 3. Llegada y formalidades (pasaporte y visado,
vacunas, aduanas, etc.); 4. Vida cotidiana (moneda y pagos, transporte, vestido, alimentacion, seguridad
ciudadana); 5. Sanidad; y 6. Datos relativos a las diferentes universidades. Asi, en esta documentacion,
con el crédito que merece (acrecentando su valor al ser, precisamente, institucional u oficial), se advierte,
recomienda y previene al estudiante de ciertas cosas y costumbres que ha de tolerar o de las que debe
guardarse para conservar su seguridad e integridad fisica (12). Respecto a las cuestiones econdémicas, se
indicaba el perjuicio causado por la violencia imperante en el pais, asi como los estragos del narcotréafico
y el trafico de armas, etc.; la situacion sociopolitica se describia en forma de amenaza de colapso del
estado de derecho por los fendmenos mencionados antes: narcotrafico y trafico armamentistico, acciones



bélicas, insurgentes y paramilitares, inseguridad ciudadana, corrupcion, violacion de los derechos
humanos, desproteccion y abuso de la infancia, pobreza... (13); se mencionaban todos estos actores
sociales, los afios del narcoterrorismo, los carteles de Medellin y Cali, la ineficaz resolucién del conflicto
armado por la via militar, la crisis gubernamental debida a la financiacion ilicita de la campafia electoral
del presidente Samper, etc. Ademas, se daban consejos para mantener la seguridad personal, la cual
depende, en ultima instancia, de la suerte, aunque se apele a la prevencion atenta y al sentido comun:

"El mayor riesgo potencial es verse desvalijado o robado, problema agravado en las grandes
ciudades como Bogota, Medellin o Cali; no obstante, tomando las debidas precaucionesy
utilizando el sentido comun dicho riesgo se minimiza. Ponga atencion a las aglomeraciones,
durante la noche, zonas solitarias, etc. Lleve consigo Unicamente el dinero necesario. No
cambie dinero en la calle (14). Evite llevar joyas ostentosas, camaras fotograficas, etc. a la
vista (15); utilice en sus desplazamientos por las ciudades fotocopia compulsada del pasaporte
con el sello de entrada (16). Ante el eventual peligro de la Burundanga, droga utilizada para
dejar inconscientes a las victimas y que no tiene ningun sabor u olor especial, evite aceptar
alimentos, bebidas o cigarrillos de desconocidos, especialmente en los viajes por el paisy en
los lugares de diversion nocturna. No acepte llevar ni cuidar paguetes o equipajes ajenos (17)"
(ibidem, p. 9).

Hagamos un aparte momentaneo para comentar este texto. Claro es, la amenaza es permanente, y el
peligro existe, aunque su desenlace (bueno o funesto) no s6lo es una cuestion de suerte. En relacién con
la expedicion de campo al Chocd, los temores de los responsables del equipo eran fundados. Se estaba a
la expectativa para ponerla en marcha (siguiendo los noticiarios, pues dias antes se tuvieron inquietantes
noticias sobre combates armados en la zona). Ademas, la incertidumbre crecié con la incorporacién de
un extranjero (el autor) al equipo, por voluntad propia (véase méas adelante), maxime cuando los
responsables de la investigacion no podian garantizar la seguridad del estudiante extranjero. Asi se lo
hicieron ver, no escondiendo su nerviosismo y preocupacion (al parecer, llegaron a plantearse esta
incorporacion). Finalmente, cuando la expedicion regresé sin novedad (enriqueciéndose con las humildes
aportaciones de quien esto escribe, y estimando éste esa colaboracién, a su vez, como una oportunidad
Unica para el aprendizaje), los responsables de la misma concluyeron que si era posible marchar alli (al
Choco) y realizar una investigacion de campo. Desde luego, ninguna precaucién especial parecié tomarse
mas alla de las ordinarias y de sentido comun, ademas de la prevision en una expedicién de campo (las
entrevistas fueron realizadas mediante talleres concertados por medio de entidades locales, lo cual se
debié mas bien a economia de trabajo y a requerimientos metodologicos). No obstante, los miembros del
equipo llevaron a término pequefas intervenciones sociales, muchas veces soterrada o subrepticiamente,
y manejaron y recopilaron informacién de primera mano que, sin duda, podria interpretarse como
delicada o comprometida. Desde luego, de ningin modo inocua sociopoliticamente, como tenemos asi
por cierto en toda investigacién de indole social, por lo que no nos incomodd en ningln momento ni nos
vimos en peligro por ello (al menos no en la conciencia de quien esto escribe). Con todo esto queremos
decir gue la accion, conscientemente o no, de los actores sociales, sobrepasan las cualidades conferidas a
la suerte en la explicacion de los episodios violentos o lesivos (por cierto, que ignoramos el grado de
amenaza y peligro al que se debieron ver sometidos los actores contrarios a nosotros ante nuestra
presencia y nuestras actividades de indagacion: autoridades civiles locales, potentados o incluso
campesinos -no olvidemos las represalias a las que se ven sometidos por parte de unos u otros bandos; o
también, no debemos pensar que los campesinos iban a ser claros beneficiarios de nuestra investigacion,
pese a nuestra buena voluntad, a veces ingenua-, facciones militares y paramilitares, insurgentes, etc. La
amenaza y el peligro a que se ven sometidos quienes luego, precisamente por este terror, son los que
violentan a los méas débiles o los que ejercen la violencia sobre los indefensos, son a menudo facetas de la
amenaza y el temor poco tenidas en cuenta, puesto que siempre dedicamos la atencion sobre estos
aspectos en la expresion del sufrimiento de las victimas, y nunca de los atacantes, que acaso agredan por
un mismo miedo) (18).

Prosiguiendo con las recomendaciones preparatorias del viaje a Colombia, asunto en el que estabamos,



digamos que «aun considerando la buena voluntad que guia a éstas, y reconociendo también que el
viajero debe conocerlas (bajo la idea comun del viajero avisado y del viajero cientifico (19)), no dejan de
colaborar, junto con otras recomendaciones que reinciden en subrayar esta imagen amenazante del pais,
dejando todas una huella indeleble en la mente del viajero: siempre y en todo momento en guardia. Se
hace ver en ellas, a pesar de las supuestas pero escasas bondades del pais (tanta amenaza las eclipsa), los
horrores comunes, siempre seflalados bajo valoraciones morales absolutas, pues el prejuicio se adelanta
en ellas, subrepticiamente si se quiere. Como sefialamos antes, no se da explicacion comprensiva, sino
por definitiva realidad de la que es necesario y urgente prevenirse.

Pero continuemos con el resto de la documentacion preparatoria. El estudiante se haria, posteriormente,
con una guia de viaje (20). Entre tantas, se decidié por una conocidisima guia de corte juvenil,
desenfadada y sin excesiva carga erudita, critica con el fendmeno turistico de élite (21). No obstante, esta
guia, como tal, incidird sobre aspectos turisticos y culturales, ademas de proporcionar al viajero
recomendaciones tenidas por practicas. En general, viene a dar cuenta de los mismos asuntos que la
informacion institucional antes citada, si bien con algo mas de detalle. Incluye breves capitulos histéricos
y culturales, y, de vez en cuando, alude a la situacion sociopolitica del pais. Sobre la peligrosidad
ciudadana anota la imposibilidad de seguir al pie de la letra las recomendaciones del Departamento de
Estado de los Estados Unidos (lo que supondria practicamente abandonar la idea de viajar por
Colombia); del mismo modo, subraya el ataque propagandistico de ese pais contra Colombia (pais
hermano nuestro), lo que crea en el viajero un miedo escénico; para acabar afirmando que, aunque
existan problemas, el turista puede gozar de la maravilla de ese pais y sus gentes siendo minimamente
prudente (op. cit.: 49 y 52). Aqui vuelve a aludirse, por tanto, al sentido comun y la precaucion, siendo
cuestion de mala suerte sufrir alguna desgracia. Sin embargo, en este texto se comprende, como en
ningun otro, la dificultad de dar cuenta de un pais y unas gentes maravillosas -que es menester defender,
como hermanos, de la perfidia norteamericana- pero que sufren dolorosos problemas. Los autores de
esta guia, por tanto, hace comunidad fraterna frente al imperialismo extranjero, que dice combatir esos
fendmenos, pero que también los crea y perpetda bajo supuestos intereses, reconocidos o velados. Entre
minimizar (como intentan hacer los autores de esta guia), acrecentar (como se les achaca a los
estadounidenses), y la justa realidad_(22) (lo que hay que decir o silenciar, lo que se debe decir o callar
para la informacion y prevencion del viajero), se debaten los argumentos de todas estas perspectivas. A
continuacién, los autores de esta guia determinan mejor cuales son esos problemas, los que, para
advertencia del lector, son presentados en forma de riesgos o peligrosidad, pero siempre relativa (en
comparacion, por ejemplo, con los paises de origen del turista), y perfectamente evitables mediante la
informacién detallada y sobre el lugar, preguntando a la gente o las agencias autorizadas (autoridades
locales, prensa y noticieros, agencias de transporte, etc.) qué zonas pueden visitarse y cuales otras no por
ser escenario de combates (loc. cit.: 52). Otras recomendaciones, en fin, siguen la tradicién que ya vimos
anteriormente (sobre la ostentacion de joyas y articulos diversos (23), sobre el dinero, sobre la
conduccion vial y los transportes, el asalto en los seméaforos, etc.), para acabar dando al viajero la
comprension de su fortuna o desventura alli: la peligrosidad es cuestion de suerte, por lo que no conviene
exagerarla; los asaltos a turistas no son muy frecuentes; de todas formas no hay que abandonar la
precaucion; y, por ultimo, se debe entender que la inseguridad deriva de la miseria (ibidem: 52). Esta
altima explicacion, de corte socioecondmico, relativiza o aminora mas la incomprension del viajero ante
la posibilidad de un ataque a su integridad fisica 0 a su capital. Sin embargo, aumenta su temor (24).
Ciertamente, comprender todas estas recomendaciones da cierta confianza al viajero, confianza sutil en
su buena fortuna, en ese tradicional y recurrido pensamiento «esto no va a sucederme a mi». Claro es,
se afade, en el caso de que si me pasara a mi, deberiase a la pobreza, lo que exculparia a los agresores y,
por generalizacion, a ciertos estratos sociales, ademas de hacerme a mi una victima casual (aunque,
alcanzado el estatuto de victima, seria acreedor de ciertos derechos de reparacion). Todo esto, pues,
descarnaria la violencia de la agresion -la cual, bajo esta comprension, seria necesaria-, pero, en
cualquier caso, impersonal y coyuntural, fortuita, sin intencionalidad, cuestion de suerte, por dltimo. Y
esta idea estd en la mente de estos autores al comparar, conscientemente, este riesgo potencial en una
ciudad colombiana con la suerte que podria correr un viajero -pensemos, ademas, en un inmigrante
sudamericano- en Madrid, pongamos por caso (cfr. loc. cit.: 52y 73y ss.).



Otras fuentes documentales, en fin, se emplearon para la preparacion del viaje. Fuentes tales como un
video (grabado en la television) de Caritas diocesana acerca de la labor social y misional que esta
organizacién lleva a cabo en los arrabales de Medellin (25). En él se ilustra la situacion de los
desplazados por la violencia sociopolitica, su asentamiento en la ciudad (barrios de invasion), la situacion
de pobreza y abandono en la que viven estas gentes, excluidos de los planes urbanisticos de la ciudad, etc.
Este video fue visto por todos los familiares del estudiante, provocando en ellos cierto desasosiego. En él
se contemplaron las primeras imagenes de Colombia, con todo el impacto visual y las concepciones sobre
la situacion del pais y sus gentes que acarrea: asi, la primera presentacion visual de Colombia, para el
estudiante y su familia, fue la de los barrios de invasion de Medellin (26).

Se consultaron también algunas bibliotecas, publicas o privadas, asi como librerias, generales o
especializadas, en las que se encontraron dificultades para obtener informacion rapida, actual y veraz
sobre el pais. La bibliografia sobre Colombia no estda muy presente en nuestro pais, y es de dificil
adquisicién o consulta (sobre todo en tan poco tiempo), a no ser en lo concerniente a la violencia
sociopolitica (siempre desde perspectivas sociales y politicas), lo cual vino a agudizar esta desazon
general. También es posible que, dadas las circunstancias descritas, no se acertara a realizar una
basqueda bibliografica en los lugares y condiciones mejores (falté la asesoria de la embajada y otras
entidades). Por todo lo cual, se dispuso exclusivamente de informacion extractada en estos aspectos: una
unica fuente documental de indole antropoldgica sobre las etnias autdctonas del territorio colombiano
(27); algunos estudios sociales sobre la nifiez y la mujer en Colombia (28); y alguna guia turistica local
(29). Se dira que no es poco, pero dada la complejidad de un pais, y la parcialidad de los estudios, escasa
informacion nos parecio.

Por lo demas, también es necesario mencionar las diferentes actividades y acciones politicas acontecidas
en Navarra (residencia espafiola del estudiante) en torno a las fechas anteriores al viaje (abril-julio de
1998), y encaminadas a la consecucion de la paz en Colombia. Citemos, entre otros, los actos promovidos
por diversas instituciones no gubernamentales, asi como por el Gobierno de Navarra, recogidos en el
Dossier informativo del Encuentro Internacional por la Paz en Colombia, 23, 24 y 25 de abril, Gobierno
de Navarra, Mugarik Gabe, IPES, Sodepaz, Pamplona, 1998. Este documento es el que, de todo punto, se
acerca mas criticamente a la actualidad del pais, recogiendo articulos de diversa procedencia y distintos
autores (nacionales colombianos y extranjeros), y dirigidos a temas politicos, econémicos y sociales y,
especialmente, en relacion con los derechos humanos s_(30). Todas las iniciativas de paz y reconciliacion
nacional que se iniciaron en esta época y que han llevado al relevo presidencial y al inicio de las actuales
conversaciones de paz, fueron seguidas a través de la prensa y la television, de dificil anélisis en este
ensayo.

Ni que decir tiene que todas estas informaciones fueron entrelazadas con las de mayor impacto y
afectividad, cuales fueron las obtenidas via vox populi. Los rumores acerca de la catastrofica situacion del
pais, traidos por viajeros comerciantes, estudiantes o misioneros locales, y magnificados luego en el
pueblo de origen del estudiante, alimentaban la inquietud. Especial caracter tuvieron las
recomendaciones y despedidas de los familiares y amigos. Por lo cual, el viajero llevo a Colombia una
idea e imagen del pais que condicionaria su labor posterior. Esta idea o imagen provocaria en €l un temor
permanente, una sensacion de ataque posible a su integridad fisica y a sus bienes, de persecucion, a la
gue no fue ajena, como decimos, ni la accion de los medios de comunicacion (incluida la bibliografia méas
técnica), ni las advertencias, protecciones rituales (31) y despedidas familiares, ni, por qué no decirlo
también, el pensamiento intimo del viajero, quien debi6 elaborar su temor a tenor de esto y aquello, de
lo que atendia o no queria atender, etc.

La proteccién social de un miembro de la comunidad de origen que sale de ella para integrarse en otra,
mas amenazante por cuanto mas desconocida o, mejor aun, mas amenazante por cuanto mas conocida
en los términos que confirman y alimentan ese temor (tépicos de peligrosidad de lo extrafio, confirmados
por las noticias que llegan de lejos sobre ellos), viene a ser un recurso familiar y comunitario que, no
pudiendo impedir la salida (voluntaria o necesaria) de uno de sus miembros, lo protege proyectivamente



por medio de rituales y practicas propiciatorias y profilacticas. Pero prosigamos.

Para acabar con la cuestion del temor generalizado en el viaje, qué mejor que afadir las opiniones y
advertencias de gentes del lugar, recurso pedagdgico que aprovecharian algunas fuentes documentales.

Asi -escribimos-, es pertinente, segin nos parece, la referencia a Fernando Cortés, cuando escribi6 con
gran acierto acerca del miedo creado en Bogotd por la accién de los medios de comunicacién, la voz
volante del me han contado o mediante las asunciones que hacemos en las inferencias propias del
prejuicio:

"El miedo del ciudadano que va por una calle desolada a altas horas de la noche y de repente
descubre que estd a punto de ser victima de un atraco... ;Qué hacer entonces? ¢Echar a
correr, pedir auxilio a gritos, entregarse pacificamente a la pandilla, negociar la devolucién de
los documentos de identidad, enfrentarse a golpes con los agresores? Todo dependera de lo
gue su cantidad de miedo le permita hacer.

Y el caso contrario, porque el miedo es de doble via: otros nos generan miedo, pero también
generamos miedo a otros. El peaton que esta a la espera del taxi cuando descubre que una
venerable anciana se abraza a su cartera y lo mira con cara de péanico. {Qué hacer en ese
instante? ¢Alejarse de la dama con una sonrisa de beatifica indulgencia? Muchos lo hacen,
pero otros no resisten la tentacién de decirle unas cuantas palabras. Nada mas hiriente que a
uno lo confundan con un delincuente de la calle (32): ;Me vio cara de atracador o qué?
Respete. Si le da miedo salir a la calle, contrate un guardaespaldas. O comprese un perro que
le cuide..." (Suburbia, 1998; citado en La guia del trotamundos...: 73-74).

Porque, en efecto:

"¢Estan de acuerdo los capitalinos (bogotanos) con esa imagen que propagan las noticias en el
sentido de que vivimos en la mas insegura, violenta y peligrosa urbe del hemisferio
occidental? ¢A qué le temen los bogotanos de hoy: a los temblores o a los ratones, a los
muertos o a los vivos?" (ibidem).

Estos miedos a cosas impersonales o inmateriales (toda amenaza lo son asi), pues, en definitiva es tan
indeterminado el miedo a ser agredido por un delincuente como por un espiritu, son, en efecto, creados,
pensados, imaginados, ante la incertidumbre del quién y cuando, con una terrible sensacion de
inminencia y persecucion. Prevenir es recrear antes el suceso para protegerse después, sin duda, pero ni
la recreacién del ataque ni la proteccion o defensa de la victima pueden corresponder a un evento real,
siempre indeterminado. Ensayamos la contestacion que le daremos al agresor, imaginamos cémo sera
(recurriendo a patrones caracterizadores de personajes de miseria), sofiamos con detenerlo, etc., con un
miedo que, merced a la potencia de la imaginacidon, queda atenuado; o bien, al contrario, el miedo
imaginado, acrecentado, nos hace vernos irremediablemente secuestrados, heridos, 0 aun muertos. Pero
el efecto comun del terror, ademas de propiciar también el acto heroico, es bien conocido: la paralisis,
gue se constituye general y antecedente (como extrema prevencién). Y asi concluye Cortés:

"Y entonces el ciudadano en cuestion ya no va a misa, ni al cine, ni al concierto, ni a la vuelta
de la esquina por temor a que lo atraquen..." (ibidem).

2. Testimonio. Navio de equivocos e ilusion cartografica

La navegacion errante no iba a deberse metaféricamente, como se vera de cierto, sino al desconocimiento
en la correccion de la declinacion de la brajula. No obstante, afanes llevados a término, a pesar de
circunvalaciones erréneas, pueden conducir a nuevos puertos (como asi aconteciera, por ejemplo, a



Hernando de Magallanes).

Con esta imagen de Colombia, tras el rito de pasaje contemporaneo que supone el vuelo aéreo (12 horas
de tuanel en movimiento amenazador, mas las horas y pasos consumidos en los aeropuertos, traslados,
etc.; y cambios horarios, ambientales, alimenticios, etc.) (33), arribé el estudiante el 1 de agosto, como
traido por el mismo navio de pestes en que viajara Juan el tamborilero, a Santafé de Bogotd, para
trasladarse el mismo dia, mediante el puente aéreo, a la definitiva ciudad de Medellin (tras otras cuatro o
cinco horas de espera y media hora de vuelo). El estudiante, como se insinu6 antes, se vio acompafiado
por otros compafieros de distintas universidades espafolas, que realizaban parecido trayecto, con destino
similar. Entre ellos, por cierto, se hablé de la situacion de Colombia, surgiendo una suerte de
hermanamiento o agrupacion que se mantendria luego con ciertas intermitencias, segun las necesidades
y separaciones de alojamiento, duracion de la estancia, actividades y universidades. En el aeropuerto de
Bogota, un estudiante espafiol adquirioé EI Colombiano, diario editado en Medellin. En primera pagina se
daba noticia de una epidemia de dengue (clasico y hemorragico) en la ciudad de Medellin, asi como de la
violencia sociopolitica por todo el pais, todo lo cual acrecentaria nuestra incertidumbre. Las primeras
criticas sobre el estado del pais, los primeros epitetos de menosprecio hacia el pais de acogida..., se
escucharon en el grupo. En fin, en el aeropuerto de Rio Negro (Medellin), la responsable del
departamento de relaciones internacionales de la universidad de destino (que no citaré) (34), nos
aguardaba junto con los familiares que habrian de acogernos en sus hogares durante la estancia en el
pais. Finalmente, distribuidos los estudiantes entre las respectivas familias (segun un criterio de
disponibilidad y afinidad de la carrera académica cursada por cada estudiante con la de algun otro
estudiante colombiano de cada familia de acogida), o en residencias u hoteles, el autor quedo alojado en
la casa de un estudiante de sociologia. Hechas las presentaciones comunes y demas actos de cortesia
(ensenar la casa, los animales o mascotas, los alrededores, incluso la ciudad y algo de sus encantos
turisticos, la familia extensa mas tarde, los amigos, etc., incluyendo al estudiante en algunas actividades
habituales de la familia, como ir a misa o de excursidén a la casa de campo, etc.), el estudiante iniciaria
una timida exploracion de todos estos lugares, cosas y personas (vinculos, reglas, limites sociales...). Una
vez instalado, se establecio la correspondiente comunicacion con su pais natal, es decir, con su familia de
origen: via telefénica (que ya utilizara con este fin desde el aeropuerto de Bogotd),y, mas tarde, via postal.
Tranquilizada la familia propia, puesto que de esto se trataba, el estudiante, en los dias siguientes, fue
recibido, junto con algunos de sus compafieros (el resto estaban distribuidos en otras universidades), en
la universidad de destino, en cuyas dependencias se procedidé a celebrar la recepcion institucional
(presentacion de personas, profesores, alumnos, recursos, materias y programas...; instalacionesy
servicios académicos y extra-académicos, etc.; vias de comunicacion y accesos, etc.) (35).

Asi pues, con todo, el estudiante experimento dos fuentes de socializacion:

1. La familia de acogida, a través de todos sus miembros: compuesta por el cabeza de familia (juez de
profesion), su mujer (ama de casa), sus cuatro hijos (uno de los cuales era el sociélogo, con quien se
pretendia, desde la universidad, un intercambio cultural y cientifico o profesional, como, por cierto, asi
ocurrio; los demas hijos eran estudiantes o trabajaban), y, esporadicamente, la sefiora de servicio y las
novias y amigos de los diferentes hijos. También algunos familiares y amigos del matrimonio.

2. El profesor tutor de la universidad de acogida y, por extension, todo el personal institucional
(incluimos los alumnos con los que hubo trato). Ademas, en ella se encontraba el estudiante con sus
compatriotas, siendo estos encuentros, ademas de alguno nocturno, referente importante en las
confrontaciones de las ideas e imagenes traidas desde Espafia con respecto al pais de acogida; imagenes e
ideas que, en estas ocasiones, se veian confirmar y realimentdbanse, a la par que se ensalzaba, por lo
comun, y sin mucha auto-critica, la patria originaria (36).

A continuacion aprovecharemos, brevemente por lo demas, el diario intimo que el autor vino redactando
en su primera estancia en Medellin, y en el cual da cuenta, principalmente, de estas fuentes de
socializacion para, posteriormente, en el epigrafe final, comprobar el cambio experimentado a travées de



ellas (esencialmente afectivo y actitudinal). Al paso, comentaremos estas reflexiones aprovechando
también las anotaciones del diario de campo elaborado en la expedicion al Choco, si bien no se tratara
especialmente este diario, por ser mas técnico, y ajeno, en lo fundamental, a cuanto ahora nos ocupa.

El diario intimo, pues, o Diario colombiano (agosto y septiembre de 1998), como pomposamente fuera
denominado por el autor, se escribié sobre un cuaderno regalado por una persona significativa, por lo
gue, evidentemente, estd cargado de emotividad, tal y como sugiere la dedicatoria dedicada al autor:
«Una parte de tu suefio se estd haciendo realidad y comparto tu alegria. Ahora estara mas cerca del
secreto de la vida. Comparte con nosotros, a la vuelta, tu experiencia. Buena suerte. Un abrazo (firmay
fecha)». Por este motivo, fue este cuaderno, y no otro, escogido para servir a los propdsitos de anotar las
experiencias vividas en el viaje. No parecen ser vanas las cosas que entresacamos de esta dedicatoria:
primeramente, su uso como apoyo Yy recuerdo afectivo que, por razones personales, qued6 en Espafa;
luego la mencion al suefio del autor, del cual debemos dar alguna explicacidén: éste siempre tuvo la
intencidon y la esperanza de conocer paises de culturas diferentes, y asi lo hacia saber en sus circulos
intimos; y, por ultimo, en lo que estdbamos, la referencia (como un nuevo recurso de garantia
comunitaria) al regreso obligado, debido, del autor, compromiso del «ve pero vuelve», para compartir
con nosotros tu experiencia vivida (37). El deseo de buena suerte, en fin, estd en la linea del riesgo y la
proteccién comunitaria comentadas mas arriba.

El primer conocimiento de la ciudad de Medellin le seria dado al estudiante por la familia de acogida,
entendiendo que esta ciudad, Unica en Latinoamérica por su distribucion urbana:

"Cobra sentido humano en lo espacial, en la ubicacion urbana. La sociedad es(td) dividida en
6 estratos, ubicados en diferentes zonas de la ciudad. Asi, el estrato 1 es el mas pobre, y
corresponderia a los asentamientos de los desplazados por el éxodo rural o a causa de la
violencia (ubicados en la periferia, es decir, escalando las laderas que cierran Medellin. Pagan
poco por el servicio publico). El estrato 6 es el mas alto. Viven en El Poblado y pagan mas por
el servicio publico (agua, luz...)" (Diario intimo, 1, 2 y 3 de agosto) (38).

Este distingo es de importancia, por cuanto se me indicé que la universidad de acogida pertenecia o
estaba ubicaba en la zona donde se asientan los habitantes de los estratos mas altos. Asi, también, la
familia de acogida «me interrogo sobre el estrato en el que se sitian. No he tenido tiempo de estudiar el
mapa de la ciudad, pero por la casa y la forma de vida les contesto que en el estrato 4 (pensé en el 3, pero
dije el 4 por alabarles). Acerté. Luego serd menester estudiar su ubicacién en el mapa» (ibidem) (39).
Las dudas acerca de esta distribucion social en el espacio urbano quedarian contestadas mas tarde: al
parecer, por ley estatal, los estratos sociales mas ricos pagan mas ¢por los mismos servicios? (como
corresponderia a la justicia social), aunque, sospechosamente, suele coincidir que las zonas urbanas
donde se asientan familias de estos altos estratos sociales poseen los mejores servicios (mejores
pavimentos, alcantarillados, etc.; evidentemente, los barrios de invasion periurbana apenas poseen estos
servicios, 0 no los poseen en absoluto, ni siquiera los mas elementales, creandose entornos de pobreza de
manera radial); esta suerte de identidad territorial y agrupaciones o comunidades urbanas por barrios se
hace equiparable al estrato social (por poder adquisitivo y simbolos sociales).

Al dia siguiente, el profesor tutor afiadiria aspectos relevantes que iban a iluminar al estudiante en su
comprension de la ciudad y su entramado social. Ademads, aconteceria el episodio del traslado
universitario del estudiante, debido a un error administrativo, lo cual iba a interpretarse por el grupo de
comparieros espafioles como un indice mas de la desastrosa administracién colombiana:

"(El profesor), mi tutor, proveniente de la zona 2, (barrio de) Santa Cruz, estudiante de la
universidad (publica), pero profesor de la universidad (de acogida, privada) (40), me lleva a
los antropdlogos de la universidad publica. Me presenta a (diferentes miembros del
departamento de antropologia de dicha universidad)... Critican a la universidad privada y me
sugieren que proteste por la adjudicacién de una plaza inexistente" (ibidem, 4 de agosto).



Ademas, acrecentaria la angustia del autor:

"(El profesor) me cuenta en la biblioteca (41), no sin misterio -(lo que sugiere una) iniciacion-
(42), la realidad colombiana. (Me hablé de las diferentes facciones en conflicto: grupos
guerrilleros, ejército y paramilitares, narcotraficantes, delincuencia...). (Queriendo expresar la
impunidad general de los agresores, y la dificultad y torpeza de los poderes judiciales, llegaria
a establecer paraddjicas preguntas en boca de los afectados vivos:) «;De quién es este
muerto? ¢Quién mato a (fulano)? (Es decir, a veces existe la incognita de no saber qué faccion
en lucha asesinG a quién, o por qué)». (Del mismo modo, insistio en definir la muerte como
inminente, pronta, sospechada:) «La muerte del joven es incertidumbre subita» (43)"
(ibidem, 4 de agosto).

La prensa fue seguida exhaustivamente -también por indicacion del profesor tutor- durante las primeras
semanas (del 1 al 9 de agosto). Luego, el autor se desinteresé y dejé de comprarla, leyéndola
circunstancialmente. El dia 5 de agosto, escribio:

"Entre el dengue hemorragico y el carro-bomba transcurrieron los noticieros de los ultimos
dias. Anteanoche se escuch6 una deflagracion y dijeron «jUna bombal». En efecto. En Mutata
hubo muertes también" (ibidem, 5 de agosto).

Asi fue. El dengue hemorragico se extendia por la ciudad de Medellin, y los periddicos avisaban de los
sintomas y la prevencion; sintomas, por cierto, extrafios al conocimiento del estudiante, tales como
sangrado en diferentes partes del cuerpo, inflamacién y enrojecimiento de la cara, dificultad respiratoria,
vomito o diarrea, alteraciones de la presion arterial, inapetencia, sudoracién, palidez y suefio, ademas de
fiebre repentina (cfr. EI Colombiano, a partir del 1 de agosto). Esta, por tanto, era una de las causas
posibles de muerte (de nueva muerte, o nueva amenaza), lo que debido a lo extrafio de la enfermedad
(44), transmitida por un mosquito, llevé al estudiante a la incertidumbre. Por otra parte, el 3 de agosto
explosioné un carro-bomba en la sede de la IV Brigada, en la misma ciudad de Medellin, a cuya
deflagraciéon alude el diario del autor (que fue escuchada por él a su llegada). La prensa de los dias
siguientes se hizo eco de este atentado, la cual, ademéas de recoger los diferentes combates entre
guerrillas y ejército o paramilitares (en 17 departamentos del pais), titulaba el 5 de agosto estos sucesos:
«jAy, pais...!» (asi EI Colombiano). Las fotografias eran bien elocuentes, asi como las imégenes de los
reportajes de los noticieros televisivos. Por lo tanto, otra fuente de incertidumbre para el autor: la
posibilidad de muerte en el conflicto armado, generalizado por todo el pais».

La psicosis de guerra que se vive en todo el pais (sobre todo en las zonas urbanas mas desprotegidas) es
manifiesta. En el trabajo de campo en Riosucio se comprobé el temblor de los campesinos negros ante la
inminente posibilidad de las incursiones de la guerrilla. En Unguia, el ambiente bélico, la angustia
causada por la inminencia de un encuentro armado entre paramilitares e insurgentes hacia insostenible
la residencia alli. Los médicos consultados en estos y otros lugares confirmaron las psicosis colectivas de
terror a la guerra: ante masacres y mutilaciones, desplazamientos y desarraigo y ruina, etc.

Es menester advertir que en estas fechas acontecié el cambio de poder presidencial, oportunidad en la
que las guerrillas respondieron con atentados y combates generalizados para despedir al deshonrado
gobierno saliente (de E. Samper), y tomar posiciones de fuerza para negociar ventajosamente con el
nuevo gobierno (de A. Pastrana).

Asi, concluye el autor:

"La muerte puede ser subita (se refiere, pues, al morir, y no al mismo acto de la muerte; es
decir, a la forma de morir, y a su amenaza préxima e inminente), pero la sensacion que nos
ronda, la persecucion (paranoia) es mas intensa aqui en Colombia. Entre el dengue
hemorragico y el baleo o coche-bomba (causa natural y social de muerte), el campesino, como
el ciudadano, como el colombiano al fin, estan todos jodidos (45). Frente al se nace pa'vivir



(aunque sea sufriendo, o precisamente sufriendo se vive), el no nacimos pa'semilla (46)"
(ibidem, 5 de agosto).

El propio autor fue consciente de como era adoctrinado, o socializado, si se quiere, por los compafieros
colombianos acerca de las causas de la violencia en su pais (ibidem, 5 de agosto), llegando a preguntarse
por qué todo el mundo le hablaba, espontaneamente, de la violencia, y no de otras cosas de las que, sin
duda, podian presumir o enorgullecerse. Su condicion de europeo parecia tener algo que ver frente a la
infravaloracién sudamericana. Por ejemplo, su profesor tutor sugirio al estudiante el analisis de la prensa
y los noticieros locales en su tratamiento y presentacién de los actos de violencia sociopolitica, pero
también de la delincuencia en la ciudad de Medellin, entendida por medio de dos calificativos de
diferencia social: los habitantes de la zona norte (depauperada, de estratos bajos) calificaban a los de la
zona sur (ricos, de estratos altos) comopeligrosos, mientras que éstos llamaban indeseables a aquéllos
(idem). Este profesor prometeria llevar al estudiante a la zona norte, depauperada y conflictiva,
advirtiéndole la proxémica adecuada para caminar sin excesivo riesgo por esos lugares.

Del mismo modo, en los diversos contactos con Espafia, via telefénica o postal, preferentemente con la
familia, la cual estaba al corriente de los sucesos sociopoliticos (todo parece en Colombia suceso) de este
pais (a través de la prensa y television espafiolas), el estudiante tubo a bien tranquilizarla mediante un
recurso comparativo eficaz, aunque tremendamente inexacto (inexactitud buscada a conciencia,
aprovechando el saldo comparativo favorable en lo que toca a la violencia terrorista en Espafa, de menor
magnitud que la generalizada y perpetua observada en Colombia): el suceso del carro-bomba en
Medellin, de repercusion internacional, se comparo a la violencia esporadica e intermitente de ETA en
Espafa (ibidem, 5 de agosto y ss.). Esta comparacion fue permitida también por el uso de un recurso
bélico similar: el atentado con coche-bomba. Ademas, daba a la familia la oportunidad de comprender la
violencia colombiana, en parte (aunque ficticiamente), mediante la extrapolacion comparativa con la
violencia etarra (las vinculaciones entre las guerrillas latinoamericanas y ETA no fueron supuestas).
Ademas, el estudiante, en la expedicion al Chocé, sugirid el ejemplo de las manifestaciones y
movilizaciones sociales espafiolas contra la violencia etarra, como prototipo de reaccion social
extrapolable, mutatis mutandis, al caso colombiano. El prestigio internacional de la transicién espafiola
guedaba en la mente de muchos.

Al tiempo, leidas en las carteleras y pizarrones de la universidad publica, el autor iba anotando noticias
en su diario, las que, comUunmente, se referian a la violencia: asesinato con cianuro de una conocida
indigente (le fue proporcionado un vaso de jugo, ¢caritativamente?, envenenado, a la puerta de un
hospital, donde mendigaba asiduamente); apariciones nocturnas, en la universidad, de grupos de
encapuchados, armados, cerrando, por ejemplo, el consultorio médico y la drogueria, reteniendo
trabajadores, etc. (47) Como muestra, reproducimos lo siguiente:

"Leo un cartel delante de un policia que intimida con un enorme braco (48). El cartel, con el
mensaje escrito a tiza, denuncia (49) el robo de un carro a punta de cuchillo, y habla de esta
ciudad donde es cosa habitual despojar a uno de lo que tiene" (ibidem, 5 de agosto).

En fin, todo esto llevaria al autor a un estado de nerviosismo, y a una sensacion de persecucion (en el
recuerdo, también, los secuestros de extranjeros, de los que se tenian noticias esporadicas):

"Sigo nervioso, 0 mas bien inquieto, estresado, sudoroso, con el &nimo de quien espera morir
de subito, inesperadamente o inadvertidamente. EI hecho de ser y parecer extranjero -
advertido, consciente asi por la accién de M. (50)-, afiade agudeza y mantiene -como lo es mi
condicion- esta sensacion del perseguido, del que se sabe despojado préximamente, en
cualquier momento. Parece como si, en cierto modo, lo deseara, o lo esperase (como
inevitable y cuestion de tiempo), o fuese cosa comun, algo debido al azar que me toca"
(ibidem).

Posteriormente, debido a las labores académicas, el estudiante debi6 preparar una expedicion



antropoldgica -como se ha dicho ya por doquier- al departamento del Choc6 y a la zona de Urab4,
escenarios ambos de maxima conflictividad sociopolitica por esas fechas. Los peligros, naturales o
sociales,reales o imaginados (¢;es real un peligro, sobre todo cuando no ocurre de facto el destino que
sefiala el miedo; no es una entidad ficticia, pese a mediaciones y ponderaciones?), fueron incidiendo mas
sobre el estado de animo del estudiante: imposibilidad de prevencién de las mordeduras de culebras (por
falta de presupuesto) y de varias enfermedades (paludismo, cuya profilaxis es ineficaz; dengue y célera,
para las que no se estaba vacunado...); desproteccion frente a toda clase de violencia, etc. Del mismo
modo, la sobreproteccion de la familia de acogida (que me recomendo y pidi6é no viajar a dichas zonas, e,
incluso, protestar ante el decano para que me desvincularan de ese proyecto de investigacion); la propia
inquietud de los responsables del departamento de Antropologia, etc. Todo lo cual hizo que el estudiante,
aquejado de malestar y dolores abdominales, acudiera al médico, previa interpretacion personal de este
malestar generalizado:

"Quiza, el miedo me hace ponerme enfermo (lo que constituiria una excusa parano ir,
ademas de que confirmaria los peligros, puesto que el riesgo me hace enfermar) y, asi, (seria)
guerido por la gente que me cuida acé... Este vinculo que he creado a mi redor proporciona
relacion, afecto, union, arraigo aqui donde no lo tengo, ubicacion afectiva. Ser querido al ser
curado; provoca la actitud de consuelo y cuidado” (ibidem).

Asi, el dia 20 de agosto, préximo al viaje,

"... persistia el dolor epigastrico, por lo que decidi ir al médico de la Universidad. Pasé de
largo y trabajé hasta media mafiana. Luego fui y me inspeccioné un médico. No me encontro
nada, si acaso epigastria. Le expliqué los problemas con la comida y que se debia a nervios. Le
dije lo del viaje al Chocé. Entonces me dijo que se debia al estrés, y me dio una psicoterapia
breve: que si los prejuicios espafioles sobre la violencia (pensando que ibamos a ver muertos a
diestra y siniestra); que si la gente del Choco es fantastica y acogedora; que si hay que
experimentarlo y conocerlo todo; que aunque el climay la selva son duras es maravilloso, y se
puede vivir, pues el Choco estd muy colonizado, etc. No dijo nada sobre la guerrilla, etc. En
fin, quizd me animo algo o, al menos, lo desdramatiz6” (ibidem, 20 de agosto).

3. El corazén, lejos de la boca. Necesidad de correccién de la declinacion de la bruajulay
ruptura de las antiguas cartas de marear

Mucho antes, el 17 de agosto, el autor toma la decision de ir en esa expedicion al Choco (posteriormente,
y ya solo, sin compaiiia, viajo al Uraba). Aqui es donde se daria la transformacién en la actitud anterior,
tornando el miedo en una calma decidida:

"(Estando en la finca de recreo de la familia de acogida, a las afueras de Medellin) J. me avisa
de combates cruentos (entre las FARC vy el ejército) en la zona que va desde el departamento
del Choc6 al Uraba. Me aconseja no ir (en la expedicién programada), dicen que ya van 60
muertos. A la vuelta (a Medellin), M. me acerca El Colombiano de ayer, ¢;con la intencion de
informarme o persuadirme? Viene la noticia muy pequefa y testimonialmente: dice sélo
heridos, y si acaso dos muertos. En fin, todo esto me tensa y preocupa, claro es. Medito mucho
y busco excusas para ir (p. €j., las conferencias que daré en Espafia; mis méritos sociales y
académicos; la admiracion que despertaré en mi pais, familia y amigos...) (51). Pero lo cierto
es que, aunque estoy preocupado y tengo miedo, deseo ir y vivir aquella violencia, y medito
sobre mi miedo a morir. Siempre dije que no valoraba mucho la vida o, al menos no en
demasia. (Baladronadas. También pensaba que, antes que luchar frente a enemigo invencible,
mejor huir y conservar la vida.) Si soy coherente con ésta..., 0, mejor, cuando pienso que aqui
(en Medellin, en Colombia) y alli (en Uraba y el Choc6) hay gente, vive gente, luchando,
muriendo o matando, etc., entonces es cuando, lejos de tener miedo -acrecentado por lo que



me sugiere la prensay la familia de acogida, mas ser extranjero, mas mis miedos, mas mi idea
y prevencion occidental sobre Colombia-, me dispongo a marchar alli, a codearme con ellos, a
vivir con ellos, desplazarme, compartir, sufrir o aun morir (52). Debo tener la certeza de que
tengo algo que hacer: mirar; para luego, conservada la vida, en el regreso, contar (53).
Porque contar sin mirar no es facil ni posible (todo queda en vision temeraria, mas que en
recreacién; asumimos también que contar mirando no es referir la realidad o la verdad, sino
las que hacemos nuestras mientras miramos, y al hilo de nuestro discurso. De ahi que
aludamos a la creacion y la recreacion, puesto que igual que construimos, destruimos y
aprovechamos o desechamos unos escombros u otros); y porque contar es decir, y decir,
hacer. Esta es mi conviccion. Hoy y ahora, pues, estoy determinado a marchar para el Choc6"
(ibidem, 17 de agosto).

Esta conversion, este obstaculo (escrdpulo) removido, este misticismo, esta claudicacién querida a la
propia suerte (sabidamente protegido, o de buena suerte), hace concluir el rito de paso del antropélogo
nedfito, fundamentado o excusado en esta mision, en esta uncién, en esa certeza de tener algo que hacer
(evidentemente, el compromiso y la obligacién profesional se ponian en juego en esta iniciacion. La
valentia ante el peligro del bautismo, en un nuevo nacimiento, requeria la muerte simbdlica). En el
campo escribiria dos diarios mas (sobre antropologia médica), que no comentaremos.

Finalmente, en el Chocé y el Uraba, el autor experimento diversas situaciones de riesgo (natural y social,
gue ya comentamos anecddticamente), llegando a mantener la calma decidida que antes mencionamos.

De hecho, recibi6 las felicitaciones de sus compafieros de campo por su comportamiento durante la
expedicion (incluso atraveso la selva montaraz a lomos de caballo, sin saber montar, asumiendo riesgos
considerables (54)). El estatus profesional, por tanto, fue adquirido y conservado. De hecho, es muy
posible que las anotaciones en el diario fueran conducidas, a pesar y por encima de los embates
circunstanciales, hacia la obtencion definitiva de este logro que, de toda suerte, debia llegar tras el
sufrimiento ordinario que sobrellevara al triunfo heroico. Quizd no se buscara otra cosa que la
confirmacion experimental de la teoria estatutaria del antrop6logo. Pero acabemos.

Para concluir este pequefio ensayo, bueno sera citar la parte del Diario en la que se da cuenta de toda la
experiencia atravesada, es decir, de todo el cambio de actitud que, como venimos diciendo, condiciond,
afectivamente, su posterior trabajo de campo:

"No sé donde anoto una posible explicacion acerca de mis sentimientos narrados al comienzo
del diario, de mi estancia aqui. Temores que ya dije prestados o, cuando menos, alimentados
(55). Asi pues, esa explicacion posible fue escrita, con interés, con las palabras psicosis
persecutoria (paranoia),autoobservacion expectante o, acaso, debiera escribirse como
psicosis expectante. Sea como deba, lo cierto es que se trata de dar cuenta de como estaba en
mi animo, entonces, la necesidad, perpetuamente excitada, del encuentro con otro cual es el
delincuente agresor, el paramilitar, el soldado extraviado, el miliciano urbano, la bomba
imprevista, etc. (56) Otro agresor, por lo que, en definitiva, la persecucion estaba invertida,
no del otro sobre mi, sino que, siendo yo -como era- el agente y el mismo espectador -ambos
dos, uno como agente, agresor imaginado; otro como victima y su beneficio al ser agredida-
resulte ser el perseguidor, aquel que perseguia la existencia imaginada o creada de ese otro,
enjuiciado siempre como agresor"” (ibidem, 13 de septiembre).

Por tanto, autopersecucién, de un si mismo inaceptable (alteridad o sombra de si), o persecucion querida
de un encuentro con el otro, siempre imaginado, adelantado, preconcebido, en forma, persona y suceso.
Este es, a mi juicio, el problema que trata de desvelar, con mayor o menor fortuna, la antropologia
(Tudela de Navarra, Esparia, octubre de 1998)».

Aqui acaba esa primera narracion, sobrecomentada de la manera antedicha. Quiza parezca al lector que el
autor ha magnificado demasiado esta breve experiencia, que, de toda suerte, es comun y ordinaria (un



viaje mas, con mayor o menor interés). Sin embargo, es precisamente este efecto el que se ha perseguido,
no, por cierto, mediante la exageracion hiperbodlica o la falsedad, sino que, didacticamente, se ha
detenido el autor en todos aquellos minusculos detalles que ordinariamente no se toman en
consideracion, tomando este proceder con el Unico fin de poner en evidencia que tanta magnificacion es
previa y estéril, de raiz sociocultural en el pais de origen. Nada mas.

4. Regreso y recuerdo asombrado. Ecuacion de correccidon y nueva carta de marear para
postreros viajes

Evidentemente, cuanto antes aludimos a la descripcién por la prensa del estado calamitoso de Colombia,
leiamos aquello que mas nos importaba a los estudiantes espafioles recién llegados con nuestras certeras
cartas de marear. Sin embargo, los diarios daban otras noticias de interés que, de toda suerte, se nos
antojaba curiosidad, folclore, exotismo... «jMir& que linda es Medellin, la ciudad mas bella del mundo!»
Ciertamente. Pero recuerdo que tuve una discusidon en un carro, mientras subiamos a no sé donde, a lo
alto de Medellin, al lugar turistico por excelencia, al lugar que yo no queria ver, precisamente por esto,
pero al que era preciso que fuese, al que era arrastrado por mis amigos colombianos. ¢Para qué, con qué
fin? Para comprobarlo, para afirmarlo, para contemplar ese Medellin hermoso. Me enojé. Sin duda lo
era. Medellin era hermoso, por la noche, por el dia, pero no solo desde lo alto, también desde el recuerdo
gue guardo de él, porque Medellin no solo se ha de contemplar desde las alturas del cerro Nutibara, sino,
también, desde la miseria del fondo de su cauce, siempre removido por las incesantes aguas de su rio.
Medellin es, pues, agridulce. Desde luego, tanto mas agrio cuanto mas dulce. Mi enojo estaba justificado,
y acabo en una suerte de arenga patridtica (de una patria que no es la mia, pero acaso pudiera ser Tierra
de Resurreccion para muchos de los mios): «Amigos colombianos, nativos y primeros navegantes,
vosotros afirmais las lineas trazadas en mi cartografia. ¢Fueron trazadas, entonces, sobre la certeza?».
Pero una linea sobre otra linea acaba por emborronar el carton, y se hace menester trazarlas nuevas, en
otro papel, rebuscar y defender excelencias aqui, desde aca, desde Medellin, desde Colombia y América.
Se hace menester, ya, descubrir a nuestro(s) lector(es) que luego sera(n) autores: «Ahora, estimados
lectores, comparieros extranjeros que estudidis en Espafia, ahora que estais también en Tierra de
Resurreccion, en nuestra querida Espafia (la que para mi no es sino la Tierra del penar), os sentis
profundamente latinoamericanos o patriotas de vuestros respectivos paises, y 0s dais cuenta, como yo en
vuestros mundos, que la Tierra de Resurreccion no es la ajena, sino la propia, no sélo contemplada desde
lejos, que apenas se sufre -o se sufre mas-, sino también desde cerca, desde la intimidad, tan
apegadamente proximo que se oye regurgitar el asco, como se escucha llorar de felicidad. No se trata de
un alarde de patriotismo, ni de dejarse atrapar por las cosas de la identidad (nacional o cultural), tantas
veces criticadas por nosotros (cientificos sociales, tan pedantes). (Se trata entonces, mas bien, de
conocerse a si mismo a traves del conocimiento del otro? No abandonemos la sociologia para ubicarnos
en la antropologia, pues ambas exhiben las mismas pretensiones, igualmente vanas, el universalismo
cientifico, el afan pancientifico. Se trata, simplemente, de ir alli para volver aqui, de transportarse alla
desde acd, para regresar aqui desde alla. Aumentara nuestra confusion, sin duda, pero trazaremos nuevos
rumbos, sobre la exploracion de viejas rutas. Bastenos con corregir el desvio de la brdjula, si no la
estropea antes la furia de la tempestad, y viajar intuitivamente, gobernados por el corazon. Es la vieja
aspiracion de siempre, romantica y desafortunada. Sin embargo, a nuestro juicio, el corazén no carece de
razon, y su disciplina es cosa de importancia. Muchas gracias.

Ahora es tu (vuestro) turno, lector(es) que ya eres autor (0 sois autores). «Vete de acé para alla, y regresa
para contarnoslo», tal como asi, a mi me dijeron. Lamentablemente, nadie se interesd, nadie pregunté ni
deseaba escuchar otra cosa que aquello que tenia por cierto: lo manido, el topico, el lugar comun..., ¢para
gué saber otra cosa distinta de lo que ya se sabe y se tiene por cierto? Colombia es asi, de esta manera,
raida, siempre igual, imperecederamente monstruosa... No es preciso ser testigo de nada, pues todo esta
testimoniado. «Si acaso, cuéntenos alguna anécdota exdtica: indigena, coca, guerrilla y cacheo...». Pero
yo, amigo(s), ahora que estoy dispuesto a ser lector (avisado pero callado), te escucho (os escucho)
atentamente.



Tudela de Navarra (Espafa), a mediados de marzo de 2000, cuando Cristébal Colon, en unos mismos
dias de otra época dejé hecho y dicho:

Diario del Primer Viaje

[Miércoles, 13 de Marg¢o] Oy a las ocho oras, con la marea de ingente y el viento Nor-norueste, lebant6 las anclas y dio la vela para
ir a Sevilla.

[Jueves, 14 de Marg¢o] Ayer, después del sol puesto, siguié su camino al Sur y antes del sol salido se hall6 sobre el cabo de San
Viceinte, que es en Portugal. Después naveg0 al Leste para ir a Saltés, y anduvo todo el dia con poco viento hasta agora, qu'esta

sobre Faro.

[Viernes, 15 de Margo] Ayer, después del sol puesto, navegd a su camino hasta el dia con poco viento, y al salir del sol se hall6
sobre Saltés, y a ora de mediodia, con la marea de montante, entré por la barra de Saltés hasta dentro del puerto de donde avia
partido a tres de Agosto del afio pasado. Y asi dize él que acabava agora esta escriptura, salvo qu'estava de propdsito deir a
Barcelona por la mar, en la cual ciudad le davan nuevas que Sus Altezas estavan, y esto para les hazer relagion de todo su viaje
gue Nuestro Sefior le avia dexado hazer y le quiso alumbrar en él. Porque ciertamente, allende qu'él sabiay tenia firme y fuerte
sin escrupulo que Su Alta Magestad haze todas las cosas buenas y que todo es bueno salvo el pecado y que no se puede abalar ni
pensar cosa que no sea con su consentimiento, "esto d'este viaje cognosco”, dize el Almirante, "que milagrosamente lo a
mostrado(s), asi como se puede comprehender por esta escriptura, por muchos milagros sefialados amostrado(s) en el viaje, y de
mi, que a tanto tiempo qu'estoy en la Corte de Vuestras Altezas con oppdsito y contra sentencia de tantas personas pricipales de
vuestra casa, los cuales todos eran contra mi, poniendo este hecho que era burla, el cual espero en Nuestro sefior que sera la
mayor honra de la Cristiandad que asi ligeramente aya jamas acaecido". Estas son finales palabras del Almirante don Cristébal
Colén, de su primer viaje a las Indias y al descubrimiento d'ellas».

Notas

1. El autor es licenciado en Psicologia por la Universidad de Valencia (Espafia), y, en la actualidad, esta
doctorandose en el departamento de Antropologia Social de la Universidad Nacional de Educacién a
Distancia (UNED), Madrid, Espafa. Obtuvo la suficiencia de investigacion recientemente con trabajo
etnohistérico en comunidades y territorios del norte de Espafia (Navarra) y su tesis va a centrarse en la
religiosidad popular y la identidad cultural. Del mismo modo, posee experiencia profesional y de campo
en instituciones sociosanitarias (geriatricas y hogares de infancia desprotegida). Fue becado por el
Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafa (AECI) para participar en la cooperacion interuniversitaria
con América Latina, siendo merecedor de una plaza en Colombia, donde formé parte de una expedicion
multidisciplinaria al Choco (Universidad de Antioquia, departamento de Antropologia Social). Asimismo,
conoce las intervenciones sociales sustentadas por organismos europeos en el Uraba. Ha publicado, o
tiene en prensa, varios articulos en relacion con la antropologia médica.

2. En la obra de Alejo Carpentier «El Camino de Santiago», en Guerra del tiempo y otros relatos (1958),
Madrid, Alianza Editorial, 1987.

3. Tenemos a la vista un librito didactico novelado por José Escofet titulado Vasco Nufiez de Balboa o el
descubrimiento del Pacifico (en la coleccidn de Seix-Barral «Los grandes exploradores espafioles», vol. I,
1923). Baste una breve exposicidén de su introduccidon: «Muy pocas palabras han de bastarle al lector para
comprender la intencion de quien ha escrito este libro... Dificilmente podra ofrecérsele a un escritor
espafol, amante de las glorias de su patria, un tema historico mas propicio a despertar el interés de la
juventud... Ni antes ni después de la exploracion y conquista del continente americano, han realizado los
hombres de Espafa ni los de ningun otro pais, hechos que, por su ejemplaridad heroica, superen los que
hicieron, por verdadero milagro de fe, los Vasco Nufiez de Balboa, etc... Y aqui hallara el lector la razon
por la cual hemos querido escribir estos libros. Nos parece que nada puede servir de estimulo a la



juventud esparfiola e hispano-americana, como el ejemplo incomparable de los exploradores castellanos
del siglo XVI... (H)oy como siempre, se necesita, si se quiere salir victorioso de la lucha por la vida, tener
una voluntad firme y una constancia capaz de resistir a las pruebas mas duras y crueles. Y es por demas
conveniente que los jovenes de Espafia y de la América espafiola, busquen en su misma raza los
antecedentes historicos que puedan ensefarles a ser hombres de fe inquebrantable, de teson inflexible y
de valor sereno, como fueron nuestros gloriosos antepasados... (pags. 5-7)». La novela se fundamenta,
veridicamente, en los cronicones de la conquista de América; las costumbres de los indios se
documentan, como no podia ser de otro modo, ademas de en las apreciaciones testimoniales del autor,
en las descripciones de nuestros primeros etnégrafos: Gonzalo Hernadndez de Oviedo en su Historia
Natural de las Indias. En fin, este tan alto propésito, por lo demas, es declarado como de «buena
intencién» (pag. 8). Poco mas podemos afadir. Sin embargo, no tengamos esto por una errénea cuestion
de otra época. Debemos pensar en las intervenciones contemporaneas de las ONG, las injerenciasy
politicas postcoloniales y de desarrollo, las nuevas colonizaciones de mercado y de pensamiento, etc. (ver
mas abajo). Una cosa mas: respecto a la educacion de la juventud hispanoamericana (y no sélo espafiola)
con estos medios didacticos metropolitanos, tenemos experiencias sobre el terreno que luego
detallaremos.

4. En Amerika (1927, péstuma), de Franz Kafka (una edicién se halla en Madrid, Alianza Editorial, 1986).

5. Nos vienen a la memoria los propositos de redencion politica que llevara a las Antillas Victor Hughes
(con la Declaracién de los Derechos del Hombre y la guillotina a bordo), novelado por Alejo Carpentier
en El siglo de las luces (1962), Madrid, Catedra, 1982.

6. Lamentablemente, cualquier diario contemporaneo, de cualquier tiempo, podria servir para estas
descripciones. No obstante, nosotros adquirimos ElI Colombiano, los dias 1 de agosto de 1998 y
siguientes. El dengue se declaraba incluso en las ciudades, el ejército aparecia implicado en ciertos actos
paramilitares, el fuego de la insurgencia se mantenia ininterrumpido, etc.

7. Conseguir bibliografia de calidad sobre Colombia y sus diversos aspectos de interés (especialmente el
sociopolitico, académico y antropoldgico), no fue nada facil, y la busqueda, de todas maneras, fue
siempre pobre e infructuosa. La documentacion acerca de los conflictos sociopoliticos del pais es, no
obstante, considerable, recopilada y facilitada por las ONG o institutos de estudios sociopoliticos o
similares. Los demas aspectos son mas dificiles, a no ser que se entre en dialogo transnacional desde las
universidades o entidades académicas e institucionales. Lo cierto es que la informacion disponible es
escasa y parcial, no haciendo justicia, a mi parecer, al desarrollo de la investigacién autéctona que luego
se encuentra el estudiante. Por otra parte, desde Espafia se hallan con mucha mas facilidad fuentes
documentales de paises latinoamericanos como México, Cuba, Argentina y Chile, especialmente.

8. Un exceso de documentacion parcializada aiin hubiera sido mas perjudicial, claro esta. Seria menester
mas informacion, pero, evidentemente, menos parcializada, méas veraz. Quiza, incluso, menos oficial. La
ausencia de informacién no hubiera dejado inc6lume la perspectiva de prejuicio anterior al viaje, a causa
de los datos previos obtenidos y acumulados por la tradicidn viajera, la ubicuidad de los mass media, los
afladidos de la imaginacidon colectiva y personal, etc. Ademas, alimentaria una improductivay acaso
peligrosa ingenuidad imprudente, no necesariamente imparcial e inicua. Por otro lado, en sentido
contrario, a pesar de sobreinformacion, el trabajo de discernimiento quedaria, como asi fue, para la
vuelta, a cuyo orden corresponde este ensayo.

9. Ni que decir tiene que, con la informacidén en la mano, el autor se debatio entre la renuncia y la
aceptacion de la beca, plaza y pais que, por otra parte, habia solicitado conscientemente. Se traté de un



pacto laboral con su actual empresa: una ONG que sustenta hogares de dia infantiles en el Uraba
antioquefio. Sopesar la ganancia frente al riesgo fue tarea inevitable: la posibilidad de hallar la
enfermedad incapacitante o la muerte es mayor en Colombia que en Esparia, si nos dejamos guiar por las
comparaciones estadisticas socioecondmicas, indices a los que, como es sabido, somos aficionados para
medir y definir escalarmente las competencias internacionales en occidente.

10. Motivos todos estos que se repiten en otros hombres y otras épocas, siempre alimentados por suefios
gue luego resultan embustes, pero que, al regreso, el mismo viajero los explica mintiendo, recreando,
imaginando, como en justa venganza. Esto es lo que, recordemos, acontecié a Juan el tamborilero: que
de romero se distrajo con las fdbulas del indiano embustero, para llegar a sustituirle y ser, a su vez,
después de indiano engafiado, aquél indiano primero que le embaucara a él, prometiendo ahora tierras
de feliz desgobierno (ya que no oro, si buhonerias del Potosi; si no orden, si aventuray libertad) a nuevos
romeros que luego seran indianos, por desengafio, engafadores: porque, en efecto, el oro queda en
buhoneria, y la libertad en proscripcion.

11. Notese la forma de hablar: jCoOmo si Medellin no fuera una zona conflictiva! Los conflictos
sociopoliticos afectan a las grandes ciudades de forma dramatica (con las peculiaridades nefastas de las
grandes urbes), y no son ajenas a los conflictos acontecidos en la ruralia (recuérdese los barrios de
invasion periurbanos). Precisamente, en su estancia en Medellin, tuvo lugar una accion insurgente: la
explosion de una bomba en un acuartelamiento urbano. Respecto a la expresion «deshacer el prejuicio»
(como si la experiencia de campo fuera sanadora de la ceguera o iluminadora de la verdad, precisamente
por su horror, por ser terrible, lo que confiere verdad y realidad a lo que no puede ni debe ser idilico o
bueno) no podemos dejar de anotar, criticamente, «para afiadir un prejuicio nuevo, el del campo, el de la
experiencia antropoldgica». En efecto, si en la ciudad se estaba a salvo, protegido por amigos Yy
comparieros (véase mas adelante), en el campo, estando en peligro y desprotegido, se vio y comprobd
personalmente, en calidad de testigo, la miseria y el horror de una realidad supuesta pero escamoteada.
El asunto, por tanto, no es de lugar (segun el grado de conflictividad), sino de riesgo y verdad, de actitud.
El horror y la miseria son uno y el mismo, en Medellin, Unguia o Mutatd, en una remota vereda o donde
se quiera: querer hallarlas y contemplarlas es una cuestién de actitud y deseo, o de necesidad. Pero del
mismo modo que se desea 0 necesita ser testigo de su existencia, para intima conmocién y escandalo
publico -al fin y al cabo, goces una y otro-, dando al fin con la verdad y pudiendo narrar esta realidad, de
la misma manera, como decimos, deberiamos necesitar y desear hallar y contemplar la bondad de todo
aquello que no esta en nuestro espiritu, pero no sucede a nuestro redor, por doquier, en este o en aquel
lugar. Sigue siendo, pues, una cuestion de actitud y amor. Si queremos vivir en la guerra, para comprobar
su horror, por qué no deseamos contemplar en ella la paz. Porque si la guerra y la paz son antitéticas,
gueé sera de un pais como Colombia, cuyo conflicto es antiguo y perpetuo. La cooperacion y la concordia
no pueden esperar la desaparicion de la miseria y la discordia, sino que deberan medrar a su pesar. Si
pensamos asi, por tanto, no podemos dejar de afirmar ese afladido: «nuevos prejuicios». Cierto, pero en
«nuevos deseos».

12. Una de las paradojas que sobre esta cuestion experimento, en forma de dilema, el autor, recae sobre
aspectos de terror médico: en plena selva chocoana unas veces, otras en llano o en pequefia ciudad, se le
ofrecid al estudiante la posibilidad de bafarse en pozas o rios, simplemente, y mas que por higiene, por
refresco. Este, embadurnado de toda clase de repelentes de zancudos y demas insectos (ademas de otra
suerte de profilaxis antipaludica), no dejaba de recordar las advertencias meédicas de su pais: no bafarse
en rios ante la posibilidad de adquirir enfermedades infecciosas. Mas tarde se reafirmaria en sus
precauciones cuando comprobaria la existencia de colera en el agua del rio Atrato. En una entrevista de
campo, sobre temas de salud local (los nifios de Riosucio se bafian en el agua infecta), escuché algo asi:
«Los negros enferman menos porgue son mas fuertes y estan mas acostumbrados al agua». Asi pues, la
precaucion del extranjero ante tanta amenaza insalubre constituye un alejamiento, una prevencion algo
mas que meramente fisica: la tecnologia médica se pone al servicio de un escrdpulo higiénico que



conduce a un dilema moral: poner en peligro la salud es arriesgarse a algo més que a perder la sanidad.
El dilema moral consiste en aceptar que los que viven alli viven asi (despojados de rigurosas profilaxis).
Compartir su vida supondria compartir también -mas que sus riesgos- sus instituciones (pues no carecen
de instituciones médicas: sanadores de toda indole, farmacopea, prevencién, etc.). Uno de los directores
de la expedicion, para calmar al estudiante ante el temor de ser picado por una serpiente en la selva,
concluy6 (excusandose al prescindir del suero antiofidico, capitulo presupuestario excesivo y superfluo,
frente, por ejemplo, al dedicado a sobornos o pagos): «No hay que preocuparse, si te muerde una
serpiente venenosa ellos (los autoctonos) alli mismo te entierran y te rezan». Verdad humoristica,
ciertamente.

13. Evidentemente, no se dan explicaciones de indole social, politica o antropoldgica acerca de estos
problemas. Todos ellos se dan por males supuestos e intrinsecos ante una situacion general en la que el
Estado de Derecho se ve constantemente amenazado. Toda injerencia (pensemos en las ONG vy las
ONGD) se ve justificada en cuanto se presenta con los criterios de defensa de unos derechos
fundamentales del hombre, tenidos por universales. Aunque no vamos a entrar aqui en la critica
pormenorizada de estos propoésitos generales, amparados, como decimos, en los Derechos Humanos
(haciéndolos homogéneos y universales, pese a que recogen derechos de individuacion y diversidad), si
mencionaremos alguna bibliografia fundamental, sobre los problemas que ya se plantearan, en torno a
estas cuestiones, autores clasicos. Sabemos asi que estos derechos generales se imponen
hegemdnicamente sobre la pluralidad y diversidad de derechos (sobre todo los orales y consuetudinarios,
derechos indigenas, etc.) o0, en su intento de esquematismo y universalidad, acaban por reducirlos a
cuestiones meramente abstractas y filosoficas: conceptos ejemplares y moralizantes, tales como voluntad
y libertad (lo que somete o reduce la efectiva interpretacion y aplicacion a los codigos respectivos de cada
pais). Autores como Malthus, Durkheim y Lévi-Strauss, entre muchos otros, se debatieron y advirtieron
sobre los problemas de estas consideraciones. Sobre Malthus, véase el cap. VI, «Efectos del conocimiento
de la principal causa de la pobreza sobre la libertad civil» en su Ensayo sobre el principio de la
poblacion, México, FCE, 1986; Durkheim se planted estas cuestiones en varias ocasiones: mencionemaos,
en relacion con la universalidad de la educacién y los valores educativos, su obra Educacién y sociologia,
Barcelona, Peninsula, 1990, cap. I; de Lévi-Strauss citaremos solamente el importantisimo articulo
«Reflexiones sobre la Libertad», en Mirando a lo lejos, Emecé, pags. 339-349; una obra moderna sobre
la relatividad del maltrato infantil es la de N. Scheper-Hughes (ed.), Child Survival: anthropological
perspectives on the treatment and maltreatment of children, Dordrecht, Reidel, 1989. En fin, bastenos.

14. Posteriormente, en Apartadd (Uraba antiogueiio), el autor se vio en la necesidad de cambiar dolares
en la calle, confiando en una persona del lugar para tal menester. A ésta no le fue facil consumar el
cambio de moneda, llegando al nerviosismo ante la tardanza y complicacién de la operacion. Finalmente,
se tranquilizé ante la seriedad del cambista en sus asuntos. Por lo tanto, bien se haria necesario concluir
gue, en algunas ocasiones al menos, estas advertencias no pueden seguirse, debiéndose asumir ciertos
riesgos.

15. El autor lamenta no haber llevado cadmara fotogréafica, sobre todo en la expedicion al Chocé. Las
razones de no disponer de este equipo fueron otras, ajenas a esas advertencias. Pero lo cierto es que, a su
llegada a Espania, la ausencia de los documentos fotograficos (que simbdlicamente parecen ser elementos
de confirmacion empirica en el campo de la ciencia, y documentos testimoniales en la explicacion de la
experiencia vital), mermao la potencia explicativa de la narracién o el comentario en ese viaje ficticio que
se propone recorrer al oyente o el lector. El lector confiesa que ha intentado, sin éxito, hacerse con
material fotografico de la expedicion (puesto que el equipo de investigadores si dispuso de algunas
camaras, realizando un interesante documental fotografico sobre el terreno: potrerizacion y explotacion
forestal a costa de la extension de la selva, modos de vida de las diferentes comunidades, etc.).



16. En otros casos, como en éste, el autor incumplié la advertencia, bien por desidia, bien por confiar en
su habilidad para ocultar el pasaporte original y confiar en su cédula de identificacion (DNI). Lo cierto es
gue en dos ocasiones (en el embarcadero de Turbo y en Unguia) le fue pedido el pasaporte por la
autoridad militar. No lo llevaba, presentando en cambio el DNI. La autoridad se conformaria con este
documento en ambas ocasiones.

17. Evidentemente, estas amenazas en relaciéon con las drogas son riesgos caracteristicos del pais. La
Burundanga resulta una amenaza similar a la de las extrafias enfermedades tropicales, de sintomas
desconocidos o poco conocidos en Espafa y en el entorno comun de los ciudadanos de a pie (sin muchos
conocimientos médicos especializados). Por otra parte, este topico de las drogas (sobre todo en relacién a
la cocaina), seria una de las cuestiones que mas interés despertarian entre las amistades del autor a su
vuelta a Espafia. Lo cierto es que la curiosidad del autor por el tema fue muy escasa (salvo en la
expedicion al Chocd, en la que entraria en contacto con campesinos cultivadores de coca y amapola, etc.,
siendo éste un asunto de indole econdmica en la investigacion, y dichos campesinos reacios a abordarlo,
dandolo mas bien por supuesto, a veces ironicamente). Cuando el autor era preguntado en Espafa por
esta cuestion respondia con la verdad, aunque anecddtica: que, acaso ingenuamente, no conocia la hoja
de coca sino por haberla visto en un museo (por cierto, el de la Universidad de Antioquia), expuesta
junto al pororo indigena. Evidentemente, el autor es consciente de que esta tribializaciéon no desmerece la
existencia problemética de los cultivos de coca, etc., de las movilizaciones y recursos socioeconémicos,
politicos y sanitarios que impele, etc. Lo mismo podria decirse de la violencia: el autor, pese a adentrase
en zonas de documentada violencia sociopolitica (a lo largo del departamento del Chocé: Acandi, Unguia,
Riosucio y Juradd, y no sélo en los entornos urbanos, sino en veredas del interior; y luego en el Uraba
antioquefio: Apartadd, Mutatd, Turbo, etc.), vio, mas que nada, los productos de laviolencia
(desplazamientos e invasiones suburbanas, relatos de violencia extrema en boca de las victimas, etc.). Sin
embargo, fue testigo directo de dos actos de violencia menor: en Apartadé contemplé cémo un alcohdlico
empufiaba una pistola, apuntando a la gentes sentadas placidamente en las terrazas de los bares (todo
acabd en un susto); en Apartadd también, el autor fue victima de las relaciones (pues no puede decirse
ataque) de nifios huérfanos victimas de la violencia sociopolitica (educados por sus madres, jovenes
viudas). El autor y una compafiera del centro de atencién de menores en el que realizaban ciertos
estudios sobre la infancia, se vieron golpeados y apedreados por varios cabecillas de no mas de diez afios.
En fin, estas acciones se relativizan dentro del contexto adecuado (especialmente la ultima, dentro de la
infancia maltratada y desprotegida o, mejor aln y mas criticamente, dentro de la infancia socializada
mediante recursos y maneras comparativamente mas violentos). Del mismo modo que concluimos antes
en relacion con las drogas, diremos ahora que no obstante esta perspectiva, la violencia en Colombia es
un asunto de comprobada existencia y honda preocupacion.

18. Mas adelante, con respecto a la delincuencia, citamos la opinion de F. Cortés, autor que reconoce este
temor de doble sentido: también en los agresores.

19. Con estos conceptos nos referimos al fendmeno del viajero turistico moderno, ilustrado de antemano
acerca de lo que va a ver, urbano y hombre de mundo, desenvuelto y que trata de contemplar y disfrutar
del campo (y del paisaje humano) con un sentido ludico, naturalistico y artistico. Este viajero no trabaja
la tierra (o lo hace por capricho y esporadicamente, con método cientifico), sino que la disfruta (como
naturaleza originaria y paisaje estético), como contempla un monumento.

20. Guia turistica, y aunque a su pesar, fuente que proporcionaba grandes datos de interés e informacion
general (no solo practica), dadas las dificultades que tuvo el autor, como se dijo, para reunir
documentacion mas detallada y esmerada en torno al pais y a los aspectos mas importantes. Estas guias,
por lo demas, y segun qué ediciones, pueden estar bien documentadas y puestas al dia. La seleccion de
gué cosas ver, las descripciones costumbristas e itinerarios, etc., son asuntos parciales que bien



criticamos, claro es (aunque no pueda esperarse mas, ni otra cosa distinta, de una guia de viaje). Por otra
parte, y dada la cualidad del viaje (beca de estudios de corta duracion), el estudiante decidio aprovechar
el tiempo y aplicarse en sus estudios y experiencias, por lo que el turismo le parecié poco aleccionador,
interesdndose mas por la vida cotidiana de las gentes del pais en sus diferentes estratos socialesy
comunidades étnicas (diferenciadas o en mestizaje), como hizo en lo posible.

21. «Colombia», de La guia del trotamundos, Madrid, Ediciones Gaesa, 1998.

22. A través de los noticiarios colombianos se pudo comprobar cémo los partidarios de la resolucion
militar al conflicto insistian en considerar el enfrentamiento y la situacion del pais con términos bélicos:
Guerra (¢civil?) declarada, cuando la poblacién civil, en realidad, se defiende como puede de unosy
otros. La situacion es dificil: «El campesino colombiano estd jodido», se dice popularmente al
encontrarse éste entre los bandos armados (diferentes guerrillas, el ejército y los paramilitares) que, a su
vez, cambian o intercambian sus efectivos, en fendmenos de coyuntura, débito o mercenariado.

23. Ya en Espafia, y toda vez que el autor habia recibido en su casa al lector que luego sera autor
(estudiante colombiano en Espafia, véase mas abajo), éste le comenté a aquél con motivo de una compra
de un computador que transportaban ellos mismos en la mano y por la calle (siendo que su costo era
muy considerable): «Transportar este computador, tan costoso, por la calle seria peligroso en Medellin».
De modo similar, el autor recuerda los ardides que tuvo que inventar para guardar su dinero en caso de
ser atracado, cosa que no ocurrié. Cuando hubo de sacar del banco una suma considerable para costear
los gastos de la expedicién al Chocé, fue debidamente acomparfiado por un compafiero estudiante, el cual
no permitié, ante el asombro del que esto escribe, tomar la plata al estudiante espafiol, escondiéndola él
mismo (el estudiante colombiano) entre sus ropas, y trasladandola hasta la universidad. La diferencia
entre estos temores, en un pais y otro bien merecen ciertas consideraciones que van mas alla de meras
explicaciones estadisticas delictivas. ElI grado subjetivo por el que se mide el riesgo sera una cuestion
sobre la que luego diremos algo mas. No vamos a entrar aqui a realizar analisis socioldgicos en torno a
estas cuestiones y conceptos. La bibliografia sobre el riesgo es hoy considerable y estd en boga. Aqui
vamos a limitarnos a relacionar estas ideas, de una manera sencilla y poco erudita, con la experiencia
estudiantil narrada.

24. En la misma guia se advierte al lector que no se asombre si le abordan diversas gentes en un comedor
o lo llevan a él, y se convidan a comer a su costa. ES mas, recomienda que el viajero sea generoso y
partan de su ser estas invitaciones (ibidem, pag. 57). El autor si experimenté las necesidades econémicas
de varias personas, las que, en forma de préstamos, pedian plata, de continuo, al estudiante. Sin
embargo, éste no se vio amenazado en ningln momento por ellos (algunos incluso eran comparneros de
facultad), y prestd el dinero espontaneamente, sin esperar su devolucidén, pero tampoco sin temor
ninguno. En otra ocasion, en el campo (en el Coliseo de Turbo, donde se ubicaba gran cantidad de
poblacién campesina desplazada), hubo de pagar una considerable suma de dinero a cambio de preciosa
y comprometida informacion. El autor, de nuevo, superd el montante previsto en el presupuesto de la
expedicion, y afiadié dinero propio en el pago, de manera voluntaria, favoreciendo acaso la compra-venta
de informacion, lo que luego supondria reparos metodoldgicos y de conciencia. En fin, en todas estas
conductas, de una y otra parte, descansan ideas tales como la bonanza econémica de los europeos, o la
menesterosidad urgente de ciertos sectores de poblacion colombiana, la caridad mal entendida, Primer y
Tercer Mundo, etc. Las relaciones crematisticas, de todas maneras, entre unos y otros, son complejas.

25. Sobre las criticas a las ONG, que aqui no procede, ya dijimos algo en otra nota anterior.

26. Frente a las imagenes estaticamente idilicas de las fotografias de las guias de viaje o las



enciclopedias: monumentos y naturaleza virgen principalmente.

27. A. Chaves Mendoza, J. Morales Gomez y H. Calle Restrepo, Los indios de Colombia, Madrid, Mapfre,
1992.

28. C. Turbay y A. Rico de Alonso, Construyendo identidades: nifias, jovenes y mujeres en Colombia.
Reflexiones sobre socializacion de roles de género, Santafé de Bogota, Fundacién para la Libertad
Friedrich Naumann Stiftung, Consejeria Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia, y UNICEF,
1994; R. Mojica y M. Y. Quintero, «Nifiez y violencia. El caso de Colombia», Seminario Taller Nacional
sobre Nifios y Jovenes en Condiciones de Violencia en Zonas Urbanas: Metodologias y estrategias de
trabajo, Save the Children Fund (UK), y CINDE (Bogota), 1993.

29. Antioquia. Mundo de encantos, CNT, 22. Ed., corregida y aumentada, s. I. de ed. (posiblemente
Medellin), 1996. Por tanto, no actualizada.

30. Recordemos lo dicho en notas anteriores respecto a este punto.

31. Cierta persona significativa, de su entorno familiar inmediato, le proporcioné subrepticiamente una
estampa de la Virgen local, con una oracién al dorso.

32. Ailadamos nosotros que, evidentemente, el peatdn es reconocible como un sefior: va bien vestido, no
estd ocioso, etc. Por cierto, estas situaciones embarazosas también acontecen en cualquier ciudad
espafola (asi en la experiencia del autor).

33. J. Pitt-Rivers, «Un rite de passage de la société moderne: Le voyage aérien», en Les rites de passage
aujour'hui, Actes du Colloque de Neuchatel 1981, P. Centlivres y J. Hainard (dir.), Lausanne, L'Age
d'Homme, 1981, péags. 115-130.

34. Si bien no cito las universidades de las que se trataba, el motivo es proteger su nombre de las criticas
vertidas mas adelante segun los diferentes proyectos en los que participé el autor. Se tiene este cuidado,
especialmente, para guardar las identidades de todas aquellas personas que, con buena voluntad y
probada competencia, fueron responsables, impulsores y participes de todos estos proyectos e
instituciones. Por lo demés, no debe entenderse que las criticas vertidas en este ensayo desmerece la
labor de estas personas. Al contrario, el autor les tiene en alta estima y un afecto imborrable, y les estara
eternamente agradecido, en deuda perpetua, tanto por todo lo que aprendié junto a ellas como por el
carifio con el que fue tratado en aquel pais. A todos ellos, pues, gracias: familia de acogida en Medellin,
responsables y estudiantes universitarios, equipo expedicionario, gentes del Chocé y el Uraba.

35. Sefialemos una anécdota que queremos hacer significativa. En las actividades extraacadémicas
propuestas, se insistiéo en que los estudiantes espafioles debian aprender a bailar los bailes habituales
(merengue, vallenato, cumbia, porro...), lo cual sugiere la idea que los colombianos poseen de los
europeos en general (que no saben bailar), pero que, ademas, confirma el tépico que éstos tienen de los
colombianos o, generalizando, de los latinoamericanos (que éstos no hacen otra cosa que bailar).
Evidentemente, estamos subrayando excesivamente -didacticamente, si se nos disculpa- el prejuicio que
se alimenta con doble sentido. Estos cursos de iniciacion al baile se presentaron como diversion e
introduccion cultural (el baile y la musica son de gran importancia en la socializacion infantil y juvenil de



Colombia), pero ésta y aquélla, en cuanto indican la variaciones en las formas de disfrutar el ocio,
también confirman estereotipos y relaciones comunes. Justo es decir que junto a estas actividades ludicas
se ofrecieron cursos de ceramica, talleres literarios, deportes, etc., acaso de gustos mas europeos.
Precisamente, ni que decirse tiene que los cursos de baile tuvieron gran aceptacion entre los estudiantes
esparioles.

36. Existe la duda, en relacion a recuerdos y recreaciones de la patria mediante, por ejemplo, la
elaboracion de platos tipicos espafioles (paellas y tortillas de patata, etc.), de si su presentacion
(ensefiando ufanamente a los colombianos a hacer estos platos) significaba algo mas que un mero
intercambio cultural (mostrando Espafia) mas o menos equilibrado (pues aunque asi se presentara a los
amigos colombianos, en las ocasiones en que nos reuniamos los espafoles parecia ensalzarse la comida
espafola por desprecio de la colombiana, con la que, por cierto, se tuvieron algunos problemas géastricos).

37. Curiosamente, en las cartas postales que el autor enviaba a su familia y amigos en Espafia, después
de apaciguar la intranquilidad de estas personas, minimizando los problemas del pais de acogiday
asegurando el autor su bienestar y seguridad, solia concluir éste con frases similares: «Tened la seguridad
de que volveré para contaros todo lo que he visto». El autor, por tanto, asumia su compromiso de vuelta,
pese a todo obstaculo posible. De modo relacionado, los vinculos sociales se mantenian fuertemente en la
distancia: asi, el autor recibié en Medellin la invitacion de boda (a la que, evidentemente no pudo asistir)
de unos amigos (los que, por supuesto, sabian de la imposibilidad de asistir el autor a la ceremonia por
encontrarse en Colombia por esas fechas).

38. La fuente informativa de estas apreciaciones fue la familia de acogida, por boca de varios de sus
miembros. Se respeta el tono candoroso y subjetivo (ciudadano) de tales presentaciones de la ciudad
propia, sin entrar en exactitudes mas técnicas (urbanisticas y sociologicas en este caso). De cualquier
forma, no nos cabe duda de que estas representaciones de la ciudad estaban fundamentadas en
conocimientos ciertamente especializados, al menos en parte, como corresponde a la formacion
académica de varios miembros de la familia de acogida (recordemos que contaba con un sociélogo).

39. Ya se comento el carifio que el autor tiene por esta familia. Las apreciaciones que nos ocupan, de
cualquier modo, tienen indole socioldgica. La pujanzay el orgullo social no estan ausentes en estas auto-
consideraciones (estima y presentacion social).

40. Notese el contraste: una persona proveniente (y habitante) de la zona de bajo estrato, estudiante de
la universidad publica, ejerce su profesién de profesor de antropologia en una universidad privada (de
caracter técnico y econémico, con un exiguo departamento de humanidades, el cual, por cierto, segun
tengo entendido, esta siendo desarrollado hoy para dotar a esta universidad de una dimensién mas social
y humanistica), universidad ubicada en una zona correspondiente a un mayor estrato, y cuyos alumnos
pertenecen a estos estratos altos. Segun este profesor, su caso no es extrafo (y no puede considerarse sin
mas como un ejemplo de ascenso en la escala social, puesto que vive en su lugar de origen y ante la gran
existencia de universidades, principalmente privadas, en Colombia), siendo que se han sustentando tesis
sociologicas que demuestran estas relaciones de prestaciéon de servicios por clases de estratos bajos a
clases altas. El centro (espacial y comercial) de la ciudad se ha perdido para las clases de estratos altos, y
ha sido tomado por las de bajos estratos, desplazando a las primeras. En fin, la dificultad de estas
consideraciones nos es, ahora, indiferente. Afladamos algo mas respecto a la diferencia entre la
universidad privada y la publica: confirmamos los estudiantes espafioles, a través de varias fuentes, que
las mujeres estudiantes de la universidad privada eran valoradas, por los propios colombianos, como
poseedoras de mayor belleza fisica, merced a la cirugia estética a la que recurrian con mucha frecuencia
por podérselo permitir econdmicamente (debido, claro es, al origen social). Acaso las ortodoncias eran



simbolo de poder (exhibicion). En la universidad publica no se daban estos casos. Ademas, el machismo
latinoamericano es un viejo topico que incide en estas cuestiones estéticas. Las mujeres de la universidad
publica, ademas de tener menos dinero, se rebelaban frente a estas bellezas artificiales, menos queridas
también por los europeos, aungque no quitaran el ojo a las muchachas ricas (no se sabe si por su belleza
canonica o por su dinero).

41. Reparese en que esta confesion o explicacion de la situacion del pais, como ocurriera antes en la
critica a la universidad privada (que se hizo en las cafeterias de la universidad publica), se llevé a cabo,
no sin misterio, en las grandes dependencias de la biblioteca central de la universidad publica, lejos pues
(especialmente) de la universidad privada. Sin embargo, contra lo que pudiera pensarse, el autor fue
testigo de criticas y acaloradas discusiones sobre la situacion del pais en la universidad privada. Asi, la
generalizacion que relaciona la manera de pensar (conservadurismo o progresismo, derechismo o
izquierdismo) con cada estrato o condicion social nos parece, evidentemente, simplificadora. No
obstante, si es posible hallar comunidades de gustos, estilos de vida y pensamiento; comunidades, de
cualquier forma, siempre fragmentadas y parciales, y en movilidad, en las cuales un miembro puede dejar
de compartir aspectos, o abandonar la comunidad para adscribirse a otras (libremente, a causa de crisis
personales y sociales, por condicionamiento o lo que se quiera), en competencia con las primeras,
superpuestas o compatibles (la juventud, por ejemplo, por condicionamientos o fuerzas generacionales,
puede compartir gustos, etc., trans-socialmente, a través de todos los estratos sociales. Los mass media y
la mercadotecnia pueden crear comunidades o fragmentos de mercado que acaban siendo simbdlicos,
como segmentos de identidad grupal. Y aunque este ejemplo agrupe a estas personas bajo criterios
econoémicos, otras comunidades potenciales y simbolicas, acaso no tan ligadas a la cuestion econémica,
pueden hallar sentido aqui. Ademas, la industria de menor entidad, mediante recursos de imitacion y
falsificacion, etc., puede hacer asequible a cualquier persona, indiferentemente de su procedencia social,
la incorporacién a una determinada comunidad virtual. La cultura popular, en la era tardomoderna,
sugiere estas precisiones. No serd menester citar aqui fuentes bibliograficas, por ser este tema un lugar
comun en la investigacion contemporanea. Recordemos, por ejemplo, las indagaciones de Néstor Garcia
Canclini).

42. Decimos esto porque esa fue la impresion: la conversacion se llevé a cabo privadamente, al abrigo de
una sala separada por mamparas de la sala general, mas poblada; asimismo fue una conversacion
susurrada, o una leccién dictada sotto voce; mirando el profesor, receloso, a diestro y siniestro,
interrumpiendo la conversacion si se acercaba alguien; escribiendo o dibujando éste en un papel las
explicaciones pertinentes, hoja que luego, acabada la conversacién, tuvo el cuidado de recoger
escrupulosamente (acaso para no comprometerse), lo que inhibié al estudiante, que pensaba pedirsela,
etc. Daba la impresion de que era una confesion de la verdad, o de algunas verdades que no se podian
decir en alta voz (pensamientos poco ortodoxos y comprometidos politicamente, y sometidos al silencio
del miedo), como si de una confabulacién se tratase. La delicada situacién sociopolitica del pais, donde se
permite el seflalamiento con el dedo o la estigmatizacion publica que puede colocar a uno como objetivo
militar, explicaria estas necesidades preventivas sobre la integridad personal y del estudiante extranjero,
dado eéste, por su curiosidad e inocencia, a comprometerse o comprometer a amigos del pais. El propio
profesor aludiria a la presencia de escuchas y denunciantes, etc. La sensacion de persecucion y riesgo
inminente fue acrecentada. Esta expresion de recelo y cautela, pero mostrando ganas de hablar, seria
hallada por el estudiante en sus entrevistas a lideres locales en la posterior expedicion al Choco.

43. Quiso escribirse: el joven encuentra la muerte de manera subita, viviendo en general incertidumbre.
Es decir, el riesgo de muerte es elevado y constante, pero escasamente previsible y fuera de control.
Aunque esto es asi en toda muerte, para todos en todo lugar, se referia a que dificilmente puede preverse
no ya el momento, sino la circunstancia, forma y lugar (lo que también seria comidn a toda muerte). La
diferencia estribaria, a mi juicio, en que no se sabe la identidad del muerto, ni el agente de la muerte o el
motivo («¢;De quién es este muerto, por quién fue muerto, y por qué murié?»). La inminencia, el



constante peligro, la persecucién, la suerte nefasta, son elementos que acaso no corresponderian a una
edad joven y aun no comprometida politicamente. La persecucion, implacable (aun por enemigos
imaginados); el ataque, inminente.

44. Volvemos a encontrar aqui la idea de la buena muerte, deseada. Evidentemente, morir en un pais
extranjero, a causa de una extrafia enfermedad, y, por tanto, de muerte horrorosa, seria considerado
como mala muerte. Posteriormente, entre el grupo de espafoles se supo de la urgente repatriacion de un
estudiante espafiol indeterminado, enfermado gravemente por una enfermedad no especificada. Segun se
dijo, estuvo muy grave, y fue necesario pedir informacién adecuada, desde la sanidad espafiola, a la
portuguesa y a la colombiana. No he podido confirmar estos extremos, ni sé si hubo algo cierto o fue un
rumor infundado o exagerado. Sea como fuere, colaboré a acrecentar el temor general.

45. Expresion popular que ya adelantamos.

46. Expresiones populares, aunque lo fueran o vinieran a formar parte de ciertos libros sobre el sicariato.
El autor las utiliza como recurso alegorico.

47. El estudiante fue informado, con aires de romanticismo estudiantil, de estas incursiones
reivindicativas de comandos estudiantiles armados. De manera indirecta se le sugirié que no se quedara
en la universidad hasta muy tarde, evitando el transporte por la noche. A su regreso a Espafia, recibio6 la
triste noticia del asesinato de un benemérito profesor en su propio despacho de la misma universidad.
Reproducimos un extracto de la misiva informativa: «(L)a situacion en la Universidad est4 complicada.
La Universidad publica de Colombia esta levantada en términos generales contra el gobierno..., por los
recortes presupuestales... (y 1a) privatizacion velada por la necesidad de auto-sostenimiento, pero sobre
todo por la presion de las fuerzas de extrema (sic) que quieren apoderarse de ella. La ultima
manifestacion fue dolorosa, cruel y nos dejé llenos de tristeza y perplejidad, pues fue asesinado en su
propia oficina del bloque 9, el que tu transitaste tanto (aqui se refiere al estudiante, quien hizo su
pasantia en ese bloque, el de Antropologia social), el profesor H. H. ... Fue un golpe rudo de los violentos
contra los investigadores sociales; de la fuerza contra la razon; de las armas frente a la dialéctica.
Seguimos pues, mi estimado amigo, en esta espiral de violencia que parece no tener fin, consumiendo
nuestros mejores esfuerzos, hombres e ideas (25 de mayo de 1999)». Respecto a los lugaresy las
personas entrevistadas en la expedicion al Choco y el Uraba, el autor es consciente de que han debido
sufrir episodios de violencia, con algunas victimas entre las personas alli conocidas.

48. Este es otro de los elementos de incertidumbre del autor. La gran cantidad de armas, perros de presa,
uniformados, etc. que estan presenten en calles y lugares diversos, publicos o privados. En una ocasion,
el estudiante pasé junto a un guarda de una casa. El guarda estaba colocando una bicicleta en la acera
cuando se vio sorprendido por la aparicién subita del estudiante al doblar la esquina. En ese instante,
dejé bruscamente la bicicleta y puso su dedo en el gatillo del arma, aunque apuntara al suelo con
disimulo, y esper6 impaciente a que el estudiante, con méas temor que él, pasara de largo. Esta accion
preparatoria, de precaucion y defensa, como es logico, buscaba la intimidacién de un posible agresor.
Podria pensarse si esta observacion no estuvo mediada por el miedo del estudiante, siendo la accion del
guarda un mero reflejo o una accién preparatoria rutinaria, adquirida en su entrenamiento. No obstante,
la descripcion del estudiante, en la narracién de la escena, precisa suponer el temor del guarda para dar
buena explicacion de sus sensaciones. Por otro lado, y en otra experiencia (esta vez en el Uraba), el autor
se vio envuelto en una desagradable situacion de riesgo: estando tomando un trago en una terraza de una
ciudad populosa, en compafiia de amigos (colombianos y espafioles), y por la noche en fin de semana,
aparecio delante de ellos, subitamente, una persona (aparentemente en estado de embriaguez)
empufiando un arma, y apuntado a unos y a otros, asustado ante la situacion embarazosa de haber



circulado con su automdvil por una calle en direccion contraria a la permitida. Abandono el coche ante
los vocinazos e improperios de los demas conductores, y portando el arma se defendié amedrentando a la
gente, hasta que logro huir de alli. Hubo que retirarle el automovil. La situacion fue de cierto panico.

49. Evidentemente, los colombianos no son ajenos a esta violencia que les rodea, o que ellos mismos
ejercen y sufren. En diversas conversaciones sobre este tema suelen concluir con sentencias en términos
similares a estos: «debemos seguir viviendo, a pesar de la violencia». La violencia es asi generalizada,
tomada en singular. De cualquier forma, en un andlisis minimo y superficial, no parecen existir
movimientos civicos que denuncien y den protesta de esta violencia, o que exhiban acciones firmes para
contrarrestarla o erradicarla. Los movimientos pro derechos humanos parecen combatirse desde las ONG
de origen extranjero, lo que puede considerarse una injerencia. Los colombianos por lo general,
contestan a estos asuntos con que en su pais no existe la sociedad civil, como tampoco esta presente la
autoridad estatal en muchos ambitos y regiones del pais. Frente a unos unicos y homogéneos
(universales) derechos humanos, ya dijimos algo antes, asi como en referencia a la actividad de las ONG.
Afadamos una anécdota que ilustra la importancia de la relativizacién y la penetracion econémica
mundial en paises con serios problemas de convivencia: uno de los miembros de la familia de acogida del
estudiante en Medellin ensefid a éste un videojuego sobre asesinatos, persecuciones criminalesy
policiacas, etc. Este juego, evidentemente, asombré al estudiante por su violencia (atropellos, disparos,
etc.). Pensé y dijo ingenuamente que en su pais (Espafia), un juego asi estaria prohibido. Ir6nicamente,
el videojuego en cuestion era de fabricacion espafiola (concretamente en Barcelona, como también la
revista que lo distribuia). La sorpresa, claro es, fue mayuscula. Por lo demas, aunque en Colombia la
violencia se torne en muchas y diversas violencias, y en violencias de distinta época, lugar y
circunstancia, impulsada por uno u otro motivo, pero todo, al fin, violencia, mas o menos consentida,
sufrida como sobrellevarse pueda, no puede dejar de ser menos cierto que los colombianos protestan y se
remueven vigorosamente.

50. Alude a la sobreproteccion por parte de la familia de acogida, al ser extranjero. Se decia también que
si antes los extranjeros (dependiendo también de qué pais se tratase) eran respetados en los secuestros,
Gltimamente habian perdido su proteccién, siendo objetivo militar de los insurgentes, o de los
delincuentes. En la expedicion al Choco, por otra parte, se le recomendé al estudiante modificar su
acento y vocabulario, empleando, por ejemplo, la coletilla pues con profusion, de uso regional.

51. Lo cierto es que, después de dos afios, esto no ha sucedido. Los amigos y la familia no han querido
saber mucho mas alld de la imagen previa y manida que se tiene de Colombia: narcotréafico, guerrilla,
selva e indigenas, anécdotas sobre la violencia... Lo demas se torna ininteligible y lejano.

52. Pese a la generalidad de estas aseveraciones, y como venimos insistiendo, la conciencia de la muerte
en Colombia es mas intensa, y su recuerdo, permanente.

53. Esta misma idea es la que inspiraria las cartas a familiares y amigos: ir para ver y regresar, porque la
mision es contarles lo visto (recuérdese la cita afectiva del cuaderno que le fue regalado al autor), aunque
luego, en efecto, nadie quiera escuchar mas alla de lo que ya tiene por sabido y cierto. Por lo demas, esta
decisién sustenta su firmeza, como se ha hecho notar en cursiva, en una especie de conciencia misional
(acaso cientifica més que guiada por la fe religiosa o el afan politico-mesianico).

54. De hecho, la mayoria de los riesgos fisicos (cuyo desenlace seria atribuido a la causa accidental)
fueron debidos a las diferentes formas de transporte: avioneta, caballo, a pie por la selva y de noche,
chingo, lancha (por ejemplo, en la peligrosa desembocadura del rio Jurado al Pacifico), etc.



55. Aparte de estos temores, la experiencia de campo promoveria en el autor otros nuevos, de otra indole.
Unos ajenos (la preocupacién por las condiciones de vida de las poblaciones negras, mas que la de las
indigenas); otros propios (cierta sensacion de incapacidad intelectual o préactica en el campo, lo que hacia
urgente y necesaria la confirmacion profesional en la superacion de la prueba de campo; dispersién,
excesivo racionalismo, etc.).

56. De todos estos posibles agresores, solo vio el estudiante, por doquier, a los soldados y la policia, v,
especialmente, a los paramilitares. No tuvo ocasiéon de entrar en relacion con guerrilleros (aunque
anduvo en zonas de dominio insurgente), ni tampoco con delincuentes comunes.
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