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Confieso que desde el momento en que vi que era 
ineludible la obligación, gracias á la cariñosa insis
tencia de amigos respetables, de dirigir esta confe
rencia, que ha de versar sobre la educación literaria 
de la mujer, ando á vueltas con mi propio pensa
miento buscando traza y modo de comenzarla; y 
por más que he puesto en prensa mi pobre ingenio y 
he consultado lo que escribían sobre el arte del bien 
hablar los grandes maestros de la antigüedad, ni 
mi ingenio ni aquellos libros me han prestado auxi
lio ; porque lo nuevo y peregrino del caso sorpren
día el ánimo, como excede cuanto habían presentido 
sobre exordios Cicerón y  Quintiliano. Auméntase 
mi perplejidad, habida consideración del asunto de 
la Conferencia, que tratando de materias al parecer 
exclusivas de los filósofos y los doctos, y debiendo
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preceder á todo juicio un examen detenido de las 
condiciones y  facultades del espíritu humano, el te
mor de cansar vuestra atención con estas áridas es
peculaciones me coloca como en un laberinto de 
muy dificultosa salida, del cual no es fácil que yo 
salga, si en esta, como en todas las ocasiones de la 
vida, no me prestáis, Señoras mías, el auxilio, la 
benevolencia con que de ordinario alentáis á los que 
la imploran franca y  sinceramente.

Digan lo que quieran y  díganlo como quieran los 
filósofos, todos estos conceptos de arte, poesía, edu
cación artística o literaria, no son tan extraños á 
la naturaleza humana ni tan ajenos á la vida co
mún y  ordinaria, que sea imposible sentirlos y  co
nocerlos escuchando por breves instantes la voz in
terior que en nosotros habla, y  atendiendo al sig
nificado é importancia de nuestros mismos actos. 
Empeñándome por estas fáciles sendas, que son las 
únicas que le es dado á mi entendimiento recorrer, 
no creo hacer más que repetiros una verdad muy 
sabida, un hecho experimental, al decir que las fa
cultades que sobresalen e imprimen sello á vuestro 
espíritu y lo caracterizan por completo, son la sen
sibilidad y  la fantasía.

¿ Hay necesidad de repetiros que el sentimiento 
es vuestro verdadero mundo, y  la vida del corazón 
vuestia verdadera vida, y  que toda la actividad de 
vuestra alma se concentra en la fantasía, desarro
llando en vosotras una fuerza incontrastable, que



causa la dicha y el contentamiento ele los seres que, 
según los diferentes períodos de la existencia, os 
consideran como amparo y como refugio, como en
sueño y esperanza, ó como consuelo y  apoyo, por
que sois, en electo, amparo para el niño, esperanza 
e ideal esplendente para el j  oven, y  firme é inque
brantable sosten para el hombre viril, que se asocia 
á los infortunios ó á las aventuras de su trabajosa 
ó plácida existencia ?

No: es harto sabido que estas facultades causan 
vuestra excelencia y vuestro predominio; que her
manadas la sensibilidad y la fantasía, influyéndose 
mutua y  recíprocamente en virtud de un lazo in
terno que las une, el sentimiento, como una llama
rada intensa que brota del corazón, asciende á la 
fantasía, la domina, la subyuga y la inspira, obli
gándoos á seguir aquella inspiración en obras y en 
pensamientos, y  siendo, por lo tanto, ésta la árbi
tra y  señora de vuestros destinos.

Y  que es así, y  no es ésta ninguna enseñanza de 
filosofía, lo conoceréis si, cerrando los ojos por un 
momento á esta vida exterior que os atrae y os ex
cita , dirigís vuestras hermosas pupilas al fondo de 
vuestra alma, y atenta y silenciosamente la con
templáis en los variados momentos de su existen
cia. Niñas aún, muy niñas, balbuceando apénas la 
lengua de vuestros padres , y  hasta hablando aquel 
lenguaje especial, entrecortado, confuso, que sólo 
las madres tienen el privilegio de entender, la sen-



sibilidad infantil se excita poderosamente con oca
sión de los juegos propios de la edad , y  remedáis 
las caricias maternales y  toda la vida de la familia, 
y repetís los cantos de la nodriza, meciendo los ju 
guetes con que os regocija el cariño paternal, y  co
mo un poeta dramático, la niña crea aventuras y 
dirige la voz á personajes imaginarios que la ro
dean, y con ellos se enoja, y  llora, y  gime ó pal- 
motea y se regocija, según le place imaginar en 
aquel mundo encantado, del que es creadora sin 
rival su apasionada fantasía.

Mirad, mirad, Señoras mias, todo el destino fu
turo de vuestra vida como compendiado y resumi
do en estas infantiles creaciones de vuestro senti
miento y de vuestra imaginación. ¡Fingís escenas 
de la vida real y  positiva en aquellos juegos; sufrís 
y  gozáis según son aquellas escenas, que no tienen 
otra verdad que la verdad que vosotras mismas les 
prestáis, y  que, sin embargo, nublan de lágrimas 
los hermosos ojos de la niña, haciendo sufrir á los 
padres, que se apresuran á consolar con toda la so
licitud de su alma aquellos dolores imaginarios!

Salidas de la infancia, creciendo la energía de 
vuestro sentimiento, aumentando la vivacidad de 
vuestra fantasía en las horas de insomnio ó en las 
de un trabajo extremadamente manual y  mecánico, 
que no interesa á vuestro espíritu, continuáis for
jando dulces quimeras, haciendo deleitosos castillos 
en el aire, imaginando el ser perfecto dotado de her



mosura y  de nobleza, de altas y  relevantes cualida
des , que lia de satisfacer todas las aspiraciones del 
ideal que brota del casto y  enamorado peebo de la 
doncella, j Qué tipos tan esplendentes de inusitada 
y  rara perfección, de desconocida grandeza, de he
roica generosidad, de exquisita sensibilidad, no se 
levantan en esos momentos solemnes de vuestra vida 
del fondo de vuestra fantasía! Las más adorables 
creaciones de la poesía, lamas perfecta inspiración 
de los poetas que mejor han representado la belleza 
ideal del hombre, palidecen ante esa nube de seres 
perfectos que se escapan de la fantasía de la donce
lla, al tejer como una novela los destinos futuros de 
su v ida , y  que ella considera como la única capaz 
de saciar la sed de belleza y  de bondad que aqueja 
á su corazón.

lío  creáis que estos castillos en el aire, verdade
ros poemas de vuestra fantasía, son los únicos de 
vuestra vida; porque vuestra vida pasa entre un 
continuo sentir y  un fantasear constante. Eleva
das al noble sacerdocio de madres de familia, bus
cáis en el esposo la cumplida y perfecta realización 
de vuestros ensueños; meciendo después al hijo de 
vuestro amor, comenzáis una nueva serie de casti
llos en el aire, soñando gloriosos destinos, innu
merables dichas y  todo linaje de perfecciones y de 
virtudes para el que es la cifra en que se com
pendia todo vuestro cariño y  la causa de todas 
vuestras aspiraciones. Niñas, doncellas, esposas,
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madres de familia, vuestra ocupación constante, la 
vida de todo vuestro espíritu trascurre en los lími
tes de esta creación artística y fantástica en la cual 
deseáis primero contemplaros felices, y  en la cual 
deseáis por último contemplar dichosos á los que 
pasan á ser la ocupación de vuestra existencia, 
vuestros esposos y  vuestros hijos.

L lega, Señoras mias, el momento en que estas 
puras concepciones de vuestra fantasía, estos sue
ños encantados, este embeleso de la doncella ó esta 
ardiente aspiración de la esposa y  de la madre 
chocan con la realidad, y  ¡ ay de vosotras, si vuestra 
idealidad no concuerda con la realidad!, si lo tosco, 
lo grosero, lo insensible, dando origen á lo vulgar 
y  á lo prosaico, agota el raudal vivo y  constante de 
sentimientos que deben fluir eternamente de vues
tro corazón, ó agosta aquella rica y abundante exha
lación poética de idealidades y perfecciones, que 
son la forma de vuestro sentimiento, pero forma 
tan etérea como los perfumes, que si ■ á primera 
vista parece que se pierden en el espacio, es porque 
rápidamente traspasan el mundo visual y  se dirigen 
al cielo, patria común de toda verdad y  de toda 
belleza, de toda idealidad y de toda poesía.

Entonces comienza el dolor de la vida, dolor sin 
consuelo, porque las más veces es un dolor mudo, 
sin espansiones ni confidencias, y  entonces co
mienza esa lucha, verdaderamente heroica, que sos
tenéis á brazo partido con la realidad, á fin de
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transformar cuanto grosero os rodea, en bello, lo 
innoble en noble, en sensible lo insensible, y  en pu- 
ro y perfecto lo que anda sumido en las imperfec
ciones de la impureza. Entonces, como el verdadero 
artista, que idealiza las formas de la naturaleza pa
ra que sean un digno contenido de la espléndida 
poesía que inunda su alma, os empeñáis en rege
nerar los caracteres, en corregir, enmendar y pu
rificar, para que el esposo corresponda á la alta 
idealidad que vio en sus sueños la enamorada don
cella, y  sobre todo, á la manera que el escultor des
basta el mármol y  con cincel inspirado procura se 
reflejen en la estatua todas las perfecciones que 
acaricia su genio, y admire el mundo una hermo
sura perfecta y  celestial, desbastáis el espíritu de 
vuestros hijos, enriqueciéndolo, adornándolo, em
belleciéndolo con nobles y  levantadas aspiraciones, 
encantándolo con el amor á la verdad y  á la belle
za, para que sea pasmo de las gentes y  regocijo y 
consuelo de su madre.

Yo no quiero repetir, porque sería sorprender 
vuestros más recónditos secretos, todas las inquie
tudes y  todos los dolores de esa continuada tarea 
de vuestra vida, que os absorbe por completo. Yo 
no quiero repetiros, ¡que harto lo sabéis! la frialdad 
que inunda al corazón y  que lo hiela de espanto 
cuando huye la esperanza de hacer brotar un hom
bre nuevo de aquel que, áun á vuestro lado, no 
percibe los latidos de dolor de vuestro pecho, ni



sospecha siquiera el desencanto de vuestra imagi
nación cuando, inspirado por la fiebre del ínteres, 
se pierde en las oscuridades de lo grosero y  de lo 
innoble, ó cuando, desoyendo el distintivo grito de 
la belleza, va á perderse en los abismos del vicio. 
Y o no puedo decir, porque no hay lengua humana 
que lo diga, el desesperado dolor de una madre 
cuando el hijo aparece á sus ojos, no ciñendo la 
aureola que su apasionado espíritu deseaba, sino 
ostentando el sambenito de la ignorancia, del vi
cio ó del crimen. ¡ Las que seáis madres, las que 
seáis esposas, sintiendo este espantoso sufrir, com
prenderéis que no hay en efecto lengua que lo diga 
ni más corazón que el maternal que lo sienta!

Así quiso Dios que fuese vuestra existencia, y  
tal es el noble destino que os impuso. Vuestras fa
cultades, la sensibilidad y la fantasía, son las ne
cesarias para cumplirlo, porque Dios, al imponéros
lo, os dió medios para realizarlo. Meditando sobre 
este destino y  sobre esta existencia, yo descubro 
que se resume en este pensamiento : trasformar lo 
real en ideal, lo feo en hermoso , lo innoble en no
ble , el sér manchado por el vicio en sér purificado 
por la virtud; y  esta trasformacion es la que cons
tituye el caractér de la poesía, es el fin del arte; de 
modo que sois, Señoras, artistas por deber y por 
obligación, y  que, como el poeta, el escultor ó el 
músico, estáis obligadas á descubrir y  á hacer pa
tente al través de las espesas capas de la ignorancia,



ele la indignidad y del vicio, los divinos rasgos de la 
belleza que están en el fondo de todo espíritu huma
no, de la misma manera que el músico descubre la 
armonía en el fondo de todo movimiento, del mis
mo modo que el pintor descubre el color en las en
trañas de la luz, y  del mismo modo que el poeta 
hace que ascienda una humareda constante de me
lodías de todo lo que siente y  vive en los infinitos 
espacios del mundo.

S í ; vuestra vida es la vida del artista, con la 
diferencia de que la realidad obedece sumisa al ar
tista cuando la transforma con la poderosa magia 
del genio, y  para vosotras la realidad es rebelde, os 
desconoce las más veces, os repele muchas, y  en no 
pocas esta rebelión es tan impía, que os hiere y os 
asesina el mismo por el cual habiais en vuestros 
sueños de abnegación concentrado toda la energía 
de vuestros amores, para hacerlo digno del ideal de 
virtud y  de nobleza que habia entrevisto vuestra 
enamorada fantasía,

¡ Cómo no venir en vuestro auxilio en tal extre
midad ! ¡ Cómo no prestaros el débil concurso de 
nuestras fuerzas en esa noble y  generosa empresa 
de ennoblecer y regenerar los caracteres en el seno 
de la familia, y  de crear espíritus generosos y  vi
riles que amen á Dios y  sirvan á la virtud y á la 
patria, declarando en una serie de actos nobilísi
mos y  de pensamientos elevados la santa influencia 
de la bendita mujer que les llevó en sus entrañas !



Os lo repito, Señoras, sois artistas, debeis ser 
verdaderas artistas en el seno de la familia; artistas 
que no trabajan sobre el mármol, el lienzo ni so
bre la palabra, sino que su materia es la vida y  el 
espíritu humano; artistas que si la creación no bro
ta , no sólo no sufren el desencanto que experimenta 
el poeta ó el pintor al ver que la imagen no resue
na en el canto ó no se figura en el cuadro; sino que 
sufre el intenso dolor de la esposa desconocida ó de 
la madre olvidada, á cuyo desconocimiento y olvi
do hay que agregar, no sólo el dolor que os causa, 
sino que es motivo de la desdicha y  de la maldi
ción de los que de este modo atenían á la santidad 
de la familia.

El medio eficacísimo para educar la sensibilidad, 
para encender la fantasía, es encaminarlas por las 
vias nobles y  racionales; es la educación literaria, 
de cuya imprescindible necesidad no creo dudéis 
si, recordando mis palabras en el silencio de la no
che, escucháis los latidos de vuestro corazón y  es
crutando los misterios de vuestra conciencia, consi
deráis lo que debeis hacer para influir en el espíritu 
de la familia, para causar, no sólo vuestra dicha, 
sino lo que os interesa mucho más, dada vuestra 
abnegación sin límites, la de vuestros padres, hijos 
y  esposos.

La sensibilidad y  la fantasía se educan por el arte, 
por la poesía; y  sean cualesquiera las definiciones 
que os den de arte y  de poesía, y  las que leáis en los



ía  —

libros de los sabios y de los filósofos, consideradla 
sólo como la gran madre del género humano, que 
con la misma solicitud que vosotras cuidáis de cor
regir , de educar, de ennoblecer el espíritu de vues
tros hijos, cuida de levantar á la contemplación de 
la hermosura y de la belleza el espíritu de la huma
nidad entera. Como santa y  bendita madre, la poe
sía, que nunca nos abandona, que nunca ha abando
nado á la humanidad, que nunca la abandonará, en 
medio de los atentados de la vida del sentido, de 
la vida grosera y material, de la pasión fisiológica 
y  del vicio, nos ofrece creaciones que irradian luz 
celeste, purificadera de nuestra inteligencia y  nues
tro corazón, restableciendo en el espíritu, contur
bado por el prosaísmo de la vida finita y limitada, 
la nocion del ideal bello, del ideal verdadero y del 
ideal de bondad, cuya existencia en el fondo del al
ma atestigua de un modo indudable el divino origen 
del espíritu del hombre.

Inconcebible sería, y  más que inconcebible, ver
daderamente repugnante la vida humana, si entre
gada á todas las sugestiones de los sentidos, á los 
consejos del interes y  al afan de goces, de influen
cia y  poder, que desata todas las pasiones y  las ve
hemencias nacidas fuera de lo moral y de lo justo, 
careciese de esta divina fuerza del ideal, que resta
blece en nuestro espíritu el perdido equilibrio y  que 
contrapone á los cuadros aflictivos ó repugnantes 
de la existencia ordinaria ó vulgar, los nobilísimos



de la existencia humana tal cual debe ser, atendien
do lo elevado de su origen, lo glorioso de su desti
no y las nobles facultades y  caracteres con que le 
dotó la Providencia. El arte es una escala constan
temente ofrecida al espíritu humano para ascender 
á lo divino: la belleza es un verdadero ángel custo
dio , que agita sus alas, deseoso de tender el vuelo 
á los anchos horizontes del ideal, que aletea cons
tantemente en el fondo de nuestra alma, y  para 
abrir campo á este ángel, es necesario que la educa
ción literaria nos diga el modo y  la manera de fun
dir por el contacto de la belleza, lo grotesco y  lo feo 
que el roce de la vida vulgar y  ordinaria va depo
sitando en nuestro espíritu como una capa de duro 
mármol que nos aísla y  nos encadena á la realidad 
y nos sujeta en su fondo, de la misma manera que 
la losa funeraria encierra y  cubre el cadáver; por
que el espíritu que no siente la belleza y que no as
pira á ella es verdaderamente un repugnante cadá
ver, dotado tan sólo de un movimiento físico ó me
cánico.

Esta regeneración del espíritu humano por la be
lleza, igual á la regeneración del espíritu humano 
por la bondad y  por la verdad, la cumplen, influ
yendo en las diferentes propiedades de nuestro es
píritu, las creaciones artísticas, la estatua, el cua
dro, la sinfonía, que dejan enamorada y embellecida 
el alma humana, y  más principalmente que estas 
artes, el conjunto de todas ellas, el arte divino que



crea estatuas tan imperecederas como mármoles y 
bronces por medio de la palabra, cuya eficacia crea
dora y  cuya fuerza de conservación es para el es
píritu lo que la fuerza misteriosa que engendra la 
circulación de nuestra sangre por nuestras venas y 
nuestras arterias, llevando á nuestros órganos vida, 
y  con la vida el movimiento y  la salud.

Cuidad, Señoras mías, de que la poesía, á la cual 
encomendéis la salud de vuestra alma, la regene
ración de vuestro espíritir, sea verdadera poesía. 
¿ Cómo conocerlo? me preguntáis con vuestras mira
das. Es sencillo el m edio: os basta vuestro pro
pio corazón, que es el criterio, y  vuestra propia 
fantasía, siempre que con verdadera efusión filial 
abrais una y  otra á las castas caricias de la inspira
ción poética, siguiendo con espontánea irreflexión 
la voz que blandamente os convida á gozar las pers
pectivas del mundo ideal, del mundo de lo infinito. 
No es difícil el criterio; porque la belleza, á la vez 
que inspira, lleva en sí misma la regla del ju icio; 
basta purificar el espíritu de toda sugestión indig
na, basta rechazar enérgicamente toda preocupa
ción y todo pérfido consejo nacido de nuestros sen
tidos ó de nuestro interes, para que nuestro espíritu 
distinga con toda precisión la hermosura de la feal
dad , lo grosero de lo poético.

f"Sr después de leer un libro, si después de asistir 
á la representación de un drama, de una comedia 
ó de una tragedia, en la secreta comunicación de



vuestra conciencia no os sentís mejores, más aptas 
para el sacrificio que el deber impone, más prontas 
á la abnegación; y  no experimentáis ese sacudimien
to eléctrico que parte del corazón y que despierta 
mística sed de perfecciones en el entendimiento, 
arrojad sin escrúpulo aquel libro, reprobad sin te
mor aquella escena, porque ni el libro es poético ni 
la escena es bella. Si, por el contrario, al compás de 
la lectura sentís crecer el corazón dentro del pecho, 
se cruzan en vuestro espíritu como exhalaciones y  
meteoros luminosos, enérgicas decisiones en pro 
del bien, de la virtud; si las lágrimas que vierten 
vuestros ojos ruedan silenciosamente y  sin descan
so , purificando como una lluvia del cielo toda vues
tra alma; si la figura de aquel personaje ó de aque
lla heroína os asedia dia y  noche, infundiéndoos va
lor, energía, y  centuplicando la vitalidad sensible 
de vuestro corazón, entonces no temáis: lo divino 
está frente á vosotras, lo divino os toca, y  seguid 
sin temor a aquel mágico iniciador en los misterios 
divinos de la bellezaT']

Pero cuidad mucho, Señoras mías, y  no olvidéis 
que la imaginación, si participa de la vida del sen
timiento, se conforta igualmente con la vida de la 
inteligencia, y  que la verdadera poesía toca igual
mente a la inteligencia que al corazón, de la mis
ma manera que mueve la voluntad hácia el bien y 
hacia la virtud, sin necesidad de decirlo; porque así 
como todo casto amor ilumina la inteligencia y ro-



bustecé la. voluntad, así la belleza por su natural 
divino ensancha el entendimiento y  hace inquebran
table el propósito.

N o ; no es verdadera iniciación de la belleza ni 
verdadera poesía esa excitación nerviosa, esa cata- 
lepsia moral que causan, esa vaga melancolía sin fin 
y sin objeto, que sobreexcitan en vosotras páginas 
ridiculamente afectadas y  cantos ridiculamente so
noros ; el libro, la novela ó el drama que sólo bus
quen la conmoción, sin pretender que del seno de 
aquella conmoción surja un propósito noble ó le- 
ventado y  un conocimiento más claro y evidente de 
nuestro destino, es fruto de una inspiración enfer
miza, de un desordenado afan de emociones, que 
conduce fatalmente á la esterilidad y  quebrantamien
to del espíritu, sin otro fruto que el enloquecimiento 
pasajero de una embriaguez, que no por ser del al
ma, es menos repugnante que la del cuerpo. Sentir, 
s í; pero sentir para conocer y  para convertiros en 
instrumentos dóciles y  apasionados, en enérgicas sa
cerdotisas de vuestros deberes. No sentir por sen
tir, no llorar por llorar; sino sentir y  llorar para 
que nuestra alma sea más blanda, más caritativa, 
más accesible al dolor ajeno, más pronta al con
suelo y  sacrificio, si el sacrificio fuese necesario. La 
sensibilidad es una facultad del espíritu que va uni
da á otras facultades : educadla siempre en esta re
lación, y  desechad sin escrúpulo libros y novelas, 
poesías y  dramas, cuyo alcance se limite á conmo



ver vuestro espíritu arrancando lágrimas á vues
tros ojos, sin despertar ideas en la inteligencia y  
projDÓsitos en la voluntad.

Con este sencillo criterio, que no es más que la 
pureza primitiva de vuestra alma y  que nace de re
conocer la bondad natural del espíritu humano, po
déis confiadamente abrir el poema ó la novela, y  
presenciar el espectáculo que la actividad artística 
del siglo os ofrece como medios de educación; 
pero desconfiad de esas novelas y  todos esos dra
mas , que no hacen otra cosa que presentar á vues
tros ojos una exacta fotografía de lo que es, una 
reproducción fiel de la miseria moral, de la indig
nidad, del vicio y  del escándalo, dibujando en to
dos sus aspectos la vulgar y  prosaica realidad de la 
vida. Esas fotografías no obedecen á la inspiración 
artística y  son verdaderos atentados contra el arte; 
porque la inspiración no ve las cosas como los ojos 
del cuerpo las ven; sino que penetrando en la esen
cia propia de los hechos y  de los seres, las mira ta
les cuales deben ser , y  como en efecto son ,en la in
teligencia divina, y  no como hacen que aparezcan la 
corrupción y  la grosería del mundo, de pasiones y 
de intereses, que pervierten la natural índole de las 
cosas y  contrarían la natural dirección é impulso de 
los. hombres hácia el bien supremo y  la belleza ab
soluta.

Dominadas por esta natural aspiración á la be
lleza, acudid sin recelo á esos templos del arte, que



desde tiempos antiguos sirven de ejemplo y  de en
señanza á las generaciones; pero acudid al teatro 
buscando tan sólo la pura y  santa emoción de la be
lleza, que transforma y  diviniza el ser humano, y  no 
el pueril solaz y el grosero entretenimiento del hom
bre inculto, que va á saciar los ojos, y  nada mas que 
los ojos de la cara. Yo estoy seguro, Señoras mias, 
que dominadas de aquella emoción y atraídas por 
el puro afan de contemplar la belleza, apartaréis 
con disgusto y  con indignación los ojos de la esce
na profanada, cuando en vez de las concepciones 
sublimes, de los poetas que enseñan cómo lo divino 
reside en la naturaleza del hombre, la veáis inva
dida por torpes bacantes, cuya atrevida desenvol
tura sólo complace á mancebos indignos de osten
tar la belleza de la juventud, y  divierte á la degra
dada senilidad á quien el cielo privó de la solemne 
majestad del anciano.

Y o ya sé que vosotras no legitimáis con vuestra 
presencia esas profanaciones del arte y  de la belle
za. Y o bien sé que ninguna, ni doncella ni madre 
de familia, fija por un momento sus ojos en el con
junto de grosería y de vulgaridad á que se da el 
pomposo título de representación escénica en algu
nos de nuestros coliseos. Yo bien sé que formáis la 
liga santa de la belleza, y  por lo tanto, del pudor 
y de la castidad, de la poesía y del ideal, para re
probar con vuestro desprecio, ese industrialismo li
terario, destinado á halagar instintos que el hom-



bre debe siempre vencer; pero es preciso y  absolu
tamente indispensable, si habéis de ser respetadas 
y  vuestra influencia social ba de ser eficaz y  prove
chosa , seáis inflexibles é intolerantes, contra todo lo 
que en el campo de la novela ó en la representación 
teatral constituya un atentado contra el arte, no 
consintiendo en ninguna ocasión ni con ningún mo- 
ti\o caer en una punible complicidad con los reos 
convictos y  confesos de indignidad literaria, bien 
se crean poetas ó novelistas, ó bien se llamen acto
res, cuando en verdad y  en justicia no son más que 
torpes juglares y  miserables histriones.

Todo esto fácilmente se alcanza á vuestro espiri
t e  J y °  no necesito más que apelar á vuestra con
ciencia y  suplicaros que la escuchéis, para que mis 
consejos sean atendidos, y  para que en beneficio 
nuestro y  en beneficio social, podamos esperar con 
"vuestro concurso, que toca á su fin el reinado de lo 
grosero y  de lo vulgar en el arte y  en la novela, y  
que no está lejano tampoco el último dia del impe
rio del histrionismo en el teatro.

A. vosotras os cumple, os lo repito, formar esa 
santa liga en pro de la belleza; prometeos á vos
otras mismas, ante vuestra conciencia, no leer ni 
escuchar lo que no sea bello, y  por lo tanto, puro, no
ble , ideal. Como que el artista y  la sociedad se in
fluyen mutua y  recíprocamente, influiréis en la ins
piración del arte; que todo esto se alcanza y  todo ésto 
se consigue por vuestra educación literaria, sirvién-



doos á la vez esta influencia que hoy imprimís, para 
preparar el auxilio y  la ayuda que á su vez os han 
de prestar el teatro, la novela, la poesía, para cum
plir en el seno de la familia aquel destino educador 
y  nobilísimo, que engendrando vuestra dicha, causa 
á la vez la de vuestros esposos y  de vuestros hijos.

El bien qiáe hoy causéis, os será devuelto con 
usura; porque ésta es una ley aplicable á todos los ór
ganos sociales, y  fuera de esas momentáneas desvia
ciones que experimentan las literaturas de todos los 
pueblos, y  que son lo que los accidentes á la ley ge
neral, la creación poética que cumplen los poetas 
líricos ó dramáticos, y  que realizan asimismo los 
novelistas, es un auxiliar eficacísimo para vuestra 
misión, es una página cada dia nueva del inmenso 
é infinito poema del ideal, que el genio del arte ofre
ce á la contemplación de vuestro espíritu para que 
encontréis la energía y la fuerza que es necesaria 
para el cumplimiento de vuestro destino. ¡Ya no ne
cesito yo deciros que la poesía no es un entreteni
miento, no es una pura recreación ; sino que veis 
que por la manera apasionada y  vehemente que toca 
al alma, y  por la virtud que en la misma enciende, 
es honesta, y  por lo tanto, debida ocupación de todo 
espíritu que considere la vida humana como el cum
plimiento de altísimos deberes, para cuyo cum
plimiento es necesaria ayuda eficaz, directa, ver
daderamente divina, como lo es la que nos presta 
la inspiración del artista, que nos conforta con el



espectáculo de la belleza, que es la misma Divi
nidad.

Desechad sobre este punto preocupaciones infun
dadas ; la verdadera jjoesía es una educación de la 
inteligencia y  del sentimiento; y  la novela y  el tea
tro, presentándonos la vida tal como debe ser, y  no 
como es, sin decirlo, enseñándolo indirectamente, 
nos invitan á modelar la nuestra según el eterno 
ejemplar de verdad y  de virtud que constituye el 
fin religioso de nuestro existir. Después de la lec
tura Á  la Ascensión, de Fray Luis; de la lectura de 
la Noche serena, del mismo poeta; después de medi
tar al seguir el pensamiento del autor de la Epístola 
moral, o de sentir deshacerse el alma en emociones 
y  en lágrimas, al repetir la intensa y magnífica me
lodía que del sentimiento humano y  del sentimiento 
divino forman los grandes poetas, el alma se siente 
más llena de Dios, más apasionada de lo divino y  
más pronta á esa exaltación de la virtud, que crea 
los heroísmos del sentimiento.

Después de asistir á la representación de La  
Vida es Sueño, del gran dramático; de Ganar ami

gos, del gran moralista, ó de haber sentido todas las 
pasiones que se combatían en el puro seno de Isa
bel de Segura, cantada por el ilustre decano de 
nuestra poesía dramática contemporánea, es evi
dente que os sentís más dignas, más nobles, más se
dientas de la belleza y  de la bondad, y  por lo tan
to, se ha conseguido un grado de educación en



vuestra cultura y un singular adelantamiento en 
vuestra perfección.

Pero ¿este consorcio y  maridaje con la poesía, 
esta exaltación del sentimiento, este misticismo del 
arte trasportado á la vida, no puede producir daño, 
no puede poblar de quimeras la fantasía de la don
cella y  de la madre, y  aun de la esposa, y  separán
dola de la realidad de la vida, enloquecerla empe
ñándola en perseguir seres fantásticos y  buscando 
aventuras portentosas? ¿No es posible que se produz
can aquellas cómicas parodias vivas de los dramas 
sentimentales de bá pocos años, que poblaban nues
tras tertulias y  eran el regocijo délos maleantes, asi 
como la desesperación de los padres y de los esposos? 
N o; porque la educación literaria es una educación 
severa, es una disciplina para el sentimiento y una 
lección para la inteligencia, á la vez que un man
dato para la voluntad. No es tan sólo un excitante 
nervioso, ni es la galería de espectros y sombras 
ensangrentadas de nuestros escritores terroristas, 
sino que por ser una creación sujeta al tipo eternal 
de la belleza, se apodera de todo nuestro ser, y en 
la armonía de todas nuestras facultades, en el punto 
central de nuestro espíritu, en la médula espinal de 
nuestra alma (perdonad la frase), deposita la inspi
ración artística, que según adonde toca y adonde 
se dirige, es luz para el entendimiento, emoción 
para la sensibilidad y  energía para la voluntad.

Pero ¿á qué molestaros? ¿A  qué repetirse un



hecho que en el silencio de vuestra meditación y 
en el dolor de vuestros sentimientos habéis muchas 
veces reconocido? ¿A  qué repetiros que la poesía 
educa, si es sabido que por su naturaleza celestial 
levanta al hombre á D ios, como le levanta á la ver
dad, como le levanta á la bondad? Nada más sa
bido (por más que no nos hayamos dado cuenta de 
ello), al buscar en nuestra memoria los ejemplos que 
hemos pretendido imitar en los acasos y accidentes 
de nuestra vida.— ¿Quién no recuerda que fué 
Ofelia, Julieta ó Desdémona, creadas por Schaks- 
peare, ó Marienne, creada por Calderón, ó la Escla
va de su (talan, ó la Blanca de García de Castañar, 
ó Virginia, la que os ha enseñado el camino de ab
negación y de firmeza, de lealtad, hasta el punto de 
no estimar la propia existencia más que como un 
holocausto con que rendir tributo al padre, al espo
so á los hijos, ó á los deberes de doncella ó de ma
dre? Sí, es preciso vivir en ese mundo creado por la 
fantasía de los artistas de todos los siglos y  de to
das las edades, mundo más espléndido que este de 
la miserable realidad, que nos enloda y  nos mancha, 
vivir en el completo florecimiento de estos gér
menes divinos que se esconden en el seno de todas 
las facultades y  de cada una de las energías del es
píritu del hombre. Si os acusan de perseguir un 
ideal, vanagloriaos de la acusación, porque ése es 
el fin de la vida; porque eso equivale á colaborar 
con Dios al destino universal de las creaciones.



Perseguid el ideal, amadlo, procurad que resplan
dezca en la vida que os rodea; buscadlo con afan 
para cumplirlo luego, encarnándolo en el corazón 
de vuestros hijos, y  habréis merecido bien de la pa
tria, y  la bendición del cielo caerá sobre vuestras 
cabezas, enardecidas por la aspiración á lo perfecto 
y  á lo sublime.

No es áspero el camino. Es una suave pero lar
guísima senda, que á manera de gigantesca espi
ral, ciñe altísima montaña. No hay asperezas ni 
abrojos que lastimen vuestros pies. Como aquella 
mística ascensión del gran poeta de los siglos me
dios, del inmortal cantor del dogma católico, cada 
vez que llegáis á una de las mesetas de esta altísi
ma montaña, dejais tras sí una flaqueza del cuerpo, 
una mancha del espíritu, y lentamente el horizonte 
se va ensanchando; la luz - que primero se anuncia 
en pálidos albores, destella y  centellea; pierde el 
cuerpo sus deformidades físicas; los perezosos sen
tidos se tornan sutiles y penetrantes; la inteligencia 
como que se ilumina por una antorcha interior que 
todo lo aclara, y  el espíritu ya ve lo angélico y 
seráfico; el cuerpo es un vapor en el cual se quie
bran los rayos de la, luz , formando en torno del al
ma vistoso ropaje de suavísimas tintas, y  por últi
mo, cuando después de haber sacudido toda la exis
tencia grosera y mundana, se llega á la deseada 
cumbre, entonces como el perfume de una flor que 
por los hilos conductores que indica el rayo lumi



noso del sol, con vuelo eléctrico, lánzase á buscar 
el imán que lo atrae allá en el mundo de lo infinito, 
así se lanza el espíritu del hombre al seno divino, 
para recibir el premio de sus merecimientos por 
haber demostrado en sus hechos y aspiraciones que 
era en verdad el sér creado á imágen y  semejan
za de Dios, fuente y manantial perenne de toda 
belleza y de toda santidad.—  H e d i c h o .
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