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  0. Se cumple hoy un sueño que acariciaba desde hace tiempo; ver mis 
libros en la Biblioteca Municipal de mi pueblo. No todos; no me ha sido posible 
conseguir un ejemplar de todos; algunos están agotados. No son tampoco estos libros la 
totalidad de mis escritos; no ha lugar aquí para los aparecidos en revistas científicas o en 
volúmenes colectivos, que son otros tantos o más. Pero estos libros, ya catalogados y 
primorosamente colocados en las estanterías, son una representación suficiente y cubren 
de sobra mis anhelos. 
 Gracias, por tanto, de corazón al señor alcalde, que tan afectuosamente acogió 
hace unos meses mi propuesta. Gracias, asimismo, a la señora bibliotecaria, que con 
tanto esmero se ha ocupado de hacerla efectiva. Gracias, Mari Carmen; gracias, Jose. 
 Presentes desde hace tiempo en bibliotecas de todo el mundo y difundidos de 
sobra entre la comunidad científica, son estos libros míos libros técnicos, ajenos, por 
tanto, en principio, a la entidad y la función de esta biblioteca y a los intereses de sus 
usuarios habituales. A pesar de ello, tienen aquí un sentido, que voy a tratar de explicar. 
 
  1. Mi donación (así se la ha llamado, pero, en realidad, el donante en este 
caso recibe con la acogida mucho más de lo que dona) obedece a dos razones: la 
primera, corresponder al honor que generosamente me hizo en su día (acta del pleno de 
25-XI-75) nuestro Ayuntamiento, presidido entonces por el alcalde, Antonio Cañete, 
cuando gané la oposición a la plaza de la Universidad Complutense de Madrid. Sean 
estos libros ahora, al final de mi carrera, muestra de que he procurado corresponder a la 
confianza que se puso en mí entonces, cuando empezaba. 
 Con todo, no es ésta la principal razón de mi ofrecimiento; la razón principal 
reside, ante todo, en un modo mío de ver las cosas, en una convicción mía de siempre: 
la de que hay que saber distinguir entre lo que uno es y lo que uno tiene o aparenta tener. 
 "Ser" frente a "tener", distinción reivindicada en nuestros tiempos por el 
psicoanalista freudiano y sociólogo marxista Erich Fromm1, pero que ya tenían bien 
clara los antiguos romanos y griegos e incluso indoeuropeos2, como muestran sus dos 
verbos de estado (esse / habere, eînai / échein): el estado del que es y el estado del que 
tiene; el de la esencia, por un lado, y, por otro, el de los envoltorios accidentales, las 
apariencias, el "haber" bancario, el "hábito", que, como sabiamente dice la voz del 
pueblo, no hace al monje. Ya se sabe: "aunque la mona se vista de seda..." 
 Esto ha de saberlo el verdadero sabio y actuar en consecuencia: uno no es lo que 

                                                
1  To Have or to Be, 1976. 
2  É. Benveniste, “Être et ‘avoir’ dans leurs fonctions linguistiques”, Bulletin de la Société de 
linguistique 55 (1960) 113-134. 



tiene, lo que ostenta, el papel que representa en el teatro del mundo; no es la fachada, 
sino lo de dentro. Uno es lo que es en lo más hondo de su ser. Un "ser" que 
comúnmente cuajó en su primera infancia, en su casa, en su pueblo, en su escuela, antes 
de entrar a competir en el mercadeo de la vida. (¿Os acordáis del misterioso "Rosebud" 
de "Ciudadano Kane"?). 
   
 Yo he hecho mi vida fuera, pero, gracias a Dios, nunca he perdido el sentido de 
pertenencia a Cuevas de San Marcos: yo soy de aquí y ese "ser de aquí" ha dado sentido, 
a lo que he hecho allí y lo ha condicionado; pero esto, lo que he llegado a "tener", ha 
sido, es, circunstancial, accidental; aquello es lo esencial, lo que "soy". 
 He vuelto aquí siempre que he podido: aquí he mantenido mi casa, aquí se han 
criado mis hijos, aquí he plantado mis árboles, aquí he contado con mis amigos de 
siempre. Y he vuelto no para hacer ostentación de lo conseguido fuera, sino todo lo 
contrario: para, despojado de los "hábitos", tener el privilegio de ser uno más, de ser lo 
que yo "soy": no el "doctor Luque" o el "profesor Luque" de los ambientes académicos, 
sino [esú].  
 Cuevas ha sido siempre, en este sentido, mi refugio; y mi terapia. 
 
 Se empezará así a entender el sentido de mi ilusión de ahora, al final del camino: 
la de que mis libros, una parte esencial de mi trabajo, de mi actividad profesional por 
ahí, fueran acogidos aquí, en la Biblioteca Municipal de Cuevas de San Marcos. 
 Son a primera vista, como ya he dicho, libros ajenos a la naturaleza de esta 
biblioteca y a los intereses de la mayoría de sus lectores. Pero son libros de aquí, en 
cuanto que, aunque han visto la luz fuera, hunden aquí sus últimas raíces. No son lo que 
son si yo no fuera lo que soy, si yo no fuera de aquí. 
 
  2. De aquí salí a los once o doce años e ingresé en el Seminario 
Diocesano de Málaga, donde recibí una educación extraordinaria, excelente, muy por 
encima de la habitual entonces. Educación religiosa, por supuesto, pero también 
académica y, por si fuera poco, musical. 
 Dicha educación, sin embargo, no hizo sino desarrollar, hacer crecer unas 
semillas que ya llevaba, las que me habían sembrado en mi casa, en la calle (nos 
criábamos entonces a la intemperie, correteando libres de acá para allá) y en la escuela, 
donde tuve la fortuna de un maestro ejemplar, un maestro en el pleno sentido de la 
palabra, don Francisco de Miguel. De su mano había adquirido los hábitos de la 
gramática, de la aritmética, de la observación de la naturaleza, del decoro en el dibujo y 
en la expresión artística, de la disciplina. 
 Y otro tanto me cabe decir de la música, que ha sido uno de los pilares (la pared 
maestra) de mi vida: fue en el seminario donde tuve ocasión de poner en práctica y 
desarrollar mi afición, donde aprendí el lenguaje musical, las técnicas del canto y del 
órgano, los principios de la armonía. Pero las semillas las llevaba de aquí: mi primera 
experiencia musical, que yo recuerde (con dos o tres años), además del canto de la 
Aurora, oído a lo lejos entre sueños y entre sábanas, remonta al violín de Antonio 
Torres, a cuyos sones bailaban con frecuencia al anochecer las mozas en la casa de 
enfrente de la mía, la de Rosario Ramos, la de mi amigo Diego, emigrados luego todos 
ellos a América: allí se me grabó para siempre lo que con el tiempo supe que era "Begin 
the Beguine" de Cole Porter o el vals "Sobre las olas" del mejicano Juventino Rosas. Y, 
¿qué decir luego de la guitarra de José Terrón y de las voces de sus hermanos Antonio y 
Dolores, y de su madre, Mª la Cruz?; nunca olvidaré las guajiras que un día les oí cantar. 
Y otro tanto me cabe decir de la familia Alcántara en la música de banda ("La banda del 



estaño"; eran todos hojalateros). Y, si en el Seminario desarrollé ampliamente mi 
conocimiento del canto gregoriano, las bases se las debo a Emilio Reina, "Emilio el 
sacristán", voz entonces solista de la liturgia, con su peculiar acompañamiento de 
armonio siempre en terceras y su no menos peculiar latín. 
 También el latín empecé a conocerlo, como todo el mundo, en la iglesia 
parroquial; aquí, como cualquier aspirante a monaguillo, memoricé, sin entenderlas, a 
ciegas, las obligadas respuestas al sacerdote al "ayudar a misa": Introibo ad altare Dei :: 
Ad Deum qui letificat iuventutem meam... 
 
  3. Aprendí en el Seminario la música, al igual que el latín, por inmersión, 
como ahora se dice. Y no fue malo el nivel que alcancé en una y otra cosa.  
 Llegué incluso a tocar habitualmente el órgano de la catedral de Málaga. Pero 
antes, ¡cuántas horas pasé durante los veranos luchando con los dos armonios de nuestra 
parroquia, a los que día sí día también había que sellarles los escapes de aire y 
parchearles asiduamente los fuelles para que soplaran con un mínimo de energía! 
 Fue entonces intensa la labor con el coro parroquial, polifónico frecuentemente, 
y de entonces arranca también lo que luego fue la rondalla, que tantas buenas 
experiencias nos traería y a la que terminarían incorporándose José Terrón con su 
guitarra y Salvador Alcántara con su flauta. 
 En el Seminario fue decisivo el magisterio de D. Manuel Gámez, el director de 
la Schola Cantorum. Y decisivo fue igualmente el ejemplo y el estímulo de Jesús López 
Cobos, compañero –unos años mayor– asiduo, en la afición musical y en las tareas de 
asistencia al padre Gámez (copia de partituras, ensayos parciales, acompañamiento de 
las voces al órgano o al piano, etc.). Ambos han fallecido recientemente; a su memoria 
he dedicado el último libro de los que ahí tenéis. 
 López Cobos, extraordinariamente dotado, aunque cursaría, como hice luego yo, 
los estudios de Filosofía y Letras (era mucho riesgo pretender entonces vivir de la 
música), se dedicó de lleno a ella, en concreto a la dirección coral y orquestal, en la que 
alcanzó las cimas internacionales que seguro que conocéis. 
 Ya me habría gustado a mí seguir sus pasos. Pero en mi caso dedicarme a la 
música era simplemente una quimera. 
 
  4. Cuando vi claro que mi vocación no era el sacerdocio, tuve la suerte de 
contar con lo que me ofrecía en otros campos el mismo Seminario: en efecto, el 
cardenal Herrera Oria, para facilitar la salida a quienes quisieran abandonar los estudios 
sacerdotales, había promovido por entonces que voluntariamente desde el propio centro 
se pudiera cursar "por libre" el bachillerato superior e incluso la carrera de magisterio. 
Fue la oportunidad que generosamente se me brindó y así, en el verano del año 60 o 61, 
cuando "me salí" del seminario, tenía terminado el bachillerato, era ya maestro y pude 
pedir una plaza de interino, interinidad que conseguí por aquí cerca, no recuerdo dónde. 
 
  5. A pesar de ello, con el nombramiento de maestro nacional interino en 
la mano, me arriesgué a probar suerte en la Universidad, a cuyas facultades de Filosofía 
podíamos acceder entonces los maestros previo un examen de ingreso. 
 Superada la prueba en Granada, me encontré así en el mes de octubre, sin 
solución de continuidad, cursando los estudios comunes de Filosofía y Letras. Pude 
hacerlo gracias a una beca del Patronato de Igualdad de Oportunidades, beca que, a 
condición de obtener calificaciones por encima de Notable, mantuve durante todos mis 
estudios universitarios. Eso sí, complementándola sin más remedio con el trabajo: a 
base de muchas clases particulares a domicilio. 



 Tuve en Granada maestros memorables, como el geógrafo Ángel Cabo, o el 
historiador Antonio Domínguez Ortiz, o los profesores Antonio Gallego y Emilio 
Orozco en lengua y literatura españolas. 
 Para no verme obligado a hacer la especialidad de Pedagogía, que era la única 
opción que se nos ofrecía a los maestros, tuve que hacer por libre el curso 
Preuniversitario durante el verano siguiente. 
 Con el PREU ya superado, me vi tentado de hacer la especialidad de Geografía; 
el mencionado Prof. Cabo, me lo propuso. Pero circunstancias que no vienen al caso me 
llevaron a optar por especializarme en Filología Clásica y a hacerlo en la Universidad 
Complutense de Madrid. Y allí me fui. 
 Cursé en ella los tres años de especialidad con maestros como Antonio Bellido, 
Santiago Montero, Antonio Tovar, Antonio Ruiz de Elvira, Francisco Rodríguez 
Adrados, José Sánchez Lasso de la Vega, Manuel Fernández Galiano, Agustín García 
Calvo o Sebastián Mariner, mi "maestro", por antonomasia, director de mi Tesina y de 
mi Tesis doctoral. Fueron tres años gloriosos, plenos de vivencias de todo tipo, 
académicas, culturales (cine, teatro, museos, etc.), sentimentales, políticas (batallas 
campales a diario con la policía que cercaba las facultades) y, por supuesto, musicales. 
Allí vi por primera vez una orquesta sinfónica en directo y pude seguir, entre otros, los 
conciertos de la ONE y de la entonces creada ORTV; allí me reencontré con mi amigo 
López Cobos, que entonces dirigía la coral de la Universidad, a punto ya de irse a Viena 
a estudiar dirección de orquesta. 
   
 6. Al año siguiente de terminar la licenciatura obtuve una plaza de Profesor 
interino (Ayudante/Encargado de curso) en la Universidad y gané las oposiciones a los 
dos cuerpos entonces existentes en la enseñanza media (hoy "secundaria"); el de 
Profesores Agregados y el de Catedráticos de Institutos Nacionales de Enseñanza Media, 
ambos entonces de gran prestigio académico y profesional. Con la primera pude coger 
plaza en Madrid; con la segunda, no, a pesar de haberla ganado con el número uno: por 
no sé qué motivo en vez de una plaza en Madrid, como era habitual, habían sacado a 
concurso ese año una de Barcelona, un instituto entonces más que prestigioso en 
Cataluña. Yo, sin embargo, la dejé para el siguiente en la lista (con gran escándalo de 
los catalanes, quienes, por otra parte, siempre me lo agradecieron) y escogí en su lugar 
la de Churriana de la Vega, en las inmediaciones de Granada, plaza que, además de 
acercarme a mi tierra, me permitía mantener los vínculos con la Universidad. 
 Y así fue; tras un año en Madrid, compatibilizando la enseñanza universitaria 
con la media, tomé posesión de mi cátedra de Churriana y pude seguir dando clase 
como interino en la Universidad. 
 Mantuve esta situación varios años (1969-1973 o 74) hasta que gané por 
oposición libre una plaza de Profesor Titular de Universidad, cuerpo recién creado. Dejé 
entonces la Cátedra de Instituto y me centré ya exclusivamente en la Unversidad. 
 Por fin, en el otoño de 1975 gané, también con el número uno por unanimidad 
en reñidísima oposición libre (éramos muchos los aspirantes), una Cátedra de Filología 
Latina en la Universidad Complutense de Madrid. Cátedra que, para no tener que 
levantar la casa (ya tenía dos hijas granadinas), pude luego conmutar por una de 
Granada; la que he mantenido, tras un brevísimo paso accidental por la Universidad de 
Málaga, hasta mi jubilación. 
 Es la cátedra por la que este Ayuntamiento me homenajeó. 
 
  7. Éste es a grandes trazos mi currículum administrativo, mi hoja de 
servicios. Ininterrumpidamente los he prestado, como he dicho, desde que terminé la 



carrera, en la Universidad. 
 Y la labor universitaria es por esencia una moneda de doble cara: incluye 
indisolubles la docencia y la investigación; no admite en modo alguno la una sin la otra; 
la investigación en la Universidad va intrínsecamente destinada a la enseñanza; la 
enseñanza en la Universidad mana directamente de la investigación: ha de ser 
necesariamente crítica y ha de incorporar en dicha crítica lo que el profesor va 
estudiando y publicando.  
 Y estos libros que tenéis ahí son una parte del fruto de mi tarea como 
investigador, investigaciones que he ido incorporando a mis clases diarias. 
 
  8. El campo de dicha docencia e investigación mías, continuación del de 
mis anteriores estudios universitarios, es el de la Filología Clásica, o, más exactamente, 
el de una de sus vertientes, la Filología latina. 
 Dichos estudios tienen como objetivo el latín, que, concurrente con el griego en 
el Mediterráneo de los últimos siglos anteriores a Cristo, dio lugar a ese fenómeno 
llamado civilización o cultura clásica, sobre la cual se sustenta toda nuestra cultura o 
civilización occidental. Se trata, por tanto, de estudiar todo lo relativo a ambas lenguas y 
sus correspondientes literaturas en el marco de aquella sociedad. 
 Es un campo amplísimo y complejísimo, que abarca desde los orígenes 
indoeuropeos de dichas lenguas (y de otras vecinas) hasta su transformación en las 
modernas lenguas románicas (o en el griego bizantino y moderno) y su pervivencia, en 
el caso del latín, como lengua de cultura casi hasta nuestros días. Y otro tanto hay que 
decir de su literatura, de sus escritos técnicos; de la historia de Roma, de su arte, sus 
ideas, creencias, costumbres, leyes, etc. Todo lo cual requiere el dominio de diversos 
medios técnicos imprescindibles, como la paleografía, la epigrafía, la papirología, la 
codicología, la numismática, etc. etc. 
 
  9. Como es natural, desde muy pronto, yo, músico frustrado, me interesé 
por todo lo relativo a la música en dichas lenguas, literaturas y civilizaciones. 
 Y ése ha sido el tema principal de mis estudios: la música en Grecia y Roma 
antiguas, su presencia en las propias lenguas griega y latina (los aspectos más 
musicales: el canto, la pronunciación, la fonética, la entonación). 
 Ése es el contenido de los libros que ahí tenéis, de algunos otros que no he 
podido conseguir por ahora e incluso de los que, Dios mediante, esperan ver la luz. Ése 
es el contenido de más de doscientos artículos en revistas o publicaciones científicas 
nacionales y extranjeras. 
 
 9.1. Reduciéndonos a los libros que aquí dejo, ése y no otro, por ejemplo, es el 
objetivo de los veintiún volúmenes de la serie Scriptores Latini de re metrica (SLRM), 
una gran base de datos en la que, entre otras cosas, se recoge todo cuanto sobre música, 
métrica, prosodia, fonética y similares encierran los textos latinos conservados desde los 
orígenes hasta el siglo VII d. C. 
 Fue una empresa de enorme envergadura, en la que, dirigidos por mí, 
colaboraron muchos investigadores durante muchos años. 
 Un trabajo de lexicografía técnica, pionero en España, empleando recursos 
informáticos, balbucientes por entonces: cuando comenzamos a diseñarlo, ¡aún se 
introducían los datos en el ordenador mediante tarjetas perforadas! 
 Desde sus primeros resultados recibió los parabienes de la comunidad científica. 
Y aún hoy día, a pesar de haber sido sobrepasado por el insospechable desarrollo de la 
informática, sigue siendo ejemplo de riguroso estudio llevado a cabo por un equipo en 



estrecha coordinación. 
 
 9.2. Tenéis ahí dos de los más importantes tratados latinos sobre música, el de 
san Agustín y el de Boecio (falta el correspondiente volumen de Censorino y Favonio 
Eulogio), que he estudiado y traducido en colaboración con varios colegas, algunos de 
ellos antiguos discípulos. 
 
 9.3. Los estrechos vínculos entre la música y el lenguaje, así como entre las dos 
disciplinas que los estudian, la gramática y la teoría musical, son el objetivo de otro 
grupo de esos libros: Hablar y cantar; Accentus, el canto del lenguaje; Puntos y comas, 
La grafía de la articulación del habla; etc. 
 
 9.4. Otros estudian directamente los versos latinos, su estructura funcional, su 
entidad literaria, su historia: Evolución acentual de los versos eólicos en latín; Arsis, 
thesis, ictus; De pedibus, de metris; El dístico elegíaco; Conspectus metrorum. 
 
 9.5. Otros, por fin, se han centrado en el desarrollo experimentado por dichos 
versos a lo largo de la historia del latín desde el indoeuropeo hasta las lenguas 
romances: La versificación de Prudencio; Versus quadratus, crónica milenaria de un 
verso popular; Gaudeamus igitur, Historia y circunstancia. 
 
 9.6. Muchas horas de trabajo he dedicado a la obra de los grandes poetas y 
versificadores, que he explicado y traducido en clase durante largos años. Siempre 
desde la perspectiva del significado literario de las formas métricas que empleaban y de 
la maestría en el empleo de los recursos métricos al servicio de la expresión artística. 
 Tal es, entre los libros aquí presentes, el sentido de Una lectura de la bucólica 
cuarta (Virgilio), de Horacio lírico, de C. Valerius Catullus o de abundantes trabajos 
sobre los versos del filósofo Séneca, que subyacen en los dos volúmenes de mi 
traducción de su teatro: sus diez Tragedias constituyen un corpus de extraordinaria 
importancia por ser las únicas conservadas completas después de las de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides y por su decisivo influjo sobre el posterior teatro europeo: 
Shakespeare, Calderón, etc. 
 
 9.7. Poder o no poder (impotens / potens) y Mare nostrum. Reflexiones sobre el 
léxico latino del mar son dos estudios lexicográficos dentro del horizonte de la 
expresión poética; se analiza en ellos un léxico en buena medida poético, que da a 
entender la visión que sobre ambos conceptos y realidades tenían los antiguos romanos. 
 
 9.8. Y, ya en otra tesitura, pero, como tantas otras veces, desde la perspectiva de 
Cuevas de San Marcos, me he ocupado también, ¿cómo no?, de Granada, mi patria 
adoptiva; de la ciudad y de su reino, al que pertenece esta nuestra comarca antequerana. 
Llegué, en efecto, al tema a partir de un poema en latín de Juan de Vilches sobre la 
"Peña de los enamorados", poema que había conocido en el Seminario, de manos de 
Alfonso Canales. Fue esta composición la que me llevó a las demás del humanista 
antequerano, que, como tantos otros, de Rute, de Loja, etc., giraba cultural y 
administrativamente en torno a la Metrópoli. Y así, poco a poco, me fui interesando por 
la nutrida masa de testimonios de la época sobre la legendaria ciudad recién engastada 
como preciada joya en la corona cristiana. 
 Ése fue el origen de mi Granada en el siglo XVI. Juan de Vilches y otros 
testimonios de la época, corregido luego y aumentado en Granada en el siglo XVI. 



Testimonios de la época. A ellos se añadió después Granada 1540, un itinerario y una 
canción, que, como reza su contraportada, "podría considerarse la primera guía turística 
de Granada". 
  
  10. Como suele ocurrir, todos estos libros no tardaron en hacer acto de 
presencia en bibliotecas de todo el mundo. Se difundieron pronto entre la comunidad 
científica, nacional e internacional, que los acogió con críticas elogiosas en las revistas 
especializadas. He dejado en nuestra biblioteca algunas de dichas reseñas, para que sean 
incorporadas a los correspondientes libros. 
 Han figurado estos libros desde su aparición en los repertorios bibliográficos al 
uso y cada vez más asiduamente son citados en los manuales correspondientes. 
 Hoy día circulan sin cesar por "la red", a través de la cual me llegan a diario 
numerosas menciones, consultas, etc.  
, Granada, y su universidad, como podéis ver por algunas de esas reseñas críticas, 
se convirtieron gracias a nuestros trabajos en centro de referencia de este tipo de 
estudios. Prueba de ello fue, por ejemplo, el éxito del "Seminario sobre métrica latina" 
que organizamos los días 6-9 de mayo de 1998, en el que, como demuestran las 
correspondientes actas (Estudios de métrica latina, vols. I y II), intervinieron 
especialistas de toda España, de Italia, Inglaterra, Francia y Alemania. 
 Hubo pronto correspondencia y colaboraciones asiduas con lingüistas y filólogos 
de todo el mundo y no tardaron las invitaciones a pronunciar conferencias o a intervenir 
en congresos, simposios o cursos de doctorado en universidades y centros nacionales y 
foráneos. Entre estos últimos puedo ahora recordar los de Lisboa, Coimbra o Aveiro en 
Portugal; Casablanca en Marruecos; París (Sorbona, Nanterre), Lyon, Caen, Toulouse 
en Francia; Heidelberg, Eistätt (Munich), en Alemania; Ginebra en Suiza. 
 Todo ello me ha brindado la oportunidad de conocer en persona a relevantes 
maestros de la profesión, trabar contacto más o menos estrecho, e incluso colaborar con 
ellos. 
 Particularmente provechosos fueron algunos encuentros especializados a los que 
se me invitó como experto. Recuerdo con especial deleite el celebrado en Ravello (Italia, 
1999), a expensas de la Comunidad Europea, sobre manuscritos medievales de poesía-
música latinas. Inolvidable es asimismo la reunión en el monasterio del Mont St. Michel 
(Normandía, 1998), donde nos enclaustraron a una serie de especialistas (latinistas, 
arabistas, científicos, historiadores, paleógrafos, etc.) en torno a un célebre códice 
salvado milagrosamente de las bombas cuando el desembarco al final de la segunda 
guerra mundial. Y tampoco puedo olvidar el encuentro ("Entretien") a puerta cerrada de 
seis o siete especialistas en el teatro de Séneca, convocados (2003) por la prestigiosa 
Fondation Hardt (Ginebra, Suiza). 
 Gratificante fue asimismo ver llevada al cine mi traducción de Medea, una de las 
tragedias de Séneca; y nada más y nada menos que por figuras como Nati Mistral, 
Fernando Fernán-Gómez o Esperanza Roy, reunidos por Javier Aguirre en su película 
(2006) Medea 2. 
  
  11. He aquí, pues, la historia de estos libros que hoy aquí dejo. Encarnan 
ellos mi trayectoria profesional, mi trabajo durante los últimos casi sesenta años. 
 Dinero poco he ganado: lo justo para ir tirando. 
 Satisfacciones, en cambio, he tenido muchas: ante todo la de la docencia diaria, 
el privilegio de dialogar cada mañana con los alumnos, transmitiéndoles lo que ellos 
necesitaban recibir y yo necesitaba ofrecer. Mil veces que renaciera, volvería a ser 
profesor. 



 Y, junto a la docencia, el gozo de estudiar asuntos que te interesan y de alcanzar 
resultados más o menos satisfactorios y en muchos casos reconocidos por la comunidad 
científica, renocimiento que te lleva luego a colegas y maestros que te enseñan, 
estimulan e incluso te honran con su amistad. 
 Esta ha sido mi vida pública, la que recogen los libros que desde ahora va a 
albergar esta biblioteca. 
 
  12. Pero, como empecé diciendo, en medio de todo este ir y venir he 
procurado no perder la que considero perspectiva correcta: la de que todo este ropaje, 
más o menos vistoso, ha sido, es, accesorio, contingente, accidental frente a lo esencial. 
 No hace mucho me invitó a merendar en la terraza del Alhambra Palace, mi 
amigo Jesús López Cobos, que en aquellos días ensayaba en Granada con no sé qué 
orquesta y coro "La creación" de Haydn, obra bien conocida por ambos desde nuestra 
adolescencia.  
 Allí, ante un crepúsculo casi tan hermoso como el que a Bill Clinton le pareció 
el más bello del mundo (el que ofrece el Mirador de San Nicolás), charlamos largo y 
tendido, ambos ya viejos, ya en retirada. Él, director titular de la Orquesta Nacional de 
España, del Teatro Real, de la Staat Oper de Berlín, de la Orquesta Sinfónica de 
Cincinnati, de la Orquesta de Cámara de Lausana; tras haber subido al podio de las 
mejores orquestas del mundo; de vuelta ya del Metropolitan de Nueva York, del Covent 
Garden, del San Carlos de Nápoles, de la Fenice de Venecia, de la Scala de Milán, etc., 
etc.  
 Tuvimos, digo, ocasión de hablar de lo divino y de lo humano; y, ¿cómo no?, de 
nuestros primeros pasos por la música. Y entre ellos nos vino el recuerdo de su estancia 
veraniega en mi casa de la calle san Cayetano, de nuestras experiencias musicales en 
Cuevas de San Marcos, arreglando partituras, ensayando con los armonios de la 
parroquia, preparando el coro para la liturgia parroquial (¿la de la Virgen del Carmen 
quizás?). 
 Ambos, mire usted por dónde, vinimos a parar a Cuevas y ambos, sin decirlo, 
sentimos que allí, en nuestros años adolescentes del Seminario, en nuestra niñez, 
llegábamos a lo esencial, a lo que un día fuimos y en el fondo seguíamos siendo. A 
nuestro "ser", mucho más grande que nuestro "tener", mucho más importante que los 
"hábitos" que la vida nos había ido poniendo. Así me lo dejó firmado en mi partitura de 
"La Creación" de toda la vida: "A Jesús Luque con la amistad de siempre y los mejores 
recuerdos de nuestros años jóvenes". 
 Yo, creedme, al margen de toda la farándula más o menos azarosa de mi vida 
profesional, me he sentido siempre, he sido siempre un niño de la postguerra en Cuevas 
de San Marcos (en el Cuevas de la posguerra, que poco tiene que ver con el de hoy); y 
en buena medida sigo siéndolo. 
 Un niño que, siempre un poco torpón, correteó por sus calles, por la Plaza, por el 
Paseo, por el Barrialto, por Los Llanos, por Los Barrancones, por Morana, por La Barca, 
por El Puente. Que revoloteó cada día, mañana y tarde, en medio de aquella bandada 
que esperaba bulliciosa en la calle La Grama, en la puerta de "la escuela", la llegada de 
don Francisco, el maestro respetado y querido. 
 El niño que iba luego a casa con el tiempo justo para comer y volver a las 
andadas, hasta la noche. Y allí en casa la familia, cálida y distante a la vez: mi padre, 
Juan Luque, un aprendiz de carpintero en su juventud, que, tras un accidente en el que 
perdió un ojo, puso una tienda como medio de vida, y mi madre, Ascensión Moreno, 
una mujer de bandera, excepcional donde las haya. 
 ... 



 Ahora ya anochece, se aproxima ya la retirada; no puede estar lejos. Es hora de 
volver a casa, a la acogida de mis padres, junto a los que quiero reposar cuando me 
toque. 
 A casa vuelvo ahora entregando mis libros a la biblioteca de mi pueblo, 
devolviéndolos al sitio de donde en último término proceden. 


