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"La Historia nos ayuda a salir de la ilusión maniquea en la que a menudo nos encierra la 
memoria: la división de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y malos, 

víctimas y verdugos, inocentes y culpables". 
 

Tzvetan Todorov. 
 

“Como conversación entre el presente y el pasado (la historia) tiene tanto que ver con 
nosotros”. 

 
Mary Beard, discurso Premio Princesa de Asturias 2016. 
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ABSTRACT 
 

The everyday life in rural Andalusia: 

Everyday practices of resistance, politics of “consensus”, socio-moral control and 

democratic learning (1939-1979) 

 

This doctoral thesis focuses on the way in which men and women in rural 

Andalusia felt the Francoist dictatorship; that is to say, to consider their multiple 

subjective and individual experiences during this form of government ranging from 

1939-1979. To do so, this study starts from the hypothesis that those who lived under 

the Franco regime had plural and dynamic socio-political attitudes towards the 

dictatorship, as popular perceptions were changing according to the different politics of 

Francoism, as well as throughout its prolonged existence. In this way, an individual 

citizen could have had simultaneously or successively consentual and dissenting 

attitudes towards the regime at different moments. Even when an individual showed 

acquiescence or resistance there could be fissures or changes, since there was space for 

“grey areas”. In short, this study deals with rescuing the political and infra-political 

practices that the “normal” Spanish people activated during their everyday life, without 

loosing sight of the fact that popular opinion towards the regime was complex and 

dynamic. 

Firstly, we work with the hypothesis that, although living under dictatorial 

structures, the men and women from rural areas who lived in Franco’s Spain, were able 

to maintain their own personal agency and were able to be involved in everyday 

practices of resistance when they considered a situation unfair or detrimental. Their aim 

was to preserve or to improve their material living conditions, but also to defend their 

ideological values or maintain their dignity. Thus, on the one hand, they expressed their 

discomfort or dissatisfaction with the autarchy and the agrarian politic during the 1940s, 

the politic of reforestation from the 1950s, the radioactive pollution derived from the 

Palomares (Almería) accident in 1966, or the Vertical Labour Union On the other hand, 

they exteriorized their disconformity with the official discourse of the dictatorship about 

the war and the post-war; the official religiousness, the sacred and the National-

Catholicism; or with the regime’s aspiration to regulate or prohibit popular celebrations 

such as carnival because of its potentially subversive nature. 
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Secondly, we assume that the dictatorship started up a series of measures to 

“seduce” the population, largely to restrain the public’s critical expressions and to 

attract people who would otherwise resist Francoism. In this sense, social politics stood 

out, such as post-war charity through Auxilio Social, the arrival of drinking water to 

rural areas from the beginning of the 1960s and, above all, the building of social 

housing, especially from 1960 and onward. In a complementary way, the regime 

adopted other strategies for its legitimation and duration across the time, such as young 

socialization through Falange’s institutions (Frente de Juventudes and Sección 

Femenina) or the action of the Vertical Labour Union in the countryside (Hermandades 

Sindicales de Labradores y Ganaderos). This doctoral thesis enquires about the results 

and the receptions of all these politics and strategies of consent “at floor level”, trying to 

elucidate to what extent they were successful at convincing the population. 

At the same time the dictatorship developed these politics that projected its 

most magnanimous image, it practiced a strong socio-moral control over the population, 

especially over women. To proceed with the arduous task of surveillance and 

punishment of those behaviours considered transgressive and immoral, the regime 

counted on the cooperation of “ordinary” neighbours. These “custodians of morality” 

without uniform displayed their five senses in the public and private spaces of everyday 

life and made use of control mechanisms such as denunciation or rumour. In case of 

being found out, the transgressors of the normative morality were exposed to the 

popular sanction of its own community, which was often even more worrying than the 

official one. In spite of living in an oppressive atmosphere, they were able to preserve 

their individual morality when it went against the hegemonic Francoist morality. This 

could make easier the later conquest of individual freedoms and the sexual liberation in 

the 1960s. 

Finally, this research enquires about the ways in which the inhabitants of rural 

areas got familiar with pre-democratic patterns during the late Francoism and the 

Transition. In order to do so, it digs into some of the main “schools of democracy” in 

rural world, such as the classroom, the cultural centre, the workplace, the church or the 

parish hall. Additionally, it sheds light on the role played by the “teachers” or the 

democratizing agents, such as professors, students, workers or rural priests. It is about 

elucidate how, through the articulation of conflict, the inhabitants of rural learned 

democratic values and practices such as participation, negotiation or debate; and they 

became aware of the fact that their everyday problems could not be resolved under the 
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dictatorship. Moreover, we analyse the connexions between urban and rural, starting 

from the hypothesis that the rural world did not always nor exclusively mobilise as a 

reaction to urban echoes, but sometimes it had its own specific dynamics. 
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INTRODUCCIÓN 

 
“La vida cotidiana no está fuera de la Historia, sino que es el centro de la Historia”. 

 
Ágnes Heller1. 

 
"Es necesario que lo cotidiano se convierta en historia para que la historia sea historia de todos". 

 
Franco Ferrarotti2. 

 
Esta investigación nace ante la necesidad de dirigir nuevas miradas hacia uno de 

los regímenes autoritarios más duraderos de la Europa contemporánea, la dictadura del 

general Francisco Franco (1936-1975). En aquel periodo histórico podemos rastrear 

numerosas pistas para comprender en toda su complejidad muchas de las dinámicas a 

las que estamos asistiendo en nuestro tiempo. Y es que las líneas temáticas por las que 

se interesa el historiador y los enfoques que adopta para analizarlas tienen mucho que 

ver con el presente desde el que escribe. Como sentenciara Jacques Derrida 

parafraseando a William Shakespeare, “el tiempo está descabalgado”, esto es, el pasado 

y el presente no están perfectamente delimitados, sino que éste contiene no pocas trazas 

de aquél.  

Esta tesis doctoral estudia las formas cotidianas de hacer política de los hombres 

y mujeres “corrientes” del mundo rural de Andalucía oriental a lo largo de toda la 

dictadura franquista, desde la inmediata posguerra hasta los años posteriores a la muerte 

del dictador. Más concretamente, presta atención a las pequeñas prácticas de resistencia 

que pusieron en marcha en su día a día, a las opiniones que les merecieron las políticas 

sociales y otras estrategias de legitimación del régimen, a la colaboración que brindaron 

a la dictadura a la hora de controlar a sus vecinos y familiares, y a su implicación en la 

democratización del agro en los años del tardofranquismo. Con ello trata de arrojar luz 

sobre las formas subjetivas en que la gente del agro experimentó la dictadura de Franco. 

Y lo hace recurriendo a la perspectiva teórico-metodológica de la historia de la vida 

cotidiana, que resulta la más apropiada para el estudio de las actitudes sociopolíticas de 

la población hacia la dictadura, así como del control socio-moral ejercido en sentido 

horizontal entre iguales, y de los procesos de aprendizaje democrático en los espacios 

de la cotidianeidad rural a partir de comienzos de la década de los sesenta. 

 
1 HELLER, Ágnes: Historia y vida cotidiana, Barcelona, 1972, p. 42. 
2 FERRAROTTI, Franco: La historia y lo cotidiano, Barcelona, Península, 1991, p. 13. 
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Entre los principales objetivos de esta tesis doctoral está aproximarse a las 

experiencias cotidianas de las gentes “corrientes” y a la forma en que vivieron la 

dictadura de Francisco Franco. Más concretamente, esta investigación busca minar 

algunos de los numerosos tópicos que durante largo tiempo han recaído sobre el mundo 

rural, como el que lo presenta mayoritariamente pasivo, apático y desprovisto de lógicas 

subversivas. Al tiempo, pretende subrayar la capacidad de agencia de las sociedades 

rurales y su potencial para resistir contra la dictadura. En segundo lugar, esta tesis aspira 

a arrojar luz sobre las estrategias de legitimación de la dictadura ante la población, 

tratando de dilucidar cuáles fueron las políticas que puso en marcha el régimen para 

incrementar su popularidad en las zonas rurales. En estrecha relación con el objetivo 

anterior, pretendemos esclarecer las formas en que fueron recibidas las políticas sociales 

del régimen entre la población del agro. En tercer lugar, esta tesis se propone ahondar 

en los mecanismos represivos más sutiles de la dictadura, caso del control socio-moral, 

así como en la posible colaboración ciudadana con el régimen a la hora de poner en 

marcha estos procesos coercitivos. Por último, esta investigación tiene como objetivo 

revalorizar el papel del mundo rural en el proceso de democratización durante los años 

del tardofranquismo. Para ello trata de dilucidar quiénes fueron los principales agentes 

democratizadores y cuáles los principales espacios de democratización en este ámbito. 

Entre las principales aportaciones de esta tesis cabe señalar, en primer lugar, la 

amplia cronología que adopta y que engloba la totalidad del periodo dictatorial, lo que 

permite atender a las continuidades y discontinuidades a lo largo de las décadas de 

1940, 1950, 1960 y 1970. Además, esta investigación aborda una amplia variedad 

temática que incluye ámbitos insuficientemente explorados por la historiografía 

especializada, caso de las resistencias simbólicas contra la dictadura. Y lo hace 

recurriendo a un gran volumen de carga empírica: una gran cantidad y variedad de 

fuentes documentales y orales. Asimismo, esta tesis estudia las formas en que la gente 

“normal y corriente” experimentó el régimen de Franco en su vida diaria, por lo que va 

más allá de las políticas puestas en marcha por el franquismo, interesándose sobre todo 

por su recepción e incidencia “a ras de suelo”, esto es, por la forma en que 

condicionaron las actitudes sociopolíticas de la población. A ello hay que añadir que 

esta investigación trasciende la legislación y los discursos de la dictadura en materia de 

moralidad (la propia del nacionalcatolicismo) para atender a su funcionamiento en la 

vida cotidiana. Al tiempo, arroja luz, no solo sobre el control socio-moral ejercido 



19 
 

verticalmente por las fuerzas del orden, sino también sobre el practicado en sentido 

horizontal por la gente de a pie. En este sentido, resulta original al abordar el tema del 

colaboracionismo ciudadano con las autoridades en los procesos de vigilancia y control. 

Por último, entre las aportaciones de esta investigación está también el profundizar en el 

proceso de democratización del tardofranquismo en el mundo rural, ámbito para el que 

siguen existiendo numerosos interrogantes por resolver.  

En este capítulo introductorio comenzamos exponiendo cuáles han sido los 

principales trabajos de la historiografía europea que han abordado las dictaduras de 

entreguerras desde la perspectiva de la historia de la vida cotidiana o Alltagsgeschichte. 

A continuación, nos centramos en los estudios que han aplicado este enfoque al caso del 

régimen franquista, haciendo balance de lo que se ha hecho en este ámbito y de lo que 

queda aún por hacer. En segundo lugar, exponemos el marco teórico-metodológico que 

asume esta tesis doctoral, explicando por qué resulta el más indicado para estudiar las 

experiencias políticas cotidianas de los hombres y mujeres de a pie; y nos detenemos en 

las fuentes empleadas para el estudio de la vida cotidiana durante el franquismo. En 

tercer lugar, hacemos una propuesta de clasificación de las complejas y dinámicas 

actitudes sociopolíticas de la población a lo largo de la dictadura y concluimos 

aplicándola a un caso concreto, el de la vecina de Teba (Málaga) Encarnación Lora 

Jiménez. Por último, presentamos el marco geográfico de estudio, el mundo rural de 

Andalucía oriental.  

 

1. El estudio de la vida cotidiana bajo los regímenes dictatoriales del siglo XX 

 

Esta tesis doctoral adopta como marco teórico y metodológico de referencia la 

historia de la vida cotidiana o Alltagsgeschichte, que nació en Alemania occidental 

hacia finales de los setenta y principios de los ochenta como reflejo académico de los 

nuevos movimientos sociales. La historia de la vida cotidiana surgió como una suerte de 

historia social renovada o historia socio-cultural que respondía a las señales de 

agotamiento que venía mostrando la historia social más clásica, así como a las nuevas 

inquietudes historiográficas de una nueva generación de jóvenes historiadores alemanes. 

Uno de los pioneros y principales representantes de esta corriente historiográfica en el 

caso de la contemporaneidad ha sido Alf Lüdtke. En la introducción a uno de los 

volúmenes que ha coordinado recientemente este autor ha venido a recordar que el 
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interés de los historiadores de la vida cotidiana está del lado de “las experiencias y 

prácticas de la gente” en sus dimensiones subjetivas 3 . Es por ello que desde sus 

comienzos esta perspectiva estuvo estrechamente vinculada con el estudio de la vida 

privada-doméstica y familiar4. El enfoque de la historia de la vida cotidiana ha sido 

aplicado con gran éxito al estudio de los regímenes dictatoriales europeos del periodo de 

entreguerras como la Italia fascista, la Alemania nazi, la Francia de Vichy o la Rusia 

estalinista5. 

Desde sus orígenes esta tendencia historiográfica ha guardado una estrecha 

relación con el estudio de las actitudes sociopolíticas de la población que vivió bajo los 

regímenes autoritarios del siglo XX. La importancia de este tipo de análisis radica en su 

potencial para explicar el auge, sostenimiento y caída de los sistemas políticos 

dictatoriales que proliferaron en la Europa de entreguerras. El estudio de las 

percepciones, la “opinión popular” y los comportamientos expresados por quienes 

vivieron bajo estructuras de poder autoritario respecto a los discursos y las políticas del 

Estado contribuye a una mejor comprensión de las condiciones de posibilidad, 

funcionamiento, éxito o fracaso de las dictaduras. Se trata de desgranar la forma en que 

los regímenes no democráticos se relacionaron con sus respectivas sociedades: hasta 

qué punto coartaron sus libertades mediante el uso de la violencia, qué fueron capaces 
 

3 LÜDTKE, Alf y TEMPLER, William: The History of everyday life: reconstructing historical 
experiences and ways of life, Princeton N.J., Princeton University Press, 1995; y, más 
recientemente: LÜDTKE, Alf: “Introductory notes”, en LÜDTKE, Alf (ed.): Everyday Life in 
Mass Dictatorship. Collusion and evasion, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 4-5. Al 
respecto ver también: ELEY, Geoff: “Labor History, Social History, Alltagsgeschichte: 
Experience, Culture and the Politics of Everyday. A New Direction for German Social 
History?”, The Journal of Modern History, 61 (2), 1989, pp. 297-343. 
4 DUBY, Georges y ARIÈS, Philippe: Historia de la vida privada. Volumen 5. De la Primera 
Guerra Mundial a nuestros días, Madrid, Taurus, 2001 (1987). 
5 Para el caso de la Italia fascista: BOSWORTH, Richard J.: “Everyday mussolinism: friends, 
family, locality and violence in fascist Italy", Contemporary European History, 14, 1, 2005, pp. 
23-43; FERRIS, Kate: Everyday Life in Fascist Venice, 1929-1940, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2012; ARTHURS, Joshua, EBNER, Michael y FERRIS, Kate: “Introduction” en 
ÍD. (eds.): The Politics of Everyday Life in Fascist Italy. Outside the State?, New York, 
Palgrave Macmillan, 2017, pp. 7-8. En el caso de la Alemania nazi, uno de los trabajos pioneros 
fue: PEUKERT, Detlev: Inside Nazi Germany. Conformity, Opposition, and Racism in 
Everyday Life, London, Batsford, 1987 (1982). A aquel le han seguido otros como: STEEGE, 
Paul: Black market, Cold War: everyday life in Berlin, 1946-1949, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007; o MÄILANDER KOSLOV, Elisa et al.: “Forum. Everyday life in nazi 
Germany”, German History, 27/4, 2009, pp. 560-579. Para la Francia de Vichy destacan los 
trabajos de Robert Gildea: GILDEA, Robert: Marianne in chains. Daily life in the heart of 
France during the German occupation, New York, Picador, 2004. Y para la Rusia estalinista 
resultan paradigmáticos los estudios: FITZPATRICK, Sheila: Everyday Stalinism: ordinary life 
in extraordinary times: Soviet Rusia in the 1930s, New York, Oxford University Press, 1999; y 
FIGES, Orlando: The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia, London, Allen Lane, 2007.  
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de ofrecerles para captar sus voluntades o qué resquicios dejaron abiertos para la 

expresión de sentimientos discordantes. 

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 el mito de la resistencia 

antifascista dominó las interpretaciones sobre las actitudes sociales de los ciudadanos 

que vivieron bajo las dictaduras europeas. El nazismo o el fascismo eran presentados 

como regímenes brutales desprovistos de ideología que se habían impuesto 

violentamente sobre sus respectivas sociedades y que no habían contado con apoyo 

popular alguno. La población era vista como víctima del terror de estas dictaduras, a la 

vez que se sobredimensionaba su potencial para resistir, que cristalizó en el mito los 

“héroes de la resistencia”. Fue a finales de los años sesenta cuando, en parte como 

reacción a esta ortodoxia parcial y simplista, que no alcanzaba a explicar el éxito 

cosechado por estos sistemas políticos, arrancó una nueva historiografía sobre los 

comportamientos de la gente de a pie que apuntaba a que, no solo no todos resistieron, 

sino que los hubo incluso que colaboraron en la represión estatal6.  

Para el caso de la Italia fascista (1926-1939) fue Renzo De Felice quien abrió la 

caja de pandora al publicar en 1974 su voluminosa biografía sobre Mussolini. En uno de 

sus tomos sorprendía afirmando que el fascismo italiano había gozado de un “consenso 

masivo” y de una gran solidez, sobre todo durante los cinco años de la gran crisis, los 

comprendidos entre 1929 y 1934. Aunque De Felice hizo, en general, un uso extensivo 

e impreciso del término, sí distinguió entre consenso activo y pasivo. Si bien en un 

primer momento fue acusado de revisionista y de dejar en segundo plano los procesos 

represivos, sus postulados acabaron siendo generalmente aceptados, inaugurando así 

una nueva era historiográfica en el estudio de las actitudes sociales bajo regímenes 

autoritarios7.  

 
6  YONG-WOO, Kim: "From Consensus Studies to History of Subjectivity. Some 
Considerations on Recent Historiography on Italian Fascism", Totalitarian Movements and 
Political Religions, 10 (3-4), 2009, pp. 327-337, p. 328.  
7 DE FELICE, Renzo: Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1939-1936), Torino, Giulio 
Einaudi, 1974, pp. 55-6. Entre quienes criticaron los postulados de De Felice: TRANFAGLIA, 
Nicola: “Sul regime fascista negli anni trenta”, en TRANFAGLIA, Nicola (ed.): Fascismo e 
capitalismo, Milán, Feltrinelli, 1976, pp. 173-204; QUAZZA, Guido: Resistenza e Storia 
d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milán, Feltrinelli, 1976, pp. 70-104; o CASALI, Luciano: 
"E se fosse dissenso di masa? Elementi per un analisi della «conflittualita» politica", Italia 
contemporánea, 144, 1988, pp. 101-116. Entre quienes siguieron los planteamientos de De 
Felice: AQUARONE, Alberto: “Violenza e consenso nel fascismo italiano”, Storia 
Contemporanea, 10 (1), 1979, pp. 145-155. Otros trabajos pioneros en el estudio de las 
actitudes sociales bajo el fascismo italiano que señalaron ya el poder de atracción que pudo 
haber ejercido la dictadura sobre la población fueron: SONTAG, Susan: Under de Sign of 
Saturn, New York, Random House, 1980 (1972), pp. 73-108, en el que aparecía la expresión 
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En 1984 Luisa Passerini introdujo una importante innovación metodológica al 

recurrir a fuentes orales para desentrañar las actitudes sociales de los obreros de Turín 

bajo el fascismo8. También Philippe Burrin estudió la receptividad de las sociedades 

regidas por dictaduras, afirmando que uno de los principales objetivos de estos sistemas 

políticos era precisamente la conquista de las masas que, por su parte, albergan actitudes 

diversas y complejas hacia el poder9. Unos años después, Emilio Gentile habló de la 

“sacralización de la política” a la que habría contribuido la experiencia de la Primera 

Guerra Mundial y, más concretamente, se refirió al fascismo como una religión que se 

valió de símbolos, mitos y rituales para captar el apoyo activo y duradero de las masas. 

Muchos jóvenes y algunos intelectuales habrían visto en el fascismo esa nueva religión 

que anhelaban. Además, siempre según este autor, presentarse como la ideología 

salvadora frente al bolchevismo le habría reportado al fascismo el apoyo de las clases 

medias10. 

Paul Corner, por su parte, advirtió del riesgo de reaccionar a la ortodoxia 

antifascista llevando las interpretaciones sobre las actitudes sociales al extremo 

contrario, exagerando el carácter masivo del consenso y minusvalorando los procesos 

represivos activados por las dictaduras. Recalcó las condiciones de opresión-coerción en 

que se forjaron las percepciones, enfatizando el poco o nulo espacio para la expresión 

de actitudes disconformes y matizando el alcance del repetido consenso. Corner advirtió 

asimismo del peligro de justificar o exculpar en cierto modo a estos regímenes 

asumiendo la errónea premisa de que, si gozaron de un consenso tan amplio, no habrían 

sido tan nefastos11.  

En el caso de la Alemania nazi (1933-1945) el pistoletazo de salida lo dio el 

“Proyecto Baviera”, que nació en 1973 con la pretensión de analizar la conducta de los 

alemanes durante el Tercer Reich desde la perspectiva de la historia social de la vida 

cotidiana (Alltagsgeschichte). Entre 1977 y 1983 estuvo al frente del mismo Martin 
 

“fascinating fascism”; CANNISTRARO, Philip V.: La fabbrica del consenso. Fascismo e mass 
media, Roma-Bari, Laterza, 1975; DE GRAZIA, Victoria: Consenso e cultura di massa 
nell'Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1981. 
8 PASSERINI, Luisa: Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Roma-Bari, Laterza, 1984. 
9 BURRIN, Philippe: “Politique et société: les structures du pouvoir dans l’Italie fasciste et 
l’Allemagne nazie”, Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 3, 1988. pp. 615-637, pp. 625-
628. 
10 DE GENTILE, Emilio: “Fascism as Political Religion”, Journal of Contemporary History, 25 
(2), 1990, pp. 229-251. Ver también: COLARIZI, Simona: L’opinione degli italiani sotto il 
regime (1929-1943), Bari, Laterza, 1991. 
11  CORNER, Paul: “Italian Fascism. Whatever happened to Dictatorship?”, The Journal of 
Modern History, 74 (2), 2002, pp. 325-351. 
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Broszat, que defendió que el Estado nazi no fue totalitario, sino que dejó resquicios para 

la “resistenz” (entendida como “inmunidad” y diferenciada de la “resistance”) y apostó 

por la escala de grises como medio para superar las explicaciones en clave dicotómica 

blanco-negro. Entre los trabajos pioneros en este sentido estuvieron también los de 

Steinert; Mosse, que apostó por una concepción cultural del fascismo; o Peukert, quien 

apuntó a la popularidad del Führer como uno de los cimientos del Tercer Reich12. Primo 

Levi, por su parte, volvió a referirse en sus trabajos autobiográficos a la existencia de 

“zonas grises” entre los opresores y los oprimidos, y habló de la doble condición de 

“resistentes” y “colaboradores” de aquellos prisioneros que de alguna manera 

colaboraron con las autoridades de los campos de concentración nazis13. 

En 1996 Goldhagen publicaba su polémico Hitler’s Willing Executioners, en el 

que abordaba la espinosa cuestión de la responsabilidad de la sociedad alemana en el 

Holocausto, concluyendo que existió una implicación activa de hasta un millón de 

alemanes corrientes en el terror nazi, que el autor explica en base al fuerte 

antisemitismo que había anidado en la sociedad alemana. Sus tesis fueron objeto de 

virulentas críticas y dieron pie a una importante controversia historiográfica que fue 

encabezada por Browning. Este autor, aun compartiendo la idea de la 

corresponsabilidad de la población alemana en el Holocausto, atribuía a ésta una 

motivación distinta del antisemitismo “demonológico” y uniforme de Goldhagen, a 

quien acusaba de ofrecer una explicación monocausal, unilateral y maniquea14. 

Tiempo después, Robert Gellately ahondó en la cuestión del colaboracionismo 

con las autoridades nazis por parte de los alemanes de a pie, que no solo habrían sido 

conocedores de las atrocidades cometidas en los campos, sino que incluso habrían 
 

12  BROSZAT, Martin: "Resistenz und Widerstand. Eine Zwischenbilanz des 
Forschungsprojekts. Widerstand und Verfolgung in Bayern 1933-1945” en GRAML, Von 
Hermann y HENKE, Klaus D. (ed.): Nach Hitler: Der schwierige Umgang mit unserer 
Geschichte. Beiträge von Martin Broszat, Munich, 1987, pp. 75-6. STEINERT, Marlis G.: 
Hitler’s war and the Germans: public mood and attitude during the Second World War, Athens, 
Ohio University Press, 1977; MOSSE, George L.: La nacionalización de las masas. Simbolismo 
político y movimientos de masas en Alemania desde las Guerras Napoleónicas al Tercer Reich, 
Madrid, Marcial Pons, 2005 (1975); PEUKERT, Detlev: Inside Nazi Germany…, Op. Cit. 
13 LEVI, Primo: Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1989 (1986), pp. 
16-29. 
14  GOLDHAGEN, Daniel J.: Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the 
Holocaust, New York, Alfred A. Knopf, 1996, pp. 184-186 y pp. 192-193. BROWNING, 
Christopher: "Los verdugos voluntarios de Daniel Goldhagen", en BROWNING, Christopher et 
al.: Los alemanes, el holocausto y la culpa colectiva: el debate Goldhagen, Buenos Aires, 
Eudeba, 1999, pp. 115-135. Sobre este debate historiográfico ver también: ELEY, Geoff (ed.): 
The “Goldhagen Effect”. History, Memory, Nazism. Facing the German Past, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 2000. 
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mostrado una actitud, si no entusiasta, al menos sí positiva siendo muy pocas las voces 

críticas. El autor habló de un consenso más activo que pasivo que habría sido evidente a 

partir de 1933, si bien siempre como actitud interrelacionada e inseparable de la 

represión practicada por la dictadura. Entre las razones que habrían llevado a los 

alemanes a apoyar el nazismo apunta al descrédito en que había caído la república de 

Weimar o al deseo de acabar con las altas tasas de delincuencia, de restaurar la ley y el 

orden y de volver a los valores conservadores y tradicionales. Habló también de la 

existencia de “zonas grises” o actitudes sociales intermedias entre el consenso y el 

disenso15. 

De entre todos estos historiadores, quizá el que más éxito ha cosechado haya 

sido Ian Kershaw, que ahondó en la opinión popular sobre el terror nazi. El autor 

concluye en sus trabajos que durante la Segunda Guerra Mundial la “cuestión judía” no 

estuvo entre las principales preocupaciones de la inmensa mayoría de la población 

alemana. Según Kershaw, existía una importante animadversión hacia los judíos que 

hizo que la mayor parte de la población no judía viese con indiferencia y hasta con 

aquiescencia las medidas discriminatorias e incluso las que implicaban el uso de la 

violencia. Y, aunque no compartieran una medida tan extrema como la “Solución 

Final”, lo cierto es que ésta no habría sido posible sin todas las normativas antisemitas 

previas, bien conocidas y aceptadas, ni sin la generalización de actitudes de apatía e 

indiferencia al respecto16. Recientemente, Nicholas Stargardt ha vuelto sobre esta idea, 

remarcando que los alemanes eran buenos conocedores de cuanto estaba sucediendo con 

los judíos, pero que este asunto no estaba entre sus principales preocupaciones, 

centradas en el desenlace de la contienda mundial17. 

Por su parte, en la Francia de Vichy (1940-1944) el relato ortodoxo sobre la 

Resistencia fue por primera vez puesto en cuestión por Robert Paxton. Este autor vino a 

señalar que, al menos hasta 1943, muchos franceses habrían apoyado al régimen del 

mariscal Pétain, calculando que los resistentes no habrían representado más de un 2% 

de la población adulta francesa. A aquellos trabajos les seguirán los de Pierre Laborie 
 

15 GELLATELY, Robert: No sólo Hitler: la Alemania nazi entre la coacción y el consenso, 
Barcelona, Crítica, 2007, pp. 88-89. 
16 KERSHAW, Ian: Hitler, the Germans, and the Final Solution, New Haven & London, Yale 
University Press, 2008, pp. 204, 206 y 207; KERSHAW, Ian: “Consensus, Coercion and 
Popular Opinion in the Third Reich: Some reflections”, en CORNER, Paul (ed.): Popular 
Opinion in Totalitarian Regimes. Fascism, Nazism, Communism, Oxford, Oxford University 
Press, 2009, pp. 33-46.  
17 STARGARDT, Nicholas: La guerra alemana. Una nación en armas (1939-1945), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 289-327. 



25 
 

sobre la opinión popular de los franceses y, años después, los del historiador Robert 

Gildea, que se refirió al extendido y sacralizado relato del “buen francés” o resistente, 

por contraposición al del “mal francés” o colaboracionista, a los que vendría a sumarse 

el del “pobre francés”, aquel que concentró sus esfuerzos en sobrevivir 

desentendiéndose de los avatares políticos18. 

Entre los trabajos que han abordado el periodo de la Rusia estalinista (1928-

1939) desde la perspectiva de la historia de la vida cotidiana destacan los de Sheila 

Fitzpatrick. Esta historiadora ha profundizado en las relaciones que se establecieron 

entre el Estado y la sociedad tanto urbana como rural, así como en las prácticas 

resistentes de la población 19 . También se han publicado trabajos centrados en las 

actitudes sociopolíticas de la población de la República Democrática Alemana, entre los 

que sobresalen los de Fulbrook, quien en sus investigaciones exploró las relaciones 

entre dominación, complicidad y disenso durante las cuatro décadas de dictadura 

socialista. Las investigaciones sobre el Estado Novo de Salazar tampoco han sido ajenas 

a esta tendencia historiográfica. E incluso se han hecho estudios en este sentido para 

regímenes no europeos como la dictadura de Videla en Argentina (1976-1983)20.  

En definitiva, la historiografía europea que ha hecho suyos los planteamientos de 

la historia de la vida cotidiana se ha centrado, sobre todo, en las actitudes sociopolíticas 

de la población bajo las dictaduras de entreguerras. Y, más concretamente, en las 

resistencias cotidianas, la recepción de las políticas del “consenso” y la colaboración de 

la gente de a pie en la represión orquestada por estos sistemas políticos. Sin embargo, la 

perspectiva de la historia de la vida cotidiana ha sido mucho menos explorada y 

aplicada con éxito en el caso del régimen de Franco. Los trabajos sobre la España 

franquista han tendido a seguir la estela dejada por los historiadores europeos de la 

 
18 PAXTON, Robert O.: Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944, New York, 
Columbia University Press, 2001 (1972); MARRUS, Michael y PAXTON, Robert: O. Vichy 
France and the Jews, Standford, Standford University Press, 1995 (1981); LABORIE, Pierre: 
L’opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d'identité nationale (1936 -1944), 
París, Le Seuil, 1990; GILDEA, Robert: Marianne in chains…, Op. Cit., pp. 1-19. Ver también: 
GILDEA, Robert: Fighters in the Shadows: A New History of the French Resistance, London, 
Faber & Faber, 2015. 
19 FITZPATRICK, Sheila: Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian Village 
after Collectivization, New York, Oxford University Press, 1994.  
20FULBROOK, Mary: Anatomy of a dictatorship. Inside the GDR (1949-1989), Oxford, Oxford 
University Press, 1995. Para el caso portugués: ADINOLFI, Goffredo: Ai confini del fascismo. 
Propaganda e consenso nel Portogallo salazarista (1932-1944), Milán, Franco Angeli, 2007. 
Para el caso argentino ver: LVOVICH, Daniel: “Sistema político y actitudes sociales en la 
legitimación de la dictadura militar argentina (1976-1983)”, Ayer, 75, 2009, pp. 275-299. 
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Alltagsgeschichte especializados en la Alemania nazi o la Italia fascista, que en cierto 

modo han actuado de vanguardia historiográfica. 

 

1.1. El estudio de la vida cotidiana bajo el franquismo 
 

En el caso de la España franquista (1936-1975) la historia de la vida cotidiana ha 

tenido escaso recorrido, como evidencia el reducido número de obras que incorporan la 

palabra en el título. Y, aun en esos casos, esta perspectiva teórico-metodológica ha sido 

quizá más nominada que profunda y rigurosamente trabajada. No obstante, desde finales 

de los setenta y durante los ochenta y noventa se publicaron algunos trabajos reseñables. 

Uno de los primeros en llevar al título de su trabajo la noción de “vida cotidiana” fue 

Rafael Abellá, autor de dos volúmenes dedicados a la cotidianeidad durante la Guerra 

Civil en cada uno de los bandos contendientes, y de un tercero centrado en la dictadura 

de Franco. Estos trabajos pioneros constituyeron un loable esfuerzo por abordar los 

aspectos cotidianos de la sociedad española, pero adolecían quizá de tomar poco en 

consideración las preguntas que suscitaban mayor interés académico e historiográfico21.  

En 1995 se publicaba en la revista Ayer un dossier dedicado a “la historia de la 

vida cotidiana”, coordinado por Luis Castells, que podría considerarse como uno de los 

principales impulsores de esta corriente en España. En él tan solo se incluía un trabajo 

relativo al régimen franquista a cargo de Pilar Folguera que se concentraba en los 

primeros años de la dictadura. Pero también se recogían estudios de carácter teórico-

metodológico sobre la Alltagsgeschichte, incluyendo uno firmado por uno de sus 

principales representantes, Alf Lüdtke22. Pocos años después, Castells coordinaba un 

nuevo volumen sobre la vida cotidiana, esta vez dedicado al País Vasco contemporáneo. 

En la introducción de aquella obra el autor admitía que la observación de lo cotidiano 

“hace diáfano lo que en ocasiones queda borroso y nos proporciona una imagen más 

 
21 ABELLÁ, Rafael: La vida cotidiana durante la guerra civil. La España nacional, Barcelona, 
Planeta, 1973; ABELLÁ, Rafael: La vida cotidiana durante la guerra civil. La España 
republicana, Barcelona, Planeta, 1975; ABELLÁ, Rafael: La vida cotidiana en España bajo el 
régimen de Franco, Barcelona, Argos Vergara, 1985.  
22  FOLGUERA, Pilar: “La construcción de lo cotidiano durante los primeros años del 
franquismo”, en CASTELLS, Luis (coord.): “La historia de la vida cotidiana”, dossier Ayer, 19, 
1995, pp. 165-188; LÜDTKE, Alf: “De los héroes de la resistencia a los coautores. 
‘Alltagsgeschichte’ en Alemania”, Ayer, 19, 1995, pp. 49-70. 
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cercana y visible de la historia de las gentes”, contribuyendo al conocimiento de sus 

hábitos y costumbres23. 

Como ocurriera en la historiografía europea, en España la historia de la vida 

cotidiana ha ido de la mano del estudio de las actitudes sociopolíticas de la población. 

Los primeros trabajos que adoptaban esta perspectiva aparecieron a finales de los años 

ochenta inspirados por la historiografía alemana y, sobre todo, italiana, si bien hacían 

hincapié en las peculiaridades del franquismo y de la sociedad sobre la que se impuso. 

Los trabajos en este ámbito han ido la mayoría de las veces ligados al estudio de los 

apoyos sociales de la dictadura y se han centrado sobre todo en el primer franquismo. 

Así, aunque en los últimos años ha empezado a ponerse la mirada en las etapas 

posteriores del régimen, continúa existiendo un importante vacío en lo referente a las 

décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Entre los pioneros en abordar el tema del 

consenso bajo el régimen de Franco estuvieron De Riquer, para el caso catalán, Moreno 

Luzón o Calvo Vicente24. 

La historiografía catalana fue de las primeras en explorar, en los años noventa, 

las posibilidades de la categoría “consenso”, si bien no hizo el suficiente hincapié en las 

actitudes sociales intermedias, presentando un panorama con escasos matices y tendente 

a la bipolaridad. Estudios como los de Barbagallo o los de Molinero e Ysás pusieron de 

manifiesto que el franquismo contó en la región con el apoyo mayoritario de la 

burguesía catalana, temerosa de la revolución social, así como de los sectores católicos. 

No obstante, las actitudes de rechazo propias de las clases trabajadoras y de las clases 

medias intelectuales y catalanistas estuvieron más extendidas, pese a que debido a la 

fuerte represión y el generalizado miedo de los años cuarenta, prácticamente no hubiera 

expresiones de resistencia abierta. Conxita Mir, por su parte, estudió el mundo rural 

catalán de posguerra, centrándose sobre todo en los procesos represivos y en las 
 

23 CASTELLS, Luis: “Introducción”, en CASTELLS, Luis (coord.): El rumor de lo cotidiano: 
estudios sobre el País Vasco contemporáneo, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1999, p. 10. 
24 DE RIQUER, Borja: “Rebuig, passivitat i support. Actituds politiques catalanes davant el 
primer franquisme (1939-1950)” en VV. AA.: Franquisme. Sobre resistència i consens a 
Catalunya (1938-1959), Barcelona, Crítica, 1990, pp.179-193. MORENO LUZÓN, Javier: “El 
estudio de los apoyos sociales al franquismo. Una propuesta metodológica”, La historia social 
en España: actualidad y perspectivas: actas del I Congreso de la Asociación de Historia Social, 
Zaragoza, 1990. CALVO VICENTE, Cándida: “El concepto de consenso y su aplicación al 
estudio del régimen franquista”, Spagna Contemporanea, 7, 1995, pp. 141-158. Entre los 
trabajos pioneros en este sentido estuvo también: NICOLÁS, María Encarna: “Conflicto y 
consenso en la historiografía de la dictadura franquista: una historia social por hacer”, en 
TRUJILLANO, José y GAGO, José María (eds.): Jornadas Historia y Fuentes Orales. Historia 
y Memoria del franquismo, 1936-1939, Ávila, Fundación Cultural Santa Teresa, 1997, pp. 27-
38. 
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resistencias cotidianas. Para este mismo marco espaciotemporal Jordi Font puso de 

relieve el gran potencial de las fuentes orales a la hora de esclarecer las percepciones de 

la población del agro acerca de la dictadura. En uno de sus trabajos en Historia Social 

este autor se refirió a la historia de la vida cotidiana como “una herramienta muy útil 

para averiguar el grado de eficacia de la dictadura para imponer su dominio” 25. 

Fue a finales de los noventa cuando el conocido como “Proyecto Valencia” 

marcó un antes y un después en este ámbito historiográfico. Sus principales 

investigadores, Saz y Gómez Roda, atendieron a la evolución de las actitudes sociales a 

lo largo del periodo dictatorial, paralela a las transformaciones económicas y políticas. 

Los autores concluyeron que el importante desarrollo económico de la región 

valenciana desde finales de los años cincuenta y, sobre todo, a comienzos de los sesenta 

le habría granjeado al régimen franquista el apoyo de las clases medias profesionales, 

contribuyendo así a ampliar la base de consenso sobre la que se sustentaba26. Otros 

historiadores que han trabajado sobre este tema han sido Ángela Cenarro, que hizo 

hincapié en la violencia como pilar en que se sustentó el “Nuevo Estado”; Antonio 

Cazorla, reticente a usar la categoría “consenso” al referirse al franquismo; Francisco 

Sevillano, que defendió que el “Nuevo Estado” combinó el ejercicio de la violencia con 

sus esfuerzos por generar consenso; o Manuel Ortiz27. 

 
25 BARBAGALLO, Francesco: Franquisme. Sobre resistencia i consens a Catalunya (1938-
1959), Barcelona, Critica, 1990; MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: El régim franquista. 
Feixisme, modernització i consens, Barcelona, Eumo, 1992; MOLINERO, Carme: “Les actituds 
polítiques a Catalunya durant el primer franquisme”, Bulletí de la Societat Catalana d’Estudis 
Històrics, 12, 2001, pp. 97-106; MIR, Conxita et al.: “La justicia ordinaria como elemento de 
control social y de percepción de la vida cotidiana de postguerra. Lleida, 1938-1945”, en 
TUSSEL, Javier: El régimen de Franco, 1936-1975: política y relaciones exteriores, Vol. I, 
Madrid, UNED, 1993, pp. 237-254; MIR, Conxita: “Resistència política i contestació no formal 
a la Catalunya rural de posguerra”, Revista d’etnología de Catalunya, 17, 2000, pp. 83-97; 
FONT I AGULLÓ, Jordi: ¡Arriba el campo! Primer franquisme i actituds polítiques en l'àmbit 
rural nord-català, Girona, Diputació de Girona, 2001; y FONT I AGULLÓ, Jordi: "Nosotros no 
nos cuidábamos de la política. Fuentes orales y actitudes políticas en el franquismo. El ejemplo 
de una zona rural, 1939-1959", Historia Social, 49, 2004, pp. 49-66, p. 52. 
26  SAZ, Ismael y GÓMEZ RODA, Alberto: “Politics and Society: Valencia in the Age of 
Franco”, Bulletin of Hispanic Studies, 75 (5), 1998, pp. 157-185, sobre todo pp. 177-178; SAZ, 
Ismael y GÓMEZ RODA, Alberto (eds.): El franquismo en Valencia. Formas de vida y 
actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999. 
27 CENARRO, Ángela: “Muerte y subordinación en la España franquista: El imperio de la 
violencia como base del "Nuevo Estado", Historia Social, 30, 1998, pp. 5-22; CAZORLA, 
Antonio: “Sobre el primer franquismo y la extensión de su apoyo popular”, Historia y política: 
ideas, procesos y movimientos sociales, 8, 2002, pp. 303-320; SEVILLANO CALERO, 
Francisco: “Consenso y violencia en el ‘Nuevo Estado’ franquista: historia de las actitudes 
cotidianas”, Historia Social, 46, 2003, pp. 159-171; SEVILLANO CALERO, Francisco: 
“Actitudes políticas y opinión de los españoles durante la posguerra (1939-1950)”, Anales de la 
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Para el mundo rural de Andalucía Oriental destacan los trabajos de Francisco 

Cobo y Teresa Ortega, centrados en el estudio de los apoyos sociales al franquismo, que 

han evidenciado la heterogeneidad de grupos sociales que se sintieron atraídos por las 

promesas de paz, propiedad, orden y justicia social de la dictadura. Por su parte, Miguel 

Ángel del Arco y Peter Anderson han destacado que la represión no vino solo “desde 

arriba”, sino que los ciudadanos comunes jugaron un importante papel en la misma28. 

Para este mismo ámbito, y más concretamente para la provincia de Almería, Óscar 

Rodríguez ha tratado en sus investigaciones las prácticas de resistencia en la década de 

los cuarenta. También en Galicia se ha avanzado mucho en este terreno, con 

importantes estudios sobre el ámbito rural como los de Ana Cabana, que ha hecho 

hincapié en los conflictos y en las resistencias, o los de Daniel Lanero, que ha avanzado 

por la poco transitada senda de las políticas sociales de la dictadura29.  

Los trabajos más recientes sobre las actitudes sociopolíticas bajo el franquismo 

han sido llevados a cabo por una generación más joven de historiadores que han leído 

sus tesis doctorales en distintas universidades en los últimos años. Entre ellos, Claudio 

Hernández, que ha ahondado en la existencia de una amplia y mayoritaria “zona gris” 

en Granada integrada por aquellos que no eran ni opositores ni adeptos; Irene Murillo, 

quien se ha centrado en las resistencias femeninas en la Zaragoza de posguerra; Carlos 

Fuertes, que ha trabajado entre otras cuestiones la recepción de las políticas educativas 

 
Universidad de Alicante. Historia Contemporánea, 8-9, 1991-1992, pp. 53-68; ORTIZ HERAS, 
Manuel: “Historia social en la dictadura franquista: apoyos sociales y actitudes de los 
españoles”, Spagna Contemporánea, 28, 2005, pp. 169-185. 
28Sobre los apoyos sociales de los sistemas políticos autoritarios: GONZÁLEZ CALLEJA, 
Eduardo: "Los apoyos sociales de los movimientos y regímenes fascistas en la Europa de 
entreguerras: 75 años de debate científico", Hispania, 61 (207), 2001; COBO ROMERO, 
Francisco: “Los apoyos sociales a los regímenes fascistas y totalitarios en la Europa de 
entreguerras. Un estudio comparado”, Historia Social, 71, 2011, pp. 61-88. Para el caso del 
franquismo: COBO, Francisco y ORTEGA, Teresa: “No sólo Franco: la heterogeneidad de los 
apoyos sociales al régimen franquista y la composición de los poderes locales. Andalucía, 1936-
1948”, Historia Social, 51, 2005, pp. 49-72; DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: Hambre de 
siglos. Mundo rural y apoyos sociales del franquismo en Andalucía oriental (1936-1951), 
Granada, Comares, 2007; DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel y ANDERSON, Peter: 
“Construyendo la dictadura y castigando a sus enemigos: represión y apoyos sociales al 
franquismo”, Historia Social, 71, 2011, pp. 125-141. 
29 RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: Migas con miedo: prácticas de resistencia al primer 
franquismo: Almería, 1939-1953, Almería, Universidad de Almería, 2008; CABANA, Ana: La 
derrota de lo épico, València, Publicacions de la Universitat de València, 2013; LANERO 
TÁBOAS, Daniel: “Las políticas sociales del franquismo. Las obras sindicales”, en DEL 
ARCO, Miguel Ángel, FUERTES, Carlos, HERNÁNDEZ, Claudio y MARCO, Jorge (coord.): 
No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), 
Granada, Comares, 2013.  
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franquistas o, en fin, Estefanía Langarita, quien ha profundizado en los apoyos sociales 

y la construcción de la dictadura en Aragón 30. 

Al igual que en el contexto europeo, en el español la historia de la vida cotidiana 

ha mostrado un gran potencial a la hora de abordar otra línea temática estrechamente 

relacionada con la de las actitudes sociopolíticas, la de los procesos represivo-

coercitivos de la dictadura y la implicación que en ellos tuvo la gente a pie. El estudio 

de la represión ha estado entre los temas predilectos de la historiografía nacional e 

internacional sobre el franquismo, por haber sido una de las señas de identidad del 

régimen nacido del golpe de estado del 18 de julio de 1936. Sin embargo, la inmensa 

mayoría de estos trabajos adoptaron una perspectiva fundamental, y en ocasiones 

exclusivamente, cuantitativa centrándose en el recuento de las víctimas. Como resultado 

de ello, la intensidad de la represión bélica y posbélica en las distintas regiones 

españoles es hoy bastante bien conocida31.  

Poco a poco la llamada guerra de cifras fue dando paso a estudios que ponían el 

énfasis en la forma en que se experimentó la violencia o en los múltiples tipos de 

represión activados por los vencedores. Estas investigaciones entendían que los 

procesos represivo-coercitivos de la dictadura trascendieron con mucho el ámbito físico 

y alcanzaron otras esferas como la económica, la laboral y hasta la psicológica, que 

estaban interconectadas entre sí 32 . En estos trabajos se atendía a las dimensiones 

sociales del fenómeno, así como a sus consecuencias para las cotidianeidades de los 

individuos de a pie, tratando de responder a preguntas de índole cualitativa tales como 

las implicaciones que tuvo el recuerdo de la violencia bélica y posbélica en el 

 
30 HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales 
y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, Editorial Universidad de Granada, 
2013; MURILLO, Irene: “Exigiendo el derecho a tener derechos: ciudadanía y género como 
prácticas de negociación y resistencia: el caso de Aragón, 1936-1945", tesis doctoral dirigida 
por Ángela Cenarro leída en la Universidad de Zaragoza en 2016; FUERTES, Carlos: “Vida 
cotidiana, educación y aprendizajes políticos de la sociedad española durante el franquismo”, en 
PÉREZ LEDESMA, Manuel y SAZ, Ismael: Del franquismo a la democracia (1936-2013), 
Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 53-79; FUERTES, Carlos: Viviendo en dictadura. La 
evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, Granada, Comares, 2017; 
LANGARITA, Estefanía: “El revés atroz de la medalla”. Complicidades, apoyos sociales y 
construcción de la dictadura franquista en el Aragón de posguerra (1939-1945), tesis doctoral 
dirigida por Julián Casanova leída en la Universidad de Zaragoza en 2016. 
31 La primera obra general y uno de los más paradigmáticos ejemplos, aunque las cifras hayan 
quedado ya desactualizadas: JULIÁ, Santos (coord.): Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, 
Temas de Hoy, 1999.  
32  HERNÁNDEZ, Claudio y DEL ARCO, Miguel Á.: “Más allá de las tapias de los 
cementerios: la represión cultural y socioeconómica en la España franquista (1936-1951)”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, 33, 2011, pp. 71-93. 
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sostenimiento de la dictadura, o los espacios en que se acometieron estas a veces sutiles 

prácticas de vigilancia, control y castigo33.  

Además, se ha abordado el fenómeno de la represión atendiendo a la identidad 

de los perpetradores y sus motivaciones. Esta perspectiva, que resulta enormemente 

interesante, ha subrayado la dificultad de establecer fronteras fijas y estables entre las 

víctimas y sus verdugos. Quienes se han adherido a ella han insistido en que en todo 

caso la línea divisoria entre ambos grupos sería mucho más fina y difusa de lo que 

tradicionalmente se ha presupuesto; y en que un mismo individuo pudo encarnar ambos 

roles en diferentes momentos de su trayectoria vital o incluso simultáneamente con 

respecto a distintos episodios34.  

También ha comenzado a prestarse atención a otras formas de coerción menos 

espectaculares, pero más sofisticadas que la represión, como el control social. En este 

sentido, Conxita Mir se refirió tanto a los procesos represivos contables como a los no 

contables, en referencia a este otro tipo de violencia, más vaporosa y sutil, pero no por 

ello menos significativa35. El hecho de que éste fuera practicado de forma especialmente 

férrea y asfixiante sobre grupos marginales como los menores o las mujeres explica que 

algunos de los primeros abordajes fueran hechos desde la historiografía de género36. 

También Ortiz Heras se refirió al control social durante los años cincuenta como un 

fenómeno evolucionado de la más brutal represión de posguerra, estudiándolo a través 

de las memorias de los Gobernadores Civiles. Asimismo, varios artículos agrupados en 

un dossier coordinado por Miguel Ángel Del Arco han puesto el foco en la cuestión del 

control social en el ámbito local, insistiendo en que este marco de análisis resulta 

 
33  Algunas consideraciones teóricas acerca de la conflictividad en la vida cotidiana en: 
REBECCA, Walker: "Violence, the everyday and the question of the ordinary", Contemporary 
South Asia, 18 (1), 2001, pp. 9-24. Sobre el discurso de la paz como uno de los pilares en que el 
régimen fundó su legitimidad y basó su estabilidad: CAZORLA, Antonio: “Beyond 'They Shall 
Not Pass’. How the Experience of Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain", 
Journal of Contemporary History, 40 (3), 2005, pp. 503-520.  
34  MÍGUEZ MACHO, Antonio (ed.): Ni víctimas ni verdugos: Actitudes sociales ante la 
violencia, del franquismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016. 
35 MIR, Conxita: “Justicia civil y control moral de la población marginal en el franquismo de 
postguerra”, Historia Social, 37, 2000, pp. 53-72. Algunas notas sobre los matices del control 
social respecto a la represión en: GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: “Sobre el concepto de 
represión”, Hispania Nova, 6, 2006; OLIVER, Pedro: “El concepto de control social en la 
historia social: estructuración del orden y respuestas al desorden”, Historia Social, 51, 2005, pp. 
73-92. 
36 AGUSTÍ, Carme: "Golfillos de la calle. Menores, marginación y control social durante el 
primer franquismo", en NAVAJAS, Carlos e ITURRIAGA, Diego (eds.): Novísima. Actas del II 
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 
2010, pp. 309-322.  
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especialmente idóneo para el estudio del fenómeno 37 . Pese a estas notables 

publicaciones, y tal y como señalara Conxita Mir hace tan solo unos años, el estudio de 

un fenómeno tan complejo y caleidoscópico como el de los procesos represivo-

coercitivos está aún lejos de agotarse38.  

Hoy parece fuera de toda duda que tanto la represión como el control social bajo 

los regímenes autoritarios no fueron ejercidos única ni exclusivamente “desde arriba” 

por parte del Estado, sino también “desde abajo” por los ciudadanos corrientes. El 

debate internacional estuvo encabezado por autores como Robert Gellately que, en 

1997, publicó junto a Sheila Fitzpatrick un trabajo ya clásico sobre las prácticas 

colaboracionistas en la Europa Contemporánea. Su investigación, al igual que la de una 

gran parte de quienes estudian esta cuestión, se ha centrado en el caso de la Alemania 

nazi39. Uno de los primeros en introducir este debate en España y aplicarlo a la realidad 

franquista fue Peter Anderson quien en su tesis doctoral sobre el Valle de los Pedroches 

(Córdoba) ahondó en la complicidad mostrada por algunos vecinos con las fuerzas 

represoras del pueblo, trabajo al que seguirían otros en esta misma línea40. También en 

estos años llegaron las publicaciones de Ángela Cenarro, Francisco Cobo o José 

Antonio Parejo sobre la colaboración de la gente de a pie en los procesos represivos de 

la dictadura 41 . Más recientemente han aparecido obras colectivas centradas en la 

 
37 ORTIZ HERAS, Manuel: “Control social y represión en la dictadura franquista (1951-1962)”, 
en MATEOS, Abdón (ed.): La España de los cincuenta, Madrid, Eneida, 2008, pp. 15- 44; DEL 
ARCO, Miguel Á.: "Presentación. Modelos de represión y control franquista en el ámbito 
local", Historia Actual Online, 41, 2016, pp. 73-75; MELERO, Miguel Á.: "Represión 
económica y control social en Andalucía. Nuevos enfoques desde un estudio para la comarca de 
Antequera (1936-1966)", Historia Actual Online, 41, 2016, pp. 147-163. También Alejandro 
Pérez-Olivares ha trabajado sobre el control social en el Madrid ocupado: PÉREZ-OLIVARES, 
Alejandro: La Victoria bajo control. Ocupación, orden público y orden social del Madrid 
franquista (1936-1948), tesis doctoral dirigida por Ana Martínez Rus y Gutmaro Gómez Bravo, 
defendida en la Universidad Complutense de Madrid en 2017, pp. 29-33.  
38 MIR, Conxita: “El estudio de la represión franquista: una cuestión sin agotar”, Ayer, 43 2001, 
pp. 11-35. 
39 FITZPATRICK, SHEILA and GELLATELY, Robert: Accusatory practices: denunciation in 
Modern European history, 1789-1989, Chicago, University of Chicago Press, 1997; 
GELLATELY, Robert: No sólo Hitler..., Op. Cit. Un autor español que también hizo del 
régimen nazi su objeto de estudio: DE TORO MUÑOZ, Francisco Miguel: “Policía, denuncia y 
control social: Alemania y Austria durante el Tercer Reich”, Historia Social, 34, 1999, pp. 117-
134. 
40 ANDERSON, Peter: “Singling out victims: Denunciation and Collusion in the Post.Civil War 
Francoist Repression in Spain, 1939-1945”, European History Quarterly, 39 (1), 2009, pp. 7-
26. 
41 CENARRO, Ángela: “Matar, vigilar y delatar, La quiebra de la sociedad civil durante la 
guerra y posguerra en España (1936-1948)”, Historia Social, 44, 2002, pp. 65-86; COBO 
ROMERO, Francisco: “Represión y persecución de minorías y disidentes en las dictaduras 
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represión económica en Aragón y en Galicia, respectivamente, que dedican uno de sus 

capítulos a las delaciones y acusaciones ciudadanas ante las autoridades franquistas42. 

Jóvenes investigadores como Daniel Oviedo, que ha dirigido su mirada hacia el papel 

desempeñado en la represión por los porteros de las fincas del Madrid de posguerra, han 

puesto en los últimos años de manifiesto las posibilidades historiográficas que aún sigue 

teniendo el fenómeno del colaboracionismo ciudadano43.  

Por último, la perspectiva de la vida cotidiana resulta de gran utilidad para el 

abordaje de otro de los grandes temas relacionados con las actitudes sociopolíticas de la 

población: la incipiente y paulatina democratización que comenzó a tener lugar hacia el 

final de la dictadura. La historiografía especializada en esta temática ha renovado el 

objeto de estudio en lo referente tanto a los actores como a la cronología y al marco 

espacial. Superadas ya las visiones tradicionales que conferían todo el protagonismo de 

la transición a la democracia a un reducido sector de la élite política, hoy los 

historiadores coinciden en subrayar la relevancia de la participación de la “sociedad 

civil” en el proceso democratizador. Su rol ha pasado de ser considerado como 

meramente pasivo a estar insuflado de una importante capacidad de agencia, 

insistiéndose en la idea de que la ciudadanía, más que llegar graciosamente, ha de ser 

conquistada44. Tal y como apunta Herrera, el proceso de democratización comenzó 

 
fascistas europeas del periodo de entreguerras. Los apoyos sociales y la colaboración de 
ciudadanos comunes. La Alemania nazi y la España franquista”, en MIR, Conxita, AGUSTÍ, 
Carme y GELONCH, Josep: Pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales bajo el 
franquismo, Lleida, Universitat de Lleida, 2005, pp. 13-50; PAREJO, José Antonio: “Fascismo 
rural, control social y colaboración ciudadana. Datos y propuestas para el caso español”, 
Historia Social, 71, 2011, pp. 143- 159. 
42  LANGARITA, Estefanía: “Si no hay castigo, la España Nueva no se hará nunca. La 
colaboración ciudadana con las autoridades franquistas”, en CASANOVA, Julián y 
CENARRO, Ángela: Pagar las culpas. La represión económica en Aragón (1936-1945), 
Barcelona, Crítica, 2014, pp. 145-150; PRADA RODRÍGUEZ, JULIO: Marcharon con todo. 
La represión económica en Galicia durante el primer franquismo”, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2016. 
43OVIEDO, Daniel: “Juro por Dios y declaro por mi honor: Verdad, impostura y estrategias 
autoexculpatorias en las declaraciones de la posguerra madrileña”, en OVIEDO, Daniel y 
PÉREZ-OLIVARES, Alejandro (coords.): Madrid, una ciudad en guerra (1936-1948), Madrid, 
Catarata, 2016, pp. 159-214. Para el caso de la persecución de los estraperlistas en la Granada 
de posguerra ver también: ROMÁN, Gloria: Delinquir o morir: el pequeño estraperlo en la 
Granada de posguerra, Granada, Comares, 2015. 
44 RADCLIFF, Pamela: Making democratic citizens in Spain. Civil society and the popular 
origins of the Transition, 1960-78, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 2; FOWERAKER, 
Joe: “Introduction”, en Making democracy in Spain. Grass-roots struggle in the south, 1955-
1975, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 261. Ver también: QUIROSA-
CHEYROUZE, Rafael: Historia de la Transición en España. Los inicios del proceso 
democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; CRUZ, Rafael: Protestar en España, 1900-
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mucho antes de la muerte de Franco y continuó más allá de la promulgación de la 

constitución de 1978. Para autores como Bernecker o Radcliff el cambio en las 

mentalidades de los españoles se habría producido antes incluso del “desarrollismo” de 

los sesenta, rebatiendo así la ya desfasada “teoría de la modernización” formulada a 

finales de los cincuenta45. Además, durante largo tiempo el resurgir democrático estuvo 

asociado prácticamente en exclusividad con el ámbito urbano, pero cada vez son más 

los trabajos que ponen su mirada en las regiones periféricas y, entre ellas, en el mundo 

rural, al que tradicionalmente se ha atribuido un menor grado de politización y se ha 

disociado por ello del proceso de democratización46. 

Esta tesis incorpora todos estos nuevos debates, enfoques y perspectivas que, 

asumiendo las tendencias internacionales para el estudio de los regímenes autoritarios, 

han renovado de manera sugestiva y original las preguntas sobre el periodo franquista. 

La historia de la vida cotidiana se ha revelado de gran utilidad para esclarecer las 

actitudes sociales de la población que vivió en dictadura, de sus prácticas de resistencia 

frente al poder y de la forma en que recibieron las políticas del consenso del régimen. 

Asimismo, se ha mostrado efectiva para estudiar el control social y el colaboracionismo 

ciudadano, así como la democratización acaecida en el ámbito de la vida cotidiana. Esta 

tesis parte de todas estas premisas, a la vez que trata de ir más allá en lo que respecta a 

los aspectos cualitativos y a la dimensión socio-cultural, en los que hace especial 

 
2013, Madrid, Alianza Editorial, 2015; CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso. Los españoles 
de a pie bajo el franquismo, Madrid, Alianza Editorial, 2016. 
45  HERRERA, Antonio: “Los procesos de democratización durante la Transición española. 
Viejos debates, nuevas propuestas”, Historia Social, 71, 2011, pp. 161-179, p. 166; 
BERNECKER, Walter L.: “The Change in Mentalities during the Late Franco Regime”, en 
TOWNSON, Nigel: Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-75, New York, 
Palgrave Macmillan, 2007, pp. 67-84, pp. 67 y 69; RADCLIFF, Pamela: “Associations and the 
Social Origins of the Transition during the Late Franco Regime”, en TOWNSON, Nigel: Spain 
Transformed…, Op. Cit., pp. 140-162, p. 140. 
46  Uno de los más meritorios trabajos que han roto con este tópico de la despolitización 
campesina: HERRERA, Antonio y MARKOFF, John: “Democracia y mundo rural en España”, 
Ayer, 89, 2013, pp. 21-119. Para el caso de Albacete: MARTÍN GARCÍA, Óscar J.: A tientas 
con la democracia. Movilización, actitudes y cambio en la provincia de Albacete, 1966-1977, 
Madrid, Catarata, 2008. Para el caso gallego: CABANA, Ana; DÍAZ GEADA, Alba; LANERO, 
Daniel y TABOADA, André: "Dinámicas políticas de la sociedad rural gallega: entre la agonía 
de la dictadura y la implantación de la democracia (1970-1978)", actas XIII Congreso de 
Historia Agraria. Congreso Internacional de la SEHA, Lleida, 2011. Para el mundo rural 
catalán: FERRER, Cristian: “Municipalismo y cambio político (1971-1979). La construcción de 
la democracia en el mundo rural”, Actas del IV Encuentro de Jóvenes Investigadores en 
Historia Contemporánea, Valencia, 2015. Para el caso de Andalucía oriental: COBO, Francisco 
y ORTEGA, Teresa: “La protesta de sólo unos pocos. El débil y tardío surgimiento de la 
protesta laboral y la oposición democrática al régimen franquista en Andalucía oriental. 1951-
1976”, Historia Contemporánea, 26, 2003, pp. 113-160. 
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hincapié. Al tiempo, maneja una gran carga empírica y aplica una amplia cronología 

que abarca desde los años cuarenta hasta los setenta, lo que permite atender a la 

evolución de la política popular a lo largo de las décadas. De esta forma, esta 

investigación pretende contribuir a una mejor y más profunda comprensión de la, 

todavía en muchos aspectos desconocida, dictadura de Francisco Franco.  

 

2. Marco teórico-metodológico y fuentes para el estudio de la vida cotidiana 

bajo el franquismo 

 

Como ha quedado ya expuesto, la historia de la vida cotidiana o 

Alltagsgeschichte nació en la Alemania occidental de los ochenta como una nueva 

forma de historia social o socio-cultural. Aunque durante mucho tiempo fue 

despectivamente vinculada con el estudio de lo costumbrista, lo trivial o lo banal, hoy 

en día la historia de la vida cotidiana ha logrado desprenderse de todos aquellos 

prejuicios. Como explicara Hernández Sandoica, la historia de la vida cotidiana “no se 

refiere (o no debe refererirse) a los aspectos anecdóticos de la vida diaria”47. Entre otras 

cuestiones, esta perspectiva historiográfica permite conocer la “microfísica del poder” y 

las “relaciones extraoficiales de poder” atendiendo a las prácticas cotidianas, que de 

alguna manera conciernen al Estado48. Además, el prisma de lo cotidiano se revela 

como el más indicado para descubrir cómo se concretan las continuidades y las 

discontinuidades del proceso histórico en las vidas de los hombres y mujeres “normales 

y corrientes”, así como las implicaciones que tuvieron para ellos en su día a día. 

Asimismo, la adopción de esta perspectiva ofrece la posibilidad de recuperar la 

particular “cosmovisión” de la gente de a pie, esto es, los parámetros culturales que 

configuraban su propio universo cotidiano. En otras palabras, los valores y significados 

que confirieron al microcosmos en el que actuaban y tomaban decisiones, y que 

configuraban su visión del mundo 49. 

 
47 HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena: Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia 
hoy, Akal, Madrid, 2004, pp. 506-519, p. 507. 
48 La relación de estos conceptos foucaultianos con la historia de la vida cotidiana en: STEEGE, 
Paul et. al.: “History of Everyday Life: a Second Chapter”, The Journal of Modern History, 80 
(2), 2008, pp. 358-378, p. 361. 
49 Acerca del concepto de “cosmovisión”: GEERTZ, Cliford: La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 2001 (1992), pp. 118-119. 
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Estrechamente vinculada a la historia de la vida cotidiana está la nueva historia 

cultural que, a mediados de los años noventa y tras el llamado “giro cultural”, eclipsó a 

la historia social más clásica50. El interés de esta corriente historiográfica ha estado del 

lado del estudio de las mentalidades, las subjetividades y las identidades tanto 

individuales como colectivas, así como de las representaciones e imaginarios, y de las 

construcciones discursivas y simbólicas, que –junto a las realidades materiales 

objetivas- resultan cruciales a la hora de reconstruir el universo cotidiano de las clases 

populares. Y, dado que todos estos elementos resultan polisémicos al adquirir 

significados plurales, existen multitud de aproximaciones posibles a lo cotidiano, como 

las que se hacen desde la sociología, la antropología o la historia. Es precisamente de 

estas dos últimas disciplinas de donde proviene la noción de “cultura” que manejamos 

aquí, entendida como “todo el modo de vida” de un pueblo o, en otras palabras, como 

“la urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpretan su 

experiencia y orientan su acción”. Por tanto, la cultura engloba tanto la “alta cultura” 

como la “cultura popular” (o folclore) y se configura bidireccionalmente, tanto de arriba 

abajo como de abajo a arriba51. Asimismo, nos resultan de gran utilidad conceptos como 

el de “habitus” de Bourdieu, el conjunto de disposiciones o esquemas mentales que 

codifican la manera de ser y estar en el mundo de cada grupo social que son 

“naturalizados” y asumidos de manera inconsciente52.  

 
50  ELEY, Geoff: Una línea torcida: de la historia cultural a la historia de la sociedad, 
Valencia, Universidad de Valencia, 2008 (2005); SERNA, Justo y PONS, Anaclet: La historia 
cultural: autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2013 (2005); DEL ARCO BLANCO, Miguel 
Ángel: “Un paso más allá de la historia cultural: los cultural studies", en ORTEGA LÓPEZ, 
Teresa María (ed.): Por una historia global. El debate historiográfico en los últimos tiempos, 
Granada, Universidad de Granada, 2007, pp. 259-289; NÚÑEZ SEIXAS Xosé Manuel: “La 
historia social ante el dominio de la historia cultural: algunas reflexiones", Historia Social, 70, 
2008, pp. 177-184. Sobre su aplicación a la España contemporánea: GRAHAM, Helen y 
LABANYI, Jo: Spanish Cultural Sutudies. An introduction: the struggle for modernity, New 
York, Oxford University Press, 1996; y para el caso concreto de la Guerra Civil: EALHAM, 
Chris y RICHARDS, Michael: España fragmentada: historia cultural y guerra civil española, 
1936-1939, Granada, Comares, 2010. 
51  Sobre la primera acepción: WILLIAMS, Raymond: Sociología de la cultura, Barcelona, 
Paidós, 1994 (1981), p. 11. Para la segunda definición: GEERTZ, Cliford: La interpretación de 
las culturas, Op. Cit., p. 132. Sobre el concepto de cultura y la distinción entre la alta y la baja: 
ELEY, Geoff: “What is Cultural History?”, New German Critique, 65, 1995, pp. 19-36. Para 
una definición de “cultura popular”: BURKE, Peter et al.: “¿Qué es la historia de la cultura 
popular”, Historia Social, 10, 1991, pp. 151-162, pp. 153-155. Acerca del “folclore”: 
GRAMSCI, Antonio: Quaderni del carcere, quaderno 27 (XI), 1935, pp. 2313-14. 
52 Sobre el concepto de “habitus”: BOURDIEU, Pierre: Distinction: a Social Critique of the 
Judgement of Taste, Cambrigde-Massachusetts, Harvard University Press, 1996 (1979), pp. 
169-175. 
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En palabras de Franco Crespi, la cotidianeidad tiene que ver con “la exaltación 

del calor de las cosas simples de la vida, del carácter tranquilo de la vida cotidiana con 

respecto a las tensiones y los riesgos de los momentos excepcionales”53. En esta tesis 

entendemos la compleja noción de lo cotidiano como lo ordinario del día a día por 

contraposición a lo extraordinario que viene a romper la “normalidad”. Hablar de 

“normalidad” bajo un régimen dictatorial como el franquista que se caracterizó por ser 

altamente “anormal” en numerosos aspectos, resulta asimismo problemático. Pero lo 

cierto es que, aun en un contexto de excepcionalidad dictatorial, la gente de a pie logró 

adaptarse a las circunstancias e insuflar a su día a día una cierta “normalidad”54. Lejos 

de los prejuicios que tradicionalmente la han presentado como simplista o superficial, la 

cotidianeidad resulta de una complejidad extraordinaria. De hecho, una de sus señas de 

identidad tiene que ver precisamente con el rechazo de los planteamientos estáticos y 

dicotómicos en clave de blanco/negro, que resultan altamente reduccionistas del 

dinamismo y la pluralidad de las vivencias cotidianas. Al contrario, la Alltagsgeschichte 

apuesta por la heterogeneidad de las cambiantes experiencias que se dan en la vida 

diaria, que están en continuo movimiento, admitiendo que en ocasiones pueden resultar 

incluso contradictorias. Es precisamente de esta característica de la que se deriva otro de 

los rasgos más notorios de la historia de la vida cotidiana, su carácter fragmentario y 

parcial. Aunque en un primer momento pueda parecer una nota limitante, lo cierto es 

que se trata de una cuestión inherente a la propia cotidianeidad, que resulta 

extraordinariamente inmensa y compleja y, por tanto, imposible de abarcar en su 

totalidad. 

Este enfoque teórico-metodológico permite acceder a la política popular a través 

de lo cotidiano o, en otras palabras, atender a las múltiples formas en que lo político 

atraviesa contextos cotidianos como el del trabajo, la alimentación, el ocio, o la 

religiosidad y las festividades populares. Para ello resulta imprescindible comprender la 

esfera de lo político en un sentido lato que trascienda la política formal, caso de la 

pertenencia a un partido u organización sindical, y englobe las múltiples y variopintas 

“formas de hacer política” de “los de abajo”. Ello resulta especialmente cierto si 

tenemos en cuenta que bajo un régimen dictatorial como el franquista no puede hablarse 

 
53 CRESPI, Franco: “El miedo a lo cotidiano”, Debats, 10, 1984, pp. 100-102, p. 100. 
54 HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio: “Españoles normales en tiempos anormales: ‘Nuevas’ 
miradas sobre vida cotidiana y franquismo”, en ROMÁN RUIZ, Gloria y SANTANA 
GONZÁLEZ, Juan Antonio (coord.): Tiempo de dictadura. Experiencias cotidianas durante la 
guerra, el franquismo y la democracia, Granada, Editorial Universidad de Granada, en prensa. 
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de la existencia de una “esfera pública” propiamente dicha. No obstante, ello no 

significa que todos los actos cotidianos de la gente “corriente” tuvieran connotaciones 

políticas, por lo que debemos evitar caer en el peligro del extremo contrario, el 

panpoliticismo, que desvirtúa y resta valor a esta categoría analítica.  

En el caso concreto de la dictadura de Franco, la aproximación de la 

Alltagsgeschichte abre la posibilidad de asistir a las múltiples formas en que se 

relacionaron el estado franquista y la sociedad sobre la que se impuso, así como los 

momentos de crisis por que atravesó aquella problemática relación y cómo, cuándo y 

por qué se acabó deteriorando sin posibilidad de continuidad tras casi cuatro décadas de 

entendimiento. Más concretamente, esta perspectiva resulta útil a la hora de observar las 

pequeñas acciones de resistencia cotidiana puestas en marcha para desafiar el poder 

franquista, o de esclarecer hasta qué punto se implicó la gente de a pie en los procesos 

represivo-coercitivos puestos en marcha por el régimen. Asimismo, permite dilucidar 

las formas en que las políticas y los discursos franquistas fueron recibidos por la 

población “a ras de suelo”: cuáles les resultaron atractivos, cuáles repudiables y cuáles 

indiferentes. Y, en fin, es la más apropiada para arrojar luz sobre el papel que los 

hombres y mujeres “corrientes” jugaron en el proceso democratizador que comenzó en 

los últimos años de la dictadura. 

Frente a la rigidez de los enfoques estructuralistas, la Alltagsgeschichte se 

caracteriza por su flexibilidad y dinamismo a la hora de abordar la forma en que los 

individuos experimentaron el devenir histórico. Como explicara uno de sus principales 

representantes, Alf Lüdtke, “los hombres hacen su historia en unas condiciones dadas, 

¡pero la hacen ellos mismos!”55. Esta corriente historiográfica enfatiza la autonomía de 

los sujetos y relativiza los límites estructurales que los constriñeron en su quehacer 

cotidiano. La historia de la vida cotidiana pone el foco de luz sobre los hombres y 

mujeres “comunes” que durante largo tiempo fueron desatendidos y marginados por la 

historiografía tradicional. No se trata de negar la capacidad del Estado para condicionar 

la vida de los individuos, máxime en el caso de los coercitivos y violentos regímenes 

dictatoriales, sino de reconocer que los sujetos, incluso los que vivieron en dictadura, 

estuvieron en condiciones de negociar con las organizaciones de poder muchos de los 

aspectos concernientes a sus vidas cotidianas. En palabras de De Certeau, pese al poder 

 
55 LÜDTKE, Alf: “De los héroes de la resistencia a los coautores…”, Op. Cit, pp. 49-50. 
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de las estructuras, los individuos son capaces de poner en marcha prácticas o “maneras 

de hacer” cotidianas con las que se reapropian del espacio de forma “creativa”56. 

En esta tesis doctoral tratamos de rescatar a los hombres y mujeres “corrientes” 

del ostracismo al que fueron condenados y de devolverles el protagonismo en el relato 

histórico. Con ello pretendemos revalorizar la capacidad de agencia que estuvieron en 

condiciones de preservar incluso en contextos altamente opresivos como el de la 

dictadura franquista, al tiempo que subrayar el papel que tuvieron en la construcción, 

sostenimiento y caída del régimen. Entre estos sujetos estuvieron las mujeres, los 

jóvenes y los trabajadores agrarios, pero también los vendedores ambulantes, los 

emigrantes, los homosexuales, las prostitutas o las chicas del servicio doméstico. Todos 

ellos aparecen en las siguientes páginas como sujetos con voz propia que, pese a vivir 

parcialmente encorsetados, protagonizaron sus propias vidas cotidianas. No obstante, 

esta atención especial a los grupos ordinarios y marginales, que constituían el grueso de 

la población, no es óbice para que ampliemos nuestras miras a toda la comunidad, sin 

ignorar a las élites locales a cuyo análisis no renunciamos. Además, a la hora de aplicar 

la metodología propia de la historia de la vida cotidiana hemos tomado en consideración 

la clase social, el sexo o la edad de estos sujetos históricos como factores 

configuradores de sus múltiples y plurales experiencias cotidianas.  

Los temas de interés para los historiadores de lo cotidiano se han caracterizado 

por ser de una extraordinaria diversidad. En el caso de los estudiosos de las dictaduras 

europeas del siglo XX que han aplicado los presupuestos teóricos de la 

Alltagsgeschichte, uno de los predilectos ha sido el de las actitudes sociopolíticas de la 

población. Esta cuestión aparece estrechamente vinculada al estudio de la cotidianeidad, 

pues su aproximación a ella permite recuperar las múltiples formas en que los hombres 

y mujeres cuyas existencias transcurrieron en dictadura experimentaron este sistema 

político. En otras palabras, abre al historiador la posibilidad de conocer la dictadura 

“realmente” vivida por los sujetos “corrientes”.  

Esta tesis se inserta en esta línea temática, englobando tanto las prácticas de 

resistencia cotidiana puestas en marcha por quienes albergaron actitudes disidentes 

hacia el represivo régimen franquista, como los sentimientos próximos a la aquiescencia 

que suscitaron algunas de sus políticas más magnánimas. Más concretamente, y a la luz 

 
56  DE CERTEAU, Michel: La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México D.F., 
Universidad Iberoamericana, 1999 (1990), pp. XLIV-XLV. 
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de estas interpretaciones, aborda temas como los “años del hambre” de posguerra, la 

repoblación forestal, las relaciones laborales en el campo, la memoria traumática de la 

violencia bélica y posbélica, o la religiosidad y las festividades populares. Asimismo, se 

ocupa del problema de la falta de viviendas y la construcción de casas baratas, la 

beneficencia falangista, las “traídas de aguas” a los pueblos, o el ocio a través de las 

delegaciones juveniles de Falange. Esta investigación se detiene también en otros temas 

que conectan bien con la perspectiva de la vida cotidiana, caso del control social entre 

iguales, los comportamientos transgresores de la moral del nacionalcatolicismo -

generalmente relativos a la experiencia amorosa o sexual-, o el colaboracionismo 

ciudadano en las tareas de vigilancia y castigo de vecinos y familiares. Por último, esta 

tesis presta atención a la socialización cívica y prodemocrática en espacios cotidianos 

como la escuela, el tajo o la iglesia durante los últimos años de la dictadura. El análisis 

de todos estos comportamientos y prácticas cotidianas tanto en la esfera pública como 

en la privada-doméstica arroja luz sobre importantes aspectos de la política y la cultura 

populares bajo el régimen franquista. Es el caso de las relaciones interpersonales 

vecinales y familiares, o de sentimientos como los de rivalidad o solidaridad.  

Para abordar todas estas líneas temáticas los estudiosos de la vida cotidiana se 

han encontrado con importantes dificultades a la hora de dar con fuentes que recojan las 

vivencias de los hombres y mujeres “corrientes”, dado que su voz rara vez quedó 

reflejada en documentos oficiales, pues muchos ni siquiera eran capaces de leer y 

escribir. Además, constatar documentalmente algo tan subjetivo como las percepciones 

cotidianas de la población entraña una gran dificultad, en tanto que prácticamente solo 

son accesibles para el investigador en aquellos casos en que se tradujeron en 

comportamientos concretos y acabaron registrados de algún modo. Así, por ejemplo, los 

índices de afiliación a organizaciones falangistas como la Sección Femenina o el Frente 

de Juventudes nos dan importantes pistas respecto a la socialización y el ocio juvenil. 

En general, las actitudes aquiescentes pueden ser rastreadas en las fuentes mediante las 

huellas documentales que dejaron los colaboracionismos –actas de denuncia-, mientras 

que aquellas de rechazo son recuperables a través de las sanciones impuestas a las 

acciones de resistencia que constituían un quebranto de las normativas. Sin embargo, 

acceder al “estado de opinión” más o menos favorable hacia las políticas de la 

dictadura, la mayor parte de las veces no exteriorizado ni resistiendo ni colaborando, 

resulta mucho más difícil. Por otro lado, frente a los procesos represivos “contables”, 

bastante bien conocidos gracias a los registros civiles, los consejos de guerra o la 
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documentación generada por el Tribunal de Responsabilidades Políticas, fuentes bien 

estudiadas y plasmadas en una abundante bibliografía que ha permitido conocer el 

panorama de la violencia franquista en las diferentes regiones del país57, la represión 

“no contable” como el vaporoso control socio-moral resulta mucho más difícil de 

recuperar por parte del historiador.  

Para soslayar estos obstáculos hemos recurrido a fuentes alternativas y muy 

diversas entre sí susceptibles de complementarse mutuamente. De un lado, esta tesis se 

apoya en fuentes de carácter secundario, esto es, la bibliografía nacional e internacional 

no solo del campo de la historia, sino también de otras disciplinas próximas como la 

antropología o la sociología. De otro lado, manejamos abundantes evidencias primarias, 

superando una de las quizá más recurrentes carencias de los trabajos centrados en las 

actitudes sociopolíticas, el desequilibrio entre un exceso de teorización y una escasa 

carga empírica. Algunas de ellas son fuentes tradicionales a las que se han lanzado 

nuevas preguntas, caso de las fotográficas, hemerográficas, estadísticas o (algunas de 

las) archivísticas. Otras resultan más novedosas, como las de naturaleza epistolar o las 

de índole oral. Todas estas fuentes han sido tomadas con las debidas precauciones en 

tanto que fueron elaboradas en el contexto de un régimen que nunca garantizó las 

libertades individuales. 

Respecto a las fuentes archivísticas, hemos estudiado la documentación 

procedente de los ocho archivos municipales de las localidades que constituyen nuestro 

marco de estudio (Teba y Estepona, en Málaga; Chiclana de Segura y Villacarrillo, en 

Jaén; Santa Fe y Órgiva, en Granada; y Alhama de Almería y Terque, en Almería), en 

algunos de los cuales hemos recabado documentación tan original como cartas 

personales o cuadernos escolares. Tanto en estos como en los archivos provinciales de 

Málaga, Jaén, Almería y Granada –en esta última ciudad también el Archivo de la Real 

Chancillería- hemos consultado fuentes de carácter judicial tales como los expedientes 

instruidos por los juzgados de paz, los incoados por el inspector de abastos y otras 

autoridades locales por infracción de las ordenanzas municipales, los partes de la 

Guardia Civil o las denuncias formuladas por los guardias rurales de las HSLG. Al 

manejar esta documentación, mayoritariamente generada tras la denuncia de un agente 

de la autoridad o de un particular, hemos de tomar la precaución de considerar la 

posibilidad de que muchas de aquellas acusaciones fueran sencillamente falsas. Entre 
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los archivos nacionales en los que hemos trabajado se encuentra el Archivo General de 

la Administración, donde hemos consultado sobre todo las memorias anuales enviadas 

por los Gobernadores Civiles, la documentación generada por la Obra Sindical del 

Hogar o el suculento fondo del Gabinete de Enlace. También el Archivo del Partido 

Comunista, donde recopilamos numerosas cartas remitidas a la emisora de radio “La 

Pirenaica” por los oyentes de las zonas rurales de Andalucía oriental. Por último, los 

archivos internacionales, concretamente The National Archives (Londres, Reino 

Unido), donde accedimos a la documentación diplomática generada por el Foreign 

Office que, al recoger el sentir popular respecto a algunas de las medidas adoptadas por 

la dictadura, resulta bastante reveladora para nuestra investigación.  

En cuanto a las fuentes orales, contamos con una muestra de alrededor de treinta 

informantes procedentes de los ocho municipios que constituyen nuestro marco 

analítico. Este tipo de fuentes proporcionan la subjetividad imprescindible para el 

estudio de las percepciones bajo la dictadura que, lejos de suponer un lastre, constituye 

una virtud. Además, complementan y suplen parcialmente las carencias de las fuentes 

documentales en las que las mujeres, por ejemplo, quedan infrarepresentadas, abriendo 

la posibilidad de dar voz a quienes tradicionalmente no la han tenido58. A la hora de 

escoger a los sujetos entrevistados en los distintos municipios objeto de análisis hemos 

tratado de mantener el equilibrio entre sexos, pero también entre generaciones, clases 

sociales y grado de implicación política durante el periodo de estudio, factores que 

condicionaron la forma en que experimentaron sus vidas cotidianas. El procedimiento 

seguido ha sido el propio de las historias de vida, entendiendo la entrevista como una 

conversacion flexible y fluida entre entrevistador y entrevistado en la que éste último 

narra las cuestiones más significativas de su vida. Para ello hemos partido de un 

cuestionario previamente preparado a modo de guión orientativo y, una vez realizada la 

entrevista, hemos procedido a su transcripción teniendo siempre presente la necesidad 

 
58 No nos interesa tanto lo que ocurrió como el significado que los sujetos confieren a lo que 
ocurrió, en: PORTELLI, Alessandro: “Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli”, 
Historia y fuente oral, 1, 1989, pp. 5-32, pp. 28-29; FRASER, Ronald: “Historia oral, historia 
social”, Historia Social, 17, 1993, pp. 131-139; VILANOVA, Mercedes: “Prólogo”, en 
THOMPSON, Paul: La voz del pasado: la historia oral, Valencia, Alfons el Magnánim, 1998, 
p. XII. En cuanto a la representatividad, Miren Llona, refiriéndose a los conceptos de “bola de 
nieve” de Bertaux y de “saturación” de Ferrarotti, considera que para contar con una colección 
significativa “deberíamos lograr al menos una historia de vida representativa de cada forma de 
vida y de cada experiencia detectada”, en LLONA, Miren: Entreverse: teoría y metodología 
práctica de las fuentes orales, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2012, p. 35. 
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de decontruir el testimonio 59 . Por supuesto, estas fuentes no están exentas de las 

limitaciones y deficiencias inherentes a todas las fuentes históricas, pero basta con ser 

conscientes de las “trampas” de la memoria -distorsiones o recuerdos a medida en 

función de la experiencia vivida y los cambios identitarios experimentados por el 

sujeto- y de que éstas también pueden y deben de ser interpretadas para que ello no 

represente un obstáculo insalvable.  

En este sentido, aunque algunos se refieren a la historia como el conocimiento 

objetivo por oposición al conocimiento subjetivo representado por la memoria, a la que 

atribuyen un menor grado de rigurosidad y cientificidad60, lo cierto es que ambas son 

formas complementarias de representar el pasado que se construyen socialmente61 . 

Incluso hay quienes niegan esta distinción, arguyendo que ambas son “actos de 

rememoración y reunión de evidencias”62. En el diálogo que establecemos entre las 

fuentes escritas, “acabadas y limitadas”, y las fuentes orales, “abiertas y vivas”, 

encontramos puntos de confluencia y de divergencia, potenciaciones y 

contradicciones63. La importancia de éstas últimas residiría “no tanto en su observación 

de los hechos, sino en su desviación de ellos, en cuanto permite que la imaginación, el 

simbolismo y el deseo emerjan. Y éstos pueden ser tan importantes como las 

narraciones factualmente ciertas”64 . La dialéctica recuerdo-olvido no está en modo 

alguno desprovista de intencionalidad, sino que responde a unos determinados anhelos y 

necesidades tanto individuales como colectivas. Así, en palabras de Thelen, “en un 

estudio sobre la memoria, lo importante no es hasta qué punto un recuerdo encaja 

exactamente con un fragmento de la realidad pasada, sino por qué los actores históricos 

construyen sus recuerdos de una cierta forma en un momento dado”65. El análisis de la 

 
59 Ibíd., pp. 35-87. 
60 REIG, Alberto: “Historia y memoria del franquismo”, en DE LA GRANJA, José Luis et al.: 
Tuñón de Lara y la historiografía española, Siglo XXI, Madrid, 1999, p. 177; JULIÁ, Santos: 
Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2006, pp. 16-18. 
61 RICHARDS, Michael: “Recordando la guerra de España: violencia, cambio social e identidad 
colectiva desde 1936”, en ANDERSON, Peter y DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel (eds.): 
Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo, Granada, 
Comares, 2014, p. 222. 
62 RICHARDS, Michael: “El régimen de Franco y la política de la memoria de la guerra civil 
española”, en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (eds.): Guerra civil. Mito y 
memoria, Madrid, Marcial Pons/Casa de Velázquez, 2006, pp. 167-200, p. 200. 
63  VILANOVA, Mercedes: Prólogo, en THOMPSON, Paul: La voz del pasado, Valencia, 
Alfons el Magnànim, 1988, p. X. 
64 PORTELLI, Alessandro: “Historia y memoria…”, Op. Cit., pp. 29 y 50-1. 
65 THELEN, David: “Memory and American History”, Journal of American History, 1989, 75 
(4), pp. 1117-1129, p. 1125. 
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memoria resulta de gran utilidad para desentrañar la relación entre los recuerdos y el 

posicionamiento ideológico-político de los sujetos en el pasado66. La memoria y la 

desmemoria nos ofrecen importantes pistas acerca de las actitudes sociopolíticas de los 

individuos, pudiendo leerse en clave de conformidad o disconformidad hacia el “Nuevo 

Estado” franquista. Como explicara Alessandro Portelli, uno de los historiadores que 

con mayor éxito ha trabajado con fuentes orales, 

 
 “el distanciamiento entre el hecho (acontecimiento) y la memoria no se puede atribuir 

al deterioro del recuerdo, al tiempo transcurrido, ni quizás a la edad avanzada de algunos de los 
narradores. Sí puede decirse que nos encontramos delante de productos generados por el 
funcionamiento activo de la memoria colectiva, generados por procedimientos coherentes que 
organizan tendencias de fondo”67.  
 

Algunas de las fuentes reseñadas, caso de los expedientes por infracción de las 

ordenanzas municipales, han sido tratadas cuantitativamente mediante la elaboración de 

distintas bases de datos adaptadas a las ciencias sociales con el programa informático 

Statistical Package for the Social Sciences (SPSS). Pero el estudio que hemos hecho de 

la mayor parte de las fuentes ha sido fundamentalmente cualitativo, debido tanto a su 

propia naturaleza como a que este tratamiento resulta de mayor interés a la hora de 

desentrañar los entresijos de la vida cotidiana. Para ello hemos adoptado los enfoques 

téoricos y los presupuestos conceptuales propios de la historia de la vida cotidiana, que 

funciona especialmente bien cuando se aplica a escalas de análisis reducidas como el 

ámbito local. 

 

3. Propuesta de clasificación de las actitudes sociopolíticas de la población 

hacia la dictadura franquista 

 
“Que solo espero el fallo justo y leal de la justicia de Franco, como demostrativo de mi 

acrisolada conducta y honradez sin tacha (…) Por la España nueva que con tanto ardor defendió 
aquel héroe y mártir fundador de un credo nuevo por el que dio su vida. ¡JOSÉ ANTONIO! 
¡¡¡PRESENTE!!! Y por los que cayeron defendiendo la libertad y el honor de España, con la 
gloriosa camisa azul, a cuyo Partido en la Sección Femenina milita mi referida hija, y como 
mujer Española ruego a V.E. y exijo a la ley se me haga JUSTICIA a secas para que 
resplandezca la verdad, y se me devuelva a mi hijita, alegría de mi casa y consuelo de estos 
humildes viejecitos que si algún pecado cometieron en su vida fue ser siempre trabajadores, 
católicos, querer mucho a esa chiquilla que su ausencia nos va a enterrar y adictos siempre a los 

 
66  Esta relación es estudiada magníficamente en: PASSERINI, Luisa: PASSERINI, Luisa: 
Torino operaia..., Op. Cit. 
67 PORTELLI, Alessandro: “Historia y memoria…”, Op. Cit., p. 29. 
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postulados de FALANGE y con ella a Franco y ESPAÑA (…) ¡Saludo a Franco! ¡Arriba 
España!”68. 

 
El fragmento forma parte de la carta enviada por la vecina de Almería Adela 

Trillo al Gobernador Civil de su provincia el 23 de junio de 1950. En ella la mujer 

suplicaba que permitiera la vuelta de su ahijada, apartada del matrimonio después de 

que la arrendadora de la habitación que tenía alquilada la denunciase por inmoral y 

escandalosa al utilizar presuntamente la alcoba para la práctica clandestina de la 

prostitución. Sus exaltaciones de José Antonio y de Franco o sus apelaciones al rol de 

“mujer española modelo de esposa y de madre” que le correspondía asumir en la 

“Nueva España” parecen evidenciar un uso inteligente del lenguaje del poder. Mediante 

el recurso a sus mismas referencias religiosas, patrióticas y de género la remitente 

esperaba conseguir la gracia de la autoridad. Pero, ¿era toda esta retórica mera 

impostura e instrumentalización del discurso del régimen o había sido, aunque fuera 

parcialmente, interiorizada? Si Adela había sido realmente convencida y, tal y como 

aseguraba, confiaba en la justicia de Franco, ¿a través de qué discursos y políticas fue 

conquistada para la causa de la “Nueva España”? 

Como han puesto ya de manifiesto diversos investigadores, las actitudes sociales 

y políticas que, aunque en ocasiones se utilicen indistintamente, conviene distinguir 

pues no siempre son coincidentes en tanto que no todo lo social es político, fueron 

heterogéneas y dinámicas. Es por ello que su estudio no puede plantearse desde la base 

de esquemas dicotómicos reduccionistas que obvian la multiplicidad de factores que 

conforman la “opinión popular” –distinta de la “opinión pública” expresada por la 

propaganda dictatorial y cuya existencia bajo regímenes que no garantizan la libertad de 

prensa resulta discutible- con respecto a las diferentes políticas accionadas por el 

régimen en los distintos momentos de su existencia69.  

En esta línea, y frente al modelo binario del blanco o negro, apostamos por una 

explicación en escala de grises que atienda a los sutiles matices existentes entre el 

extremo de la adhesión y el de la oposición. Las actitudes sociopolíticas de la “gente 
 

68  Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), Gobierno Civil, 5236, “Informes, 
denuncias y reclamaciones (III)”. 
69  Aunque la “opinión popular” expresada por la gente está condicionada por la “opinión 
pública”, tiene márgenes para la autonomía: KERSHAW, Ian: Popular opinion and political 
dissent in the Third Reich, Bavaria 1933-1945, Oxford, Clarendon Press, 1983; CABANA, 
Ana: “Algunas notas sobre la opinión popular durante el franquismo en Galicia”, Revista de la 
Fundación 1º de Mayo, V. Historia, Trabajo y Sociedad, 1, 2010, p.79-96, p. 81; SEVILLANO, 
Francisco: “Notas para el estudio de la opinión en España durante el franquismo", Revista 
Española de Investigaciones Sociológicas, 90, 2000, pp. 229-244.  
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corriente” fueron plurales e incluso a veces contradictorias. Un mismo sujeto pudo 

albergar simultáneamente diversas actitudes respecto a diferentes ámbitos de expresión 

del poder dictatorial, aceptando unos aspectos y rechazando otros y, al tiempo, 

experimentar una evolución actitudinal paralela a la que sufrió la esencia del régimen. 

La conformación de las actitudes hacia el franquismo se debió a factores tanto 

materiales como ideológicos y estuvo en función de cuestiones tan diversas como el 

bando en el que el individuo se implicó durante la Guerra Civil, sus distintos y 

cambiantes intereses (económicos, personales, etc.), o el peso que concedió en cada 

momento a sus también múltiples y mutables identidades (familiar, de clase, de género, 

religiosa o generacional)70.  

Entonces, ¿no es posible sistematizar las complejas y cambiantes actitudes 

sociopolíticas? En efecto, el carácter escurridizo y mutable de las percepciones 

ciudadanas impide que podamos referirnos a ellas como compartimentos de límites 

perfectamente definidos o que podamos hallar una pauta explicativa válida para todo el 

periodo. Ahora bien, es posible reconocer ese carácter caleidoscópico inherente a las 

actitudes sin por ello tener que renunciar a una definición precisa de las categorías que 

garantice su validez analítica. Evidentemente, ninguna de las categorías diseñadas por 

los investigadores sociales interesados en el estudio de las actitudes (desde sociólogos y 

antropólogos hasta politólogos e historiadores) será capaz de recoger todos los matices 

de la subjetividad individual. Pero, como señalara Primo Levi, para explicar y 

comprender es necesario en cierto modo simplificar, aunque ello entrañe el riesgo de 

que esa simplificación sea confundida con la realidad, siempre compleja71. 

Buena muestra de ello son algunas de las interesantes propuestas de clasificación 

de las actitudes sociopolíticas realizadas por historiadores como Ismael Saz o Jordi Font 

para los casos valenciano y catalán, respectivamente. Font explicó, a partir de fuentes 
 

70  Entre los trabajos que han defendido esta línea: RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: 
“Miserias, consentimientos y disconformidades", en RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J. (ed.): 
El Franquismo desde los márgenes: campesinos, mujeres, delatores, menores, Almería, 
Editorial Universidad de Almería, 2013, pp. 165-185; HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio: “Más 
allá del consenso y la oposición. Las actitudes de la "gente corriente" en regímenes dictatoriales. 
Una propuesta de análisis desde el régimen franquista", Revista de Estudios Sociales, 50, 2014, 
pp. 87-100; CABANA, Ana: “Franquistas, antifranquistas y todos los demás. La enorme paleta 
de grises del consentimiento en la Galicia rural”, en PRADA RODRÍGUEZ, Julio: No solo 
represión: la construcción del franquismo en Galicia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 89-
105; DEL ARCO, Miguel Ángel et al. (coord.): No solo miedo…, Op. Cit.; o FUERTES, 
Carlos: Viviendo en dictadura…, Op. Cit. 
71 LEVI, Primo: Los hundidos…, Op. Cit., p. 16. También sobre la necesaria mesura en la 
importancia que concedemos a los conceptos: SAZ, Ismael: “Apuntes conclusivos”, en DEL 
ARCO, Miguel Ángel et al. (coord.): No solo miedo…, Op. Cit., pp. 223-228. 
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orales, que en las comarcas del Alt y el Baix Empordà las “formas de convivir” bajo el 

franquismo, lejos de ser rígidas, se caracterizaron por la variabilidad y la mutabilidad. 

Concretamente, distinguió entre adhesión sin condiciones, adhesión con divergencias 

político-morales, pasividad condescendiente o indiferencia aprobatoria, desmovilización 

política y social, oscilación de la condena político-moral al acomodamiento y, 

finalmente, disentimiento72. 

Más recientemente Óscar Rodríguez ha elaborado otra propuesta de clasificación 

de las actitudes ciudadanas hacia la dictadura que tomamos como punto de partida para 

realizar la nuestra propia. El autor las agrupa en tres esferas: consentimientos, 

disconformidades y zonas grises, que vendrían a llenar el vacío existente entre las dos 

primeras. Dentro de los consentidores el autor distingue a su vez entre resilientes 

(quienes se adaptaron), consentidores pasivos y adeptos. En el grupo de los 

disconformes, por su parte, los habría habido resistentes, disidentes y, en menor 

número, opositores. Rodríguez reconoce asimismo que entre aquellos que albergaron 

actitudes de resiliencia y asenso los hubo que puntualmente expresaron tanto disidencia 

como resistencia73.  

Los estudiosos de las actitudes han tendido a agruparse en la tendencia de 

quienes priman los procesos represivos y los comportamientos resistentes, de un lado, y 

en la de quienes dan prevalencia a las actitudes de consenso y a las prácticas 

colaboracionistas, de otro. Sin embargo, esta tesis doctoral no se enmarca ni en una ni 

en otra corriente, sino que presta atención a todo el espectro actitudinal, entendiendo 

que no se trata de dos esferas desconectadas, sino de un continuum. Además, como ya 

hemos indicado, adoptamos un ambicioso marco cronológico que abarca las distintas 

etapas de la dictadura, con la indiscutible ventaja que ello entraña a la hora de atender a 

la evolución del sentir popular hacia el régimen de Franco74. 

En las siguientes líneas hacemos una propuesta de clasificación de las actitudes 

sociopolíticas que albergaron los hombres y mujeres del campo andaluz hacia el 

 
72  SAZ, Ismael: “Introducción”, en SAZ, Ismael y GÓMEZ RODA, Alberto (eds.): El 
franquismo en Valencia…, Op. Cit.; FONT I AGULLÓ, Jordi: "Nosotros no nos cuidábamos de 
la política…", Op. Cit., pp. 52-63. 
73 RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J. (ed.): “Miserias, consentimientos y disconformidades", 
en RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: El Franquismo desde los márgenes..., Op. Cit., pp. 
165-185, pp. 172-177.  
74 Aunque son pocos, existen algunos trabajos que han mirado a la dictadura en su conjunto para 
analizar las actitudes, como el muy meritorio de HERNÁNDEZ, Claudio y FUERTES, Carlos: 
“Conviviendo con la dictadura. La evolución de las actitudes sociales durante el franquismo 
(1936-1975)”, Historia Social, 81, 2015, pp. 11-21. 
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franquismo, que resulta transversal y tenemos presente a lo largo de los seis capítulos de 

esta tesis doctoral. Partiendo de su dinamismo y mutabilidad en función de las distintas 

etapas por las que atravesó la dictadura y en relación a las diferentes políticas que puso 

en marcha, las representamos gráficamente mediante distintas tonalidades que oscilan 

entre los extremos blanco y negro, identificados respectivamente con la adhesión y la 

oposición. A continuación, aplicamos este esquema teórico a la historia de vida de una 

mujer del campo malagueño cuya trayectoria vital resulta dinámica al dibujar 

fluctuaciones en su grado de aceptación y de consideración del régimen.  
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GRÁFICO 1 
Propuesta de clasificación de las actitudes socio-políticas respecto a diferentes aspectos del 

régimen franquista y evolución aproximada de las de Encarnación Lora Jiménez [1940]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: testimonio de Encarnación Lora Jiménez [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de 
junio de 2016. Elaboración propia. 
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Si observamos el gráfico 1 comprobamos que los dos extremos corresponden al 

blanco de la adhesión y al negro de la oposición, las posturas de los dos grupos 

convencidos, los franquistas incondicionales (caso grandes propietarios agrarios, 

excombatientes, mutilados de guerra o viudas de caídos) y los antifranquistas netos 

(como maquis o víctimas de la represión de los vencedores), respectivamente. Entre los 

extremos blanco y negro se dibuja una amplia zona en distintas tonalidades de gris, una 

gradación que oscila entre la aceptación y el rechazo plenos. Así, las “zonas grises” no 

constituyen una única actitud social, sino todo el espectro de actitudes posibles entre los 

extremos de la adhesión y la oposición que oscila entre el consenso y la disconformidad. 

En esta gama cromática se encontraban quienes interiorizaron en gran medida los 

mensajes de despolitización del régimen, buscaron la “normalidad” perdida con la 

Guerra Civil y centraron sus esfuerzos en sobrevivir replegándose en el ámbito privado 

de la vida familiar. Su número fue in crescendo a partir de la década de los cincuenta 

cuando iban quedando atrás los días de la posguerra y se iba diluyendo paulatinamente 

la polarización sociopolítica75.  

Esta gama cromática intermedia que se oscurece paulatinamente arranca con el 

“consenso” que logró establecer el franquismo con aquellos que, aun no formando parte 

del régimen mismo, se sintieron plenamente identificados con él. No obstante, la 

cuestión de su existencia bajo las dictaduras ha suscitado un importante debate 

historiográfico al haber sido puesta en duda o rechazada por algunos autores que 

entienden que no es posible que los individuos cuyas trayectorias vitales transcurren 

bajo estructuras autoritarias abriguen libremente este sentimiento76. Y, en efecto, tal y 

como señalara Paul Corner, la mayor parte de la gente no pudo elegir libremente sus 

actitudes, precisamente por lo cual éstas requieren de un análisis específico y 

 
75 El concepto de “zona gris” es de Primo Levi, en: LEVI, Primo: Los hundidos…, Op. Cit. 
Entre los trabajos que lo han aplicado con eficacia a la España franquista: GIL ANDRÉS, 
Carlos: "La zona gris en la España azul. La violencia de los sublevados en la Guerra Civil", 
Ayer, 76, 2009, pp. 115-141; HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio: Franquismo a ras de suelo…, 
Op. Cit.; DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: “Entre el gris y el negro: los colores del apoyo 
de la sociedad civil andaluza al régimen franquista”, en BARRAGÁN MORIANA, Antonio 
(coord.): Cuadernos de Andalucía en la Historia Contemporánea. La articulación del 
franquismo en Andalucía, 8, 2015, pp. 111-134. 
76 En el debate sobre el consenso algunos se han mostrado partidarios de matizar el alcance de 
esta categoría o incluso de abandonarla: MORGAN, Philip: Fascism in Europe, 1919-1945, 
Londres-Nueva York, Routledge, 2003, pp. 129-131. Para el caso del franquismo: CAZORLA, 
Antonio: ”Sobre el primer franquismo…”, Op. Cit.; o CABANA, Ana: “De imposible consenso. 
Actitudes de consentimiento hacia el franquismo en el mundo rural (1940-1960)”, Historia 
Social, 71, 2011, pp. 89-106. 
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diferenciado del que se haría en el caso de los sistemas democráticos77. Es por ello que 

explicar el éxito del franquismo presuponiendo un mayor peso de las actitudes 

aquiescentes sobre aquellas de rechazo supondría ignorar las prácticas represivo-

coercitivas a las que nunca renunció la dictadura y que actuaron como elemento 

disuasorio y obstaculizador para la expresión libre de posturas contrarias al régimen. Sin 

embargo, y pese a todo ello, creemos que incluso los regímenes autoritarios son capaces 

de generar un consenso sincero entre importantes sectores sociopolíticos que los acepta 

y prefiere bajo la convicción de que sus intereses materiales se ven de algún modo 

beneficiados o que sus valores ideológico-religiosos están bien representados.  

El “asenso”, por su parte, fue encarnado por quienes dieron por buena y por 

conveniente la dictadura, sin llegar a identificarse completamente con ella. El 

“consentimiento”, en sus vertientes activa y pasiva, fue la actitud de los 

condescendientes que optaron por acomodarse a una nueva realidad que les resultaba 

atractiva, aunque no fuera en todas sus dimensiones. Los hubo también “resilientes” 

que, seguramente prefiriendo otro sistema político, se adaptaron al nuevo contexto. 

Justo en el centro de la tabla (gráfico 1) se sitúan las actitudes apáticas o abúlicas, las 

encarnadas por aquellos sobre quienes resultaron más efectivos los mensajes de 

despolitización. Ahora bien, las muestras de indiferencia pudieron jugar tanto a favor 

como en contra de la dictadura en función de lo que ésta esperase de los individuos en 

cada momento. Tampoco faltaron quienes se resignaron o conformaron aceptando a 

regañadientes las circunstancias, aunque éstas les fueran adversas. Por su parte, los que 

albergaron “disenso” en su interior discreparon de las nuevas reglas del juego, aunque 

pudieran estar de acuerdo con algunas de ellas. La “disconformidad”, en fin, fue la 

actitud de quienes estuvieron en desacuerdo con la dictadura.  

En cuanto a los comportamientos resistentes o colaboracionistas, entendemos 

que constituían acciones que dejaban traslucir las actitudes sociopolíticas de los sujetos, 

que no actitudes en sí, de ahí que no aparezcan expresamente recogidas en nuestra tabla 

de clasificación (gráfico 1). Las percepciones próximas a la disconformidad se 

manifestaron a menudo en forma de resistencias, en tanto que aquellas cercanas al 

consentimiento se expresaron frecuentemente mediante colaboracionismos. Esto no 

implica, sin embargo, que tan solo los disconformes resistieran ni que únicamente los 

consentidores colaboraran, sino que para hacerlo previamente hubieron de albergar este 

 
77 CORNER, Paul: “Italian Fascism…”, Op. Cit., p. 349. 
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tipo de sentimientos respecto a la cuestión puntual contra la que resistieron o con la que 

colaboraron.  

Pero las resistencias y los colaboracionismos funcionan también como 

herramientas puestas al servicio de intereses económicos o personales sin conexión 

directa con los procesos actitudinales. Así, por ejemplo, un opositor neto pudo acudir a 

las autoridades a denunciar por estraperlista a un convecino de quien lo separaba una 

fuerte rivalidad profesional, sin que probablemente estuviera a favor de la política 

autárquica del gobierno. Y al contrario, un adepto tan contundente como un alcalde 

pudo resistirse a acatar la prohibición de celebrar el carnaval en su pueblo para 

“ganarse” a los vecinos, entre los que se encontraban sus propios familiares y amigos, 

aunque no rechazara de plano el sentido moralizante de la normativa. 

Sin embargo, lo cierto es que la mayor parte de las veces las actitudes no se 

exteriorizaron ni en forma de resistencias ni de colaboracionismos, sino que los sujetos 

se mantuvieron en un estado de inacción. La pasividad, no obstante, es también 

significativa pues, en función del contexto, puede ser reflejo de actitudes tanto de 

aceptación como de rechazo, como ocurrió con la falta de cooperación y entusiasmo en 

las actividades propuestas por el régimen78. Nos encontramos pues con las figuras del 

resistente, el pasivo y el colaboracionista que, con sus respectivas acciones o inacciones, 

dejaron traslucir las actitudes que encarnaban en cada momento respecto a las distintas 

manifestaciones del poder franquista. 

Los regímenes autoritarios se apuntalan y sostienen tanto en mecanismos 

represivo-coercitivos como en el apoyo social que son capaces de concitar79. Estos dos 

pilares son las principales vías que tienen estos sistemas políticos para influir sobre las 

actitudes sociales de la población. La represión busca evitar la activación de resistencias 

y minimizar así el desafío al Estado que suponen. Por su parte, la búsqueda de apoyos 

sociales a través de mecanismos como la propaganda o las políticas sociales persigue 

transformar actitudes apáticas en otras de tipo aquiescente. Por tanto, castigo y 

recompensa son los mecanismos de que se valen las dictaduras para evitar la 

generalización de comportamientos contestatarios susceptibles de desestabilizarlas. Sin 

embargo, no siempre los aplican con la misma intensidad ni resultan siempre igual de 

 
78 CABANA, Ana: “Franquistas, antifranquistas y todos los demás…”, Op. Cit., pp. 97 y 103-
105. 
79 Algunos trabajos que han insistido en esta idea: DEL ARCO, Miguel Ángel et al. (coord.): No 
solo miedo…, Op. Cit.; PRADA, Julio: No solo represión…, Op. Cit., o SEVILLANO, 
Francisco: “Consenso y violencia..”, Op. Cit. 
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efectivos, por lo que las actitudes sociales -consentidoras, apáticas y disconformes- van 

variando su peso relativo a lo largo del tiempo. Para comprender la forma en que éstas 

se conjugaron durante el franquismo trataremos de detectar aquellos elementos internos 

y externos que fueron moldeando el sentir popular hacia el régimen. 

Como régimen nacido de un conflicto civil, la “experiencia de guerra” y la 

adhesión tanto de los excombatientes que habían estado en el frente como de quienes 

habían permanecido en la retaguardia resultaron claves para su apuntalamiento inicial. 

Durante la inmediata posguerra la dictadura se sostuvo también gracias al despiadado 

ejercicio de la represión, que extendió el miedo y el silencio; y a su legitimidad de 

origen, la victoria en la Guerra Civil y el recuerdo que impuso de ella, que actuaron 

como elementos disuasorios de expresiones disconformes. Existió, no obstante, una 

resistencia armada protagonizada por los maquis o guerrilleros, que llegaron a 

representar un quebradero de cabeza para las nuevas autoridades en algunas zonas de 

montaña y que, junto a los intentos clandestinos por revitalizar las organizaciones 

políticas y sindicales, constituyeron los esfuerzos organizados más sobresalientes por 

plantar cara al régimen recién nacido80.  

En estos años cuarenta fueron tres los aspectos que más condicionaron las 

actitudes de la población. En primer lugar, la gestión de la crisis alimentaria, causada o 

al menos agravada con la férrea y prolongada adopción de la política autárquica, que 

suscitó las críticas y las quejas de los vecinos. El grave problema de desabastecimiento 

trató de resolverse con el parche de la beneficencia, que bien pudo contribuir a mejorar 

la imagen de la dictadura. En segundo lugar, la Segunda Guerra Mundial que, si por una 

parte generó comentarios aliadófilos entre quienes mantenían la esperanza en una 

intervención exterior que hiciera virar el rumbo político del país, por otra fue utilizada 

por la propaganda dictatorial para la construcción del relato del Caudillo como garante 

 
80  Sobre la experiencia de guerra, las identidades de los excombatientes y su apoyo al 
franquismo: ALCALDE, Ángel: Los excombatientes franquistas (1936-1965). La cultura de 
guerra del fascismo español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014; o LEIRA, Francisco: La consolidación 
social del franquismo. La influencia de la guerra en los “soldados de Franco”, Santiago de 
Compostela, Servizo de Publicacións de la Universidade de Santiago de Compostela, 2013. 
Sobre los maquis ver, por ejemplo: YUSTA, Mercedes: “Una guerra que no dice su nombre: los 
usos de la violencia en el contexto de la guerrilla antifranquista (1939-1953)”, Historia Social, 
61, 2008, pp. 109-126; o MARCO, Jorge: Hijos de una guerra: los hermanos Quero y la 
resistencia antifranquista, Granada, Comares, 2010. 
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de la neutralidad de España en la contienda81 . Por último, la furia represiva de la 

dictadura alcanzó a todos los ámbitos de la existencia al revestir múltiples aristas –

física, económica, cultural, psicológica- conectadas entre sí. Los procesos represivos y 

coercitivos contra los vencidos provocaron respuestas encontradas. Por un lado, habrían 

recibido el visto bueno de amplios sectores sociales en los que caló el discurso oficial 

del “justo y merecido castigo” por los “desmanes” cometidos. Por otro, también suscitó 

el rechazo de importantes sectores que, aun habiéndose alegrado de la victoria 

franquista, estimaron a todas luces excesivo el duro y prolongado ejercicio de la 

violencia que siguió a la victoria. 

La entrada en la década de los cincuenta supuso un importante éxito para un 

régimen que había logrado sobrevivir y estabilizarse durante los difíciles años cuarenta. 

En esta etapa se difuminó la marcada polarización socio-política entre quienes habían 

ganado la guerra y quienes la habían perdido, al tiempo que se abría paso un nuevo y 

más moderado discurso sobre la Guerra Civil. Paralelamente, los mecanismos 

represivo-coercitivos, aunque omnipresentes a lo largo de todo el período, perdieron 

intensidad o, al menos, adquirieron nuevos y más sutiles sesgos. Es ésta también la 

década en que se puso fin al ostracismo político de un régimen que comenzaba a ser 

aceptado internacionalmente, cuestión percibida positivamente por la población y que 

habría contribuido a su consolidación en el interior. No obstante, los años cincuenta 

trajeron consigo algunas de las primeras grandes exteriorizaciones de actitudes de 

disconformidad de la era franquista, caso de la huelga de tranvías de 1951 o de los 

disturbios universitarios de 1956, cuyos ecos llegaron hasta las zonas rurales del país82.  

Los años sesenta reportaron una nueva legitimidad a la dictadura, la de la paz, 

convenientemente explotada mediante la campaña propagandística de los “XXV Años 

de Paz” y, consecuentemente, la del “desarrollismo” o “boom económico”, que vino a 

sumarse a la legitimidad de origen y que condicionó las actitudes sociales de una 
 

81 Desde el punto de vista de las actitudes ésta es la década mejor estudiada. Para estas dos 
cuestiones en concreto: MOLINERO, Carme: “Subsistencia y actitudes populares durante el 
primer franquismo”, Bulletin of Spanish Studies, 91, 2014, pp. 179-197; y RODRÍGUEZ 
BARREIRA, Óscar J.: “Cuando lleguen los amigos de Negrín. Resistencias cotidianas y 
opinión popular frente a la II Guerra mundial. Almería, 1939-1947”, Historia y Política, 18, 
2007, pp. 295-323. Ver también: MORENO, Roque y SEVILLANO, Francisco: “Actitudes 
políticas y disidencia social de los trabajadores durante la posguerra española”, en CASTILLO, 
Santiago (coord.): El trabajo a través de la historia, Madrid, Asociación de Historia 
Social/Centro de Estudios Históricos de la UGT, 1996, pp. 503-507. 
82 Desde el punto de vista de las actitudes, la década de los cincuenta sigue siendo la menos 
conocida. Sobre las especificidades que adquiere la represión en estos años: ORTIZ HERAS, 
Manuel: “Control social y represión..”, Op. Cit., pp. 15-37. 
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población que, partiendo de niveles de miseria, empezaba a adquirir bienes de consumo 

y a mejorar sus condiciones materiales de vida. En esta etapa de madurez el régimen dio 

un nuevo impulso a la creación de infraestructuras y a algunas políticas sociales como la 

construcción de viviendas baratas que sirvieron para granjearle nuevos apoyos hasta el 

punto de llegar a convertirse en otro de sus grandes hitos propagandísticos. Pero durante 

esta década las actitudes estuvieron también moldeadas por la emigración al exterior, 

germen de impopularidad hacia un régimen que, incapaz de generar suficientes puestos 

de trabajo, expulsaba a parte de su mano de obra. Esto era al mismo tiempo una 

oportunidad para la entrada en contacto con realidades democráticas que alejó para 

siempre a estos emigrantes de la dictadura. Tampoco habría contribuido a la aceptación 

social del franquismo la creciente hostilidad de buena parte del ámbito estudiantil ni el 

distanciamiento, cuando no las críticas abiertas, de importantes sectores de la Iglesia 

imbuidos de las ideas de justicia social traídas por el Concilio Vaticano II83.  

Los primeros años setenta, en fin, ofrecen numerosos síntomas del ya evidente 

deterioro de la relación entre el Estado y la sociedad. Durante el tardofranquismo 

aumentó el peso de las actitudes disconformes, logrando imponerse sobre los 

decrecientes apoyos sociales de una dictadura que comenzaba a tambalearse. Las 

actitudes disconformes se exteriorizaban cada vez más frecuentemente a través de 

micromovilizaciones y empezaron a construirse poderes alternativos al de la dictadura 

que, sintiéndose gravemente amenazada, volvió a recurrir a la represión. Se puede 

hablar con propiedad de oposición por parte de grupos sociales que venían expresando 

su disconformidad ya desde mediados de la década anterior, como los grupos 

estudiantiles o los sectores católicos socialmente comprometidos, así como de extensión 

de la cultura democrática entre la sociedad, inclusive la rural84 . La balanza de las 

 
83  Para las actitudes en esta etapa de la dictadura ver, por ejemplo: MARTÍN, Óscar J., 
GONZÁLEZ, Damián y ORTIZ, Manuel: “Envenenando a nuestra juventud. Cambio de 
actitudes y militancia juvenil durante el segundo franquismo", Historia Actual Online, 20, 2009, 
pp. 19-33; o DE DIOS, Eider: “’Yo tenía el sentimiento ese de que había que mejorar esto’. 
Actitudes políticas de las mujeres en el tardofranquismo”, Granada, Actas del IX Encuentro de 
Investigadores del Franquismo, 2016, pp. 75-83. Acerca de las políticas sociales: LANERO, 
Daniel: “Las políticas sociales del franquismo. Las obras sindicales”, en: DEL ARCO, Miguel 
Ángel et al. (coord.): No solo miedo..., Op. Cit., pp. 127-142. Sobre la evolución actitudinal de 
los colectivos estudiantil y eclesiástico ver respectivamente: HERNÁNDEZ, Elena, BALDÓ, 
Marc y RUIZ CARNICER, Miguel Ángel: Estudiantes contra Franco (1939-1975): oposición 
política y movilización juvenil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2007; y ORTIZ HERAS, 
Manuel y GONZÁLEZ MADRID, Damián A.: De la cruzada al desenganche: la iglesia 
española entre el franquismo y la transición, Madrid, Sílex, 2011. 
84 Algunos trabajos sobre la democratización del mundo rural: GONZÁLEZ MADRID, Damián 
A. y MARTÍN GARCÍA, Óscar J.: “In movement. New players in the construction of 
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actitudes sociales estaba a estas alturas inclinada del lado oscuro que va desde la 

resignación a la oposición (gráfico 1). Es cierto que las protestas en que se tradujo el 

disenso no resultaron lo suficientemente contundentes y articuladas como para 

precipitar la caída de la dictadura, pero no lo es menos que hicieron inviable su 

continuidad. 

Lo interesante de todos estos discursos y políticas puestos en marcha por el 

régimen a lo largo de sus casi cuarenta años de existencia es la forma en que fueron 

recibidos, esto es, su incidencia y repercusión sobre la “gente corriente” 85 . Solo 

mediante el estudio de las recepciones “a ras de suelo” podremos conocer las 

percepciones que suscitó la obra de Franco entre los españoles y acercarnos al 

franquismo realmente vivido y experimentado. Se trata de comprender el 

funcionamiento y el impacto de los aparatos ideológico-políticos sobre la gente de a pie. 

El éxito, fracaso, intensidad y alcance de las políticas franquistas estuvo moldeado por 

el proceso de negociaciones a que fueron sometidas por una población que no asumió 

sin más cuanto le llegaba “desde arriba”, sino que fue capaz de aceptar unos aspectos y 

de desechar otros. Por tanto, entre los poderes locales y el pueblo se estableció un 

diálogo -aunque evidentemente desigual- bidireccional y con influencias recíprocas. 

 

3.1. La evolución de las actitudes sociopolíticas de Encarnación Lora 
 

Veamos ahora lo expuesto a través de un sujeto real como Encarnación Lora 

Jiménez, una mujer nacida en 1940 en el seno de una de las familias más pudientes de 

Teba (Málaga). Encarna vivía en una enorme casa en la esquina que formaban las 

céntricas calles Grande y Herradores junto a su padre, José Jesús, propietario sin 

“ninguna procedencia política”, presidente de la sociedad Casino y jefe de la de la 

Sección Económica de la Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos (HSLG), el 

sindicato único en el campo; su madre, María, una mujer apuesta con un bagaje cultural 

destacable para la época y muy apreciada en el pueblo; y sus cuatro hermanos, Pepín, 

 
democracy in Spain, 1962-1977”, Political Power and Social Theory, 20, 2009, pp. 39-70; y 
HERRERA, Antonio y MARKOFF, John: “Democracia y mundo rural en España”, Op. Cit. 
Algunos estudios locales al respecto: CABANA, Ana et al.: "Dinámicas políticas…", Op. Cit.; 
o COBO, Francisco y ORTEGA, Teresa: “La protesta de sólo unos pocos…”, Op. Cit. 
85 Sobre la experimentación de la realidad por parte de los sujetos, que estaría condicionada, 
más que por la realidad misma, por la forma en que ésta es configurada y aprehendida en 
función de su imaginario: CABRERA, Miguel Á. y SANTANA, Álvaro: “De la historia social a 
la historia de lo social”, Ayer, 62, 2006, pp. 165-192, p. 188. 
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Isabel, María y Pilar. Durante la guerra “los rojos” habían asesinado a su tío, Francisco 

Lora, en la “Fuente de los perros”. En la década de los cuarenta fueron tres las 

cuestiones que más condicionaron el sentir de la familia hacia la Nueva España: los 

abastecimientos, las políticas sociales y la represión (gráfico 1)86.   

Como jefe de la Sección Económica de la HSLG, encargada de defender los 

intereses de los labradores, José Jesús estuvo entre los que encabezaron las 

reclamaciones contra el cupo forzoso a entregar al Servicio Nacional del Trigo (SNT), 

uno de los símbolos de la política autárquica del régimen87. Mucho más de cerca vivió 

Encarna la escasez de productos de primera necesidad, pues a la casa acudían muchos 

vecinos a pedirles comida e incluso fueron víctimas de algún hurto famélico como el 

perpetrado por un convecino que se escondió en el pajar con la intención de llevarse 

unos huevos y un poco de pan. Y es que había familias en el pueblo que amanecían sin 

nada que llevarse a la boca y cuya situación era “de llanto y de pena”. Además, Encarna 

recuerda haber tomado las “vitaminas” que compraba su madre a las matuteras, que las 

traían de contrabando, negocio que ella veía “estupendamente, porque las pobres con 

eso se ganaban su dinero”. La política de abastecimientos de estos años, que llevó el pan 

negro y los piojos a Teba, habría generado pues resignación o incluso disenso en esta 

familia acomodada. En consecuencia, las políticas benéfico-asistenciales de la dictadura 

para paliar tanta miseria sí habrían estado bien vistas. Los niños “alojados” que 

“echaban” en su casa y con los que ella misma se sentaba a la mesa, o el comedor de 

Auxilio Social al que acudían algunos vecinos en busca de un plato caliente, habrían 

suscitado el asenso de la familia. 

Sin embargo, los Lora Jiménez vieron con muy malos ojos la brutal represión a 

que fueron sometidos los “hombres de la sierra”, pese a que en 1946 el niño Pepín, el 

menor y el único varón de los cinco hijos de José Jesús y María, fue secuestrado durante 

varios meses por una partida de guerrilleros y hubieron de pagar un elevado rescate para 

traerlo de vuelta a casa. El hecho de que el chico nunca hablase mal de ellos, arguyendo 

haber recibido un buen trato, y de que el propio José Jesús estuviera en la cárcel por 

haberles entregado el dinero, hubieron de condicionar esta actitud de disenso. María no 

 
86  Archivo General de la Administración (AGA), Registro Central de Entidades Sindicales, 
34/4060, “HSLG de Teba”. Archivo Municipal de Teba (AMTB), 338, Informes políticos de 
FET de las JONS, 1942. Para lo que sigue utilizamos como fuente la entrevista realizada a 
Encarna Lora Jiménez en Teba (Málaga) el 16/06/16. 
87 Archivo de las Cámaras Agrarias de Teba (ACAT), Expedientes de posesiones, sin signatura, 
“Actas de la HSLG”, 1948-1958. 
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tomó rencor a quienes se llevaron a su hijo, entendiendo que lo habían hecho porque de 

algún modo habían de “buscarse la vida” y, una vez que los detuvieron, el padre se negó 

a que Pepín acudiera a reconocerlos, espetando un revelador: “¿para qué? ¿para qué 

matéis vosotros a gente?”. Encarna, por su parte, no ha borrado de su memoria la 

imagen del cuerpo sin vida de Diego “El de la Justa”, uno de los maquis que participó 

en el secuestro, que fue paseado por el pueblo en una mula mientras era vapuleado por 

varios vecinos que lo cogían del pelo para levantarle la cabeza o que le acercaban 

encendedores hasta quemarle la piel88. 

La década de los cincuenta coincidió con la juventud de Encarna, que empezó a 

participar en las actividades de ocio –costura, gimnasia o teatro- organizadas por la 

Sección Femenina en la sede de la Falange –instalada en la antigua Casa del Pueblo- en 

unos días en que “no había nada de diversión” en Teba. Hacia 1955, en un momento en 

el que “ya se estaba recuperando la cosa”, hizo el Servicio Social realizando 

cuestaciones para la Cruz Roja y repartiendo la leche en polvo y el queso en bola que 

llegaba desde los Estados Unidos, país con el que España había firmado en 1953 unos 

acuerdos que venían a sancionar el fin del aislamiento internacional del régimen 

franquista. “Y nosotras muy orgullosas de las prestaciones que se hacían”, afirma en 

una muestra de consentimiento activo (gráfico 1).  

Por esta misma fecha comenzó su noviazgo con Pepe, con quien tenía que salir 

acompañada de una de sus hermanas o de una amiga, pues “estaba muy mal visto eso de 

irse solos”. A los 15 años, como ya estaba “pretendiéndola”, decidió empezar a llevar 

medias de cristal y, obedeciendo a la costumbre según la cual el uso de esta prenda 

precipitaba la entrada de las muchachas en la edad adulta, se sintió obligada a 

abandonar la escuela. Dado que durante la feria los padres estaban vigilantes en las 

casetas, los jóvenes preferían la romería, pues en el campo “se desperdigaba una un 

poquito”, recuerda Encarna. “Yo para darle un beso a mi novio me venía negra (…) 

Estaba todo muy estricto, es que era demasiado, era exagerado”, recuerda. Su 

percepción sobre la rígida y conservadora moralidad imperante, que hasta ahora le había 

resultado indiferente por ser tan solo una niña, la habría situado en el ámbito del disenso 

en este terreno.  

Ya a la altura de 1959 esta familia tebeña, como propietaria de tierras con 

trabajadores a su cargo, se vio afectada por el conflicto laboral que estalló en Teba 
 

88 Ver el libro autobiográfico de LORA JIMÉNEZ, José: Mi vida entre bandoleros, Casariche, 
Gráficas Belén, 2001, sobre todo pp. 66-110. 
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motivado por las demandas de reducción de la jornada laboral. La “lucha por las seis 

horas” y la negociación del convenio colectivo del campo, amparada en la Ley de 

Convenios Colectivos promulgada por la dictadura en 1958, enfrentó a la Sección 

Económica de la Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos, que presidía José 

Jesús, con la Sección Social, que teóricamente representaba los intereses de los 

trabajadores agrarios. Ello pudo llevar a los Lora Jiménez a un punto actitudinal 

ubicado a caballo entre la resignación y el disenso hacia el régimen de Franco. 

Durante todo el periodo la familia, profundamente religiosa, habría encontrado 

en la confesionalidad católica del estado uno de los atractivos del régimen que habrían 

merecido su consenso (gráfico 1). Así se desprende del relato de Encarna, que recuerda 

cómo, a raíz de la vuelta a casa de Pepín tras su secuestro por los bandoleros en la 

sierra, la madre “se echó una promesa de andar descalza todo un año entero en invierno 

y en verano, lloviera y no lloviera. Y luego después fue a Sevilla detrás del Gran Poder 

cuando ninguna mujer podía ir detrás del Gran Poder”. Y prosigue su testimonio: “en mi 

casa había una mesa con un corazón de Jesús y allí cuando vino mi niño allí se rezó. Eso 

estuvo muy bonito, muy emocionante”. No obstante, al recordar que las mujeres debían 

entrar en el templo con velo, manga larga o manguitos y medias que cubrieran sus 

cabellos, brazos y piernas, reconoce que “la Iglesia era muy dura antes”, a pesar de lo 

cual se habría adaptado a estas disposiciones a regañadientes. 

A finales de los cincuenta y, sobre todo, a principios de los sesenta la fortísima 

emigración de vecinos de Teba que, ante la falta de vivienda y de trabajo, decidieron 

hacer la maleta habría sido vista positivamente por Encarna al entenderla como una 

oportunidad para que estas personas pudieran mejorar sus condiciones de vida. “Franco 

abrió la mano y se fue mucha gente a Alemania y se fueron y ganaron dinero”, afirma 

evidenciando una actitud próxima al consentimiento. Cuando en 1963 contrajeron 

matrimonio, Encarna y Pepe fueron de los primeros del pueblo en saborear las mieles 

del “desarrollismo”, no solo porque pudieron acceder en una fecha relativamente 

temprana a bienes como la televisión, ya disponible en su nuevo hogar, sino porque él 

regentaba una tienda de electrodomésticos. A través de aquel primer televisor en blanco 

y negro Encarna recuerda haber visto “cuando se subió a la luna y cuando mataron a 

Kennedy”, una ventana a un nuevo mundo que le hizo más llevadera la cotidianeidad y 

que la situó nuevamente en las inmediaciones del consentimiento hacia el régimen 

(gráfico 1).  
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También por televisión tuvo conocimiento, a los 35 años de edad, de la muerte 

de Francisco Franco, el hombre que había regido con mano de hierro el país desde antes 

incluso de que ella llegara al mundo. “La gente tenía ya muchas ganas de democracia 

porque la verdad que era muy restringida la cosa. Franco la tuvo muy restringida. Era 

una dictadura y era muy restrictiva la vida”, concluye Encarna, dejando traslucir que a 

esas alturas eran ya pocos en su entorno los que se mantenían en la esfera de las 

actitudes de consentimiento. 

La historia de vida de esta mujer de Teba (Málaga), si bien mediatizada por el 

relato construido en la actualidad sobre su propio pasado –que permite recuperar la 

memoria de las actitudes, que no las actitudes mismas-, evidencia el carácter 

caleidoscópico de las percepciones sociopolíticas, que dibujan líneas curvas, que van y 

que vienen, pero que rara vez son completamente rectas, en tanto que pocas veces son 

monolíticas las trayectorias vitales (gráfico 1). Por supuesto, habría tantas líneas 

potenciales como sujetos existentes. Entre los aspectos que pudieron condicionar 

significativamente las actitudes de españoles como Encarna hacia el régimen estuvieron 

también la política de repoblación forestal, la construcción de casas baratas o las 

relaciones internacionales.  

 

* 

 

A lo largo de los próximos capítulos tratamos de arrojar luz sobre la experiencia 

de socialización política de los españoles que vivieron en dictadura, a fin de dilucidar la 

forma en que la gente “normal y corriente” se relacionó con el estado franquista. En la 

primera parte de la tesis intentamos poner en valor las pequeñas acciones de resistencia 

cotidiana, muchas veces de carácter simbólico, que fueron capaces de activar los 

hombres y mujeres del agro andaluz ya fuera para mejorar o preservar sus condiciones 

materiales de vida (capítulo 1), ya para defender sus ideales o sus tradiciones culturales 

(capítulo 2). En la parte II prestamos atención a las políticas puestas en marcha por la 

dictadura para contrarrestar aquellas prácticas de resistencia y buscar atraerse a su causa 

a los descontentos y disconformes. En los capítulos (3 y 4) correspondientes a esta parte 

asumimos la premisa según la cual todos los regímenes políticos, inclusive los fascistas 

y parafascistas, necesitan apoyo social para alcanzar la estabilidad y pervivir. Y el 

franquismo no habría sido una excepción en este sentido, pues aunque no lograra las 

cotas de consenso alcanzadas por las dictaduras nazi y fascista, también cosechó un 
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buen número de adeptos. Sin subestimar ni un ápice su naturaleza violenta y represora, 

admitimos que la dictadura de Franco fue capaz de granjearse el apoyo de amplios 

sectores sociales a través de la puesta en marcha de diversas estrategias de legitimación 

y generación de “consenso” como las políticas sociales. La tercera parte de esta tesis 

está dedicada al otro pilar en que se sustentó el régimen del general Franco: los 

mecanismos represivo-coercitivos y, más concretamente, su vertiente más sutil y 

sofisticada, el control socio-moral. El capítulo (5) correspondiente a esta parte pone el 

foco en el control ejercido horizontalmente entre iguales, la sanción popular y el 

colaboracionismo ciudadano con la dictadura. Por último, la parte IV (en la que se 

inserta el capítulo 6) se centra en los procesos de democratización que tuvieron lugar en 

los años del tardofranquismo, tratando de arrojar luz sobre quiénes fueron los 

principales “maestros” y cuáles las principales “escuelas de democracia” en el mundo 

rural.  

Aunque la estructura de esta tesis doctoral, dividida en distintas partes con sus 

correspondientes capítulos, pueda dar la impresión de que asume la existencia de 

compartimentos estancos en lo referente a las actitudes sociales, lo cierto es que 

responde a razones de organización, claridad expositiva y, sobre todo, a la propia 

naturaleza de las fuentes documentales que manejamos. La mayor parte de la 

documentación oficial generada por la administración franquista ofrece un color 

homogéneo en cuanto a las actitudes sociales que muestra, ya sea el negro de las 

disidencias ya el blanco de las adhesiones. Así, por ejemplo, los expedientes judiciales 

que castigaban a los autores de alguna falta o delito nos ilustran acerca de las 

resistencias cotidianas, pero nos dicen muy poco o nada sobre las actitudes 

consentidoras.  

Sin embargo, en la realidad cotidiana no hubo una fragmentación tan clara entre 

bloques, sino que las fronteras entre las diferentes actitudes sociopolíticas fueron la 

mayoría de las veces difusas. A menudo un mismo individuo estuvo en ambas zonas 

cromáticas en distintos momentos y respecto a diferentes políticas. Con frecuencia las 

personas que criticaban el desabastecimiento en los años cuarenta o la política de 

repoblación forestal eran las mismas que se beneficiaron de una vivienda ultrabarata al 

inaugurar la década de los sesenta. En consecuencia, dificilmente se pueden llegar a 

percibir los matices de las actitudes sociopolíticas si no se tienen en cuenta las diversas 

facetas de la vida de cada individuo más allá de su interacción puntual con una 

determinada administración. 
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Para abarcar esta complejidad grisácea y sortear la tentación de caer en una 

división binaria blanco/negro hemos apostado, de un lado, por combinar y cruzar 

fuentes plurales y diversas entre sí que permitan ampliar la paleta de colores. De otro 

lado, hemos recurrido a fuentes orales que resultan de gran valor a la hora de ilustrar las 

zonas grises. Este tipo de fuentes, al no estar filtradas por la actuación de ninguna 

institución, permiten eludir las rígidas categorías administrativas, revelándose como una 

de las mejores vías para percibir con nitidez las múltiples tonalidades de la vida 

cotidiana. Las voces de los hombres y mujeres de a pie que, como Encarnación Lora, 

vivieron bajo la dictadura franquista, vienen a recordarnos la complejidad y los grises 

de la cotidianeidad que rara vez reflejan los documentos administrativos. Sus 

testimonios aparecen transversalmente a lo largo de todos los capítulos de esta tesis 

doctoral. 

 

4. Marco de estudio: el mundo rural de Andalucía oriental durante el 

franquismo 

 

Esta tesis adopta un ambicioso marco temporal que permite atender a la 

evolución histórica de la cotidianeidad en el periodo comprendido entre la Guerra Civil 

y los días posteriores a la muerte del dictador. De esta forma, presta atención no solo a 

los años de construcción del régimen, los más trabajados, sino también a los de su 

sostenimiento y caída final. La peculiaridad del franquismo como dictadura residual en 

la Europa de entreguerras con una excepcional duración de casi cuarenta años 

constituye una excelente oportunidad para analizar las mutaciones experimentadas en 

las actitudes sociopolíticas de la población, las prácticas de control social del régimen y 

los procesos de aprendizaje democrático ya en el tardofranquismo. El periodo 

cronológico en el que nos movemos arranca en una fecha móvil que oscila entre 1936 y 

1939, en función del momento en que fueron “liberados” por las tropas franquistas los 

municipios que analizamos. Y concluye en 1979, cuatro años después de la muerte del 

dictador y momento en que se celebraron las primeras elecciones municipales que 

llevaron la democracia a los ayuntamientos. Abarcamos toda la dictadura franquista, si 

bien tratamos de prestar especial atención a la década de los cincuenta, la menos 

conocida. Pese a haber sido considerados como “bisagra” por la historiografía, los años 

cincuenta trajeron importantes mutaciones y fueron un período clave tanto para la 
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expresión de resistencias como para la generación de espacios de consentimiento entre 

la población, para la construcción de los cimientos de las nuevas actitudes sociales que 

se generarán al calor del “desarrollismo” de los sesenta, y para la consolidación de la 

dictadura89.  

Esta tesis adopta la perspectiva espacial de la historia desde lo local, que adopta 

una escala de análisis generalmente pequeña en la que la historia de la vida cotidiana 

funciona especialmente bien. Este enfoque emergió al calor del llamado “giro local” de 

principios de la década de los noventa ante la necesidad de descentralizar la historia 

dando mayor protagonismo al que es el primer ámbito de gestión y el marco en el que 

empiezan a construirse las identidades individuales, que no podía continuar siendo un 

mero reflejo de lo global90. La adopción de este prisma permite hacer aportaciones de 

relevancia al conocimiento general sobre el franquismo, e incluso actuar en ocasiones 

como vanguardia historiográfica91.  

Su aplicación resulta altamente pertinente para nuestra investigación por varias 

razones. En primer lugar, porque el microanálisis o “reducción de la escala de 

observación de los objetos con el fin de revelar la densa red de relaciones que 

configuraron la acción humana” ofrece la posibilidad de ampliar el zoom para captar la 

pluralidad y las sutilezas de las actitudes, comportamientos y percepciones de la “gente 

corriente”, haciendo hincapié en lo social, lo cotidiano y lo cultural. Aunque presenta 

estrechas conexiones con la microhistoria, con la que comparte el interés por la 

“descripción densa”, la historia desde lo local pone el foco de luz en toda la comunidad, 

en lugar de tender a centrarse en un único individuo. En segundo lugar, porque 

introduce en el análisis "lo periférico, lo marginal, lo descentrado”, que es precisamente 

donde pretendemos poner el acento en esta tesis. En tercer lugar, porque permite 

conocer y reconstruir con mayor nivel de profundidad el contexto espacial en que 

 
89 MATEOS, Abdón (ed.): La España de los cincuenta, Madrid, Eneida, 2008. 
90 CARASA, Pedro: “El giro local”, Alcores, 3, 2007, pp. 13-35. Algunas notas sobre el auge y 
problemas de la historia local en: ANGUERA, Pere: “Algunas consideraciones acerca de la 
historia local”, en RUIZ CARNICER, Miguel Á. y FRÍAS CORREDOR, Carmen: Nuevas 
tendencias historiográficas e historial local en España: actas del II Congreso de Historia local 
de Aragón, 1999, pp. 27-31. ZEMON DAVIS, Natalie: “Descentralizar la historia: relatos 
locales y cruces culturales”, Historia Social, 75, pp. 165-179. 
91  RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: “Historia local y social del franquismo en la 
democracia, 1976-2003. Datos para una reflexión”, Historia Social, 56, 2006, pp. 153-175. Ver 
también: HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio (coord.): dossier “Franquismo local. El desarrollo 
de la dictadura en las provincias”, Historia Actual Online, 36, 2015, pp. 36-65. 
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vivieron los sujetos históricos que analizamos92. Finalmente, contribuye a revalorizar el 

muchas veces olvidado mundo rural y a minar muchos de los tópicos que todavía hoy 

siguen pesando sobre él.  

Ahora bien, no se trata de hacer historia local de un lugar, con lo que se correría 

el riesgo de caer en el localismo que tan solo resulta de interés para los nativos y del que 

es deseable huir, sino de responder a preguntas historiográficas de interés general desde 

lo local manteniendo siempre el equilibrio con las escalas regional, nacional e 

internacional mediante el recurso a análisis multiescalares que nos impidan perder la 

perspectiva. Se trata de combinar e integrar lo micro o particular con lo macro o general 

de forma que podamos comparar los diferentes, similares o idénticos ritmos evolutivos, 

así como confirmar o desmentir procesos y tendencias generales. Esta tesis no es, por 

tanto, una historia de los ocho estudios de caso escogidos, sino una historia desde lo 

local que recurre a ellos –principalmente, aunque también a otros muchos- como 

pretexto para analizar cuestiones de relevancia historiográfica. 

El marco espacial que analiza esta tesis corresponde con el mundo rural de 

Andalucía oriental. Frente al criterio estrictamente poblacional utilizado por el INE a la 

hora de discernir entre zonas urbanas y rurales, Cazorla Pérez propuso el empleo de un 

criterio mixto que considerase, no solo el número de habitantes, sino también su 

ocupación predominante. Sin embargo, más que en el tamaño o la actividad económica, 

sería conveniente introducir parámetros cualitativos como las formas de vida o la 

mentalidad de sus habitantes93. En cuanto a la región socioeconómica objeto de nuestro 

 
92 SERNA, Justo y PONS, Anaclet: “En su lugar. Una reflexión sobre la historia local y el 
microanálisis”, Contribuciones desde Coatepec (México), vol. II, 4, 2003, pp. 35-56, pp. 41, 46 
y 49. Para el microanálisis ver también: GRENDI, Edoardo: "Micro analisi e storia sociale", 
Quaderni Storici, 12/2, 1977, pp. 505-520, pp. 518-520. En cuanto a la microhistoria, la obra 
clásica por excelencia se centra en la vida de un único sujeto, Menocchio: GINZBURG, Carlo: 
El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1999. 
Algunas consideraciones teóricas acerca de la microhistoria en: LEVI, Giovanni: “Un dubbio 
senza fine non è neppure un dubbio. A proposito di microstoria”, en LEVI, Giovanni et 
al.: Storia locale e microstoria: due visioni in confronto, Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 1993, pp. 45-66; o SERNA, Justo y PONS, Anaclet: Microhistoria. Las narraciones de 
Carlo Ginzburg, Comares, Granada, 2018. 
93 Así, si bien sitúa el umbral de lo urbano en los 10.000 habitantes, cataloga también de “rural” 
a aquellos municipios de hasta 20.000 con más del 25% de población activa agraria, en: 
CAZORLA PÉREZ, José: Factores de la estructura socioeconómica de Andalucía Oriental, 
Granada, Universidad de Granada-Caja de Ahorros de Granada, 1993 (1965), pp. 184-191. 
PÉREZ SERRANO, Julio: “La población rural en la Andalucía contemporánea. Viejos y nuevos 
enfoques”, en GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel: La historia de Andalucía a debate. II. El 
campo andaluz, Barcelona, Diputación Provincial de Granada-Anthropos, 2000, pp. 44-60, pp. 
48-49. 
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estudio, Cazorla Pérez atribuía a la Alta Andalucía o Andalucía oriental, que engloba las 

provincias de Málaga, Jaén, Granada y Almería, una serie de características 

económicas, naturales y culturales más o menos coincidentes y diferenciadas de la otra 

Andalucía, la Baja u occidental 94 . Se trata de una zona eminentemente rural y 

tradicionalmente asociada con el latifundio, si bien autores como Bosque Maurel 

desmitificaron este supuesto dibujando un panorama mucho más rico y complejo en el 

que el latifundio coexistía con el minifundio. No obstante, la distribución de la tierra, 

principal fuente de riqueza hasta bien entrados los años sesenta, se ha caracterizado 

históricamente por ser poco equitativa95. Como señalara Naredo, tras la Guerra Civil la 

agricultura alto-andaluza era de tipo tradicional, caracterizada por la escasa mecanización 

y por el empleo de una mano de obra abundante, barata y dócil96. Tal y como han puesto 

de manifiesto diversos estudios, su desarrollo se vio lastrado por las políticas agrarias del 

régimen hasta mediados de la década de los sesenta lo que, unido al fracaso 

industrializador, provocó el éxodo masivo de la población rural empobrecida hacia las 

regiones económicamente más dinámicas. Como consecuencia de ello y de la incipiente 

mecanización del campo, la población de estas cuatro provincias tendió a remitir a partir 

de 1960, emigración que resultó especialmente masiva en los casos de Almería, Granada 

y Jaén97. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
94 CAZORLA PÉREZ, José: Factores de la estructura…, pp. 32-35; Bosque Maurel, por su 
parte, habló de “las dos Andalucías”, en BOSQUE MAUREL, Joaquín y FERRER 
RODRÍGUEZ, Amparo: Granada, la tierra y sus hombres, Granada, Universidad de Granada, 
1999, pp. 25-26. 
95 Malefakis afirmó que “el sur de España es el feudo de la gran propiedad”, en MALEFAKIS, 
Edward: Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, Ariel, 
1971, p. 33, citado en BOSQUE MAUREL, Joaquín: “Latifundio y minifundio en Andalucía 
oriental”, en VV.AA: Estudios geográficos de Andalucía oriental, Madrid, CSIC-Universidad 
de Granada, 1974, p. 5-48, p. 5. Ver también: GRUPO DE ESTUDIOS AGRARIOS (GEA): 
“Propiedad y explotación en la Historia Agraria de Andalucía. Una visión de conjunto”, en 
GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel: La historia de Andalucía a debate…, Op. Cit., p. 62. 
96 NAREDO, José Manuel: La evolución de la agricultura en España (1940-1990), Granada, 
Editorial Universidad de Granada, 1996, p. 118. 
97 COBO ROMERO, Francisco y ORTEGA LÓPEZ, Teresa María: “Franquismo y cuestión 
agraria en Andalucía oriental, 1939-1968. Estancamiento económico, fracaso industrializador y 
emigración”, Historia del Presente, 3, 2004. 
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MAPA 1 
Mapa de Andalucía en el que se señalan los ocho municipios que constituyen nuestros estudios de 

caso. 

 
Fuente: Elaboración propia. 

 

Más concretamente nuestra investigación se centra en ocho municipios 

pertenecientes a las cuatro provincias de Andalucía oriental que bien pueden ser 

tomados como un microcosmos de la sociedad española de la época: Teba y Estepona, 

en Málaga; Chiclana de Segura y Villacarrillo, en Jaén; Santa Fe y Órgiva, en Granada; 

y Alhama de Almería y Terque, en Almería. Estos estudios de caso han sido escogidos 

fundamentalmente en base a su amplia disponibilidad de fuentes tanto archivísticas 

como orales, y a su representatividad de la diversidad socioeconómica y política en esta 

zona del sudeste peninsular. A continuación presentamos brevemente estas ocho 

localidades, deteniéndonos especialmente en su estructura de la propiedad de la tierra y 

el régimen de tenencia de la misma, así como en la situación en que quedaron tras el 

golpe de julio de 1936, los procesos violentos desencadenados durante el periodo en que 

permanecieron en zona republicana y la posterior represión desatada con la entrada de 

las tropas franquistas. Entendemos que todos estos factores condicionaron muy 

notablemente la forma en que estas sociedades rurales experimentaron su cotidianeidad 

durante el periodo que analizamos. 
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Teba es un municipio eminentemente agrícola situado en el noroeste de la 

provincia de Málaga, en la comarca del Guadalteba, cuyas tierras han estado 

principalmente dedicadas a los cultivos de secano. Entre ellos han destacado cereales 

como la cebada, la avena, el maíz y, sobre todo, el trigo; las leguminosas, 

fundamentalmente el garbanzo y el haba; el olivar; y el esparto, que también ha tenido 

una presencia significativa98. Según el Primer Censo Agrario, confeccionado en 1962, 

las pequeñas explotaciones agrarias (de superficie inferior a las 5 has) coexistían con las 

de tamaño medio (entre 5 y 30 has). Sin embargo, resultaba también importante la gran 

propiedad: 13,4% de explotaciones sobrepasaban las 30 has. Como consecuencia de ello 

el régimen mayoritario de tenencia de la tierra era el arrendamiento que, junto a la 

aparcería y otras formas de tenencia distintas de la propiedad, representaba más del 

58%99, reflejo de la necesidad de subexplotar tierras altamente rentables. En general, 

todo el partido de Campillos tenía la tierra poco repartida, dándose en Teba el caso de 

que entre solo cuatro fincas ocupaban hasta 3.616 has de superficie100.  

Esta poco equitativa distribución de la propiedad de la tierra explica el grave 

problema de paro estacional, la secular conflictividad laboral y la intensidad de la 

emigración a los centros industriales que han afectado históricamente a la localidad. El 

flujo migratorio a partir de comienzos de la década de 1950, fundamentalmente dirigido 

hacia las regiones del norte peninsular (sobre todo Vizcaya y, más concretamente, 

Baracaldo), estuvo motivado por la escasez y las duras condiciones del trabajo en el 

campo, donde existía una amplia masa jornalera. Teba pasó de tener 7.616 habitantes en 

1950, el momento más álgido del municipio en términos demográficos, a verlos 

reducidos a poco más de 5.500 en 1970 101 . Como consecuencia directa de la 

disminución de la mano de obra disponible, la situación de los jornaleros que 

permanecieron en el pueblo mejoró sustancialmente. Además, la accidentada orografía 

del terreno dificultó la mecanización, con lo que se mantuvo la demanda de trabajo. No 

obstante, ello no se tradujo en el fin de la conflictividad en el campo tebeño, pues los 

jornaleros no cejaron en sus demandas de mejoras salariales y de reducción de la 

 
98  Archivo de las Cámaras Agrarias de Teba (ACAT), Delegación Sindical Local, Salida 
Centros Oficiales, Estudio geo-económico de la localidad, 1943; Instituto Nacional de 
Estadística (INE), Reseñas estadísticas provincia de Málaga, 1956, p. 197. 
99 INE, Censo agrario de 1962: Explotaciones agrarias clasificadas según la superficie total de 
sus tierras y Distribución de la superficie según el régimen de tenencia. 
100 CARRIÓN, Pascual: Los latifundios en España: su importancia, origen, consecuencias y 
solución, Madrid, Gráficas Reunidas S.A., 1932, p. 264. 
101 INE, Censos de población. 
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jornada laboral a seis horas. Esta tradición de lucha obrera derivada de la concentración 

de la propiedad ha sido una de las características que más ha decantado la elección de 

esta localidad como uno de los casos de estudio de esta tesis doctoral. 

La II República estuvo marcada en la localidad por una gran efervescencia 

política siendo Teba, junto a Prado del Rey (Cádiz) –denominado Prado Libre durante 

el periodo republicano-, el único municipio andaluz en que triunfó momentáneamente la 

revolución de octubre de 1934. Aquellos sucesos revolucionarios se saldaron con la 

muerte de un Guardia Civil y de un vecino, además de varios heridos y más de cien 

detenidos. La campaña electoral previa a las elecciones de febrero de 1936 fue muy 

activa, sobre todo por parte de las izquierdas, a las que las urnas dieron finalmente la 

victoria. La corporación municipal quedó integrada por varios de los que habían sido 

represaliados tras los sucesos de 1934, como el nuevo alcalde Cristóbal Moreno 

Verdugo, que pudo regresar al pueblo gracias a la amnistía decretada por el gobierno. 

Durante este periodo las tensiones con la Guardia Civil, así como entre propietarios y 

jornaleros, no dejaron de agudizarse102.  

En aquel contexto, el 17 de julio de 1936 llegaron las primeras noticias del 

alzamiento militar de las tropas de África y con él, el desconcierto inicial de las 

autoridades municipales. Según la versión de los hechos de Francisco Rioboó Hinojosa, 

quien sería el primer alcalde franquista, pocos días después del golpe los Guardias 

Civiles del puesto se marcharon del pueblo dejando vía libre a la “subversión del orden 

social”. En su testimonio se refiere a detenciones de personas de derechas, asaltos a 

varias ermitas -empleadas como almacén- y a la iglesia parroquial -utilizada para 

cobijar a quienes huían de los pueblos tomados por los golpistas-, destrucción de 

imágenes y objetos religiosos, saqueo de casas particulares y de la sociedad recreativa 

“Casino de Teba”, ocupaciones de finas e incendio de cortijos. Muchos de aquellos 

atropellos fueron atribuidos a una partida llegada de fuera liderada por un tal “Pancho 

Villa”. Según queda recogido en la Causa General, entre el 27 y el 31 de julio de 1936 

fueron asesinadas treinta personas de derechas, entre ellas los dos párrocos y los dos 

médicos del pueblo, aunque algunas fuentes hablan de hasta treinta y ocho víctimas103. 

 
102 MORALES MUÑOZ, Manuel: Ugetismo y socialismo en la España rural: Teba, un siglo de 
historia, Sevilla, UGT Andalucía, 2004, pp. 92-94. 
103 Archivo Municipal de Teba (AMT), 338; Archivo Histórico Nacional (AHN), FC-Causa 
General, Partido Judicial Campillos (Málaga), 1059, Exp.5; NADAL, Antonio: Guerra civil en 
Málaga, Málaga, Arguval, 1984, p. 212. 
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El hecho de que durante la Guerra Civil Teba estuviera atravesada por una de las 

líneas del frente sur (Peñarrubia-Gobantes), unido al elevado grado de politización que 

históricamente la había caracterizado, así como a los desafueros cometidos durante el 

periodo de “dominación roja”, colocaron a este municipio malagueño entre los más 

brutalmente castigados por la represión tras su “liberación” el 15 de septiembre de 

1936. Temerosos de las represalias ante la proximidad de las tropas nacionales, muchos 

vecinos abandonaron el pueblo con la esperanza de alcanzar Almería. Durante la 

fatídica noche del 23 de febrero de 1937, popularmente conocida como “la noche de los 

ochenta”, tomada ya Málaga por parte de las tropas de Queipo de Llano, fueron 

fusiladas y enterradas en una fosa común del cementerio 125 personas, a las que se 

unirían 26 más en los días sucesivos. Además, casi una veintena de tebeños fueron 

encausados por el Tribunal de Responsabilidades Políticas y otros tantos fueron 

depurados de sus puestos de trabajo. Así las cosas, muchos se vieron obligados a 

esconderse, huir a la sierra y tomar las armas o exiliarse, acabando más de sesenta de 

ellos en campos de concentración franceses o nazis104.  

 

Ubicado en el suroeste de la provincia de Málaga y perteneciente a la comarca 

de la Costa del Sol Occidental, Estepona es el único de los ocho estudios de caso 

escogidos que se emplaza en la línea de costa. Ello le confiere ciertas características 

económicas distintivas de las que se derivan especificidades sociales que marcarán el 

pulso de la vida cotidiana en el municipio durante el periodo 1939-1979. Cabeza de 

partido judicial, su actividad económica estuvo tradicionalmente basada en la pesca y la 

agricultura hasta que, a partir de mediados de la década de los sesenta, al calor del boom 

urbanístico y económico que se produjo en esta zona, explosionó el fenómeno turístico 

que reportaría notables ingresos a la localidad. Esta diversificación económica hizo que 

disminuyera el peso de las actividades agrarias en la economía local y que la tendencia 

demográfica –a diferencia de lo acaecido en el resto de municipios que analizamos- 

fuese alcista, dándose el crecimiento más espectacular entre 1960 y 1970, cuando 
 

104  FERNÁNDEZ, Andrés, BRENES, María Isabel, ALCÁNTARA, Cristóbal y MELERO, 
Miguel Á.: Teba se desangra. Intervención arqueológica en la fosa común de Teba, Teba, 
Manuel Pinta Guerrero, 2013; GÓMEZ OLIVER, Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en 
Andalucía. Cultura represiva y víctimas de la Ley de Responsabilidades Políticas. 1936-1945, 
Madrid, Siglo XXI, 2014; BERMEJO, Benito y CHECA, Sandra: Nombres para el recuerdo: 
Libro memorial, españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), Ministerio de Cultura, 
2006; el dato de los exiliados que acabaron en campos franceses ha sido proporcionado por el 
Proyecto Atalaya coordinado por Fernando Martínez desde la UAL y en el que participan todas 
las universidades andaluzas. 
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Estepona ganó casi 8.000 habitantes alcanzando la cifra de 21.163105 . Todas estas 

peculiaridades derivadas de su proximidad al mar han sido las que nos han llevado a 

escoger esta localidad para nuestro análisis. 

En cuanto a la estructura de la propiedad de la tierra, a comienzos de los años 

treinta había en Estepona seis grandes fincas que reunían 4.812 has, de las cuales 1.434 

has correspondían a una sola. En 1962 el 81,3% de las explotaciones agrarias tenían un 

tamaño inferior a las 5 hectáreas, hasta el 16,3% contaban con una superficie 

comprendida entre 5 y 30 has y solo el 2,5% rebasaban las 30 has. Por tanto, la mayor 

parte del territorio cultivado estaba en manos de pequeños propietarios, con la salvedad 

de algunas pocas familias como los Méndez que sí contaban con grandes extensiones de 

terreno. Respecto a la tenencia de la tierra, el 88% de las has censadas en 1962 eran 

tenidas en régimen de propiedad, representando el arrendamiento y la aparcería el 12% 

restante106. 

Durante la Guerra Civil el frente de guerra quedó muy cerca de Estepona, pues 

el levantamiento militar triunfó en el vecino Campo de Gibraltar. Ello explica en buena 

media la crudeza de la represión en la retaguardia republicana, que no cesó tras el 

“terror caliente” del verano de 1936, sino que se mantuvo hasta la entrada de los 

sublevados el 12 de enero de 1937. El mismo 19 de julio comenzaron las detenciones de 

personas tenidas por derechistas, que más tarde serían puestas a disposición del Tribunal 

Popular. En el mes de agosto la iglesia parroquial, cuyas imágenes y objetos religiosos 

habían sido quemados el Primero de Mayo de aquel año, comenzó a ser utilizada como 

cuartel, cuadra para el ganado y lugar de acogida de los refugiados que llegaban a las 

playas huyendo de la violencia de las tropas “moras”. Entre julio de 1936 y febrero de 

1937 fueron asesinadas treinta personas -dieciocho de ellas del vecino pueblo de 

Casares- en el término municipal de Estepona, entre ellas el sacerdote, José Téllez del 

Río, a quien le amputaron sus partes genitales107.  

El 12 de enero de 1937, con la entrada de las tropas franquistas en la localidad, 

concluía la Guerra Civil en Estepona. Y a pesar a que muchos de los mencionados 

crímenes se atribuían a afiliados de la FAI “de procedencia desconocida”, la represión 

 
105 INE, Censos de población. 
106 CARRIÓN, Pascual: Los latifundios en España…, Op. Cit., p. 67; INE, Censo agrario de 
1962..., Op. Cit. 
107  PRIETO, Lucía: “Los poderes locales de Istán y Estepona y la justicia popular (1936–
1937)”, Baetica, 26, 2004, pp. 407-426, pp. 416-8; NADAL, Antonio: Guerra civil en 
Málaga…, Op. Cit., p. 202; AHN, Causa General de Estepona, 1059, Exp.8.  
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franquista fue inclemente. A comienzos de marzo comenzaron a funcionar los Consejos 

de Guerra que, al igual que ocurriera en otros pueblos de la provincia de Málaga, 

procesaron colectivamente a varias vecinos que fueron condenadas a muerte o a largas 

penas de prisión. En Estepona fueron fusiladas personas naturales de otros pueblos 

vecinos como Istán. Además de la represión física, 221 esteponeros sufrieron las 

represalias económicas del nuevo régimen al ser procesados por el Tribunal de 

Responsabilidades Políticas108. 

 

En el nordeste de la provincia de Jaén, en un cerro a 872 m sobre el nivel del 

mar, se ubica el municipio de Chiclana de Segura, perteneciente a la comarca de El 

Condado y al partido judicial de Villacarrillo. Su economía, enteramente agraria, se 

sustentaba en la explotación forestal, la caza, la ganadería y la agricultura, 

fundamentalmente de cultivos de cereales -trigo, cebada y, en menor medida, avena y 

centeno-, según el sistema de año y vez; legumbres –garbanzos, habas y yeros-; patatas 

y, sobre todo, olivar, de cuya importancia da buena cuenta la existencia de trece molinos 

de aceituna en la localidad. Situada a 128 km de distancia de la capital jiennense, el 

municipio se ha caracterizado históricamente por sus problemas de incomunicación, que 

dificultaban el acceso a la población y redundaban en su aislamiento. También ha 

venido padeciendo importantes déficits de infraestructuras, que han representado un 

grave perjuicio para la economía en general y para la agricultura en particular, que se ha 

visto negativamente afectada por la falta de caminos olivareros en buenas condiciones 

para el transporte del fruto de las cosechas109.  

En cuanto a la distribución de la propiedad, a comienzos de los años treinta entre 

tan solo doce fincas sumaban el 39% de la superficie total del municipio, contando una 

de ellas con hasta 2.726 has. Según el censo agrario de 1962, el grueso de las 

explotaciones tenían una superficie pequeña o mediana que no rebasaba las 30 has, 

aunque la presencia de la gran propiedad de superficie superior a las 30 has era también 

significativa. Además, según la misma fuente estadística, más del 80% del total de 

 
108PRIETO, Lucía: “La represión franquista en Istán”, en blog Lucía Prieto Borrego. Estudios e 
Investigaciones, 2013 (https://luciaprieto.wordpress.com/la-represion-franquista-en-istan/); 
GÓMEZ OLIVER, Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía…, Op. Cit. 
109  Archivo Histórico Provincial de Jaén (AHPJ), Comisaría General de Abastecimientos y 
Transportes, 7.384, “Mapa Nacional de Abastecimientos y Transportes de Chiclana de Segura”, 
1952. 
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hectáreas censadas eran tenidas en régimen de propiedad110. Al igual que ocurriera en 

otros municipios andaluces de similares características socioeconómicas, Chiclana 

sufría el problema del paro estacional concentrado entre los meses de mayo y octubre. 

Cuando aconteció el golpe de estado de julio de 1936 Chiclana, que no contaba 

con puesto de la Guardia Civil, permaneció en la zona republicana, al igual que toda la 

provincia de Jaén. Durante este periodo se produjeron numerosos saqueos en cortijos y 

domicilios particulares, incautaciones de fábricas de aceite, destrucción de las imágenes 

de las iglesias parroquiales de Chiclana y de una de sus aldeas, Camporredondo, y 

agresiones físicas como la paliza propinada al labrador Manuel García mientras se 

hallaba detenido111. Sin embargo, no se produjo en el pueblo ninguna muerte violenta 

gracias en buena medida a la actuación del alcalde, que impidió que se perpetraran 

crímenes contra las personas de derechas, razón por la cual la localidad pasó a ser 

conocida en la memoria popular como “La Rosa de Oro”. Esta peculiaridad, junto a la 

amplia disponibilidad de fuentes documentales en su archivo municipal, ha estado entre 

las principales razones por las cuales hemos escogido este municipio como estudio de 

caso. 

Pese a la ausencia de sucesos de gravedad –ningún delito de sangre- durante el 

tiempo en que Chiclana permaneció en la retaguardia republicana, la represión 

franquista que siguió a la toma de la localidad fue implacable. A la detención de los 

dirigentes del Frente Popular siguió el fusilamiento del jornalero de 24 años Francisco 

Melgarejo Murillo en las tapias del cementerio de Villacarrillo; la muerte por caquexia 

de Aurelio Oliva Higueras, de 38 años, cuando se hallaba detenido en la prisión 

provincial de Jaén; la condena en consejo de guerra por “auxilio a la rebelión” de 

Mariano Díaz Pérez; las sanciones por parte del Tribunal de Responsabilidades Políticas 

a casi setenta vecinos; las depuraciones de maestros nacionales; o el exilio de vecinos 

como Manuel Ballesteros, que acabó en el campo de concentración francés de 

Compiègne, desde donde fue deportado al campo nazi de Dachau112. 

 

 
110 Ibíd., 1949; CARRIÓN, Pascual: Los latifundios en España…, Op. Cit., p. 183; INE, Censo 
agrario de 1962..., Op. Cit. 
111 AHN, Causa General de Chiclana de Segura (Jaén), 1026, Exp.11. 
112 Un censo de víctimas republicanas en la provincia de Jaén en: SÁNCHEZ TOSTADO, Luis 
Miguel: La guerra civil en Jaén. Historia de un horror inolvidable, 2006; AERLE, Expedientes 
personales de represaliados del Franquismo en la provincia de León, 76.48; GÓMEZ OLIVER, 
Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía…, Op. Cit.; BERMEJO, Benito y 
CHECA, Sandra: Nombres para el recuerdo…, Op. Cit. 
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Villacarrillo, por su parte, pertenece a la comarca de Las Villas, ubicada en el 

noreste de la provincia de Jaén, a 87 km de la capital. Cabeza de partido judicial, su 

población fue en ascenso hasta 1950. Aquel año marcó el cénit demográfico del 

municipio, que alcanzó los 20.000 habitantes para, a partir de esa fecha, entrar en una 

fase de decrecimiento poblacional. Esta cifra sitúa a Villacarrillo como una de las 

localidades de mayor entidad demográfica de todas las escogidas, junto a Estepona. Ello 

decantó su elección como estudio de caso, dadas las amplias posibilidades que ofrecía el 

análisis de la vida cotidiana en un municipio relativamente grande y su posible 

comparación con otras realidades rurales andaluzas de menor tamaño. 

El cultivo principal en Villacarrillo era el olivar, por lo que la industria aceitera 

tenía un peso muy significativo con hasta cincuenta fábricas en el término municipal. 

Este cultivo era seguido en importancia por el cereal y, a mayor distancia, por las 

leguminosas, hortalizas y frutales. El histórico problema de falta de agua para el 

abastecimiento de la población y para el riego de los campos, que no hallaría cauces de 

resolución hasta comienzos de los años sesenta, representó uno de los principales 

obstáculos para el incremento de la producción agrícola en que basaba su economía la 

localidad113.  

Según el censo agrario de 1962, casi el 80% de las explotaciones agrarias 

contaban con una superficie inferior a las 5 has, el 16,6% estaban comprendidas entre 

las 5 y las 30 has, el 3,3% entre las 30 y las 150 y solamente el 1% eran de tamaño 

superior a las 150 has. Más del 90% de las tierras eran tenidas en régimen de propiedad, 

seguido muy de lejos por el arrendamiento o la aparcería114. Al igual que ocurría en 

prácticamente todos los pueblos del partido judicial, en Villacarrillo las tierras no 

estaban demasiado parceladas y la riqueza, por tanto, aparecía algo concentrada, 

existiendo seis grandes fincas de más de 250 has que reunían hasta 4.169 has115. 

El 23 de febrero de 1936, domingo de carnaval, el pueblo de Villacarrillo asistió 

a los pasacalles de comparsas que hacían alusión a la derrota electoral de las derechas 

en las recientemente celebradas elecciones. A partir de aquel momento los dirigentes 

derechistas del pueblo, encabezados por Antonio García Ruiz-Ogarrio, Jefe Local de 

F.E., y los miembros de la Sociedad de Labradores “El Agrario”, comenzaron a 

acaparar armas preparándose para el momento en que se produjera el alzamiento militar, 
 

113AHPJ, Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, 7.307, “Mapa Nacional de 
Abastecimientos y Transportes de Villacarrillo”, 1945. 
114 INE, Censo agrario de 1962..., Op. Cit. 
115 CARRIÓN, Pascual: Los latifundios en España…, Op. Cit., p. 188. 
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durante el cual actuarían en connivencia con las fuerzas de la Guardia Civil del puesto 

de Villacarrillo. Tras el asesinato de Calvo Sotelo el 13 de julio, comenzaron los 

registros de domicilios de dirigentes derechistas y de las sedes de las organizaciones 

políticas conservadoras, así como las primeras detenciones de vecinos de derechas116.  

El levantamiento del 18 julio de 1936 fracasó en Villacarrillo en el momento en 

que los Guardias Civiles y sus familias marcharon en camiones en dirección a Úbeda, 

quedando la plaza desguarnecida y las armas en manos de los guardias municipales y de 

los milicianos. En los primeros días tras el golpe se produjeron numerosos saqueos en 

comercios, domicilios y templos y destrucciones de imágenes y objetos religiosos, así 

como incautaciones y colectivizaciones de fincas en estado de abandono. Al tiempo, la 

localidad acogía a hasta 657 refugiados, sobre todo procedentes de la provincia de 

Córdoba que llegaban huyendo de la represión y los bombardeos117. El 11 de agosto de 

aquel mismo año 36 presos de los cientos de encarcelados en Villacarrillo fueron 

trasladados a la prisión provincial de Jaén y, más tarde, a la catedral, habilitada como 

cárcel. Desde allí partirían rumbo a la prisión de Alcalá de Henares los conocidos como 

“trenes de la muerte”, en uno de los cuales fueron fusilados 29 villacarrillenses a la 

altura de Villaverde (Madrid). Varias personas más, hasta un total de 43, fueron 

asesinadas en el pueblo en diversos incidentes. Además, en 1938 hasta 50 

villacarrillenses de derechas fueron procesados por el Juzgado Especial de los Jurados 

de Urgencia de Jaén acusados de desafección118. 

A partir del 30 de marzo de 1939, día en que las tropas franquistas hicieron 

entrada en Villacarrillo, comenzó la brutal represión. Casi cien personas –diez de ellas 

en Jaén- fueron ejecutadas y sepultadas en una fosa común del cementerio. A aquellas 

víctimas vinieron a sumarse veintidós más que perecieron en la cárcel del partido, otros 

tantos fueron condenados en consejo de guerra a largas penas de cárcel por el delito de 

“auxilio a la rebelión”, ciento trece fueron expedientadas por el Tribunal de 

 
116 AHN, Causa General de Villacarrillo, 1026, Exp.33; CORONADO, Francisco: “La Guerra 
Civil en Villacarrillo (I), (II), y (III)”, AHISVI, 9, 10 y 11, 2010, 2011 y 2012. 
117 COBO ROMERO, Francisco: La Guerra Civil y la represión franquista en la provincia de 
Jaén (1936-1950), Jaén, Instituto de Estudios Giennenses, 1994, pp. 176-179; AHN, Causa 
General de Villacarrillo, 1026, Exp.33; CORONADO, Francisco: “La Guerra Civil en 
Villacarrillo (IV) y (V)”, AHISVI, 12 y 13, 2013 y 2014. 
118 AHN, Causa General de Villacarrillo, 1026, Exp.33; CORONADO, Francisco: “La Guerra 
Civil en Villacarrillo (I), (II), y (III)”, AHISVI, 9, 10 y 11, 2010, 2011 y 2012. 



75 
 

Responsabilidades Políticas, y al menos una decena se vio obligada a partir hacia el 

exilio119. 

 

Órgiva forma parte de la comarca de la Alpujarra Occidental, emplazada en la 

zona suroriental de la provincia de Granada. Cabeza de partido judicial, la accidentada 

orografía del municipio le confiere un cierto aislamiento y una relativa lejanía con 

respecto a los centros de poder de la capital. Estas características convertían a Órgiva en 

un caso de especial interés para el estudio de la vida cotidiana durante el franquismo, 

por lo que resultaron cruciales a la hora de escoger este municipio para nuestra 

investigación. Entre sus actividades económicas, destacaba la minería tradicional de 

plomo y fluorita, que viviría su época de esplendor en los años setenta, cuando el 

yacimiento comenzara a ser explotado por la Sociedad Minero Metalúrgica de 

Peñarroya y a crear cuantiosos puestos de trabajo. Pero también adquirieron gran 

importancia la ganadería y la agricultura practicada en su fértil vega, fundamentalmente 

de cultivos de cereales, olivar, viña, almendro, frutales y hortalizas que, en los años 

sesenta y gracias a las buenas comunicaciones a través de la ruta Granada-Motril, 

comenzaron a ser exportados a otros lugares, sobre todo a la capital provincial. En 1962 

hasta un 92,3% de las explotaciones agrarias de su término municipal tenían una 

extensión inferior a las 5 has, existiendo medio centenar de tamaño comprendido entre 

las 5 y las 30 has y seis que rebasaban esa superficie, de las cuales solo dos se situaban 

por encima de las 150 has. Además, más del 90% de las has censadas eran tenidas en 

régimen de propiedad120. Por tanto, respecto a la distribución de la propiedad de la tierra 

y al régimen de tenencia, existía un claro predominio del minifundio en la localidad a 

base de numerosos pequeños propietarios. 

La sublevación militar del 18 julio de 1936 logró triunfar en Granada capital y 

en los pueblos de su alrededor, si bien la mayor parte de la provincia permaneció fiel a 

la República, lo que provocó el aislamiento de los rebeldes. Apenas cuatro días después 

del golpe Órgiva era tomada por los sublevados, desplazándose hasta aquí la línea del 

frente. En ese breve espacio de tiempo ninguna persona de derechas fue asesinada ni se 
 

119 COBO ROMERO, Francisco: La Guerra Civil y la represión franquista en la provincia de 
Jaén…, Op. Cit., p. 498; SÁNCHEZ TOSTADO, Luis Miguel: La guerra civil en Jaén…, Op. 
Cit.; GÓMEZ OLIVER, Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía…, Op. Cit.; 
BERMEJO, Benito y CHECA, Sandra: Nombres para el recuerdo…, Op. Cit. 
120 Ver BOSQUE MAUREL, Joaquín y FERRER RODRÍGUEZ, Amparo: Granada, la tierra y 
sus hombres, Granada, Universidad de Granada, 1999, pp. 147-149; INE, Censo agrario de 
1962…, Op. Cit. 
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recogió atentado alguno contra los bienes o las personas de la Iglesia. Pese a aquella 

relativa tranquilidad, una vez instaurado el nuevo orden un total de sesenta y nueve 

personas naturales o vecinas de Órgiva fallecieron en el frente de guerra o a 

consecuencia de la represión franquista. Muchas de ellas acabaron en alguna de las 

fosas del barranco del Carrizal, a donde fueron a parar también muchos de los fallecidos 

a causa de los bombardeos italianos sufridos en la huida por la carretera de Málaga a 

Almería, hasta un total de entre 3.000 y 4.000 víctimas. Además, más de cuarenta 

orgiveños fueron expedientados por el Tribunal de Responsabilidades Políticas121. 

 

Santa Fe, por último, se emplaza en el área metropolitana de Granada, en la rica 

comarca de la Vega del Genil de la que es cabeza de partido judicial. La demografía de 

Santa Fe y de sus dos anejos, el Jau y Pedro Ruiz, se mantuvo bastante estable durante 

todo el periodo que analizamos. La población llegó a rebasar ligeramente los 10.000 

habitantes, si bien experimentó un ligero descenso entre 1950 y 1960, en parte motivado 

por la emigración a Granada, para remontar en la década siguiente122. La fertilidad de 

sus tierras, junto al considerable volumen poblacional, las buenas condiciones de las 

comunicaciones y la proximidad a la capital la convirtieron en uno de los municipios de 

mayor entidad y desarrollo de la provincia. Entre sus actividades económicas destacó la 

agricultura, con una importante presencia de cultivos intensivos, favorecidos con el 

impulso del regadío a partir de los años cincuenta123. No obstante, su economía será una 

de las más diversificadas de la región, con una reseñable presencia del comercio y de las 

industrias rurales como la maderera basada en el chopo 124 . Su cercanía y buena 

comunicación con Granada capital y su prosperidad económica marcan la diferencia de 

este municipio con respecto al resto de los estudios de caso, características que han 

estado en la base de su elección para esta investigación. 

Al igual que en el resto de la comarca, en Santa Fe predominaba el minifundio 

de carácter intensivo, siendo el 47,8% de las explotaciones agrarias del término 

municipal de un tamaño inferior a 1 ha, el 38,4% de entre 1 y 5 has, el 10,9% de entre 5 

 
121 AHN, Causa General de Órgiva, 1042, Exp.75; GIL BRACERO, Rafael y BRENES, María 
Isabel: Jaque a la República (Granada 1936-1939), Granada, Osuna, 2009; GÓMEZ OLIVER, 
Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía…, Op. Cit. 
122 INE, Censos de población. 
123 BOSQUE MAUREL, Joaquín y FERRER RODRÍGUEZ, Amparo: Granada. La tierra y sus 
hombres…, Op. Cit., p. 283. 
124 OCAÑA, María del Carmen: La Vega de Granada. Estudio geográfico. Granada, Caja de 
Ahorros de Granada, 1971, pp. 445-450. 
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y 30 has, y solo el 2,9% de más de 30 has. No obstante, de manera un tanto excepcional 

respecto a lo que ocurría en el resto de pueblos de la Vega, en esta localidad no se 

detecta un predominio tan claro de los pequeños propietarios que, aun siendo 

cuantitativamente importantes, quedan diluidos por el peso de los medianos 

propietarios. Además, la riqueza de los propietarios de la Vega granadina no ha venido 

tanto, o no tan solo, de la extensión de sus propiedades como de la buena calidad de las 

mismas, al tratarse de tierras de regadío. El régimen de tenencia de la tierra 

predominante era la propiedad (73,2 %), aunque con una significativa presencia del 

arrendamiento (26,5%)125. 

Santa Fe fue uno de los pueblos del cinturón de Granada que quedaron bajo 

influencia de los golpistas pocos días después del levantamiento militar, concretamente 

el 21 de julio, cuando los miembros de la corporación afines a la República fueron 

obligados a dimitir. Pese a no haber vivido un periodo de “dominación roja” y a que la 

resistencia fue mínima, la represión fue implacable. Un total de sesenta y cinco personas 

naturales o vecinas de Santa Fe fallecieron en el frente de guerra o a consecuencia de la 

represión franquista, entre ellas el alcalde y los concejales de izquierdas, que fueron 

fusilados. Además, ocho maestros fueron apartados del magisterio, hasta sesenta 

vecinos fueron expedientados por el Tribunal de Responsabilidades Políticas y trece se 

vieron obligados a exiliarse, acabando sus días en campos de concentración franceses o 

nazis126.  

 

Alhama de Almería, por su parte, es un municipio situado en el sur de la 

provincia de Almería, en el valle del Andarax, perteneciente a la abrupta y montañosa 

comarca de la Alpujarra Almeriense. La agricultura en esta localidad, al igual que en 

buena parte de la región, estuvo marcada por la escasez de recursos hídricos con una 

acentuada sequía estival y la consecuente aridez. Ello entrañó graves dificultades para el 

riego de las tierras de las que se derivaron importantes conflictos en torno al agua a lo 

largo del periodo que analizamos que resultan de gran interés para el estudio de la vida 

cotidiana. Las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX se caracterizaron por el 

predominio del monocultivo de la uva de mesa, conocida como “uva de embarque” por 

 
125 INE, Censo agrario de 1962…; OCAÑA, María del Carmen: La Vega de Granada…, Op. 
Cit., pp. 289, 320, 327-328. 
126 GIL BRACERO, Rafael y BRENES, María Isabel: Jaque a la República…, Op. Cit.; 
GÓMEZ OLIVER, Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía…, Op. Cit.; 
BERMEJO, Benito y CHECA, Sandra: Nombres para el recuerdo…, Op. Cit. 
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estar destinada a la exportación. Cultivada en pequeñas propiedades de carácter 

familiar, este fruto alumbró uno de los ciclos más dorados de la economía alhameña y 

dio paso a un importante crecimiento demográfico en la localidad127. 

Pero las virulentas crisis de 1920 y 1936 llevaron el paro a la localidad y 

provocaron una emigración masiva, sobre todo a Nueva York, no obstante lo cual la 

viticultura mantuvo su peso en la economía local. Junto a los parrales, en el término 

municipal de Alhama se cultivaban también cereales, hortalizas, frutales y olivar, 

cultivos diseminados en pequeñas parcelas por el término municipal128. Y es que el 

96,5% de las explotaciones agrícolas eran de menos de 5 has de superficie y el 78% de 

menos de 1 ha, siendo enormemente significativo el predominio del minifundio. Ello 

explica que más del 60% de las has censadas fueran tenidas en régimen de propiedad129, 

pues la explotación indirecta mediante el recurso a mano de obra asalariada no resultaría 

rentable a los pequeños propietarios. En este sentido, Alhama constituye un caso un 

tanto excepcional en relación a su entorno comarcal, al darse aquí una mayor presencia 

de la pequeña propiedad. Ahora bien, todos esos pequeños propietarios contaban con 

una mínima cantidad de las tierras municipales (alrededor del 9%), si bien la buena 

calidad de ésta (10,8% de secano y 39 % de regadío) venía a compensar la escasa 

extensión de las propiedades130. La gran parcelación de la tierra y la preponderancia de 

las pequeñas explotaciones de carácter familiar explica que en Alhama el número de 

jornaleros y jornaleras permaneciese contenido. 

Tras la proclamación de la Segunda República, Alhama asistió a un espectacular 

florecimiento del asociacionismo político, pero tras la victoria del bando franquista 

todos estos partidos y sociedades fueron prohibidos por las nuevas autoridades, con la 

única salvedad de El Círculo de Unión Alhameña, conocido como “La Tertulia”131. Tras 

el golpe de julio de 1936 y, pese a ser Alhama cabeza de línea de la Guardia Civil, las 
 

127 PÉREZ CUADRADO, Dolores: “Alhama de Almería: una visión socioeconómica desde la 
segunda mitad del siglo XIX hasta la proclamación de la Segunda República”, El Eco de 
Alhama, 2015, pp. 4-29. 
128 Archivo Municipal de Alhama de Almería (AMAA), 345, “Correspondencia con la CGAT”, 
1958. 
129 INE, Censo agrario de 1962..., Op. Cit. 
130 SÁENZ LORITE, Manuel: El Valle del Andarax y Campo de Nijar: estudio geográfico, 
Granada, Universidad de Granada, 1977, pp. 163-164 y 166. 
131 AHPA, Gobierno Civil, 4398 y 4399. Al estallar la guerra, la colonia alhameña de Nueva 
York fundó el “Grupo Salmerón” de Brooklyn con el objetivo de apoyar al gobierno de la 
República, en AMATE, María del Carmen: Alhama de Almería: perfil de su historia, Alhama 
de Almería, Ayuntamiento de Alhama de Almería, 2007, p. 291-295 y pp. 300-315; AMATE, 
María del Carmen: “Espacios de sociabilidad. Alhama de Almería, 1889-1923. Desde el Círculo 
de amigos a La Tertulia”, en El Eco de Alhama, 7, 1999, pp. 4-14. 
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fuerzas concentradas en la localidad se rindieron ante la orden del Gobernador Civil de 

Almería y las intimidaciones que sufrieron por parte de varios grupos armados del 

pueblo que, apoyados por los de otros limítrofes, rodearon el cuartel y se hicieron con 

las vías de comunicación. El teniente jefe de la línea fue detenido, conducido a Almería 

y, finalmente, ejecutado. Los grupos de milicianos encarcelaron a varias personas de 

derechas en el arresto municipal, los bajos del Ayuntamiento y el Balneario, 

haciéndolas comparecer en el local de la FAI.  

Aunque durante esta etapa republicana no se cometieron asesinatos, sí se 

maltrató al entonces sacerdote de Alhama Sebastián Cantón Cantón, que fue finalmente 

liberado; y al ex párroco del pueblo que, tras ser descubierto en su escondite, fue 

“objeto de burlas y escarnios” y, más tarde, asesinado en Almería. Otros actos 

anticlericales perpetrados fueron la quema de la puerta de la iglesia en la plaza y la 

destrucción de las imágenes de la parroquia, la ermita y de varios domicilios 

particulares que, según uno de los miembros del Comité Revolucionario, Juan 

Rodríguez Mercader, “fueron obra del pueblo en general, sin previo acuerdo del 

Comité, sino algo que surgió espontáneamente”. Además, hubo saqueos e incautación 

de fincas y, siempre según la Causa General, varios simulacros de fusilamiento132. El 

busto de Nicolás Salmerón, presidente de la Primera República oriundo de Alhama, que 

presidía el paseo a él dedicado, fue derribado y trasladado al sótano municipal, donde 

quedaría encerrado hasta los años sesenta133. 

Al igual que el resto de la provincia de Almería, Alhama vivió prácticamente 

toda la guerra en la retaguardia republicana lo que, unido a la voluntad de las nuevas 

autoridades de extirpar el sustrato anticlerical, republicano y masón del pueblo –que 

constituye una de las razones por las que hemos escogido este municipio como caso de 

estudio-, explica que las represalias tras su “liberación” en abril de 1939 revistieran 

especial crudeza. Aquel mismo mes se ponía en marcha el Tribunal Militar de Almería 

que procesó a más de noventa vecinos por “auxilio a la rebelión” entre 1939 y 1945. 

Además de los encarcelados, los depurados de sus puestos de trabajo y los que no 

 
132 AHN, Causa General de Alhama de Almería, 1038, Exp.12. 
133 RODRÍGUEZ, Sofía: “Blanquear un pueblo rojo. Memoria de la victoria en Alhama de 
Salmerón”, VI Encuentro de Investigadores del Franquismo, Zaragoza, 2006, pp. 980-995, p. 
981. 
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hallaron otra salida que el exilio, 111 alhameños fueron encausados por el Tribunal de 

Responsabilidades Políticas134.  

 

En esta misma zona de la Alpujarra almeriense, en el Valle Medio del río 

Andarax, se ubica el municipio de Terque. Su elección como uno de los ocho estudios 

de caso de esta tesis doctoral ha obedecido, fundamentalmente, a las peculiaridades de 

la documentación que se conserva en sus archivos locales. A los fondos disponibles en 

su Archivo Municipal habría que sumar los custodiados en el Archivo Etnográfico 

emplazado en la Casa de los Yebra, donde también tiene su sede el Museo de la 

Escritura Popular. Aquí se conservan, entre otros, importantes colecciones epistolares y 

numerosos cuadernos de escuela que constituyen fuentes de una calidad excepcional 

para el estudio de la vida cotidiana. 

La tendencia demográfica de Terque marcó un abrupto descenso, pasando su 

población de los casi 1.400 habitantes en 1940 a apenas 630 en 1970, como 

consecuencia del éxodo rural de quienes carecían de tierras o de quienes no las tenían en 

extensión o en calidad suficientes135 . Los cultivos preponderantes en esta comarca 

agrícola de “Sierra Nevada” a la que también pertenecía la vecina Alhama eran el parral 

y, en menor medida, el olivar, la huerta y el cereal. Como ocurriera en Alhama, a 

comienzos del siglo XX Terque asistió a un floreciente ciclo económico gracias a la 

agricultura vitícola y a las exportaciones de la “uva de embarque”. Y, al igual que en 

otros pueblos del Valle del Andrax, tras la crisis uvera se tendió a sustituir el parral por 

el naranjo, pues si bien aquel experimentó cierta repcuperación a partir de 1945, no 

recobraría ya la importancia de antaño. Respecto a la distribución de la propiedad, más 

del 90% de las explotaciones tenían menos de 5 has de superficie y 6,4% estaban 

comprendidas entre las 5 y las 30 has, existiendo tan solo dos explotaciones que 

rebasaban las 150 has. En relación con la preponderancia del minifundio, el régimen 

predominante de tenencia de la tierra era la propiedad (85, 2%), por lo que existían en la 

localidad numerosos pequeños propietarios136. 

 
134 RODRÍGUEZ, Eusebio: La represión franquista en Almería. 1939-1945, Almería, Arráez, 
2005; BERMEJO, Benito y CHECA, Sandra: Nombres para el recuerdo…, Op. Cit.; GÓMEZ 
OLIVER, Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía…, Op. Cit. 
135 INE, Censos de población; SÁENZ LORITE, Manuel: El Valle del Andarax…, Op. Cit. 
p.165. 
136  INE, Reseñas estadísticas de la provincia de Almería, 1955, p. 174; SÁENZ LORITE, 
Manuel: El Valle del Andarax…, Op. Cit., pp. 197 y 199; INE, Censo agrario de 1962..., Op. 
Cit. 
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Como en el resto de la provincia de Almería, el golpe fracasó en Terque, que 

permaneció en la retaguardia republicana gobernado por las autoridades del Frente 

Popular hasta la entrada de las tropas franquistas el 28 de marzo de 1939, pocos días 

antes de que concluyera la contienda. Durante este periodo, hasta diez terqueños “de 

orden” fueron asesinados, entre ellos el propietario y jefe de Acción Popular, sacado de 

la prisión “El Ingenio” de Almería y ejecutado en el cementerio de la capital; o dos 

jóvenes afiliados a Juventud Católica y a Falange, ejecutados en el término de Alhabia. 

El único asesinato perpetrado dentro del término municipal de Terque fue el del párroco 

de Instinción Andrés Molina Muñoz, asesinado por milicianos desconocidos con la 

cooperación de varios vecinos de Alhama que, según la Causa General, ultrajaron el 

cadáver llegando a morderlo y a golpearlo con una azada hasta separarle la cabeza del 

tronco para finalmente prenderlo con combustible. El cura de Terque fue detenido, 

escapando “milagrosamente” con vida, al tiempo que se quemaban altares, objetos 

religiosos y todas las imágenes de la iglesia y de las casas particulares137.  

Cuando las tropas franquistas entraron en Terque, las represalias no se hicieron 

esperar. Los sospechosos de haber participado en todos estos desafueros, hasta sesenta y 

cinco, fueron procesados por el Tribunal Militar de Almería acusados de “auxilio a la 

rebelión”. Algunos de ellos fueron condenados a muerte, como Miguel Cantón Cantón, 

y otros lo fueron a largas penas de prisión –catorce de ellos a perpetuidad- en “El 

Ingenio” (Almería) o en la prisión provincial de mujeres de Almería. Además, casi 

setenta vecinos de este pueblo almeriense sufrieron la represión económica de las 

nuevas autoridades franquistas al ser expedientados por el Tribunal de 

Responsabilidades Políticas138. 

 

 

 

 

 
137 AHN, Causa General de Terque, 1039, Exp. 40. 
138 RODRÍGUEZ, Eusebio: La represión franquista en Almería…, Op. Cit.; GÓMEZ OLIVER, 
Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía…, Op. Cit. 
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PARTE I  

“SIN ARMAS CONTRA FRANCO” 

LAS RESISTENCIAS COTIDIANAS CONTRA LA DICTADURA 
 
 

“Where there is power, there is resistance” 
 

Michel Foucault139. 
 

Desde que en 1985 el antropólogo norteamericano James C. Scott publicara 

Everyday forms of peasant resistance, el concepto de “resistencia” ha tenido 

numerosísimas aplicaciones en muy diversas disciplinas desde la antropología a la 

sociología pasando por la politología. La historiografía especializada en las actitudes 

sociales bajo regímenes autoritarios como la Alemania nazi, la Italia fascista o la Rusia 

estalinista no tardó en hacer suya la categoría pasando de estudiar la “resistencia” como 

oposición organizada a prestar atención a las “resistencias” en el ámbito de la vida 

cotidiana140 . Los postulados de Scott acabaron por aplicarse también al caso de la 

España franquista, contexto sobre el que se han publicado diversos estudios tanto 

 
139 FOUCAULT, Michel: The History of Sexuality. An introduction, London, Penguin Books, 
1990 (1978), pp. 95-96. 
140  Para el nazismo: SEMELIN, Jacques: Sans armes face à Hitler: la résistance civile en 
Europe, 1939-1943, Paris, Payot, 1989; TROMMLER, Frank: “Between Normality and 
Resistance: Catastrophic gradualism in Nazi Germany”, Journal of Modern History, 64, 1992, 
pp. 82-101; LÜDKE, Alf: “De los héroes de la Resistencia a los coatures”, Ayer, 19 (1995), pp. 
11-21, que ha puesto en entredicho el alcance de las resistencias cotidianas durante el nazismo; 
o STARGARDT, Nicholas: La guerra alemana. Una nación en armas (1939-1945), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 452-492. Sobre el fascismo: BRAVO, Anna: “Résistance civile, 
résistance des femmes en Italie 1943-1945”, en GUILLON, Jean M. y MECHERINI, Robert: 
La Résistance et les européens du Sud, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 37-47; MORGAN, Philip: 
"The years of consent? Popular Attitudes and Resistance to Fascism in Italy, 1925–1940", en 
KIRK, Tim and MCELLIGOTT, Anthony (eds.): Opposing Fascism: Community, Authority 
and Resistance in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 163-179. Para el 
estalinismo: FITZPATRICK, Sheila: Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian 
Village after Collectivization, New York, Oxford University Press, 1994, pp. 5-15; TAMÁS 
RITTERSPORN, Gábor: “Resistencias cotidianas: el folklore soviético no oficial en los años 
treinta”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 22, 2000, pp. 275-302; o VIOLA, Lynne: 
“Popular resistance in the Stalinist 1930s: soliloquy of a devil’s advocate”, Kritika, 1-1, 2000, 
pp. 45-69, donde se evita heroizar a los sujetos resistentes. Sobre el Estado Novo: GODINHO, 
Paula: Memórias da resistência rural no sul: Couço (1958-1962), Oeiras, Celta Editora, 2001. 
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regionales como nacionales141. Muchas de estas aproximaciones se han realizado desde 

la historiografía de género y la de los estudios campesinos, dado que la categoría 

funciona especialmente bien con los grupos subalternos142.  

Sin embargo, la complejidad y la problemática que entraña el concepto de 

“resistencia” han dificultado que a día de hoy haya podido establecerse un consenso 

total sobre el mismo. No todos los estudiosos están de acuerdo acerca de las acciones a 

englobar bajo el amplio paraguas del término, e incluso hay quienes ven resistencia 

donde otros sencillamente ven pasividad o incluso connivencia con el poder. Los puntos 

en los que parece haberse llegado a acuerdo son dos: que la resistencia es una “acción” 

y que esa acción supone de alguna manera una afrenta al poder. Pero existen 

importantes debates acerca de dos cuestiones clave143.  

 
141  CABANA, Ana y CABO, Miguel: “James C. Scott y el estudio de los dominados: su 
aplicación a la historia contemporánea”, Historia Social, 2013, 77, pp. 73-93; y CABANA, 
Ana: “Passive Resistance. Notes for a more complete understanding of the resistance practices 
of the rural population during the Franco dictatorship”, Amnis: Revue de civilisation 
contemporaine, 9, 2010, pp. 1-12. MIR CURCÓ, Conxita: “Resistència política i contestació no 
formal a la Catalunya rural de posguerra”, Revista d’etnología de Catalunya, 17, 2000, pp. 83-
97; GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: “Protestas populares de baja intensidad en la Asturias de 
posguerra”, Espacio, Tiempo y Forma, 14, 2001, pp. 351-380; CENARRO, Ángela: “Las 
múltiples formas de resistencia cotidiana al régimen de Franco en Aragón, 1936-1945”, en 
RUIZ CARNICER, Miguel Ángel y FRÍAS CORREDOR, Carmen: Nuevas tendencias 
historiográficas e historia local en España: actas del II Congreso de Historia Local de Aragón, 
2001, pp. 349-360; CABANA, Ana: “Minar la paz social. Retrato de la conflictividad rural en 
Galicia durante el primer franquismo”, Ayer, 61, 2006, pp. 267-288; VIVES RIERA, Antoni: 
“La resistencia de la Mallorca rural al proceso de modernización durante la II República y el 
primer franquismo”, Historia Social, 52, 2005, pp.73-87; RODRÍGUEZ, Óscar: Migas con 
miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo. Almería (1939-1953), Almería, 
Universidad de Almería, 2008; o DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: “La lucha continúa: 
represión y resistencia cotidiana en la España de posguerra”, en ANDERSON, Peter y DEL 
ARCO BLANCO, Miguel Ángel (eds.): Lidiando con el pasado: represión y memoria de la 
guerra civil y el franquismo, Comares, Granada, 2014. 
142 DI FEBO, Giuliana: “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestión”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, 28, 2006, pp. 153-168; YUSTA, Mercedes y PEIRÓ, 
Ignacio (coords.): Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la España 
Moderna y Contemporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015; YUSTA, 
Mercedes: “Rebeldía individual, compromiso familiar, acción colectiva: las mujeres en las 
resistencias al franquismo durante los años cuarenta”, Historia del Presente, 4, 2004, pp. 63-92; 
BRAVO, Anna: “Mujeres y Segunda Guerra Mundial: estrategias cotidianas, resistencia civil y 
problemas de interpretación”, en NASH, Mary y TAVERA, Susanna (eds.): Las mujeres y las 
guerras. El papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, 
Barcelona, Icaria, 2003, pp. 245-246; MURILLO ACED, Irene: En defensa de mi hogar y mi 
pan: Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-
1945, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2014; CABRERO BLANCO, Claudia: 
“Espacios femeninos de lucha. Rebeldías cotidianas y otras formas de resistencia de las mujeres 
durante el primer franquismo (Asturias, 1937-1952)”, Historia del Presente, 4, 2004, pp. 31-46. 
143 En las siguientes líneas seguimos los postulados recogidos en: HOLLANDER, Jocelyn A. y 
EINWOHNER, Rachel L.: “Conceptualizing Resistance", Sociological Forum, 19, 4, 2004, pp. 
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La primera de ellas tiene que ver con la existencia de una conciencia de estar 

siendo oprimido y de estar protagonizando una acción de “resistencia” como condición 

previa para que ésta sea considerada como tal. Aunque Scott así lo afirmase, lo cierto es 

que los subalternos no siempre son conscientes de su potencial para erosionar el poder 

al que se oponen, sino que muchas veces la dominación está en gran medida 

naturalizada. Además, en este punto no solo cuenta la percepción del resistente, sino 

también la de aquel contra el que resiste, así como de la sociedad que los rodea a ambos 

y es testigo de la acción.  

La segunda controversia se refiere a la relevancia concedida a la intencionalidad 

del actor u actores resistentes. Estudiosos como Scott confieren una importancia crucial 

a esta cuestión amparándose en la idea de que las acciones no siempre lograron sus 

objetivos. Sin embargo, autores como De Certeau han restado importancia a la 

intencionalidad a la hora de dirimir si hay o no resistencia tras una determinada práctica, 

poniendo el acento en la acción en sí. No obstante, esta última postura ha sido matizada 

por quienes hacen hincapié en los resultados de estas acciones, esto es, en su capacidad 

para minar el poder con independencia de que exista o no conciencia o intención de 

ello.  

La sentencia foucaultiana que abre este capítulo, según la cual “donde hay poder 

hay resistencia”, continúa como sigue: “y consecuentemente esta resistencia, nunca está 

en una posición de exterioridad en relación con el poder”. La resistencia y el poder, 

entendido como una relación cotidiana entre el Estado y la sociedad, existen como 

condición de posibilidad del otro144. Siguiendo a Vinthagen y a Johansson, entre el 

poder y la resistencia existe una relación de interdependencia fluida, dinámica e 

interactiva. Los autores comparten la idea de Foucault y Butler acerca de que el poder 

nunca es total ni absoluto y de que es en esas fracciones donde surgen oportunidades 

para el desarrollo de la resistencia. Las acciones de resistencia son capaces de minar 

alguna parcela del poder, pero difícilmente lo harán en todas sus manifestaciones. 

Incluso puede que al socavar una de ellas esté a la vez reforzando otra. En la dinámica 

 
533-554; y JOHANSSON, Anna and VINTHAGEN, Stellan: “Dimensions of Everyday 
Resistance: An Analytical Framework”, Critical Sociology, 42 (3), 2016, pp. 417-435. 
144 FOUCAULT, Michel: The History of Sexuality…, Op. Cit., pp. 95-96. Según Foucault el 
poder no se encuentra únicamente en las instituciones estatales, sino en toda la sociedad, y no es 
estático, sino que funciona de forma reticular y transita de manera transversal, en: FOUCAULT, 
Michel: La microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1979, p. 144. 
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de confrontación entre poder y resistencia ni uno ni otro desaparecen, sino que siguen 

existiendo, al menos potencialmente145.    

La “resistencia” ha sido adjetivada de muy diversas maneras. Se ha hablado de 

resistencia “civil” haciendo hincapié en que estuvo protagonizada por la sociedad civil. 

Sin embargo, la propia existencia de ésta durante el franquismo ha sido puesta en duda. 

También ha sido descrita como “no violenta”, pero este adjetivo tampoco parece 

adecuado para nuestro caso puesto que muchas veces adoptó algún tipo de ropaje 

violento físico o verbal. Ni siquiera sería apropiado caracterizarla como “no armada” en 

tanto que en ocasiones sí se emplearon armas de las disponibles en el ámbito doméstico 

tales como palos, tijeras o incluso escopetas. “Pasiva”, en fin, no nos complace por 

entrañar connotaciones negativas, en tanto que parece implicar que este tipo de acciones 

estaban exentas de riesgo. Optamos, por tanto, por el adjetivo “cotidiana”, entendido 

como ordinario y contrapuesto a lo extraordinario o espectacular. Además, nos 

decantamos por usar el término en plural, en tanto que plurales fueron sus 

manifestaciones.  

De Certeau definió las resistencias cotidianas como “tácticas populares a las que 

recurre la gente en sus actividades diarias para revertir el actual estado de cosas para sus 

propios fines”. Sin embargo, a esta definición habría que añadir que se trata de 

expresiones de disenso, descontento o disconformidad con el poder. Estas pequeñas 

prácticas contestatarias pueden adquirir la forma de abstinencia o evitación, o bien de 

enfrentamiento. Aquí tendría plena cabida el “discurso oculto” del que habló Scott para 

referirse a canciones populares, rumores, chistes, insultos o coplillas que constituyen 

expresiones difíciles de combatir desde el poder, para el que no siempre resultan 

reconocibles como expresiones de descontento. Algunos autores han enfatizado el 

carácter elíptico de esta forma de protesta que revistió una menor espectacularidad que 

la de naturaleza abierta, pero que no por ello estuvo exenta de riesgo ni de carga 

política146.  

 
145 VINTHAGEN, Stellan and JOHANSSON, Anna: “’Everyday Resistance’: Exploration of a 
concept and its theories”, Resistance Studies Magazine, 1, 2013, pp. 1-46, pp. 26-27. 
146  DE CERTEAU, Michel: La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, México D.F., 
Universidad Iberoamericana, 2000 (1990), pp. 44-45. Una matización de la postura de Certeau 
en: VINTHAGEN, Stellan and JOHANSSON, Anna: “Everyday Resistance…”, Op. Cit., pp. 
16-18 y 24-25. Sobre el discurso oculto: SCOTT, James: Los dominados y el arte de la 
resistencia: discursos ocultos, México, Era, 2003, pp. 160-161. Sobre la protesta elíptica: 
GRAHAM, Helen y LABANYI, Jo: Spanish Cultural Studies. An Introduction: the struggle for 
modernity, New York, Oxford University Press, 1996, p. 260; o para el caso del franquismo: 
CRUZ, Rafael: Protestar en España, 1900-2013, Madrid, Alianza Editorial, 2015, p. 152. 
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Martin Broszat ha distinguido entre “oposición”, siempre políticamente 

connotada, y “resistencia”, no siempre de carácter político. En efecto, no todas las 

acciones de desobediencia tuvieron una voluntad clara y exclusivamente política, sino 

que muchas obedecían a la necesidad física de sobrevivir o de mejorar las condiciones 

de existencia147. Incluso se ha señalado que con frecuencia el auténtico objetivo de los 

subalternos no es tanto vencer, sino mantener una lucha constante contra el poder, 

realidad a la que hace referencia el concepto de “agonismo” empleado por Foucault148. 

Sin embargo, fuera cual fuese su intencionalidad concreta, latía bajo ellas un profundo 

malestar y descontento que implicaba el cuestionamiento y el desafío del status quo 

vigente en el ámbito económico, religioso o en cualquier otro, lo cual las dotaba de una 

innegable carga política 149 . El propio concepto de “política” plantea no pocas 

dificultades. En esta tesis manejamos una noción amplia, susceptible de dar cabida a 

acciones aparentemente irrelevantes puestas en marcha por actores presuntamente 

despolitizados, en sintonía con lo que Scott calificó de “infrapolítica”, pero sin caer en 

el extremo del panpoliticismo que atribuye trasfondo político a todas las actuaciones y 

minusvalora la existencia de un Estado coercitivo que se hace presente en el día a día de 

los individuos150.  

Según Scott, siempre existen formas de resistencia cotidiana encubierta que se 

dan “entre” o “a la par que” las rebeliones abiertas y directas. Pero otros autores han 

matizado esta visión señalando que la resistencia no es un atributo de los subalternos, 

sino que solo algunos y en determinadas circunstancias resisten. Esas circunstancias han 

sido calificadas por Tarrow como “ventanas de oportunidad” y tienen que ver con la 

percepción de una situación como injusta y con la posibilidad de expresar ese 

 
147 BROSZAT, Martín: “Opposizione e resistenza. La Resistenza nella vita quotidiana della 
Germania nacionalsocialista”, en NATOLI, Claudio: La resistenza tedesca (1933-1945), Milán, 
Franco Angeli, 1995. Hay autores que, aun reconociendo que las acciones de los subaltarnos 
pueden tener carga política, defienden que estos se mueven generalmente por la necesidad de 
sobrevivir y de mantener una vida digna: BAYAT, Asef: “Un-civil society: the politics of the 
‘informal people’", Third World Quarterly, 18, 1, 1997, pp. 53-72, pp. 61 y 62. 
148 FOUCAULT, Michel: “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociología, 50 (3), 1988, 
pp. 3-20, p. 15. 
149 SEVILLANO, Francisco: “Consenso y violencia en el ‘Nuevo Estado’ franquista: historia de 
las actitudes cotidianas”, Historia Social, 46, 2003, pp. 159-171, pp. 163 y 165. 
150 PÉCOUT, Gilles y VERGER, Eduard J.: “Cómo se escribe la historia de la politización rural. 
Reflexiones a partir del estudio del campo francés en el siglo XIX”, Historia Social, 29, 1997, 
pp. 89-110. Algunas notas sobre la política y los procesos de politización y despolitización en: 
DÍAZ GEADA, Alba: “Comunidad y conflicto en el rural gallego durante el franquismo y el 
proceso de cambio de régimen político (1959-1978)”, Actas XIII Congreso Historia 
Contemporánea, Albacete, 2016. 
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descontento de forma más o menos segura. Desde la psicología social se ha puesto el 

acento en esa segunda parte de la ecuación, el marco coste-beneficio, afirmando que el 

sentimiento de injusticia no basta para que estalle un conflicto151.  

Estas acciones de resistencia fueron articuladas en los lugares del transcurrir 

cotidiano, tenidos por “espacios de libertad” que constituyeron auténticos "refugios 

emocionales" en los que los sujetos podían pemitirse una cierta relajación respecto de 

los valores normativos y hegemónicos. Uno de los principales ámbitos de actuación fue 

el espacio público que aspiraban a controlar tanto poderosos como subalternos y cuyo 

máximo exponente estaba representado por la calle, a la que Bayat se refirió como una 

“arena de la política”, el espacio físico y social en que expresan su descontento aquellos 

que carecen de canales oficiales para hacerlo. Sin embargo, frente a la idea de que los 

de arriba y los de abajo ocupan espacios mutuamente excluyentes, se ha hablado de 

“tercer espacio” como una forma menos dicotómica de entender la relación espacial 

entre poder y resistencia152.  

Como afirmara Giovanni Levi, ningún sistema normativo es lo suficientemente 

fuerte como para acabar con la posibilidad de elección consciente de los individuos 

“dominados”153. Para el caso español, Irene Murillo ha hecho hincapié en que, pese a 

provenir del grupo de los subalternos, los protagonistas de las pequeñas acciones de 

resistencia mantuvieron su capacidad de agencia, por lo que han de ser aprehendidos 

más allá de su condición de víctimas. A pesar de estar encorsetados por las estructuras 

de poder opresivo y de estar estigmatizados por su ideología política, condición socio-

económica, religión o género, estuvieron en condiciones de negociar y renegociar con el 

 
151 VINTHAGEN, Stellan and JOHANSSON, Anna: “Everyday Resistance…”, Op. Cit., p. 36. 
TARROW, Sidney: Power in Movement: Social Movement and Contentious Politics, 
Cambridge y New York, Cambridge University Press, 2011 (1994), p. 5. SABUCEDO, José M. 
et al.: "Los movimientos sociales y la creación de un sentido común alternativo", en IBARRA, 
Pedro y TEJERINA, Benjamín (eds.): Los movimientos sociales: transformaciones políticas y 
cambio cultural, Madrid, Trotta, 1998, p. 165-180. 
152  SHARP, Joanne P. et al. (ed.): Entanglements of power. Geographies of 
domination/resistance, London and New York, Routledge, 2005, pp. 1-42. Sobre la noción de 
“espacios libres”: POLLETTA, Francesca: "’Free spaces’ in collective action", Theory and 
Society, 28, 1, 1999, pp.1-38. Sobre el concepto de “refugio emocional”: MOSCOSO, Javier: 
"La historia de las emociones, ¿de qué es historia?", Vínculos de Historia, 4, 2015, pp. 15-27, p. 
22. Para la relación entre espacio y poder: FOUCAULT, Michel y MISKOWIEC, Jay: “Of 
Other Spaces”, Diacritics, 16 (1), 1986, pp. 22-27, p. 23. Acerca de la calle: BAYAT, Asef: 
“Un-civil society…”, Op. Cit., pp. 63-66. Algunas notas sobre el “tercer espacio” en: BUTZ, 
David y RIPMEESTER, Michael: “Finding Space for Resistant Subcultures”, Invisible culture. 
An electronic journal for visual studies, 1999, pp. 1-16, p. 6. 
153 LEVI, Giovanni: “Les usages de la biographie”, Annales, 6, 1989, pp. 1325-1336, p. 1333-
1334. 
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Estado numerosos aspectos concernientes a su vida cotidiana haciendo uso de lo que 

Scott denominó “armas de los débiles”154. No obstante, también los individuos con 

mayores cotas de poder estructural pudieron expresar en un momento dado su 

descontento. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los subordinados, las quejas 

de los “grandes”, que también poseen múltiples identidades, canalizadas a través de las 

propias instituciones estatales que reconocen como válidas, no pueden ser consideradas 

como resistencias en el sentido scottiano155.   

Se ha planteado que la proliferación de acciones de resistencia, lejos de ser un 

síntoma de la debilidad del estado contra el que iban dirigidas, lo sería de su fortaleza. 

Las dictaduras habrían manifestado una cierta tolerancia y laxidad hacia estas pequeñas 

irreverencias, siempre y cuando resultasen inocuas para su estabilidad y no pasasen de 

un “punto admisible”156. Se habría tratado de una estrategia para mantener a raya el 

descontento y evitar un estallido social de mayor envergadura, una suerte de válvula de 

escape a través de la cual permitir a las clases bajas descargar sus frustraciones157. 

Ahora bien, como ha señalado Paul Corner para el caso del fascismo, esa 

pseudotolerancia no puede llevarnos a minusvalorar la envergadura de la represión 

desatada por este tipo de regímenes158 . Y es precisamente debido a esa naturaleza 

represora que la opción predilecta para expresar descontento fueron las discretas 

resistencias cotidianas.  

Aún así, plantar cara al poder dictatorial, aunque fuera de una forma sutil y 

rehuyendo la confrontación abierta, entrañaba un riesgo nada baladí. Estas prácticas de 

 
154 Sobre el “problema de la victimización”: MURILLO ACED, Irene: “Comunidades de dolor: 
narrar lo ocurrido o conservarlo en el cuerpo”, en COLOMER, Juan Carlos et al. (coords.): Ayer 
y hoy. Debates, historiografía y didáctica de la historia, Valencia, Asociación de Historia 
Contemporánea-Universitat de València, 2015, pp. 89-92. Acerca de los ejercicios de 
empoderamiento en la subalternidad: DE DIOS, Eider: “’Yo tenía el sentimiento ese de que 
había que mejorar esto’. Actitudes políticas de las mujeres en el tardofranquismo”, Granada, 
Actas del IX Encuentro de Investigadores del Franquismo, 2016, pp. 75-83, p. 77. Sobre las 
“armas de los débiles”: SCOTT, James C.: Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant 
Resistance, New Haven & London, Yale University Press, 1985. 
155  Algunas notas sobre los “grandes” como sujeto y objeto de poder a la vez, en: 
VINTHAGEN, Stellan and JOHANSSON, Anna: “Everyday Resistance…”, Op. Cit., pp. 13, 26 
y 32; HOLLANDER, Jocelyn A. y EINWOHNER, Rachel L.: “Conceptualizing Resistance”…, 
Op. Cit., pp. 549-550. 
156 BAYAT, Asef: “Un-civil society…”, Op. Cit., pp. 62-63. 
157 Así lo ha visto Peter Burke para el caso de festividades como el carnaval durante la Edad 
Moderna: BURKE, Peter et al.: La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 
1991, pp. 286-287. 
158 CORNER, Paul: “Italian Fascism. Whatever happened to Dictatorship?”, The Journal of 
Modern History, 74 (2), 2002, pp. 325-351, pp. 331-332. 
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resistencia cotidiana fueron perseguidas, denunciadas y castigadas por las autoridades, 

lo que evidencia que se sintieron de alguna forma desafiadas. Una vez descubiertos por 

los representantes del poder contra el que actuaron, los resistentes recurrieron a 

argumentos de descargo a fin de aminorar el castigo por haber transgredido el orden 

económico o ideológico. Entre los más frecuentemente esgrimidos estuvo el de la 

ignorancia fingida, un uso interesado de los estereotipos que el propio poder aplicaba a 

los subalternos a los que a menudo presentaba como poco inteligentes159.  

 

1. Las resistencias cotidianas en el ámbito rural bajo el franquismo 

 

Durante largo tiempo se ha aceptado que, hasta el surgimiento de los 

movimientos de oposición de los años sesenta, prácticamente las únicas expresiones de 

oposición durante el franquismo habían sido la lucha armada de la guerrilla y los 

intentos de reorganización en la clandestinidad de algunas organizaciones políticas y 

sindicales. Sin embargo, desde los primeros días de vida de la dictadura la población 

puso en marcha múltiples y multiformes estrategias “no formales” de contestación 

política160, tanto para defender sus intereses materiales como para reafirmar su identidad 

o su postura ideológica. No obstante, la categoría “resistencias cotidianas” no puede 

aplicarse de forma homogénea a todas las acciones contestatarias puestas en marcha 

durante los más de cuarenta años de dictadura, sino que conviene establecer una 

gradación en función del riesgo asumido por los sujetos y de la magnitud del desafío 

planteado al poder franquista en cada momento. 

Además, tradicionalmente se han minusvalorado las resistencias cotidianas en el 

mundo rural al haberse asociado este espacio con actitudes de pasividad y apatía. Sin 

embargo, nosotros partimos de la hipótesis de que el régimen franquista no logró su 

objetivo de despolitizar completamente a la sociedad la rural. Así, también los 

habitantes del agro protestaron valiéndose de los medios disponibles en su propio marco 

local cuando sintieron atacados sus intereses o percibieron como injusta una 

determinada normativa. Para contribuir a la desmitificación del ámbito agrario y 

 
159 SCOTT, James: Los dominados y el arte de la resistencia…, Op. Cit., pp. 127 y 163. 
160 Esta expresión en: MIR CURCÓ, Conxita: “Resistència política...”, Op. Cit. 
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percibir la conflictividad a pequeña escala, adoptamos el enfoque de la historia desde lo 

local, que ofrece la posibilidad de ampliar el enfoque de análisis161.  

Po otro lado, la inmensa mayoría de los trabajos sobre resistencias referentes a la 

España franquista se han centrado exclusivamente en el período de posguerra. Sin 

embargo, los capítulos uno y dos de esta tesis doctoral prestan atención a las resistencias 

cotidianas acontecidas en el ámbito rural durante las décadas de los cuarenta, cincuenta 

y sesenta, lo cual nos permite asistir a su evolución tanto en lo referente a sus 

motivaciones como a su morfología. Además, desde el punto de vista temático, estas 

investigaciones han puesto el foco, fundamentalmente, en el ámbito de los 

abastecimientos, y no tanto en el de los recursos naturales y el trabajo agrario, a los que 

prestamos atención en el primer capítulo. Y aún han sido menos los estudios que han 

abordado las resistencias en el terreno de lo ideológico, concretamente en el ámbito de 

la religión, las festividades y la memoria de la guerra y la posguerra, a las que 

dedicamos el segundo capítulo.  

Todavía más olvidadas por la historiografía han estado las resistencias 

simbólicas, que revistieron formas menos explícitas, más sutiles162. Tanto las acciones 

de resistencia activadas en defensa de un mayor bienestar material como aquellas 

accionadas en la esfera ideológica pudieron adquirir, en ocasiones, vestiduras 

simbólicas. Así, se podía resistir simbólicamente contra la carestía de pan refiriéndose 

al Caudillo como “Paco, el castiga-tripas” o entonando una canción en la que se 

responsabilizaba de la escasez a “un hijo de Ferrol”, de la misma manera que se podía 

expresar rechazo a la sublevación militar del verano del 36 de forma simbólica 

afeitándose tan solo la mitad derecha del rostro en alusión a que “la izquierda se 

quedó”163. No obstante, las formas simbólicas fueron escogidas en mayor medida a la 

hora de manifestar disconformidad con el sistema de ideas franquista que cuando se 

trataba de resistir contra las políticas económicas o laborales de la dictadura. 
 

161 Sobre esta perspectiva metodológica: CARASA, Pedro: “El giro local”, Alcores, 3, 2007, pp. 
13-35. Un buen ejemplo de su aplicación a la España franquista: HERNÁNDEZ BURGOS, 
Claudio (coord.): dossier “Franquismo local. El desarrollo de la dictadura en provincias”, 
Historia Actual Online, 36, 2015, pp. 36-65. 
162  Se han publicado, no obstante, algunos excelentes trabajos en este sentido como: 
PASSERINI, Luisa: Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Roma-Bari, Laterza, 1988; 
CATE-ARRIES, Francie: “De puertas para adentro es donde había que llorar. El duelo, la 
resistencia simbólica y la memoria popular en los testimonios sobre la represión franquista”, 
Journal of Spanish Cultural Studies, 17:2, 2016, pp. 133-162. 
163 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), REI, 173/17, “Correo sin 
fecha”; y Archivo Municipal de Estepona (AME), Guardia municipal, Q 19, “informe sobre 
Manuel Romero Flores”, 1948. 
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Las resistencias cotidianas accionadas en defensa de la preservación o mejora de 

las condiciones materiales de vida (capítulo 1) y aquellas otras cometidas contra el 

orden ideológico franquista (capítulo 2) presentan sus propias especificidades. En 

primer lugar, mientras que en las primeras no siempre existió una motivación ideológica 

inequívoca, sino que muchas veces perseguían sencillamente la subsistencia, en las 

segundas sí se dio siempre esa convicción. En segundo lugar, y en consecuencia con lo 

anterior, los sujetos que pusieron en marcha estrategias contestatarias en el terreno 

económico trataron generalmente de evitar por todos los medios que su acto ilegal fuera 

descubierto a fin de que quedase impune y les proporcionase la ansiada ventaja 

material. Sin embargo, quienes resistieron en la esfera ideológica no rehusaron ser 

descubiertos, sino que buscaron que su afrenta llegase a oídos del poder y que quedase 

constancia de su acto subversivo, pues de otra forma éste habría resultado en vano. Por 

último, respecto a la cronología, se detecta una mayor importancia de las resistencias en 

la esfera material durante el primer franquismo, coincidiendo con una mayor 

preocupación por los abastecimientos en tiempos de carestía, y una mayor incidencia de 

las resistencias en el orden ideológico durante la segunda etapa de la dictadura. 

Dado que las acciones de resistencia tanto en su razón de ser como en la 

tipología concreta que adoptan dependen de la forma de poder contra el que van 

dirigidas164, las resistencias en la España franquista fueron experimentando un proceso 

de variación a medida que iba mutando la esencia de la dictadura. Por un lado, su 

evolución fue paralela a la de la coyuntura económica y política. Si durante los años 

cuarenta, marcados por el sello de la autarquía, el repertorio de resistencias cotidianas 

fue de tipo principalmente económico (gráfico 2), en las décadas de los cincuenta y 

sesenta, coincidiendo con la recuperación y el “desarrollismo”, lo será cada vez más de 

tipo ideológico-moral. Por otro lado, la distinta intensidad de los mecanismos represivos 

accionados por la dictadura en sus diversas etapas condicionó el grado de riesgo que 

estuvieron dispuestos a asumir los resistentes que, a medida que quedaban atrás los días 

de la guerra, tendieron a inclinar la balanza de costes-beneficios cada vez más del lado 

de los segundos. Luego a nivel tanto cualitativo como cuantitativo las resistencias 

cotidianas del primer franquismo fueron significativamente diversas en sus 

motivaciones y en su morfología de aquellas activadas durante la madurez y senilidad 

de la dictadura. 

 
164 VINTHAGEN, Stellan and JOHANSSON, Anna: “Everyday Resistance…”, Op. Cit., p. 27. 
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Para el caso de la localidad granadina de Santa Fe, el análisis de 320 expedientes 

instruidos por infracción de las ordenanzas municipales entre 1936 y 1947 arroja unos 

datos que vienen a confirmar lo anteriormente expuesto. Durante los “años del hambre” 

que siguieron a la guerra el 27 % de las infracciones estuvieron motivadas por 

incumplimientos de las disposiciones en materia de abastecimientos. Este porcentaje es 

tan solo superado por el que representan los expedientes motivados por obstaculizar, 

ensuciar o dañar la vía pública, reflejo del caos urbanístico reinante en aquella década. 

No obstante, el volumen real de faltas cometidas en el ámbito de los suministros queda 

infrarrepresentado en el gráfico debido a que la fuente analizada no contempla las 

numerosas prácticas estraperlistas y contrabandistas, sancionadas por la Fiscalía de 

Tasas y las Juntas Administrativas de Contrabando y Defraudación, respectivamente. 

Durante la primera década de vida de la dictadura los incumplimientos de las 

ordenanzas en materia ideológica resultaron cuantitativamente menos significativos que 

aquellos en el orden económico, si bien no inexistentes, pues también se recurrió a ellos 

como vía de escape ante la miseria.  
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GRÁFICO 2 
Infracciones de las Ordenanzas Municipales en Santa Fe (Granada) entre 1936 y 1947. 

 

 
Fuente: Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF). Elaboración propia165. 

 
 

165 Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF), 172, 173, 179, 180 y 182, expedientes de multas 
(infracciones de las ordenanzas municipales), 1936-1947. 
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A partir de la segunda mitad de los años sesenta, cuando se relajó la intensidad 

de la represión dictatorial, la conflictividad adquirió un carácter mucho más abierto y un 

matiz inequívocamente político. Durante el tardofranquismo, las protestas contra alguna 

o algunas de las parcelas del poder franquista perdieron la espontaneidad que habían 

caracterizado a las acciones de resistencia cotidiana de los años cuarenta, cincuenta y 

primeros sesenta, y pasaron a estar crecientemente articuladas y organizadas. A 

diferencia de lo que ocurría durante el primer franquismo con las pequeñas estrategias 

de resistencia, generalmente puestas en marcha a título individual, los conflictos de los 

últimos años sesenta y primeros setenta estuvieron mayoritariamente protagonizados 

por una colectividad. En estos años emergieron con fuerza movimientos sociales como 

el estudiantil o el vecinal que implicaron a amplios sectores de la sociedad civil en la 

lucha antifranquista y en la defensa de la democratización del país. Nos ocupamos de 

este tipo de protestas abiertas en el capítulo 6.  

Respecto a los sujetos resistentes, las estrategias de desobediencia no 

respondieron exclusivamente a la lógica dicotómica que enfrenta a “opresores” con 

“oprimidos” como si se tratara de dos grupos estáticos y perfectamente delineados, sino 

a otra mucho más compleja que contrapone a sujetos históricos con identidades 

múltiples y cambiantes que pueden ser a la vez “poderosos” y “subalternos” en relación 

a las diversas escalas jerárquicas existentes. Durante el franquismo las resistencias 

cotidianas estuvieron protagonizadas, no solo por individuos adscritos al radio de los 

“vencidos”, sino también por algunos que se habían alegrado de la victoria franquista. 

Haberse identificado con el bando de Franco durante la contienda no implicaba 

necesariamente casar con todas y cada una de las políticas del nuevo régimen, sino que 

alguna o algunas de sus normativas pudieron ser cuestionadas por ir en contra de sus 

visiones o de sus proyectos particulares. De la misma forma, la puntual entrada en 

conflicto con alguna de las medidas adoptadas por la dictadura no implicaba el fin del 

apoyo brindado a la misma, sino que en otros muchos ámbitos y momentos pudo existir 

una parcial o plena actitud de conformidad166. 

Así pues, las resistencias cotidianas fueron protagonizadas por individuos 

“normales y corrientes” en cuyas vidas diarias surgieron conflictos con el régimen y 

 
166  Tal y como señala Peukert para el caso de la Alemania nazi: "las diversas formas de 
criticismo fueron capaces de existir al lado de reconocimientos parciales del régimen o, cuando 
menos, junto a la aceptación pasiva de la autoridad", en: PEUKERT, Detlev: Inside Nazi 
Germany. Conformity, Opposition, and Racism in Everyday Life, London, Batsford, 1987 
(1982), p. 65. 
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que, pese a los obstáculos y limitaciones derivados del contexto dictatorial bajo el que 

vivían, fueron capaces de detectar las grietas del poder franquista y de actuar individual 

o colectivamente contra él. Entre estos brillaron con luz propia las mujeres, que se 

implicaron activamente en la defensa de unas condiciones cotidianas más ventajosas 

para sí y para sus familiares. A su acto de desobediencia ellas sumaban la transgresión 

de los estereotipos de género que les asignaban un rol pasivo y sumiso. A la hora de 

resistir, los hombres y mujeres del agro contaron a menudo con el soporte prestado por 

los poderes locales que, como deudores de su cargo a las autoridades provinciales y 

deudores de su legitimidad a los vecinos, jugaron un ambivalente papel que osciló entre 

el cumplimiento estricto de las normativas estatales y el apoyo a las reivindicaciones de 

su propio pueblo167. 

En los capítulos 1 y 2 de esta primera parte de la tesis nos centramos en los 

comportamientos resistentes en los diferentes espacios de la vida cotidiana expresados 

por sujetos situados, desde el punto de vista actitudinal, prevalentemente en el espectro 

que va de la resignación a la oposición. A pesar de los importantes límites que la 

dictadura puso a su capacidad de actuación, muchos hombres y mujeres del agro 

encontraron la forma de expresar su descontento en un momento dado y respecto a 

alguna de las manifestaciones cotidianas del poder franquista, ya fuera en la esfera 

material de los abastecimientos, los recursos naturales y el trabajo agrario (capítulo 1), 

ya en la esfera ideológica de la religiosidad, el esparcimiento y la memoria de la 

violencia bélica y posbélica (capítulo 2). El objetivo es poner en valor la capacidad de 

agencia de los “oprimidos” rehusando victimizarlos. Analizando las motivaciones, 

significados y repercusiones de estas resistencias cotidianas, que a menudo revistieron 

formas simbólicas, valoraremos hasta qué punto fueron capaces de poner en jaque la 

pretendida “paz social” franquista.  

 

 

 

 

 
167 Algunos ejemplos de trabajos sobre las resistencias femeninas bajo el franquismo en la nota 
4. Sobre la ambivalencia de los poderes locales: LANERO, Daniel y CABANA, Ana: 
“Equilibrios precarios: una microhistoria del poder local en acción bajo el franquismo”, en 
FERNÁNDEZ PRIETO, Lourenzo y ARTIAGA REGO, Aurora: Otras miradas sobre golpe, 
guerra y dictadura. Historia para un pasado incómodo, Catarata, Madrid, 2014, pp. 220-250, p. 
246. 
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CAPÍTULO 1  

RESISTENCIAS COTIDIANAS EN LA ESFERA MATERIAL:  

ESTRATEGIAS DE SUBSISTENCIA, DEFENSA DE LOS RECURSOS NATURALES Y CRÍTICAS 
AL SINDICATO 

 
 

En este capítulo nos proponemos ahondar en las resistencias cotidianas en la 

esfera económica y laboral durante el régimen de Franco. Sin restar valor a otras 

prácticas como el colaboracionismo -que son generalmente reflejo de actitudes 

próximas al consentimiento y de las que nos ocupamos más adelante- o sencillamente a 

la ausencia de exteriorizaciones, tratamos de analizar los comportamientos críticos y 

desobedientes, expresión de las actitudes de disenso hacia alguna política concreta de la 

dictadura. Pretendemos matizar así el alcance del colaboracionismo y de la pasividad 

silenciosa en el mundo rural, ámbito al que tradicionalmente se han atribuido mayores 

cotas de aquiescencia hacia el franquismo. Entre nuestros objetivos está también 

dilucidar cuáles fueron los cauces posibles para que parte de la sociedad del agro 

expresara su disconformidad parcial o total con la dictadura y cuáles y cuán grandes 

fueron sus limitaciones.  

Aunque las resistencias cotidianas en el campo alto-andaluz se dieron en 

oposición a distintas parcelas tanto económicas como ideológicas del poder dictatorial, 

en este capítulo nos centramos en las afrentas cometidas con la intención de preservar o 

mejorar las condiciones materiales de vida. Concretamente, ponemos la mirada en las 

acciones contra la autarquía, la política agraria de posguerra, la gestión de los recursos 

naturales por parte de las autoridades y el sindicato vertical en el campo. Una de las 

principales contribuciones de este capítulo a los estudios sobre resistencias cotidianas en 

el mundo rural franquista tiene que ver con la amplia cronología que adopta pues, al no 

circunscribirse a la década de los cuarenta y englobar también los años cincuenta y 

primeros sesenta, permite asistir a la evolución del fenómeno y abordarlo con una 

mayor perspectiva. Otra de las aportaciones que hace este capítulo es la referente al 

amplio abanico de ámbitos cotidianos que abarca: ya no solo el de los abastecimientos, 

el mejor estudiado por la historiografía, sino también el de los recursos naturales y el 

del trabajo en el campo. 
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Para ello, utilizamos fuentes muy variadas y diversas entre sí como los juicios de 

faltas o los actos de conciliación generados por diversos Juzgados de Paz, los 

expedientes instruidos por infracción de las ordenanzas municipales y, en menor 

medida, los testimonios orales de algunos de los protagonistas de las resistencias 

cotidianas. Recurrimos también a las cartas enviadas a la proscrita emisora del Partido 

Comunista de España (PCE), Radio España Independiente, popularmente conocida 

como “La Pirenaica”, cuyos autores incurrieron en una doble acción de resistencia: la 

sintonización clandestina de la emisora y la elaboración y remisión de una misiva de 

contenido crítico. Los remitentes eran oyentes que, a comienzos de los años sesenta, se 

atrevieron a poner por escrito sus quejas contra alguna de las políticas de la dictadura, 

firmando con pseudónimo y asumiendo el riesgo de ser descubiertos y sancionados. 

Estos sujetos resistentes contaban con un considerable grado de politización, pues no 

remitían sus denuncias a ninguna institución del régimen, en las que tenían muy poca o 

ninguna confianza, sino al principal grupo de la resistencia antifranquista en el mundo 

rural, el PCE en el exilio. Las misivas eran enviadas con la intención de que fueran 

leídas en los programas de la emisora y, dado que era frecuentemente sintonizada en los 

transistores de radio de los hogares andaluces, las quejas plasmadas en tinta sobre las 

cuartillas de papel alcanzaban un considerable eco en las comunidades rurales a través 

la voz de una de sus más conocidas locutoras, Pilar Aragón168. 

 

1. “Que es un abuso lo que se está cometiendo con la harina”. Resistencias 

contra la autarquía y la política agraria 

 
“En España nadie 
come ya caliente 

nos vamos a hacer 
una funda pa’ los dientes. 

 

 
168 El “Correo de la Pirenaica” constituye una magnífica colección epistolar de la resistencia 
antifranquista, fundamentalmente de los años sesenta. Se trata de cartas escritas por hombres y 
mujeres procedentes de toda la geografía española que, remitidas clandestinamente y firmadas 
con pseudónimo, se hacían llegar a la emisora “Radio España Independiente”, dirigida por el 
Partido Comunista de España (PCE) en el exilio. En ellas los remitentes arremetían contra la 
dictadura, a la que hacían responsable de sus problemáticas cotidianas. Ver: BALSEBRE, 
Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de la Pirenaica. Memoria del Antifranquismo, 
Madrid, Cátedra, 2014, pp. 17-115. Sobre el papel del PCE en el mundo rural durante el 
“segundo franquismo”: COBO, Francisco y FUENTES, María Candelaria: La tierra para quien 
la trabaja: los comunistas, la sociedad rural andaluza y la conquista de la democracia (1956-
1983), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2016. 
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Que tururururú 
Que la culpa la tienes tú (bis) 

 
La verdura es cara, 

No hay quien coma fruta,  
Y todo por culpa 

De un hijo…del Ferrol. 
 

Que tururururú 
Que la culpa la tienes tú (bis) 

 
Más de cien pesetas 

Cuesta la ternera, ni que el animal 
Un hijo de Franco fuera. 

 
Que tururururú 

Que la culpa la tienes tú (bis)…”. 
 

Letra de la canción “Ya se fue el verano” 169. 
 
 

“No comemos carne, no comemos fruta y todo es por culpa de este hijo de puta”. 
 

Rima compuesta por un sevillano tras la visita de Franco a Sevilla en febrero de 1963170. 
 

A comienzos de los años sesenta, un vecino de la localidad granadina de 

Dehesas de Guadix remitía una misiva clandestina a la emisora del Partido Comunista 

de España, “La Pirenaica”. En la carta recordaba que tras el final de la guerra y la 

victoria del bando franquista, coincidiendo con los años de su niñez y juventud, su 

familia y otras muchas del pueblo fueron arrastradas al infierno de la miseria y el 

hambre, teniendo que abandonar el municipio en busca del sustento. Por aquellos días, 

proseguía, “la única calor que entraba en mi cuerpo y en el de mis hermanos era cuando 

nos calentábamos al fuego y comíamos hierbas del campo”. Culpaba de aquellas 

desdichas a Francisco Franco, al que se refería como “Paco castiga-tripas”, y a “sus 

despreciables secuaces”171.  

Ya durante la Guerra Civil, las autoridades franquistas adoptaron y comenzaron 

a aplicar la política autárquica, supuestamente forzadas por la excepcionalidad de la 

coyuntura bélica, aunque en realidad movidas también por su ideología económica 

extremadamente nacionalista. La autarquía pretendió regular el proceso de producción, 
 

169  Recogida en: LIBEROVICI, Sergio y STRANIERO, Michele L.: Canti della nuova 
Resistenza spagnola. 1939-1961, Torino, Einaudi, 1963, p. 41. 
170 Recogida en: BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de la Pirenaica…, 
Op. Cit., p. 459. 
171 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), REI, 173/17, “Correo sin 
fecha”. 
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transporte y comercialización de una extensa lista de productos de primera necesidad 

mediante una compleja maraña legislativa y el alumbramiento de toda una serie de 

instituciones intervencionistas (como la Comisaría General de Abastecimientos y 

Transportes o el Servicio Nacional del Trigo) y de organismos represores (tales como la 

Fiscalía de Tasas o las preexistentes Juntas Administrativas de Contrabando y 

Defraudación). En sus objetivos más ambiciosos la autarquía aspiraba a lograr la 

autosuficiencia y la industrialización del país con fines militares y nacionalistas. Con el 

teórico propósito de garantizar el acceso de la población a los productos básicos a un 

precio módico, los precios fueron fijados por tasa y la distribución quedó sujeta al 

racionamiento. Aunque este sistema se implantó con un supuesto carácter provisional, 

no se suprimió hasta 1952, cuando comenzaron a tomarse las primeras medidas 

económicas en sentido liberalizador172.  

Pero “a ras de suelo” todas aquellas disposiciones intervencionistas se tradujeron 

en hambre y miseria durante más de una década, sobre todo para las grupos modestos 

que a menudo estaban relacionados con el bando derrotado en la guerra173. Fueron años 

de piojos, sabañones y tifus en los que llegó a experimentarse incluso un aumento en el 

número de suicidios. Tiempos en los que se habitaban viviendas inmundas “que el 

ganado se resiste a ocupar” y se compraba de fiao en los establecimientos de 

ultramarinos del pueblo a la espera de cobrar unos “jornales de hambre” que no 

alcanzaban para cubrir las más básicas necesidades. Días en que se consumían 

sucedáneos como el chocolate de algarroba o la malta, empleada como sustitutivo del 

café, que pasó a convertirse en un producto de lujo caro y difícil de encontrar174. En 

Adra y otros pueblos de Almería los años más terribles de la posguerra pasaron a ser 

conocidos como los “años de la lana”, en referencia a la extendida práctica de quitar la 

 
172 BARCIELA, Carlos: “Franquismo y corrupción económica”, Historia Social, 30, 1998, pp. 
83-96, pág. 87; DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: Las alas del ave fénix: la política 
agraria del primer franquismo (1936-1959), Granada, Comares, 2005. 
173 La tesis según la cual la autarquía perseguía objetivos políticos de castigo a los vencidos y 
recompensa a los vencedores en: RICHARDS, Michael: Un tiempo de silencio, La guerra civil 
y la cultura de la represión en la España de Franco. 1936-1945, Crítica, Barcelona, 1999, p. 
106. 
174  Sobre los suicidios: MIR, Conxita: “La violencia contra uno mismo: el suicidio en el 
contexto represivo del franquismo”, Ayer, 38, 2000, pp. 189 y 206. Sobre los tugurios: Archivo 
Municipal de Estepona (AME), Guardia municipal, Q19, “escritos varios”, 1940. Sobre los 
sucedáneos: VELASCO MURVIEDRO, Carlos: “Sucedáneos de posguerra”, Historia 16, n.º 
131, 1987, pp. 11-20. Sobre los jornales de hambre y la caída del poder adquisitivo de las clases 
trabajadoras: ORTEGA LÓPEZ, Teresa Mª.: Del silencio a la protesta. Explotación, pobreza y 
conflictividad en una provincia andaluza, Granada 1936-1977, Granada, Editorial Universidad 
de Granada, 2003, pp. 80-94. 
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lana a los colchones para venderla y “remediar un poco el hambre”175. Y en localidades 

como Alhama de Granada (Granada) o Garrucha (Almería) se llegó al trágico extremo 

de las muertes por inanición, estimadas en 200.000 para el conjunto del país durante los 

años de posguerra176. 

Todos aquellos males de posguerra suscitaron la animadversión de la población 

hacia la política intervencionista del gobierno, incapaz de garantizar sus necesidades 

alimenticias más básicas177. Semejante impopularidad acabó traduciéndose en acciones 

de resistencia contra la autarquía en las que adquirieron un enorme protagonismo las 

mujeres como encargadas de garantizar el sustento familiar en un contexto de crisis. 

Entre las estrategias de subsistencia-resistencia más recurrentes estuvieron las quejas 

públicas contra el sistema de racionamiento, las negativas a entregar las cartillas de 

racionamiento de los familiares fallecidos, los hurtos famélicos en el campo, el 

contrabando, el estraperlo, los enfrentamientos con los encargados de perseguir y 

castigar el fraude o las negativas a lucir el emblema de Auxilio Social. Por su parte, las 

prácticas resistentes contra la política agraria se concretaron en ocultaciones de parte de 

la cosecha al Servicio Nacional del Trigo (SNT) o en la molturación clandestina de 

cereales en los molinos maquileros. Como apuntara James Scott, los asuntos de “pan y 

mantequilla” son la esencia de la política y de la resistencia de las clases bajas178.  

Las larguísimas colas de mujeres que aguardaban durante horas unos alimentos 

escasos y de mala calidad con la cesta vacía en una mano y los cupones de 

racionamiento en la otra, fueron escenario de frecuentes quejas contra el sistema de 

racionamiento y contra las autoridades responsables 179 . Una de aquellas fue 

 
175 AHPCE, REI, 175/1, Almería, 1963.  
176  Archivo General de la Administración (AGA), Secretaría General del Movimiento: 
Delegación Nacional de Provincias, 51/20569, “parte mensual de febrero de 1941, tema n.º 14”; 
y 51/20495, “partes mensuales de Almería de 1939 y 1940”. Sobre el cálculo de las muertes por 
inanición en los cuarenta: PAYNE, Stanley: The Franco Regime, 1936-1975, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1987, p. 252. Ver también: DEL ARCO, Miguel Ángel: “Morir 
de hambre: autarquía, escasez y enfermedad en la España del primer franquismo”, Pasado y 
memoria, 5, 2006, pp. 241-258. 
177 MOLINERO, Carme e YSÁS, Pere: “El malestar popular por las condiciones de vida: ¿un 
problema político para el régimen franquista?”, Ayer, n.º 52, 2003, pp. 255-282. Para el caso de 
la provincia de Albacete: GÓMEZ HERRÁEZ, José M.: "Autarquía económica y descontento 
social en los pueblos de Albacete (1939- 1959)", Actas del I Encuentro de Investigadores del 
Franquismo, Universitat Autónoma de Barcelona/Fundació Arxiu Historic CONC, Barcelona, 
1992, pp. 130-133. 
178 SCOTT, James: Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven 
& London, Yale University Press, 1985, p. 296. 
179 MOLINERO, Carme: "Subsistencia y actitudes populares durante el primer 
franquismo”, Bulletin of Spanish Studies, 91, 2014, pp. 179-197. 
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protagonizada el 5 de abril de 1940 por la santafesina Carmen Alonso mientras hacía 

cola para comprar harina. Hastiada de la espera, protestó con brío calificando de 

“abuso” la forma en que se estaba gestionando el suministro de este producto. Hacía 

responsables de ello a los “granujas” que estaban “metidos” en el ayuntamiento, 

haciendo especial mención a los mutilados de guerra180. Por su parte, la vecina de 

Chiclana de Segura (Jaén) Leonor Leal fue acusada de faltar el respeto al inspector 

municipal veterinario cuando inspeccionaba el género de varios vendedores de pescado 

durante el invierno de 1946, uno de los más duros de la posguerra. La mujer, indignada 

ante la mala calidad de las sardinas puestas a la venta, exclamó: “que se estaba 

vendiendo pescado podrido, los cuerpos lo dirían luego; que éstas habían pasado, pero 

que a otras ya veríamos”181. 

Ante la evidencia de que los productos consignados a través de los cauces 

oficiales no bastaban para sostener el cuerpo, optaron por saltar por encima de la ley y 

poner en marcha acciones de resistencia como el acaparamiento fraudulento de 

cartillas de racionamiento. El valor adquirido por aquellos libritos con cupones 

recortables llevó a muchos a resistirse a entregar los de sus familiares presos o 

fallecidos. Las normativas recordaban que “toda persona que declare una defunción en 

el Registro Civil deberá entregar, en el mismo acto, la cartilla individual de 

racionamiento del fallecido”182. Sin embargo, los frecuentes llamamientos por parte de 

la prensa en la sección “Noticias y Avisos”, donde podía leerse “Cartillas de fallecidos 

que reclama abastecimientos” o “Se requiere para entregar bajas de racionamiento de 

fallecidos”, denotan que la disposición era a menudo incumplida183. Las cartillas eran la 

llave para conseguir alimentos a precio de tasa, inferior al que había que pagar por esos 

mismos productos en el mercado negro, que aportaban unas calorías extra o que eran 

posteriormente revendidos de estraperlo. Así lo hacían algunas vecinas de Alhabia 

(Almería) que “no tenían dinero y tenían que venderles la cartilla a otras [mujeres]”184. 

En Villacarrillo (Jaén), de las 185 personas fallecidas en 1943, hubo 37 que no 

devolvieron sus cartillas, si bien es cierto que no todos ellos contaban con una de tipo 

 
180 AMSF, 179 y 180, expedientes de multas (infracciones de las ordenanzas municipales).  
181 Archivo Municipal de Chiclana de Segura (AMCS), 100, Juzgado de Paz, 03/12/46. 
182Recogido en el expediente sancionador contra la granadina Elvira Boch, que llegó a reunir 
veintisiete cartillas de fumador, en: AHPG, Hacienda, 3.324, “Contrabando. Indultos”, 
22/08/1951. 
183 Ideal, sábado 11 de agosto de 1945; e Ideal, sábado 12 de junio de 1948. 
184 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 03/08/2015. 
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individual. Y al año siguiente ocurrió lo propio con 19 de los 86 fallecidos185. El censo 

del racionamiento estaba notoriamente inflado. 

Otras acciones de subsistencia-resistencia que bien podían complementar la 

anterior a la hora de hacer frente a la escasez fueron los pequeños hurtos famélicos, que 

proliferaron por doquier durante la guerra y la posguerra. Se trató, sobre todo, de 

sustracciones de alimentos directamente del campo que muchas veces eran consumidos 

en el acto por individuos acechados por el hambre 186 . Uno de aquellos pequeños 

ladronzuelos hambrientos fue Francisco Ballesteros, vecino del pueblo de Iznatoraf 

(Jaén), en cuyo término municipal se cultivaban en aquellos años leguminosas, 

hortalizas y frutales. El 21 de septiembre de 1940 robó 3 kg de higos para comérselos, a 

pesar de que no estaban en condiciones para ello. Del mismo modo procedió su 

convecino apodado “Pavano” en la madrugada del 24 de julio de 1943. Cuando se 

dirigía a por leña, a la altura del “Royo de la Lana”, tuvo “la mala intención” de coger 

una cebolla para comérsela, con tan mala fortuna de que el dueño de la huerta se hallaba 

durmiendo allí para vigilarla y acabó denunciándolo187. Aquel mismo año, uno de los 

guardas de campo informaba al alcalde de que habían aparecido numerosas cáscaras de 

nueces junto a uno de los pilares del pueblo. Tras las correspondientes averiguaciones, 

concluyó que habían sido los cabreros de José López, “Pancita”, quienes se las habían 

comido tras haberlas cogido de una noguera de Félix Villacañas y haberse llenado los 

fardeles de la merienda. Y todavía en una fecha tan tardía como el 5 de junio de 1953, 

cuando ya habían quedado atrás los peores “años del hambre”, un guarda rural de 

Iznatoraf sorprendía a Bartolomé Martínez en el momento en que cogía cascabitos de 

garbanzos verdes de la propiedad de Francisco Ruiz y se los llevaba al bolsillo. El 

joven, de tan solo 14 años, explicó que lo hacía “para apagar el hambre”188. 

Entre las prácticas resistentes de posguerra estuvo también el tráfico de artículos 

de contrabando, especialmente intenso en los pueblos gaditanos y malagueños 

 
185AHPJ, Juzgado Municipal de Villacarrillo, 54.338, “Relación de defunciones a efectos de 
recogida de cartillas racionamiento”, julio 1943-marzo 1944. Gerald Brenan recogió el fraude 
en torno a las cartillas en: BRENAN, Gerarld: The face of Spain, London, Penguin Books, 1950, 
p. 101. 
186 RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: "Lazarillos del Caudillo. El hurto como arma de los 
débiles frente a la autarquía franquista". Historia Social, 72, 2012, pp. 65-87. FERNÁNDEZ, 
Ana: "Franquismo, delincuencia y cambio social", Espacio, Tiempo y Forma, 17, 2005, p. 298-
299. 
187 Archivo Municipal de Iznatoraf (AMI), 30, Juzgado de Paz, 1940-4. 
188AMI, 81, Correspondencia Juzgado de Paz, 1929-1965; y 42, Expedientes Juzgado de Paz, 
1953. 
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próximos a la comarca del Campo de Gibraltar. En esta actividad ilícita destacaron 

sobremanera las matuteras, mujeres a las que la necesidad empujó a cruzar de noche el 

Estrecho cargadas con productos que luego revendían entre sus vecinos, asumiendo un 

elevado riesgo, pues en caso de ser detenidas se exponían a la incautación de la 

mercancía y a severas sanciones económicas. En pueblos como Teba (Málaga) había 

“una pila” de matuteras que, como “La Potaja”, se desplazaban en ferrocarril hasta 

Algeciras para adquirir tabaco, café o pastillitas de sacarina de contrabando que traían 

ocultos bajo sus holgadas ropas189. Entre la clientela habitual de estas mujeres estaba la 

familia de Encarna Lora, que 

 
“compraba muchas cosas eh, que traían muchas cosas muy buenas. Traían unas cajas 

como de unas chocolatinas que eran de unas vitaminas que mi madre nos compró para mi Pili y 
para mi porque nosotras éramos unas micas. Sin comer nada, porque no comíamos nada, porque 
mi madre se desesperaba. Cuántas chocolatinitas de ésas…yo las tenía aborrecidas (…) Las 
traían de ahí del Peñón. Traían muchas cosas (…) Y mi madre les compraba café, que vendían 
un café muy bueno, las vitaminas esas, que vitaminas de esas en una farmacia aquí antes…Lo 
imprescindible es lo que había (…) ¿Y tú sabes lo que traían también mucho? Aceite de hígado 
de bacalao. Con eso mi madre también nos daba mucho. Y yo me tenía que coger la nariz para 
ponerme la cucharada en la boca. ¡Uy, qué malo estaba! ¡Eso estaba más malo! ¡Qué malo 
estaba!”190.  

 
Sin embargo, la más extendida práctica de resistencia cotidiana contra la política 

autárquica de posguerra fue el pequeño estraperlo, que llegó a adquirir tales 

dimensiones que acabó convirtiéndose en uno de los fenómenos más paradigmáticos de 

la década de los cuarenta. Aunque sensu stricto el término “estraperlo” hacía referencia 

a la violación de la Ley de Tasas, esto es, a la compraventa a un precio superior al 

oficial fijado por tasa, lo cierto es que acabó por equipararse al conjunto de prácticas 

fraudulentas que infringían las normativas intervencionistas con carácter general. Los 

principales espacios del estraperlo a pequeña escala fueron los establecimientos de 

venta de comestibles como las tiendas de ultramarinos, las tahonas o los mercados de 

abastos. Pero también en las mercerías y en las expendedurías se vendían medias, telas 

y tabaco “por debajo del mostrador”. En el mapa del estraperlo no faltaron tampoco los 

domicilios particulares en los que se preparaban clandestinamente productos como la 

 
189  Sobre las matuteras malagueñas: BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación y PRIETO 
BORREGO, Lucía: Así sobrevivimos al hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en 
la posguerra española, Málaga, CEDMA, 2003, pp. 231, 236-242. Sobre las matuteras de Teba 
(Málaga): Testimonio de Cristóbal Escalante [1928], entrevistado en Teba (Málaga) el 
17/06/2016; testimonios de Antonia Romero [1933] y Pepe Berdugo [1930], entrevistados en 
Teba (Málaga) el 15/06/2016. 
190 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16/06/2016. 
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cebada torrefactada, que se utilizaba como sustituto del escurridizo café, ni el espacio 

público de las plazas y las calles donde trataban de colocar sus artículos los vendedores 

ambulantes191.  

 
IMAGEN 1 

Mercado de abastos de Villacarrillo (Jaén) en 1945. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 

Existió un importante tráfico de productos de estraperlo entre el mundo rural, 

donde había huertas y explotaciones agrícolas que permitían capear mejor el temporal 

de escasez, y el mundo urbano, en ocasiones mejor abastecido con el objetivo de evitar 

estallidos de protesta, en función de las diferentes necesidades y disponibilidades en 

cada uno de estos ámbitos. A menudo se aprovechaban los viajes a la capital provincial 

para traficar con productos de estraperlo. Así lo hizo Antonio Maroto en marzo de 1940 

cuando adquirió en Granada 1 kg de pan y unos bollos que acabó revendiendo con un 

sobreprecio de 0,10 ptas. a sus vecinas de Santa Fe. También las granadinas María 

 
191 Sobre el pequeño estraperlo: GÓMEZ OLIVER, Miguel y DEL ARCO BLANCO, Miguel 
Ángel: “El estraperlo: forma de resistencia y arma de represión en el primer franquismo”, Studia 
Historica. Historia Contemporánea, 2005, 23, pp. 179-199. Sobre la geografía del estraperlo: 
ROMÁN RUIZ, Gloria: Delinquir o morir. El pequeño estraperlo en la Granada de posguerra, 
Comares, Granada, 2015, pp. 123-139. Sobre los vendedores ambulantes: EALHAM, Chris: 
“La lucha por la calle: la venta ambulante, la cultura de protesta y la represión en Barcelona 
(1930-1936)”, Ayer, 81, 2011, pp. 173-205, p. 177. 
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Estevecillas y Ana García se desplazaron a este pueblo con el objetivo de dar salida a la 

harina que habían comprado en la capital y de conseguir pan en su lugar192. Buena parte 

de aquel tráfico se realizó por ferrocarril, donde se transportaban los bultos de estraperlo 

que eran lanzados por la ventanilla al llegar a la estación, a la espera de que un cómplice 

los recogiera. Es probable que esa fuera la intención del individuo que, en 1950, 

escondió tres pellejos y veintiuna latas de aceite, 55 kg de garbanzos, 25 kg de harina de 

trigo y 420 kg de trigo debajo de los asientos del vagón de tercera clase del tren 

Granada-Alicante193.   

Las mujeres como María y Ana no fueron excepcionales en el mundo del 

mercado negro de posguerra. Durante aquella mísera década fueron ellas quienes 

asumieron la tarea diaria de proveer el sustento familiar, especialmente dificultosa en el 

caso de aquellas con varios hijos a su cargo que habían quedado viudas tras la guerra o 

cuyos maridos estaban encarcelados. Estas mujeres de luto hubieron de asumir el rol 

“ganapán” tradicionalmente desempeñado por sus ausentes cónyuges y moverse por 

espacios habitualmente frecuentados por hombres, como las carreteras o los caminos 

nocturnos194. Algunas de aquellas mujeres fueron las santafesinas Josefa Camacho y 

Josefa Cardona, ésta última viuda, que a principios de los años cuarenta se dedicaban a 

vender de estraperlo en el pueblo lentejas, arroz, azúcar o harina de maíz195.  

Los encargados de velar por el estricto cumplimiento de las normativas 

autárquicas y de perseguir el estraperlo fueron objeto de multitud de insolencias por 

parte tanto de los vendedores, que obtenían una ganancia extra colocando sus productos 
 

192 Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF), 180, Expedientes de multas (infracciones de las 
ordenanzas municipales), 23 de marzo de 1940; AMSF, 179, Expedientes de multas 
(infracciones de las ordenanzas municipales), 21 de abril de 1942. 
193 Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), Gobierno Civil, 4493, “Partes Guardia 
Civil”, 1950. 
194 MIR CURCÓ, Conxita: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña 
rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000; MURILLO ACED, Irene: En defensa de mi hogar y 
mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 
1936-1945, Zaragoza, Prensas Universitarias Zaragoza, 2014, pp. 137-175. Sobre las estrategias 
femeninas de posguerra en Castilla-La Mancha, fundamentalmente el hurto: ALÍA MIRANDA, 
Francisco et al.: "Mujeres solas en la postguerra española (1939-1949). Estrategias frente al 
hambre y la represión”, Revista de historiografía, 26, 2017, pp. 213-236. Sobre las resistencias 
de las amas de casa alemanas a la política autárquica nazi: REAGIN, Nancy: “Marktordnung 
and Autarkic Housekeeping: Housewives and Private Consumption under the Four-Year Plan, 
1936-1939”, German History, vol. 19, núm. 2, 2001, pp. 162-184. Una de las acciones de 
resistencia femenina motivadas por los problemas de abastecimiento más significativa de 
posguerra tuvo lugar en O Saviñao (Lugo) en 1946: SOUTO, María Jesús: "Una 'revuelta de 
hambre' en la Galicia del primer franquismo: O Saviñao", Pasado y Memoria. Revista de 
Historia Contemporánea, 2, 2003, pp. 241-254.  
195 AMSF, 179, Expedientes de multas (infracciones de las ordenanzas municipales), 1945. 
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en el mercado negro, como de los consumidores, que acudían a los cauces extraoficiales 

ante las deficiencias del mercado oficial. De una de aquellas ofensas fue víctima, en 

1940, el vigilante de abastos de Teba (Málaga) Rafael García, que fue insultado y 

expulsado del local que se disponía a registrar196. También el inspector de Santa Fe 

(Granada) Antonio Blanco sufrió este tipo de groserías cuando fue tachado de ser “el 

vivillo de la plaza” (de abastos)197. Sin embargo, quienes se llevaron la peor parte en 

este sentido fueron los agentes de la Fiscalía de Tasas, el organismo represor que 

cosechó mayor impopularidad. La Fiscalía tenía competencias para interponer todo tipo 

de sanciones a los estraperlistas: desde la intervención de la mercancía y el cierre de los 

establecimientos hasta la imposición de multas, el envío a prisión o incluso la condena a 

campos de trabajo. Al enorme desprestigio de las Fiscalías Provinciales se refería, en 

marzo de 1946, el Gobernador Civil de Málaga, afirmando que “han batido el máximo 

de impopularidad que se registra en la historia de las leyes españolas”, que arrastraba 

tras de sí a la Falange y al régimen, y que:  

 

“no es difícil escuchar a la población en general frases en las que se compara a estos 
agentes de Fiscalía con las patrullas marxistas que obraron con entera libertad durante los siete 
meses que esta provincia estuvo bajo dominio rojo”198. 

 

De la tremenda animadversión suscitada por la Fiscalía de Tasas dan buena 

cuenta los sucesos acaecidos en la localidad almeriense de Berja el 6 de marzo de 1950, 

cuando varios agentes de este organismo se personaron en el pueblo para inspeccionar 

las panaderías y el mercado de abastos. Dolores Soto, esposa de uno de los panaderos, 

se negó a abrir la puerta de su casa a los funcionarios de la Fiscalía que pretendían 

llevar a cabo el registro. Esbozando como pretexto que su marido no se encontraba en el 

domicilio, los despachó desde la ventana. Los agentes requirieron entonces la presencia 

del guardia municipal del pueblo José Fernández que, lejos de conseguir que los 

recibiese, fue insultado en los siguientes términos: “que un guardia municipal y una 

‘mierda’ eran todo lo mismo”. Los vecinos que a esas horas se arremolinaban en la 

puerta esperando la apertura del establecimiento, estimando que aquellos hombres 

pretendían limitar su acceso al pan que adquirían clandestinamente para complementar 

 
196 Archivo Municipal de Teba (AMTB), 133, Expedientes de multas, 1940. 
197 AMSF, 179, Expedientes de multas, 02/04/43. 
198 AGA, Secretaría General del Movimiento: Delegación Nacional de Provincias, 51/20676, 
“Parte mensual Málaga. Escrito sobre circular º54 de la Fiscalía Superior de Tasas, referida a las 
circulares nº 557 y 558 de la CGAT”, 1945-1948. 
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las ridículas cantidades consignadas vía racionamiento, dirigieron improperios a los 

agentes y arremetieron contra la Fiscalía de Tasas. De igual forma reaccionaron cuando 

los agentes se personaron en el mercado de abastos del pueblo y requisaron a uno de los 

vendedores grandes cantidades de jabón, harina de trigo y garbanzos que pretendía 

vender a precios ilegales. Inmediatamente, la gente “se amotinó” dándoles voces y 

silbidos. Los agentes de la impopular Fiscalía se vieron obligados a requerir la presencia 

de la guardia municipal para que despejara la plaza y les permitiese cumplir con su 

cometido199. 

Aunque en aquella ocasión el alcalde se situó del lado de los inspectores, que 

subrayaron la buena acogida y disposición del regidor durante el altercado, no siempre 

ocurrió así. Las autoridades locales se encontraban en una posición ambivalente en su 

doble papel como representantes del poder franquista en los pueblos y como defensores 

de los intereses de los vecinos, a quienes debían su legitimidad a pesar de que sus 

cargos no fueran electos. Con el objetivo de mantener su popularidad entre el vecindario 

y de congraciarse con amigos y familiares, muchos alcaldes se posicionaron con los 

vecinos a la hora de resistir a la política autárquica, por ejemplo haciendo “la vista 

gorda” ante las operaciones estraperlistas. Así venía ocurriendo a comienzos de la 

década de los cuarenta en muchas localidades malagueñas en las que los regidores no 

prestaban “el debido interés y colaboración en materia tan importante como es la 

represión de la venta y tráfico ilícito de artículos de primera necesidad”. El Gobernador 

Civil se vio en la obligación de recordar a los alcaldes su obligación de “castigar 

enérgicamente a quien incumpla o permita incumplir obligaciones ineludibles”200. 

Entre el gremio de panaderos hubo muchos que aprovecharon el contexto 

autárquico para amasar harina clandestinamente y vender pan a los vecinos 

extraoficialmente, como los de Berja. Pero los hubo también que, sin renunciar 

necesariamente a estas prácticas estraperlistas, denunciaron los abusos y las corruptelas 

que venían cometiendo los prohombres del régimen. Tal fue el caso de Francisco 

Sánchez, que regentaba una panadería en Estepona (Málaga). El 10 de febrero de 1946 

varios camaradas de las Falanges Juveniles de Franco que se disponían a emprender una 

 
199 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (II)”, 06/03/1950. 
200  AMTB, 55, Correspondencia, 1941. Sobre esta ambivalencia de los poderes locales: 
LANERO, Daniel y CABANA, Ana: “Equilibrios precarios: una microhistoria del poder local 
en acción bajo el franquismo”, en FERNÁNDEZ PRIETO, Lourenzo y ARTIAGA REGO, 
Aurora: Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado incómodo, 
Catarata, Madrid, 2014, pp. 220-250, p. 246. 
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marcha acudieron a su establecimiento a retirar unas raciones de pan. Francisco se negó 

a entregárselas y les gritó “que el jefe de la Centuria era un sinvergüenza y que una 

parte de las raciones de pan se quedaba con ellas”. Cuando el aludido, Eladio Chacón, 

se personó en el comercio vistiendo el uniforme para aclarar lo sucedido, el panadero 

continuó insultándolo, e incluso intentó agredirlo tirándole una lata. El falangista acabó 

denunciándolo al estimar que aquello suponía un descrédito para su organización201. 

En la España autárquica no faltaron tampoco las resistencias contra el Auxilio 

Social, una de las instituciones propagandísticas y más pretendidamente amables de 

FET de las JONS a cuyos comedores benéficos acudían los más humildes en busca de 

un plato de comida caliente a cambio de pagar el precio del adoctrinamiento ideológico. 

El propio Jefe Provincial de Falange de Granada reconocía, en 1942, que se trataba de 

“ocuparse de estos desgraciados incorporándolos con todo cariño a nuestros ideales”202. 

Una de aquellas acciones de resistencia, de tipo simbólico, contra el Auxilio Social 

consistió en la negativa a colocarse en la solapa la insignia de hojalata de la institución, 

que era obligatoria para acceder a establecimientos de bebidas y locales de ocio y que 

representaba “una manifestación externa de subordinación y aquiescencia política”203. 

Encontramos un ejemplo de ello en Santa Fe (Granada), donde en septiembre de 1941 

José Fernández rehusó colocarse el emblema de Auxilio Social cuando las postulantes 

Luisa Martín y Estrella Cepero se acercaron en busca de un donativo para la cuestación 

que realizaban. Inmediatamente acudieron a denunciarlo al estimar el gesto una 

grosería, una inmoralidad y un desprecio a “la benemérita labor de recaudar fondos para 

poder dar de comer a tanto necesitado”, consideración que parece apuntar a que su falta 

de colaboración no se debía tanto a razones económicas como políticas204.  

Asimismo, la política agraria franquista de los años cuarenta, fuertemente 

afectada por el espíritu intervencionista autárquico, generó numerosas resistencias entre 

la población rural. Una de las cuestiones que más rechazo suscitó entre los pequeños 
 

201 AME, Falange, F-15, 2, “Frente de Juventudes”, 10/02/1946. 
202 AGA, Presidencia del Gobierno (PG): Delegación Nacional de Provincias (DNP), 51/20588, 
“parte mensual de noviembre de 1942, tema n.º17”. 
203 GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: “Boina, bonete y tricornio. Instrumentos de control campesino 
en la Asturias franquista (1937-1977)”, Historia del Presente, 3, 2004, pp. 45-64, p. 47; y 
GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: “Protestas populares de baja intensidad en la Asturias de 
posguerra”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, 14, 2001, pp. 351-
380, pp. 373-375. 
204  AMSF, 180, expedientes de multas (infracción ordenanzas municipales), 14/09/41. 
RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: “Auxilio Social y las actitudes cotidianas en los Años del 
Hambre”, Historia del Presente, 17, 2011, pp. 127-147. CENARRO, Ángela: La sonrisa de 
Falange: Auxilio Social en la guerra civil y en la posguerra, Barcelona, Crítica, 2005. 
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agricultores fue la entrega forzosa de cupos al Servicio Nacional del Trigo (SNT). Se 

trató de una resistencia protagonizada por sectores de clase media que contaban con 

alguna parcela de tierra en arriendo o en propiedad a la que se asignaba una determinada 

cantidad, en función de la superficie y de la productividad, que obligatoriamente habían 

de entregar a la institución interventora. El problema radicaba en que ésta les pagaba un 

precio muy inferior al que podían obtener de colocar esos mismos productos en el 

mercado negro205. En Teba (Málaga) se registraron multitud de reclamaciones contra la 

asignación del cupo de los principales cultivos del municipio (trigo, maíz, habas, 

garbanzos, veza y avena) en las que se argumentaba que la cosecha no había sido lo 

suficientemente buena como para poder satisfacer lo exigido. Algunos de los pretextos 

que se esgrimieron para intentar conseguir una reducción del cupo de trigo fijado en la 

campaña 1947-1948 fueron las malas condiciones meteorológicas, desde sequías a 

tormentas. Cumplir con la cantidad asignada suponía, según algunos labradores, “un 

sacrificio económico excesivo”. Sin embargo, y a pesar de que en muchas ocasiones 

contaron con el apoyo del alcalde, de la Junta Agrícola Local presidida por aquel o de la 

Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos, la mayoría de las reclamaciones caían 

en saco roto. Los agricultores recurrían entonces a la ocultación. “Quien más, quien 

menos, ha dejado de entregar cantidades de trigo del cupo forzoso”, aseguraba en el 

fatídico año de 1947 el alcalde de Teba, Manuel Calleja206.  

También en Almería se dieron casos de resistencia contra los cupos que 

forzosamente había que entregar al SNT. El 27 de enero de 1950 varios almazareros y 

propietarios de Olula de Castro mantuvieron una reunión en casa del alcalde con motivo 

de la visita de un inspector para fijar los cupos de aceite que debían consignar. Durante 

la misma, Juan Carreño, dueño de un molino aceitero, aprovechó que la máxima 

autoridad municipal se había ausentado para desahogarse en los siguientes términos: 

“que para estar tranquilos y no tener que hacer declaraciones ni entregar cupos de 

ninguna especie ni demás pamplinas era menester que a Franco le cortaran la cabeza y 

 
205 DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales del 
franquismo en Andalucía oriental (1936-1951), Granada, Comares, 2007. Algunas notas sobre 
la resistencia al SNT y a la entrega de cupos por parte de los pequeños propietarios en: 
SEVILLANO CALERO, Francisco: “Consenso y violencia en el ‘Nuevo Estado’ franquista: 
historia de las actitudes cotidianas”, Historia Social, 46, 2003, pp. 159-171, p. 164. 
206 AMTB, 136, campañas de trigo, 1947. Algunas notas sobre los desastres meteorológicas 
esgrimidos como excusa en: DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: “’Los auténticos 
representantes del campo español’: Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos y 
generación de adhesión y consentimiento hacia el franquismo”, Historia Social, 84, 2016, pp. 
93-112. 
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España entonces quedaría tranquila y en una balsa de aceite”. Apenas unas semanas 

después, tenía lugar un episodio similar en la calle Santo Sepulcro de Huércal Overa, 

que se encontraba abarrotada con motivo de la celebración del mercado de ganado. De 

pronto un vecino del pueblo, Rosendo Barrios, comenzó a vocear desde el balcón de su 

casa “exhortando a todos los viandantes a la acción directa a favor del comunismo y a 

que no entregasen los cupos, escupiendo a todos los que pasaban por debajo”207.  

Otra de las normativas más contestadas de la política agraria del primer 

franquismo fue la Ley del 30 de junio de 1941, que pretendía acabar con el sistema de 

maquila208 . La clausura de los molinos maquileros, aquellos que retenían parte del 

cereal molido como cobro por el servicio prestado, hizo proliferar las molturaciones 

clandestinas de cereales y aceite. Muchos arrendatarios y propietarios de molinos 

aprovechaban la recóndita ubicación de su molino o tomaban la precaución de actuar de 

madrugada y de limpiar a fondo la piedra tras la operación a fin de eliminar cualquier 

rastro. En caso de inspección y de descubrimiento del fraude, se exponían al cierre del 

molino, a la confiscación del género y a considerables multas. En ese imprevisto, no 

dudaban en emprender la huida, como hizo cuando le dieron el alto el vecino de Turre 

(Almería) que transportaba en su yegua 60 kg de harina de trigo que había molido 

ilegalmente209. Apenas unos meses después de la promulgación de la prohibición de 

molturar en los molinos maquileros, un vecino de Iznatoraf (Jaén), Pablo Romero, 

quitaba el precinto que había sido colocado en la piedra harinera de su molino para 

moler un poco de trigo. Según explicó tras ser sorprendido, molturó los cereales para sí 

y para otros vecinos que le solicitaron el favor porque se les había acabado la harina y 

tenían que “cubrir las necesidades de su casa”. Unos años después, en marzo de 1950, 

fue clausurado en Tabernas (Almería) el molino maquilero de Pepe Fernández. El 

hombre había sido delatado por su convecino, que durante la riña que sostuvieron lo 

amenazó en los siguientes términos: “No os voy a dejar dar una vuelta (al molino)”. En 

1951 también el labrador de Dalías (Almería) José Martín fue descubierto tras molturar 

clandestinamente en su molino cebada, maíz y trigo procedentes de las fincas que tenía 

 
207  AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 27/01/50; 
AHPA, Gobierno Civil, 4493, “Partes Guardia Civil”, 13/02/50. 
208 Ley del 30 de junio de 1941, que venía a prorrogar la del 25 de noviembre de 1940 (BOE, 8 
de julio de 1941). La prohibición estuvo en vigor hasta 1952. DEL ARCO BLANCO, Miguel 
Ángel: Hambre de siglos…, Op. Cit., p. 219. 
209 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 31/07/1951. 
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arrendadas, a pesar de que había retirado los precintos “hábil y cuidadosamente”210. 

No obstante, la normativa de junio de 1941 capacitaba al SNT para autorizar el 

funcionamiento de algunos molinos maquileros, una vez se hubiese cumplido con las 

entregas del cupo forzoso211. Los molineros que hubiesen recibido autorización durante 

esa campaña agrícola estaban obligados a cumplimentar el impreso C-1, en el que 

debían indicar la cantidad de cereal que entraba en el molino. Tras la molturación, 

debían señalar en el documento los kilos de harina generados una vez retirada la porción 

cobrada por la molienda. Además, debían anotar en el libro facilitado ese mes por el 

SNT los datos del cliente y la cantidad molturada y entregarlo en las oficinas del 

Servicio. Sin embargo, todos estos onerosos requisitos, que tenían como objetivo evitar 

el desvío de cereal hacia el mercado negro, eran a menudo incumplidos. Así lo hizo en 

1951 el vecino de Vélez Rubio (Almería) Miguel Ortiz, que llevaba en arriendo un 

molino. No solo no cumplimentó el preceptivo impreso, esgrimiendo la excusa de que 

lo había olvidado en su domicilio, sino que tampoco anotó en el libro las molturaciones 

de trigo que había venido haciendo, supuestamente para sí mismo y para su vecina212. 

Pero lo cierto es que, no dejando constancia de la molienda y escapando a los controles 

oficiales, podía destinar al mercado negro el cobro recibido en especie por la molienda, 

equivalente a la mitad de la cantidad molturada. 

En definitiva, durante la posguerra y a pesar del clima represor, los hombres y 

mujeres del agro diseñaron diversas estrategias de subsistencia-resistencia contra las 

impopulares políticas autárquica y agraria. Ante unas normativas que no garantizaban 

 
210 AMI, 30, Juzgado de Paz, 09/10/1941; AHPA, Gobierno Civil, 4493, “Partes Guardia Civil”, 
1950; AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951. También fueron habituales 
las molturaciones clandestinas de aceite: en 1951 fueron intervenidos 100 litros en la almazara 
de Jerónimo Iglesias, en Olula de Castro (Almería): AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes 
Guardia Civil”, 1951. Algunos casos de molturación clandestina en Guipúzcoa en: AGUIRRE 
SORONDO, Antxón: “Los molinos en tiempos del estraperlo”, III Jornadas de molinología, 
Cartagena, 2001, pp. 23-30. Al igual que ocurriera con los impopulares cupos, también en el 
caso de las resistencias contra la clausura de los molinos maquileros hubo alcaldes que se 
posicionaron del lado de los campesinos. Fue esto lo que ocurrió en la localidad de Villar de 
Cañas (Cuenca) donde, en 1948, dos inspectores provinciales y un jefe comarcal que habían 
sancionado a un molinero por molturar clandestinamente fueron insultados, amenazados y 
agredidos por un grupo de vecinos alentados por el alcalde. Caso recogido en: 
CHRISTIANSEN, Thomas: “Conflictos políticos y administrativos en el sector agrario durante 
el primer franquismo: el caso de Cuenca”, Historia Agraria, 18, 199, pp. 225-245, pp. 235-236. 
211 Ley del 30 de junio de 1941 (BOE, 8 de julio de 1941). Así se indicaba en un telegrama 
enviado por el Gobernador Civil de Almería al alcalde de Alhama en junio de 1944, en: Archivo 
Municipal de Alhama de Almería (AMAA), Correspondencia, 38, “Servicios. Sanidad (3.06)”, 
1944. 
212 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 17/01/1951. 
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su acceso al pan, decidieron resistir para subsistir en una España del hambre. Como 

explicara Thompson al referirse a la “economía moral” de los pobres, su causa no era 

éticamente reprobable a ojos del resto de miembros de la comunidad, dado que no 

perseguían el enriquecimiento, sino la supervivencia 213 . En su lucha cotidiana por 

mantener cuerpo y alma unidos acumularon ilegalmente las cartillas de racionamiento 

de sus familiares fallecidos, hurtaron alimentos en el campo, practicaron el contrabando, 

participaron del mercado negro y se encararon con los encargados de hacer cumplir las 

normativas autárquicas y de perseguir el estraperlo. Además, quienes contaban con 

alguna pequeña parcela de tierra en arriendo o en propiedad se resistieron a entregar los 

cupos asignados al Servicio Nacional del Trigo (SNT) y continuaron molturando cereal 

en sus molinos maquileros, a pesar de la prohibición. Qué duda cabe de que el móvil de 

estos pequeños infractores de la miserable década de los cuarenta era acallar los rugidos 

de su estómago. Ahora bien, con estas prácticas ilegales estaban también mostrando su 

disconformidad con la gestión política que estaba haciendo la dictadura de la crisis 

alimenticia. Ambas, la supervivencia y la resistencia, fueron el combustible indisoluble 

que alimentó sus acciones cotidianas de desobediencia. Como apuntara acertadamente 

Scott, “cuando un campesino esconde parte de su cosecha para evitar pagar los 

impuestos, está al tiempo llenando su estómago y privando al estado de grano”214.  

 

2. “Que con la cabeza del guarda forestal jugarían al fútbol”. Resistencias en 

defensa de la gestión del agua y de los aprovechamientos comunales, y 

contra la contaminación radiactiva 

 

La base económica de la sociedad rural alto-andaluza de los años cuarenta a los 

setenta estaba representada principalmente por las actividades agroganaderas y, en 

menor medida, pesqueras, de ahí que la relación que los habitantes del agro 

establecieron con su medio y con sus recursos naturales fuese asaz estrecha215. Su 

 
213 THOMPSON, Edward P.: “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century”, Past and Present, 50, 1971, pp. 76-136. Ver también: SCOTT, James: The moral 
economy of the peasant: rebellion and subsistence in southeast Asia, New Haven, Yale 
University, 1976. 
214 SCOTT, James: “Everyday forms of peasant resistance”, The journal of Peasant 
Studies, vol. 13, 2, 1986, pp. 5-35, p. 26. 
215  El sistema social que analizamos se adscribiría al modo de uso secundario. Sobre la 
clasificación de los modos de uso realizada por Guha y Gadgil: GONZÁLEZ DE MOLINA, 
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aspiración a controlar y gestionar estos recursos, unida a los obstáculos que hallaron por 

parte del poder para lograrlo, dio como resultado la aparición de toda una serie de 

conflictos “de contenido ambiental” con el régimen franquista, esto es, disputas con una 

dimensión ambiental, que no necesariamente en defensa del medio ambiente. Así lo ha 

defendido Folchi que, en una crítica de la teoría del “ecologismo de los pobres” 

formulada por Martínez Alier y Guha, ha negado que estos conflictos tengan siempre 

connotaciones “ecologistas” y que estén necesariamente protagonizados por pobres. El 

autor ha hecho hincapié en que este tipo de conflictos no tienen por qué estar 

sustentados por una ideología o conciencia ambientalista, sino que a menudo su leit 

motiv es la búsqueda de bienestar material. En esta misma línea, González de Molina, 

Herrera, Ortega y Soto han distinguido entre conflictos medioambientales, 

ambientalistas y ecologistas para diferenciar aquellos en los que existe una voluntad 

explícita de conseguir mayor sostenibilidad de aquellos otros en los que no216. En el 

campo andaluz los episodios de resistencia cotidiana contra la apropiación de los 

recursos naturales por parte de la dictadura franquista se concretaron, 

fundamentalmente, en las luchas por el acceso al agua y por el disfrute de los 

aprovechamientos del monte comunal –que venían dándose desde tiempo atrás-, así 

como contra la contaminación radiactiva del entorno tras el accidente nuclear de 

Palomares (Almería) en enero de 1966.  

 

2.1. Resistencias en defensa del control y gestión del agua  
 

Tradicionalmente, uno de los grandes conflictos por el manejo de los recursos en 

las sociedades agrarias ha estado motivado por el acceso y gestión del agua, que 

resultaba crucial para el riego de los campos. Ello fue especialmente cierto en 

provincias como Almería, caracterizadas por la escasez de recursos hídricos, altamente 

problemática en la época estival. Aunque, tal y como apuntara Naredo, en la agricultura 

tradicional el agua no solía ser considerada como un “bien económico”, sino como un 

“bien libre”, en algunas de estas regiones del sudeste peninsular la sequía extrema le 
 

Manuel y ORTEGA SANTOS, Antonio: “Bienes comunes y conflictos por los recursos en las 
sociedades rurales. Siglos XIX y XX”, Historia Social, 38, 2000, pp. 95-116, pp. 97-98. 
216FOLCHI, Mauricio: "Conflictos de contenido ambiental y ecologismo de los pobres: no 
siempre pobres, ni siempre ecologistas", Ecología Política, 22, 2001, pp. 79-100, pp. 85, 91-94 
y 98; y GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel; HERRERA, Antonio; ORTEGA, Antonio y 
SOTO, David: “Peasant Protest as Environmental Protest. Some cases from the 18th to the 20th 
century”, Global Environment, 4, 2009, pp. 48-77, p. 52. 
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confirió este valor “apropiable e intercambiable”, generalmente reservado a la 

agricultura moderna. Este escaso y preciado bien fue mercantilizado y, como tal, 

vendido, comprado, subastado y robado217. 

El pueblo de Alhama de Almería ofrece un buen ejemplo de todo ello. Las 

reivindicaciones vecinales relacionadas con el uso del agua venían siendo una constante 

desde, al menos, comienzos del siglo XX. El 5 de octubre de 1933 unos 450 vecinos, 

entre los que se contaban propietarios, obreros, industriales y comerciantes, 

desesperados por la situación de falta de agua para sus cultivos y decepcionados por sus 

infructuosos intentos de que el Estado hiciera las obras hidráulicas que reclamaban, 

decidieron pasar a la acción y constituirse en sociedad. Su principal reivindicación era 

la reapertura de las fuentes “Olivillo” y “Chorrillo”, que habían sido taponadas catorce 

años atrás después de que los propietarios de la “Principal”, la más importante del 

municipio, consiguieran cegarlas tras ganar un tenso y dificultoso pleito. Sin embargo, y 

para decepción de los vecinos, tras aquella impopular maniobra la “Principal” apenas 

ganó en caudal y el agua que llegaba a la vega resultaba insuficiente para regar.  

Fue entonces cuando el pueblo comenzó a clamar el alumbramiento de las 

fuentes taponadas con la esperanza de que manaran por sus bocas los litros que no 

encontraban salida por la otra. Tras reunirse en asamblea, los miembros de la recién 

constituida sociedad acordaron dar un ultimátum al ayuntamiento para que las 

destaponara, bajo la amenaza de declarar la huelga general. El día 9 por la noche, 

mientras se celebraba el pleno municipal, “el pueblo en masa” se manifestó por varias 

calles de la localidad y acabó congregándose ante el ayuntamiento, donde irrumpió por 

la fuerza en el consistorio y provocó la dimisión de la corporación municipal al 

completo. La protesta resultó todo un éxito, pues se logró abrir las fuentes cuya 

obstrucción se consideraba la causa del problema de escasez de agua, así como castigar 

a los responsables municipales, a quienes se culpabilizaba de haber llegado a tan crítica 

situación 218 . En 1938, cinco años después de aquellos sucesos y ya durante el 

 
217  CABANA, Ana y LANERO, Daniel: “Movilización social en la Galicia rural del 
tardofranquismo (1960-1977)”, Historia agraria, 48, pp. 111-132, p. 120; NAREDO, José 
Manuel: "Consideraciones económicas sobre el papel del agua en los sistemas agrarios", en 
GARRABOU, R. Y NAREDO, José Manuel (eds.): El agua en los sistemas agrarios. Una 
perspectiva histórica, Madrid, Fundación Argentaria, pp. 63-75, p. 67. 
218 Lo acaecido en el otoño de 1933 fue narrado en varios artículos aparecidos en el Diario de 
Almería: “Alhama de Salmerón. Las luchas por el agua”, 11 de octubre de 1933; “¿Qué ocurre 
en Alhama de Salmerón? (I)” , 11 de octubre de 1933; “¿Qué ocurre en Alhama de Salmerón? 
(II)”, 12 de octubre de 1933; “Alhama de Salmerón. El desarrollo de la huelga”, 14 de octubre 
de 1933; “Alhama de Salmerón. En pro del progreso”, 7 de diciembre de 1933. Estos 
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excepcional contexto abierto por la Guerra Civil, el Comité Agrícola Local del Frente 

Popular llegó a colectivizar los riegos con el objetivo de “cortar los abusos que se 

vienen toda la vida cometiendo por algunos terratenientes al disponer de las aguas a su 

antojo”219. 

Aquellas acciones de resistencia, que durante la Segunda República tuvieron un 

carácter abierto, colectivo y organizado –varios vecinos llegaran a posicionarse en 

puestos estratégicos del municipio para ejercer la vigilancia-, continuaron con los 

mismos objetivos durante la dictadura franquista, pero ya evolucionadas hacia formas 

encubiertas, individuales y nula o escasamente articuladas debido al carácter represor 

del régimen, que multiplicaba exponencialmente los riesgos asumidos. De hecho, el 

problema no hizo más que agravarse con la instauración del nuevo régimen, ya que se 

acentuó la corrupción y la especulación y se potenciaron los desequilibrios y las 

desigualdades del sistema de distribución de agua, que resultaba especialmente lesivo 

para los más desfavorecidos220. Las críticas de los vecinos estuvieron dirigidas contra 

los poderes locales, considerados responsables de la gestión y distribución del agua, 

empleada tanto para el riego de cultivos como para el abastecimiento doméstico. 

Algunas de las anomalías más comunes que motivaron las quejas fueron su alarmante 

coloración, su dudosa potabilidad o la falta de abastecimiento nocturno221.  

También en la localidad jienense de Chiclana de Segura las dificultades de 

acceso al agua provocaron las resistencias vecinales. En 1949, todavía en pleno periodo 

autárquico, el municipio sufría un grave problema de desabastecimiento de agua. Las 

autoridades locales optaron por racionar la procedente de la fuente municipal a razón de 

1 litro por persona cada 24 horas y para toda clase de necesidades. La única posibilidad 

de complementar esta irrisoria cantidad, que no alcanzaba a cubrir las necesidades 

diarias más básicas, pasaba por el desplazamiento hasta otras fuentes situadas a grandes 

distancias del municipio para comprar algunos cántaros, a un precio que oscilaba entre 1 

y 1,50 ptas., en función de su calidad. Esta tarea, de la que solían encargarse las 

mujeres, se realizaba “con grandes dificultades” y en ningún caso permitía obtener todo 
 

acontecimientos han sido recogidos en: RODRÍGUEZ, Juana y CARA, Lorenzo: "Aguas de 
Alhama: una lucha secular por ampliar el regadío", Farua, 7, 2004, pp. 23-45; GARCÍA, 
Emilio: “La lucha por el agua en Alhama de Almería”, El Eco de Alhama, 23, 2007; y 
GARCÍA, Emilio: “La lucha por el agua (II)”, El Eco de Alhama, 24, 2007. 
219 AMAA, Libro de Actas del Comité Agrícola Local del Frente Popular, 29 de mayo y 24 de 
septiembre de 1938. 
220 HERRERA, Antonio: “Los procesos de democratización durante la Transición española. 
Viejos debates, nuevas propuestas”, Historia Social, 71, 2011, pp. 161-179, pp. 173 y 174. 
221 AMAA, 17; Correspondencia limpieza pública, 368, “Servicios. Sanidad (3.06)”, 1938-1965. 
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el agua necesaria, según reconocía un informe oficial. Indignada ante esta situación, la 

vecina Soledad Moreno escribió en su cartilla de racionamiento del agua “que le 

tocaban las pelotas”222. 
 

IMAGEN 2 
Mujeres y niños llenando los cántaros de agua en la fuente “Torrijos” de Villacarrillo (Jaén) en 

1948. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 

Apenas unos meses después, en el verano de 1950, tuvo lugar en Turre 

(Almería) otro episodio de resistencia motivado por las dificultades de acceso al agua. 

Como ocurriera en la localidad jienense, fueron nuevamente las mujeres quienes 

asumieron un papel protagonista como defensoras de este recurso clave para la 

economía doméstica que ellas mismas se encargaban de obtener acudiendo con sus 
 

222 AMCS, Servicios, Abastos y consumo, 222, mapa de abastecimientos de 1950; y Juzgado de 
paz, 103, juicio de faltas, 1949. 
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cántaros a la fuente. Pero, a diferencia de lo ocurrido en Chiclana, en esta ocasión se 

trató de una acción de resistencia colectiva. El conflicto estalló cuando el ayuntamiento 

de Turre dio la orden de llevar el agua desde la fuente “Cúcar”, ubicada en la pedanía de 

Puerta Azul, hasta el municipio. La medida fue estimada injusta por los vecinos de la 

aldea, que consideraban mérito suyo el haber logrado que la citada fuente alumbrase 

agua, tras haber realizado el esfuerzo de acudir a las autoridades de Almería, Málaga y 

Madrid. Cuando un grupo de ingenieros y obreros se dispusieron a dar cumplimiento a 

la orden de la alcaldía, unas quince mujeres, cinco hombres y varios chiquillos de 

Puerta Azul se dirigieron hacia ellos para amenazarlos con apedrearlos si no cesaban los 

trabajos, pues no consentían que se desviara el agua de lo que entendían como su 

propiedad. El apodado “Tragapanes” llegó a exclamar: “que permita Dios que os caigáis 

por ahí y os partáis los sesos” mientras apuntaba hacia un terreno escarpado. Tras el 

suceso yacían también intensas rivalidades locales entre la pedanía y el municipio, 

como vino a evidenciar la mujer que gritó despectivamente “que los turreros eran del 

pueblo de los ahorcados”223.  

A partir de los años sesenta se fueron generalizando las “traídas de aguas” a los 

pueblos andaluces, gracias a las cuales comenzó paulatinamente a accederse al agua 

corriente. Sin embargo, en muchas localidades persistieron los enfrentamientos entre los 

vecinos y las autoridades locales por el acceso al agua. Encontramos un ejemplo de ello 

en Guadahortuna (Granada), donde en julio de 1963 el consistorio decidió trasladar una 

pila de dos caños de un lado de la calle al otro, con lo que el caudal de agua disminuyó 

considerablemente y el pueblo quedó “de secano, sin aguas”, según explicaba un oyente 

de “La Pirenaica” en una carta enviada a la emisora. La impopular medida despertó las 

quejas vecinales hasta el punto de que una mañana de aquel verano el pueblo amaneció 

con un letrero en el que podía leerse: “Muera Franco y Viva Fidel Castro”. Ante aquella 

acción de resistencia motivada por las dificultades de acceso al agua las autoridades 

respondieron “llamando al cuartel” a numerosos vecinos224. 

Algo similar ocurrió en la localidad granadina de Peligros en julio de 1966, 

cuando un oyente de la emisora “La Pirenaica” se decidió a escribir una misiva en la 

que arremetía contra el alcalde, Manuel Sánchez Cuesta, por haber ordenado cortar el 

agua de los cuatro pilares públicos del pueblo. Según este vecino, la medida había 

provocado que muchos hombres se tuvieran que ir a trabajar “sin lavarse” y que algunos 
 

223AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 27/06/1950. 
224 AHPCE, REI, 175/4, Granada, 26/07/1963. 
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hubieran de “comprar gaseosas caseras para aplacar la sed”. El hombre acusaba al 

regidor de pretender coaccionar a los vecinos con los cortes para que sufragasen una 

parte del coste de instalación de las aguas potables en la localidad, cuando la realidad 

era que muchos de ellos no podían asumir el importe225.  

Como muestran estos casos, las problemáticas en torno al acceso y gestión de 

este recurso natural no cejaron con las “traídas de aguas” de los años sesenta, debido 

fundamentalmente a que la demanda iba en aumento. Ello era en buena medida 

consecuencia de las transformaciones sufridas en el sector agrario a comienzos de los 

años sesenta, que hicieron del agua un recurso aún más imprescindible si cabe para las 

comunidades rurales. A partir de finales de los sesenta y principios de los setenta, estas 

pequeñas resistencias cotidianas evolucionarán hacia reivindicaciones cada vez mejor 

organizadas en pro de una distribución más equitativa del agua, en lo que constituirá 

una de las principales demandas de los movimientos vecinales durante el 

tardofranquismo226. 

 

2.2. Resistencias en defensa de los aprovechamientos comunales y contra 
la política de repoblación forestal franquista 

 

Junto a las luchas por el agua, el segundo gran foco de resistencia contra la 

apropiación de los recursos naturales por parte del poder franquista fue en defensa de 

los aprovechamientos en los montes comunales. La privatización del uso o de la 

propiedad de estos montes implicaba la limitación o el fin de los aprovechamientos de 

los que tradicionalmente habían venido disfrutando los vecinos de forma gratuita. La 

cuestión suscitó fuertes protestas ya desde el siglo XIX, cuando se apostó por una 

progresiva estatalización y por una creciente orientación silvícola de carácter comercial 

en detrimento de otros usos agrícolas y ganaderos. Los vecinos se resistieron a perder 

sus derechos tradicionales y continuaron haciendo aprovechamientos “fraudulentos” o 

“indebidos” del monte227.  

 
225 AHPCE, REI, 191a/4, Granada, 1966. 
226 HERRERA, Antonio: “Los procesos de democratización durante la Transición española…”, 
Op. Cit., pp. 173 y 174. 
227 Sobre la orientación comercial silvícola: GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel y ORTEGA 
SANTOS, Antonio: “Bienes comunes…”, Op. Cit., pp. 95-116, pp. 99-100 y 102 y 104. Para la 
conflictividad desde mediados del siglo XIX: COBO ROMERO, Francisco, CRUZ ARTACHO, 
Salvador y GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel: “Privatización del monte y protesta campesina 
en Andalucía oriental (1836-1920)”, Agricultura y Sociedad, 65, 1992, pp. 253-302, pp. 270-
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Desde entonces, uno de los mecanismos más recurrentes para la limitación de 

los aprovechamientos fueron las subastas públicas en las que se enajenaba el uso de los 

montes del común en favor de un particular, que solía ser alguno de los vecinos más 

pudientes de la localidad. Pero, a pesar de que el único autorizado para el 

aprovechamiento del monte comunal era el rematante, que contrataba guardias para que 

lo vigilasen y evitasen el incesante goteo de infracciones, la comunidad persistió en sus 

prácticas tradicionales incurriendo en toda una serie de “infracciones forestales”, desde 

la caza furtiva hasta el hurto de leñas y espartos 228 . Se trataba de estrategias de 

subsistencia-resistencia, actividades económicas informales encaminadas a “buscarse la 

vida” en tiempos de miseria y carestía con el objetivo de obtener unos pequeños 

ingresos o unos recursos alimenticios complementarios (en ocasiones, los únicos 

disponibles)229. 

En los años más duros de la posguerra fueron constantes las infracciones de la 

ley de caza con las que se buscaba el acceso a la codiciada carne animal en unos días en 

los que el racionamiento no bastaba para cubrir las necesidades proteicas básicas. De 

esta forma intentaba subsistir un vecino de Chiclana de Segura (Jaén), parado y en 

situación precaria, que se dedicaba a la caza furtiva en Sierra Morena y a la pesca con 

trasmallo230 . Asimismo, fueron frecuentes los hurtos de haces de leña en el monte 

comunal que eran empleados como combustible para calentarse y cocinar, o bien eran 

vendidos con el fin de conseguir unas pesetas extra que ayudasen a paliar la miseria, 

especialmente aguda en el caso de quienes provenían del entorno de quienes habían 

perdido la guerra. Los infractores que tuvieron la mala fortuna de ser sorprendidos, 

además de perder la carga, quedaban expuestos a multas y a humillaciones varias. Como 

recuerda la vecina de Alhabia (Almería) Francisca Romero, que vivía con su familia al 

 
282; o SABIO, Alberto: “Imágenes del monte público, “patriotismo forestal español” y 
resistencias campesinas, 1855-1930”, Ayer, 46, 2002, pp. 123-154.  
228 GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel y GONZÁLEZ ALCANTUD, José A.: “La pervivencia 
de los bienes comunales: representación mental y realidad social. Algunas aportaciones al 
debate sobre la “tragedia de los comunales”, en GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel y 
GONZÁLEZ ALCANTUD, José A. (eds.): La Tierra. Mito, rito y realidad. Madrid, Anthropos, 
1992, pp. 257, 261, 269 y 272. GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel y ORTEGA SANTOS, 
Antonio: “Bienes comunes…”, Op. Cit., p. 109. 
229  Ver las obras de antropología económica: PALENZUELA, Pablo: Buscarse la vida: 
economía jornalera en las marismas de Sevilla, Sevilla, Área de Cultura, Ayuntamiento de 
Sevilla, 1996; y TALEGO, Félix: Entre el trabajo y los subsidios del Estado: los jornaleros de 
Lebrija, Lebrija, Hermandad de los Santos de Lebrija, D.L., 1996, pp. 53-58. 
230  AMCS, Juzgado de Paz, 106, “juicio de faltas”, 08/09/1949. Otros casos similares en: 
AMCS, Juzgado de Paz, 103, “juicio de faltas”, 1949; y en ARCG, 23664 y 23666, Juicios 
verbales de faltas, 1946 y 1947. 
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lado del cuartel de la Guardia Civil,  
 

“iban los hombres al monte a por leña, y ponían tres haces, y parecía que no venía el 
hombre, no se veía, solo leña. Y entonces, no sé por qué estaría prohibido, recogían la leña y la 
traían a los hornos, y también para hacer la comida de la gente, porque entonces no había 
hornillas. Y como los pillaran, recuerdo de ver traerlos al cuartel, cargados con la leña y 
quemarles la leña, y encima le pegaban con palos (…) Me daban una lástima, porque a lo mejor 
la mujer lo estaba esperando para ir a comprar el pan o algo, y los traía uno de La Rambla, que 
es como una pedanía de Alhabia, traía a los leñadores, los multaban y les quemaban la leña” 231. 
 

Uno de aquellos pequeños ladronzuelos de leña fue el niño Juan Jiménez, vecino 

de Teba (Málaga) e hijo de un republicano asesinado por los franquistas durante la 

contienda. Su condición familiar era bien conocida por los guardias del pueblo, que 

mostraron un especial ensañamiento al descubrir que el joven se había apropiado 

indebidamente de leña en el cortijo “El Cañuelo” hacia 1947. Así rememora el 

encontronazo con la fuerza del orden el que fuera su protagonista: 
 

“Más de 10 años no tenía yo, y estuve todo el día, para coger una pañetita de leña seca. 
Porque si dijeras que está verde y eso se lo come el ganado, pero no, seca. Y me tiraría todo el 
día sin comer, y en la Cruz de los Caídos, ya casi con la puesta de sol (…), y venía yo con la 
pañetita de leña y me la quemaron. Porque hacía fresco y ellos calentándose (…) Y “Frasquito 
el Polino”, guarda rural: “Tira para arriba, rojillo”. Ni yo sabía lo que era rojo, ni blanco ni 
amarillo, porque yo tenía 10 años. Y me quemaron la leña”232. 
 
 

Algunos de estos pícaros de posguerra no dudaron en seguir ofreciendo 

resistencia tras ser sorprendidos por los guardias encargados de custodiar el campo. Así 

ocurrió en 1953 en “La Olivilla”, en el término municipal de Iznatoraf (Jaén), cuando el 

guardia particular Antonio Zafra descubrió a un vecino que portaba un haz de astillas de 

oliva recién hecho. El guarda supuso que la leña había sido hurtada de la propiedad 

cuya vigilancia tenía a su cargo y comenzó a interrogarlo acerca de dónde procedía y de 

si contaba con la preceptiva guía de circulación. A estas preguntas de la autoridad el 

hombre respondió airado “que la traía de donde la daba la gana, que a él no le 

importaba” y que la guía la tenía “donde le salía de sus cojones”233.  

En el contexto autárquico de la década de los cuarenta era práctica común entre 

las clases humildes de la provincia de Almería hurtar esparto en el monte comunal nada 

 
231 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 03/08/2015. 
232 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 09/06/2016. Otro caso 
de hurto de leña, esta vez en los montes del ayuntamiento de Órgiva, en: Archivo Municipal de 
Órgiva (AMO), 490. 
233 AMI, 41, Exptes. Juzgado de Paz, 1953. 
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más terminar la temporada del arranque. En un desesperado intento por hacer más 

llevadera su existencia, trasladaban el esparto sin la preceptiva guía de circulación hasta 

una de las romanas clandestinas existentes en las provincias de Almería o de Granada, 

donde era vendido a unas 8 ptas. la arroba (unos 11,5 kg)234. Así lo hicieron en el 

verano de 1951 dos jóvenes que sustrajeron unos manojos de esparto en el monte 

comunal de Terque (Almería) para venderlo posteriormente en el mercado negro de 

Huécija y Alicún235.  

En ocasiones, se plantearon resistencias contra los responsables de poner freno a 

estas actividades ilegales que suponían un pequeño alivio para las maltrechas economías 

familiares. Fue lo que ocurrió en enero de 1951 cuando varios jornaleros que trabajaban 

en el arranque de esparto en el coto “Palmar” (Enix, Almería) se negaron a continuar 

con la faena en protesta por el cierre de la romana clandestina instalada en el cortijo de 

“La Carrasquilla”, donde llevaban el esparto que sustraían del comunal. Culpabilizaban 

de la clausura al encargado de la finca, que fue agredido verbal y físicamente. Además, 

uno de ellos amenazó gravemente al guardia particular con “que si denunciaba algo a la 

Guardia Civil, lo iba a hacer picadillo”236. 

El hombre que se había adueñado, mediante subasta, del citado aprovechamiento 

del “Palmar” era Antonio Peregrín Zurano, perteneciente a una influyente familia de 

Almería usual rematante del esparto, no solo en esta provincia, sino también en la de 

Granada, donde le fue adjudicado el aprovechamiento del esparto del comunal de 

pueblos como Zújar 237 . En ocasiones, estos Peregrines operaban en nombre de 

sociedades murcianas como la Cooperativa de Industriales Machacadores de Esparto de 

Águilas (Murcia), como ocurrió en 1951 cuando lograron la adjudicación del 

aprovechamiento del monte comunal de María (Almería). En diciembre de aquel año, 

un pequeño grupo compuesto por cuatro hombres y una mujer sustrajo de aquí cinco 

quintales de esparto para venderlo en la romana “Canalizo” (Orce, Granada), donde lo 

pagaban a buen precio sin preguntar por su procedencia. En el transcurso de los días 

 
234 AMAA, 21, 1941. Algunos datos sobre las subastas para el aprovechamiento forestal durante 
los años cuarenta en Alhama de Almería (Almería): AMAA, 321, expedientes de 
aprovechamientos, 1948. Algunos casos de hurto y venta clandestina de esparto en Berja 
(Almería) son recogidos en: DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: El primer franquismo en 
Andalucía oriental (1936-1951): poderes locales, instauración y consolidación del régimen 
franquista, tesis doctoral leída en la Universidad de Granada en 2005, pp. 248-252. 
235 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, julio de 1951. 
236 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, enero de 1951. 
237 GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel y GONZÁLEZ ALCANTUD, José A.: “La pervivencia 
de los bienes comunales…”, Op. Cit., p. 268. 
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siguientes fueron detenidos cuatro individuos más por cometer la misma infracción en 

este monte238.  

Uno de los golpes más duros para el uso comunal del monte del que se venían 

beneficiando las clases bajas llegó con la “cruzada repobladora” decretada por el 

régimen de Franco239 . En una fecha tan temprana como 1939 el estado franquista 

aprobaba el ambicioso Plan General de Repoblación Forestal que aspiraba a repoblar 

seis millones de hectáreas en cien años. La repoblación forestal, que resultó 

especialmente intensa a partir de 1950, constituía uno de los aspectos clave de la 

política agraria franquista y uno de los puntos del programa de Falange Española de las 

JONS, que rezaba: “Emprenderemos una campaña infatigable de repoblación ganadera 

y forestal, sancionando con severas medidas a quiénes la entorpezcan e incluso 

acudiendo a la forzosa movilización temporal de toda la juventud española para esta 

histórica tarea de reconstruir la riqueza patria”240.  

Esta fiebre repobladora, compartida con otros regímenes totalitarios del periodo 

como el fascista, el nazi o el estalinista, ha llevado a algunos autores a preguntarse por 

su condición de “verdes”, si bien parece claro que este tipo de políticas obedecían a 

objetivos distintos de la sostenibilidad medioambiental241. Tal y como señalan diversos 

investigadores, el principal objetivo de la política de repoblación forestal franquista era 

intensificar la producción de madera, fuertemente demandada para la reconstrucción 

posbélica, a fin de garantizar el abastecimiento nacional de celulosa y pasta de papel en 

un contexto de economía autárquica. La conocida como “etapa de los pinares”, uno de 

los más recurrentes mitos del franquismo, habría tenido un carácter instrumental y 

habría estado motivada por un marcado afán rentabilista que perseguía la obtención de 

altos rendimientos madereros en un breve espacio de tiempo242.  

 
238 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1 y 10/12/1951.  
239  El término “cruzada repobladora” en GÓMEZ MENDOZA, Josefina y MATA OLMO, 
Rafael: “Actuaciones forestales públicas desde 1940: objetivos, criterios y resultados”, 
Agricultura y sociedad, 65, 1992, pp. 15-64, p. 27. 
240 Programa de Falange Española de las JONS, punto nº XX. 
241 La política forestal franquista se inspiraba en la de la Italia de Mussolini, en AGNOLETTI, 
Mauro: “Bosques e industria de la madera en Italia, de la unificación al fascismo (1861-1940)”, 
en SEBASTIAN, José Antonio y URIARTE, Rafael (eds.): Historia y economía del bosque en 
la Europa del Sur (siglos XVIII-XX), Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2003, pp. 424-425; 
BRAIN, Stephen: “Stalin’s environmentalism”, The Russian Review, 69, 1, pp. 93-118; 
BRÜGGEMEIER, F.J. et al. (eds.): How green were the nazis? Nature, Environment and 
Nation in the Third Reich, Ohio University Press, 2005. 
242 GROOME, Helen: "El desarrollo de la política forestal en el Estado español: desde la guerra 
civil hasta la actualidad", Arbor, 505, 1988, pp. 65-110, p. 105; DEL ARCO BLANCO, Miguel 
Ángel: Las alas del ave fénix…, Op. Cit., p. 176; RICO BOQUETE, Eduardo: "Las 
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No obstante, hay quienes han sostenido que, exceptuando las repoblaciones con 

eucaliptos, “no parece que haya sido el productivismo a corto o medio plazo el criterio 

rector de las repoblaciones pinariegas en los montes del Estado” 243. En sintonía con el 

discurso franquista, estas interpretaciones han defendido que su objetivo era 

fundamentalmente protector e hidrológico. Incluso algunos autores han señalado la 

finalidad estética que en ocasiones revistió esta política, presentando como ejemplo el 

embellecimiento del área de Despeñaperros (Jaén) 244 . Además, la retórica 

propagandística dictatorial esgrimió reiteradamente la cuestión social y, más 

concretamente, la mitigación del paro obrero como uno de sus objetivos prioritarios a la 

hora de repoblar245.  

Sin embargo, creemos que tanto la finalidad protectora como la social no fueron 

más que pretextos tendentes a granjear una cierta popularidad a esta política franquista, 

pues lo cierto es que la “cruzada repobladora” tuvo una incidencia muy negativa sobre 

las comunidades rurales que estuvo en la base de una importante resistencia de los 

vecinos contra los de “la forestal”246 . Esta política no tomaba en consideración los 

derechos y las costumbres tradicionales de los vecinos sobre el monte, por lo que resultó 

muy impopular en regiones como Galicia, donde las economías y las formas de vida 

campesinas se vieron especialmente alteradas y perjudicadas. Ello suscitó fuertes 

resistencias por parte de los vecinos, que adoptaron tácticas de lucha tanto pacíficas 

(reclamaciones por la vía administrativa) como violentas (introducción de ganado o 

incendio de las zonas repobladas), en un intento desesperado por defender sus 

actividades económicas y evitar tener que emigrar a la ciudad247.  

 
repoblaciones del Patrimonio Forestal del Estado y del ICONA en la provincia de Badajoz, 
1941-1977”, Historia Agraria, 46, 2008, pp. 91-124, pp. 111, 114-115.  
243 GÓMEZ MENDOZA, Josefina y MATA OLMO, Rafael: “Actuaciones forestales…”, Op. 
Cit., pp. 56-62. 
244 SÁNCHEZ MARTÍNEZ, José D. y ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo: "La repoblación forestal 
de Sierra Morena. Jaén (1940-1984)", Anales de Geografía, 28, 1, 2008, pp. 105-131, p. 114. 
245  Algunos autores, no obstante, han hecho hincapié en los numerosos puestos de trabajo 
generados por la división de Explotaciones Forestales de RENFE en los montes que el 
Patrimonio Forestal del Estado tenía en las sierras de Cazorla y Segura (Jaén), sobre todo antes 
de que comenzara la mecanización hacia 1953. En ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo: “La 
intervención de Explotaciones Forestales de RENFE en las sierras de Segura y Cazorla", en 
ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo y MOYA GARCÍA, Egidio: Aprovechamientos madereros en 
los montes jiennenses (siglos XVIII-XX), Jaén, Universidad de Jaén, 2013, pp. 302-305. 
246DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: Las alas del ave fénix…, Op. Cit., p. 177; RICO 
BOQUETE, Eduardo: “Política forestal y conflictividad social en el noroeste de España durante 
el primer franquismo, 1939-1959”, Historia Social, 38, 2000, pp. 117-140, pp. 118, 122-123. 
247 Algunas notas sobre la relación entre repoblación forestal y éxodo rural en: SÁNCHEZ 
MARTÍNEZ, José D. y ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo: "La repoblación forestal de Sierra 
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La repoblación franquista se canalizó a través del Patrimonio Forestal del Estado 

(PFE), creado en 1935 por el gobierno republicano y refundado en 1941 por las nuevas 

autoridades248. Andalucía fue una de las regiones más afectadas por esta política de la 

dictadura, especialmente intensa entre los años cincuenta y setenta. En la mitad 

occidental las condiciones climáticas y edafológicas hicieron viable la plantación de 

especies de crecimiento rápido altamente rentables, como los eucaliptos, mientras que 

en la zona oriental se apostó fundamentalmente por especies de más lento crecimiento 

como las coníferas, sobre todo pinos resineros y piñoneros 249. A la hora de llevar a cabo 

su misión repobladora, el PFE se topó con el escollo de que la propiedad del terreno 

estaba en muchas ocasiones en manos de los ayuntamientos o de particulares. Para 

salvarlo, la administración franquista impuso tres salidas a los propietarios: la venta, el 

consorcio o, en caso de no prosperar ninguna de las anteriores, la expropiación 

forzosa250. Los consorcios con el PFE fueron habituales en la intensamente reforestada 

provincia de Jaén251.  

 
Morena…”, Op. Cit., pp. 125-6. Algunos trabajos sobre la resistencia frente a la política de 
repoblación forestal en Galicia: BALBOA, Xesús: “Al margen de la ley. La defensa de los 
montes vecinales de Galicia (1848-1968)”, en DE DIOS, Salustiano et al. (coords.): Historia de 
la propiedad en España. Bienes comunales, pasado y presente, Centro de Estudios Registrales, 
2000, pp. 451-492, pp. 485-487; CABANA, Ana et al.: "Dinámicas políticas de la sociedad 
rural gallega: entre la agonía de la dictadura y la implantación de la democracia (1970-1978)", 
Actas XIII Congreso de Historia Agraria. Congreso Internacional de la SEHA, Lleida, 2011, 
pp. 4-5, 7 y 10; DÍAZ GEADA, Alba: “Comunidad y conflicto en el rural gallego durante el 
franquismo y el proceso de cambio de régimen político (1959-1978)”, XIII Congreso Historia 
Contemporánea, Albacete, 2016, pp. 28 y 35. 
248 Ley de 9 de octubre de 1935 y Ley de 10 de marzo de 1941, en DEL ARCO BLANCO, 
Miguel Ángel: Las alas del ave fénix…, Op. Cit., pp. 175-176. GÓMEZ MENDOZA, Josefina y 
MATA OLMO, Rafael: “Actuaciones forestales…”, Op. Cit., pp. 16-27. 
249 SÁNCHEZ MARTÍNEZ, José D. Y ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo: "La repoblación forestal 
de Sierra Morena…”, Op. Cit. pp. 106 y 118. 
250 Los ayuntamientos se planteaban la venta al PFE como una vía de obtener ingresos para la 
realización de las obras más urgentes en la localidad. Fue la consideración que hizo el 
ayuntamiento de Órgiva respecto al monte comunal Alcázar, en: AMO, 454. 
251 Algunas notas sobre los consorcios en la zona norte de Jaén en: SÁNCHEZ MARTÍNEZ, 
José D. y ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo: "La repoblación forestal de Sierra Morena…”, Op. 
Cit., pp. 115-126. En la provincia de Jaén buena parte de los aprovechamientos madereros 
procedentes de predios municipales sirvieron durante la posguerra para pequeñas obras de 
carácter local, como la reparación de la iglesia, de la escuela o del consistorio: MOYA 
GARCÍA, Egidio: “La explotación forestal maderera y el desarrollo empresarial en la provincia 
de Jaén durante la primera mitad del siglo XX”, en ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo y MOYA 
GARCÍA, Egidio: Aprovechamientos madereros…, Op. Cit., p. 334. Sin embargo, más de la 
mitad de la madera procedente de fincas estatales jiennenses fue a parar a grandes empresas 
como RENFE, que los empleó en la construcción de traviesas: ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo: 
“La intervención de Explotaciones Forestales de RENFE…”, Op. Cit., pp. 271-311. 
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Ésta fue la fórmula buscada por el PFE con el ayuntamiento de la localidad 

jiennense de Iznatoraf. En 1950 la institución entró en contacto con el consistorio con el 

objetivo de firmar un consorcio de repoblación forestal que, supuestamente, contribuiría 

a mitigar el paro obrero en la localidad. El ayuntamiento respondió con entusiasmo 

indicando que el terreno más idóneo para ello era el conocido como “Cuestas”, unas 25 

ha de baldío pertenecientes al común del municipio. El gobierno local aseguraba que la 

reforestación de este monte con árboles maderables incrementaría su rendimiento, al 

tiempo que protegería el terreno y embellecería la población. Aunque desde el 

consistorio se insistía en su escasa o nula utilidad argumentando que era de erial y que 

la ganadería podía prescindir de él, lo cierto es que el terreno servía para el 

aprovechamiento de los vecinos, que hubieron de sentirse perjudicados252. No obstante, 

en este caso no tenemos constancia de que el acuerdo con el PFE provocara las 

resistencias vecinales. 

También los propietarios particulares firmaron consorcios con el PFE. Estos 

acuerdos permitían al dueño del suelo mantener la propiedad, siendo el PFE el 

encargado de buscar las especies arbóreas y la mano de obra, así como de preparar el 

terreno y proceder a la plantación, asumiendo íntegramente los gastos derivados de todo 

ello. Llegado el momento de la corta, las partes se repartirían los beneficios obtenidos 

de la venta de los aprovechamientos madereros. La operación podía reportar al 

propietario entre un 25% y un 40% de las ganancias, porcentaje que variaba en función 

de la calidad de las tierras cedidas253. En un contexto en el que comenzaban a notarse 

los efectos de la crisis de la agricultura tradicional, algunos propietarios pudieron ver 

revalorizadas sus fincas con la plantación de especies madereras sufragada con fondos 

públicos254 . Ahora bien, en ocasiones el consorcio acabó generándoles más de un 

quebradero de cabeza con los trabajadores de la finca consorciada, que plantearon 

resistencia ante un acuerdo que estimaban perjudicial para sus intereses. 

 
252 AMI, 235, Denuncias HSLG, 1953. 
253 La cuestión de los consorcios, germen de una importante conflictividad social, constituía una 
novedad respecto al PFE republicano, en: DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: Las alas del 
ave fénix…, Op. Cit., pp. 178-179. Orden del Ministerio de Agricultura del 6 de noviembre de 
1951; Ley de 7 de abril de 1952 sobre auxilio para la repoblación forestal en terrenos de 
propiedad pública y particular. PÉREZ-SOBA, Ignacio y PICOS, Juan: "Los consorcios para la 
repoblación forestal: historia y perspectivas", Comunicación presentada al III Congreso 
Forestal Español, 2001. 
254 SÁNCHEZ MARTÍNEZ, José D. y ARAQUE JIMÉNEZ, Eduardo: "La repoblación forestal 
de Sierra Morena…”, Op. Cit., p. 112; RICO BOQUETE, Eduardo: "Las repoblaciones…”, Op. 
Cit., p. 120. 
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En este sentido, uno de los sucesos de mayor significación aconteció en la finca 

Bardazoso, ubicada en la pedanía del mismo nombre, entre los términos municipales de 

Villacarrillo e Iznatoraf (Jaén). El predio se emplazaba en plena Sierra de Las Villas, en 

el este de la provincia, donde las repoblaciones a base de pinares de la etapa franquista 

vinieron a potenciar el bosque de coníferas preexistente255. La finca estaba salpicada de 

cortijos en los que habitaban familias que habían nacido allí y habían heredado de sus 

padres la posesión de una parcela de tierra cuyo cultivo constituía su modo de vida. En 

el verano de 1960 comenzaron a circular entre ellas rumores acerca de que la finca 

había sido vendida a “unos señores”. Corrió asimismo la noticia de que “no les dejarían 

coger la aceituna” de los olivos durante la próxima campaña de recolección y de que 

todos serían despedidos y reubicados en un pueblo de nueva construcción levantado en 

las inmediaciones de Mogón (Villacarrillo)256. Al parecer su dueño, el residente en 

Salamanca José María Sánchez Carreño, había consorciado el predio con el impopular 

PFE unos meses atrás. 

El 22 de agosto el administrador de la finca Bardazoso comenzó a recorrer las 

tierras en compañía de un empresario de la industria maderera, Conrado Cadenas, y un 

amigo de éste, todos procedentes de Madrid. Completaban la expedición un guardia 

forestal, dos guardias particulares y un señor al que le habían alquilado su mulo. La 

misión que llevaban era la de hacer un recuento de los pinos que habían sido señalados 

para la corta por el Distrito Forestal de la provincia para poder así calcular el volumen 

de madera disponible para su venta al señor Cadenas. Cuando se encontraban cubicando 

unos pinos, unas sesenta mujeres de la finca salieron a su encuentro exigiéndoles 

explicaciones sobre lo que se venía comentando. Armadas con tijeras, facas, escavillos, 

palos, agujas y otras herramientas domésticas que ocultaban bajo el mandil, se 

encararon con los visitantes, a los que gritaron insultos y amenazas como “que antes de 

que se llevasen un solo olivo se regaría la tierra con sangre y que les iban a colgar de los 

pinos y que ni una pareja ni un regimiento de la Guardia Civil podría detenerlas, ni el 

mismo Caudillo”. El grupo de mujeres aparecía respaldado por varios hombres armados 

con escopetas camuflados en puntos estratégicos entre las peñas y el monte. 

 
255 MOYA GARCÍA, Egidio: “Las comarcas del sur de la provincia de Jaén. Un ejemplo de los 
límites de la política de repoblación forestal en España”, en ARAQUE, Eduardo y SÁNCHEZ, 
José D.: Repoblación forestal en Andalucía: Intervenciones históricas y situación actual, Jaén, 
Universidad de Jaén, 2009, pp. 195-197. 
256 En los siguientes párrafos nos referimos a: AMI, Juzgado de Paz, 51, “juicios de faltas”, 
1962-4, 1961. 
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En el transcurso de la trifulca pudieron escucharse graves amenazas. Una de las 

mujeres espetó: “que aunque fuera Franco, se comía sus tales”. Otra de ellas, que por la 

mañana les había ofrecido algo de beber al pasar por su cortijo, exclamó: “ojalá le 

hubiera echado veneno al agua”. Por su parte, uno de los hombres armados aseguró 

“que si iba la Guardia Civil, e incluso el Caudillo, se coserían todos a puñaladas”. La 

condición de forasteros de los visitantes, recién arribados de la capital, reforzó el 

sentimiento de identidad grupal compartida frente al enemigo común y llevó a una de 

las mujeres a amenazarlos con beberse su sangre “si no se marchaban para Madrid”. 

Tampoco se libraron de las amenazas los guardas particulares, el hombre que portaba el 

mulo ni el guarda forestal con cuya cabeza, aseguraron, “jugarían al fútbol” por haberse 

encargado de marcar los pinos. En los días previos a los hechos habían tratado de 

sabotear su misión retirando las piedras y brochazos de cal que servían de mojones, al 

albergar la creencia de que aquellas marcas eran para delimitar sus tierras y despojarlos 

de las mismas. El administrador trató de mediar negando que los fueran a desalojar, 

mientras el señor Cadenas se defendía con la forcípula que portaba para medir el grosor 

de los pinos y el guarda forestal apuntaba al grupo con la escopeta. Finalmente, los 

hombres se vieron obligados a huir hacia Villanueva del Arzobispo por un camino 

distinto al que habían tomado para llegar por miedo a que les tendiesen una emboscada 

en el desfiladero que había en dicho tramo. 

Como ocurriera en otras muchas acciones de resistencia cotidiana contra la 

administración provincial o nacional, en el conflicto de Bardazoso las autoridades 

municipales hicieron gala de su flexibilidad y se situaron del lado de los vecinos. 

Semejante apoyo obedecía a su ambivalente rol como representantes del poder 

franquista a nivel local y como defensores de los intereses vecinales. Y, probablemente 

también, a la coincidencia de los intereses de los vecinos afectados con los de sus 

propias bases sociales en el pueblo. En el caso de Bardazoso, tanto el alcalde de 

Iznatoraf como el alcalde pedáneo participaron directamente en los hechos junto a sus 

familiares más allegados. Aunque las mujeres implicadas los encubrieron y excusaron, 

explicando “que los hombres no intervinieron para nada en ello y sólo fue cosa 

de mujeres que se buscaron unas a otras”, lo cierto es que los regidores habían 

organizado la protesta, erigiéndose como representantes del grupo para hacer valer sus 
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quejas y dando instrucciones acerca de cómo recibir a los forasteros 257. 

Los sucesos de Bardazoso reúnen algunas de las características más 

significativas de las resistencias cotidianas en el mundo rural. En primer lugar, la 

participación de las mujeres, que llegaron a actuar de vanguardia confiriéndole a la 

protesta un carácter casi exclusivamente femenino. Su presencia en las acciones de 

resistencia contra el PFE, que implicaba la defensa de aquellos recursos imprescindibles 

para el buen funcionamiento de la economía doméstica, era habitual 258 . Además, 

durante este altercado las mujeres hicieron gala de una cierta organización, al actuar 

“colectiva y tumultuariamente” y ponerse de acuerdo en la negación de los hechos, 

dando pie a que las autoridades destacaron de ellas sus “espíritus de rebeldía”. En 

segundo lugar, el conflicto tuvo un marcado carácter de clase, al enfrentar a los 

humildes habitantes de los cortijos de Bardazoso con un grupo de empresarios 

procedentes de Madrid. Tuvo, por último, una naturaleza defensiva, pues se 

desencadenó como respuesta de la comunidad rural al sentir amenazadas sus posesiones 

olivareras259.  

Episodios de resistencia como el de Bardazoso, originados por el rechazo que 

suscitaba la política forestal franquista, lograron obstaculizar parcialmente la 

consecución de los objetivos repobladores del Estado. En 1957 el gobierno se vio 

obligado a promulgar una nueva Ley de Montes que venía a reconocer tímidamente la 

existencia de los montes vecinales, y en 1968 una Ley de Monte Vecinal en Mano 

 
257  Algunas referencias sobre la actuación de los alcaldes pedáneos como representantes 
vecinales durante las protestas en: RICO BOQUETE, Eduardo: “Política forestal y 
conflictividad social…”, Op. Cit., pp. 117-140, pp. 124 y 133. 
258 Similar fue la actuación de las mujeres de Pozo Lorente (Albacete) en 1961 cuando se 
amotinaron para evitar el amojonamiento de las tierras para fines forestales. Caso recogido en: 
GÓMEZ HERRÁEZ, José Mª.: “Las Hermandades Sindicales en la conflictividad rural (1939-
1962)”, Actas del VII Congreso de Historia Agraria, Baeza, 1995, pp. 194-204, p. 199. Otro 
ejemplo de ello se dio durante los incidentes ocurridos en 1962 en Cerceda (A Coruña) cuando, 
con objeto de impedir el inicio de los trabajos de repoblación forestal, varias mujeres “se 
arrojaron al suelo delante de la maquinaria agrícola”. Caso recogido en: RICO BOQUETE, 
Eduardo: “Política forestal y conflictividad social…”, Op. Cit., p. 125. Algunas notas breves 
sobre la participación de las mujeres en este tipo de acciones: CORRAL BROTO, Pablo: 
Protesta y ciudadanía. Conflictos ambientales durante el franquismo en Zaragoza (1939-1979), 
Zaragoza, Rolde de estudios aragoneses, 2015, pp. 182 y 211. Sobre el papel de las mujeres 
campesinas en estas acciones de resistencia en Galicia: FREIRE CEDEIRA, Araceli: O monte é 
noso: as mulleres e a conflitividade social no medio rural galego durante o franquismo, 
Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2012. 
259  GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel et al.: “Peasant Protest…”, Op. Cit., p. 56-7. 
GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel y ORTEGA SANTOS, Antonio: “Bienes comunes…”, Op. 
Cit., pp. 95-116, pp. 106 y 103. RICO BOQUETE, Eduardo: “Política forestal y conflictividad 
social…”, Op. Cit., p. 137. 
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Común, en virtud de la cual se ahondaba en el proceso de devolución de la propiedad a 

los vecinos y se reconocía su derecho sobre los beneficios obtenidos de la explotación 

maderera. El objetivo de sendas normativas no era otro que atajar la fuerte 

conflictividad que venía dándose entre la comunidad local y la administración forestal 

con tal de poder proseguir con la repoblación con mayores garantías de éxito260. Sin 

embargo, la nueva legislación no supuso el fin de la resistencia contra esta política, 

dado que los vecinos la estimaron insuficiente por no reconocer plenamente el carácter 

privado de la propiedad vecinal y mantener su vinculación con los ayuntamientos261. 

 

2.3. Resistencias contra la contaminación radiactiva a raíz del accidente 
nuclear de Palomares (1966)  

 

El tercer gran foco de resistencia cotidiana en defensa de los recursos naturales 

propios se dio contra la contaminación radiactiva del entorno, que se convirtió en un 

grave problema en la costa andaluza a raíz del desastroso accidente aéreo ocurrido en 

Palomares (Cuevas de Almanzora, Almería) el 17 de enero de 1966. Para entender lo 

sucedido hemos de remontarnos a septiembre de 1953 cuando, gracias al nuevo 

contexto internacional abierto por la Guerra Fría, la dictadura franquista firmó con el 

gobierno de Estados Unidos los Pactos de Madrid, que permitieron al régimen salir del 

ostracismo en que había estado sumido durante la década de los cuarenta. El acuerdo 

supuso el establecimiento de bases militares estadounidenses en Torrejón de Ardoz 

(Madrid), Morón (Sevilla) y Rota (Cádiz)262. El fatídico día del accidente dos aviones 

norteamericanos colisionaron en pleno vuelo cuando trataban de realizar una operación 

de repostaje, dejando caer tanto a la tierra como al mar de Palomares y aledaños cuatro 

bombas de hidrógeno. El último de los artefactos no fue recuperado hasta el 7 de abril, 

Jueves Santo, tras haber sido localizada por un pescador murciano, Francisco Simó, que 

pasaría a ser conocido como “Paco el de la bomba”.  

Aunque no llegaron a explotar, las bombas liberaron importantes cantidades de 

plutonio que contaminaron enormemente la zona de Palomares y Villaricos. La salud de 

los lugareños quedó seriamente comprometida y las actividades económicas 

 
260 BOE, 181, 29 de julio de 1968, pp. 11.075-11.078. DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: 
Las alas del ave fénix…, Op. Cit., pp. 182-183. 
261 BALBOA, Xesús: “Al margen de la ley…”, Op. Cit., p. 489. 
262  VIÑAS, Ángel: Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases, ayuda 
económica, recortes de soberanía, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp. 183-193. 
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agroganaderas y pesqueras se vieron gravemente perjudicadas, pues los cultivos, 

fundamentalmente de tomates, habas y alfalfa, quedaron contaminados por la radiación. 

El proceso de descontaminación llevado a cabo por los militares norteamericanos, que 

formaba parte del plan de emergencia “Flecha Rota” activado tras el accidente, supuso 

la pérdida de cosechas y la prohibición de pescar. Los frutos que no se destruyeron 

resultaron muy difíciles de colocar en el mercado ante el temor de que estuvieran 

contaminados263. Como explicaba un vecino de la localidad en relación al drama que 

vivían, “es también muy triste el estado de los pequeños agricultores de Palomares, pues 

han perdido sus cosechas que nadie compraría en el caso de que estuvieran en 

condiciones de venderlas”264. 
 

IMAGEN 3 
Vecinos de Palomares (Almería) junto a cosechas de tomates en 1966. 

 
Fuente: National Archive Record Administration (NARA). 

 

Una vez satisfechas las primeras compensaciones económicas de emergencia a 

los damnificados por las pérdidas sufridas en sus tierras y ganado, la lentitud con que 

 
263 SÁNCHEZ PICÓN, Antonio y HERRERA PLAZA, Antonio: Operación “Flecha Rota”. 
Accidente nuclear en Palomares (Almería), Almería, Consejería de Cultura de la Junta de 
Andalucía-Centro Andaluz de la Fotografía, 2003. Ver también el documental “Operación 
Flecha Rota”, de Pitaco Producciones, emitido por Canal Sur en 2007, dirigido por José Herrera 
Plaza y producido por Antonio Sánchez Picón. 
264 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 24/06/66. 



132 
 

las autoridades norteamericanas tramitaron las indemnizaciones, que resultaron 

insuficientes, así como el desentendimiento de las autoridades españolas, que 

abandonaron a los vecinos a su suerte, no hizo más que agravar la situación265. Tal y 

como explicaba un vecino en el mes de junio: “aún no ha recibido la totalidad de esta 

gente indemnización alguna y los que la han recibido de poco les sirve pues no pasa de 

ser una miserable limosna” 266. Además, la cobertura mediática del accidente estuvo 

marcada por la censura franquista, que mantuvo en un grave estado de desinformación a 

todos los afectados. De ello se quejaba desde Garrucha (Almería) un oyente de Radio 

“Pirenaica” que aseguraba que la indignación popular “sube de punto ante el silencio 

casi absoluto que sigue guardando la prensa oficial”. Otro oyente de la emisora, vecino 

de Palomares, se atrevió a desmontar el relato oficial expresándose por carta en los 

siguientes términos: “He aquí la mentira que acaba de decir Radio Nacional de España, 

según dice en su información la costa de Garrucha, Palomares y Mojácar se encuentra 

abarrotada de extranjeros. Cómo tienen valor para engañar al pueblo español con tanto 

descaro si ayer, un día antes de la falsa información, yo pasé en bicicleta de Palomares a 

Garrucha y solo hay cuatro gatos que viven todo el año en sus hoteles (…) Hasta 

cuándo estaremos oyendo mentiras”267. La guinda de la campaña publicitaria llegaría 

menos de dos meses después del accidente con el “chapuzón histórico” en Palomares 

del ministro de Información y Turismo Manuel Fraga y del embajador norteamericano 

para tratar de simular normalidad268. 

El estado de desinformación en que se mantuvo a la población, a la que ni 

siquiera se llegó a evacuar para no generar alarma y que los sucesos tuvieran una 

repercusión mínima en la prensa internacional, hizo nacer entre los afectados un 

sentimiento de gran temor ante una realidad que les era totalmente desconocida269. 

Pocos días después del accidente, un vecino de Huércal Overa (Almería) aseguraba que 

“los habitantes de estos parajes se horrorizan de lo que pudo haber pasado y (que) el 

pánico llega hasta los niños de corta edad”270. En marzo una vecina de Málaga escribía 

a Radio España Independiente que algunas familias de la zona afectada se estaban 

trasladando a esta provincia ante el miedo generado por la situación “para vivir más 
 

265 ÁLVAREZ DE TOLEDO, Isabel: Palomares (Memoria), Madrid, UNED Ediciones, 2002, 
pp. 111-115 y 153-155. 
266 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 24/06/66. 
267 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 07/04/66. 
268Diarios Ya y Arriba, 09/03/1966. 
269 ÁLVAREZ DE TOLEDO, Isabel: Palomares (Memoria)…, Op. Cit., pp. 87-90. 
270 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 23/01/66. 
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tranquilos”. No obstante, en opinión de la mujer la tranquilidad no reinaba en ningún 

lugar de España, “pensando siempre en el peligro que nos amenaza con las armas 

atómicas”271. Todavía en el mes de junio un vecino de Palomares aseguraba que el 

ambiente en la localidad era de “gran desconcierto y mucho temor”272. 

Esta pésima gestión del accidente por parte del régimen franquista desató las 

resistencias de los campesinos y pescadores de la costa almeriense y de otros puntos de 

la geografía andaluza que se solidarizaron con los afectados. Con motivo del primer 

aniversario del accidente que las autoridades pretendían festejar, algunos vecinos, 

apoyados por Luisa Isabel Álvarez de Toledo, Duquesa de Medina Sidonia conocida 

como la “Duquesa Roja”, organizaron una marcha bajo el lema “¡que festejen con el 

alcalde!” e incluso llegaron a dirigir una carta de protesta a Franco suscrita por 269 

afectados273 . Pero la mayoría del vecindario, ante el elevado riesgo que entrañaba 

participar en este tipo de acciones en un contexto dictatorial, hizo oír su voz a través de 

pequeñas acciones de resistencia cotidiana menos peligrosas. Muchos optaron por 

remitir cartas a la emisora comunista “La Pirenaica” en las que vertían acérrimas 

críticas contra los “yanquis” y contra la dictadura, con la intención de que fueran 

radiadas y de contrarrestar así el mutismo oficial que había seguido al accidente. 

Tanto los vecinos directamente afectados como quienes se solidarizaron con 

ellos culpaban del accidente a la dictadura en general y a Franco en particular que, en 

virtud de una de las cláusulas secretas de los acuerdos de 1953, había permitido los 

vuelos con armamento nuclear sobre nuestro país274. Así lo expresaba en febrero de 

1966 un vecino de Granada, que aseguraba que “el pueblo sabe que si los americanos se 

permiten el lujo de pasear por nuestro cielo con bombas atómicas es porque Franco se lo 

permite”275. En este mismo sentido apuntaban dos vecinos de Jaén que manifestaron su 

repudio a la dictadura y cargaron “sobre Franco y su camarilla todo el odio de este 

pueblo oprimido, por haber hecho de España una colonia de los americanos para que 

instalen bases que tanto peligro entrañan para la vida de los españoles y toda la 

humanidad en general”. Estos jiennenses dejaron constancia de su “descontento hacia el 
 

271 AHPCE, REI, 191a/7, Málaga, 28/03/66. 
272 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 24/06/66. 
273 MARTÍNEZ, Pedro: “A contracorriente. La protesta social y el activismo político de Luisa 
Isabel Álvarez de Toledo en el accidente nuclear de Palomares”, Revista Murciana de 
Antropología, 23, 2016, pp. 127-148; ÁLVAREZ DE TOLEDO, Isabel: Palomares 
(Memoria)…, Op. Cit., pp. 231-249. 
274 VIÑAS, Ángel: Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos…, Op. Cit., p. 206 y 
pp. 233-239. 
275 AHPCE, REI, 191a/4, Granada, 10/02/66. 
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gobierno y los invasores americanos hasta que se lleven las bases atómicas que pueden 

ser la destrucción de España”276.  

Otro oyente de Radio “Pirenaica” que escribió desde Huércal Overa (Almería) el 

23 de enero relataba las conversaciones mantenidas por sus convecinos acerca del 

accidente. Una de ellas habría sido sostenida entre un hijo y su padre, que le explicó que 

“la culpa de que vengan aquí con esas bombas” la tenía “ese Franco que tu lees en los 

libros de la escuela, que le llaman providencial que, no contento con tener en su deber 

un millón de muertos (matados) y otro millón de hambre, por seguir mandando ha 

entregado a los americanos toda España para que nos maten”. Según este testimonio, en 

otra conversación entre varias mujeres, se habría podido escuchar: “tienen la culpa el 

criminal de El Pardo, que por no bajar de la higuera va a hacer de España un 

cementerio, como si no hubiera matado a bastante gente, que ha vertido más sangre en 

España que los americanos en el Vietnam” 277 . También un vecino de Palomares 

apuntaba directamente al Caudillo, vaticinando con pesimismo: “seremos víctimas 

millares de vecinos de esta humilde región andaluza por obra y gracia de Franco”. 

Meses después, en vísperas de la celebración del referéndum sobre la Ley Orgánica del 

Estado del 14 de diciembre de 1966, un vecino de Almería que todavía tenía fresco el 

recuerdo del accidente aseguraba: “Sabemos que votar a Franco es como votar por la 

muerte atómica”278. 

La indignación entre los vecinos ante la terrible situación en que quedaron tras el 

accidente y la irresponsable gestión por parte de las autoridades franquistas motivó 

pequeñas acciones de resistencia como la que tuvo lugar a finales de enero en Málaga, 

donde se distribuyeron clandestinamente octavillas en las que se advertía al pueblo 

sobre el peligro atómico279. Algunos hicieron llamamientos a la movilización, como el 

que realizaron en febrero dos jienenses a través de una carta a “La Pirenaica” en la que 

abogaban por romper el silencio ante el “peligro de muerte” y protestar “para salvar 

nuestras vidas” mediante manifestaciones en las calles y comentarios en los bares280. El 

malestar era tan grande que muchos estaban decididos a manifestarse, “lo mismo 

católicos que no católicos, pero todos unidos en una manifestación pacífica para que 

 
276 AHPCE, REI, 191a/6, Jaén, 23/02/66. 
277 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 23/01/66. 
278 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 14/12/66 
279 AHPCE, REI, 191a/7, Málaga, 30/01/66. 
280 AHPCE, REI, 191a/6, Jaén, 23/02/66.  
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sepa el criminal de guerra Franco y los yanquis que sabemos que cuanto dicen “no pasa 

nada”, es falso y criminal”281. 

Tras estas pequeñas acciones de resistencia contra la gestión del accidente de 

Palomares había numerosas mujeres que sintieron la necesidad de actuar contra este 

problema que amenazaba gravemente sus condiciones de vida. Muchas optaron por 

dejar de comprar el pescado procedente de las zonas afectadas en señal de protesta por 

la contaminación por radiactividad. Una de ellas se mostraba esperanzada en que “algo 

se podría hacer” contra aquella injusta situación, pero hallaba el reparo de la censura, 

que los mantenía en la ignorancia porque “a este canalla (Franco) no le interesa que nos 

enteremos de nada, porque entonces estoy segura que se iba a armar una gorda”. Para 

sortear este obstáculo y que se conociese la verdad estimaba de utilidad dirigir una carta 

a Radio “Pirenaica”, para lo que hubo de solicitar ayuda a un convecino, dado que ella 

no sabía escribir282.  

En definitiva, durante el franquismo los vecinos de las zonas rurales de 

Andalucía oriental pusieron en marcha pequeñas acciones de resistencia cotidiana 

cuando estimaron injusta la apropiación de los recursos naturales por parte de los 

representantes del poder dictatorial o cuando consideraron que estaban siendo dañados. 

Entre los episodios resistentes en este ámbito destacaron los planteados en defensa del 

acceso y gestión del agua, imprescindible para regar las tierras en una región cuya 

economía estaba fundamentalmente basada en la agricultura. Así, se dieron críticas 

contra el taponamiento de las fuentes públicas o contra el racionamiento insuficiente de 

este recurso. Otro importante grupo de acciones de resistencia estuvo motivado por la 

defensa de los aprovechamientos en los montes comunales, de los que las clases 

humildes obtenían leñas y espartos que contribuían a mitigar su penuria cotidiana. En 

los duros años de la posguerra las resistencias se concretaron en hurtos de leñas y 

espartos en los comunales para consumo particular o para su venta en el mercado negro. 

A partir de los años cincuenta y, sobre todo, principios de los años sesenta, aparecieron 

las protestas contra la impopular política de repoblación forestal franquista. Las 

resistencias articuladas en defensa del control de los recursos naturales adquirieron a 

menudo un carácter colectivo, como vienen a evidenciar sucesos como los de Puerta 

Azul (Almería), o los de Bardazoso (Jaén). Ello estaba en relación con el alcance del 

agravio, que afectaba a toda la comunidad, implicándola casi al completo en defensa de 
 

281 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 08/03/66. 
282 AHPCE, REI, 191a/4, Granada, 10/02/66. 
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lo que consideraba como propio. Por último, emergieron fuertes resistencias populares 

contra la contaminación por radiactividad de la tierra y del mar de la costa almeriense 

tras el accidente aéreo de Palomares (Almería), del que los vecinos hicieron 

responsables directos a la dictadura y al mismísimo Franco. 

 

3. “Que se tocaba los c… en él y en los del Sindicato”. Resistencias contra el 

sindicalismo vertical en el campo 

 
”Denunciamos la canallada que viene cometiendo el sindicato de Teba con los 

trabajadores”. 
 

Fragmento de la carta enviada por varios obreros en paro a la “Pirenaica” en 1964. 
 

 
La victoria de las fuerzas franquistas en la contienda civil supuso el fin del 

sindicalismo obrero de clase, que había vivido un periodo de gran efervescencia durante 

los años de la Segunda República. En la “Nueva España” las organizaciones sindicales 

de izquierda, ya fueran socialistas o anarquistas, que estaban fuertemente arraigadas en 

el campo andaluz, fueron sometidas a violentos procesos represivos. Los dirigentes 

sindicales, los afiliados e incluso los meros simpatizantes sufrieron la pena capital, la 

prisión, los campos de trabajo y el exilio; los bienes de las entidades sindicales –sobre 

todo el local, de gran valor simbólico- fueron incautados por el Tribunal de 

Responsabilidades Políticas; y su recuerdo fue sometido a un feroz proceso de damnatio 

memoriae283.  

Paralelamente a la represión se fue moldeando e implantando el nuevo orden 

franquista. La clase obrera quedó obligatoriamente encuadrada en las nuevas estructuras 

del sindicalismo vertical franquista, que integraba en un mismo organismo a patronos y 

obreros, en una negación de la lucha de clases característica de la ideología del fascismo 

italiano y del nacionalsocialismo alemán en las que se inspiraba. El fin de la libertad 

sindical y la llegada del sindicato único de carácter corporativista comenzaron a 

definirse en el Fuero del Trabajo de 1938, en el que se especificaba que la Organización 

 
283 Las organizaciones sindicales fueron ilegalizadas en virtud del Decreto del 25 de septiembre 
de 1936. Algunas notas sobre el olvido al que fueron condenadas: CABANA, Ana y CABO, 
Miguel: “‘Cuando lo viejo muere y lo nuevo no acaba de nacer’. El asociacionismo agrario en 
Galicia entre el Golpe de Estado y la creación de las Hermandades Sindicales de Labradores y 
Ganaderos", en DE JUANA, Jesús y PRADA, Julio (coords.): Lo que han hecho en Galicia: 
violencia, represión y exilio (1936-1939), Crítica, Barcelona, 2006, pp. 165-185, pp. 171-176. 
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Sindical se basaba en los principios de unidad, totalidad y jerarquía, que los sectores 

económicos serían encuadrados por ramas de producción y que los cargos sindicales 

serían desempeñados por militantes de FET y de las JONS. La institucionalización de la 

OSE quedó completada con la Ley de Unidad Sindical (enero de 1940) y la Ley de 

Bases de la Organización Sindical (diciembre de 1940)284. La Organización Sindical 

Española (OSE), dependiente del Ministro de Trabajo y del Ministro Secretario General 

del Movimiento, constituyó una de las piezas clave para la construcción del edificio 

franquista y uno de los más potentes instrumentos de encuadramiento y control de la 

fuerza laboral en manos de la dictadura285. 

Sin embargo, el pretendido control de la mano de obra no resultó nunca perfecto, 

sino que quedaron recovecos que fueron astutamente aprovechados por los trabajadores 

para ofrecer resistencia. Así lo revela el hecho de que, a pesar de que desde 1942 el 

encuadramiento fuera obligatorio, el porcentaje de afiliados a la Organización Sindical 

sobre el total del censo laboral alcanzase tan solo el 48,4% en 1949. En el caso de Jaén, 

se situaba en el 59%, y en el de Málaga, en un 43%, mientras que en Granada el índice 

de afiliación caía hasta el 29%286. En este sentido, el Sindicato Vertical habría fracasado 

en su objetivo de encuadrar a “todos los productores españoles”287. 

En el ámbito local, el sindicalismo vertical franquista se concretó en las 

Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos (HSLG), una suerte de secciones 

agrarias de la Organización Sindical que marcaron enormemente la cotidianeidad de los 

habitantes del agro, pues resultaba prácticamente imposible vivir al margen de ellas. Las 

Hermandades nacieron el 21 de diciembre de 1939 en virtud de la circular nº 2 de la 

Organización Sindical, si bien no fue hasta el 23 de marzo de 1945, con la Orden de la 
 

284 Fuero del Trabajo, Declaración XIII (BOE, 10 de marzo de 1938). Ver: APARICIO, Miguel 
Á.: “Sobre los comienzos del sindicalismo franquista, 1939-1945”, en FONTANA, Josep (ed.): 
España bajo el franquismo, Barcelona, Crítica, 1986, pp. 78-99, pp. 88-89; SÁNCHEZ RECIO, 
Glicerio: “El Sindicato Vertical como instrumento político y económico”, Pasado y memoria, 1, 
2002, pp. 19-32, pp. 21-22. 
285 Entre quienes defienden la idea de los sindicatos franquistas como instrumento de control: 
MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase 
obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 9-10. 
ORTIZ HERAS, Manuel: Las Hermandades de labradores en el franquismo, Albacete 1943-
1977, Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses, 1992, p.69; GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: 
“Boina, bonete y tricornio…”, pp.45-64, pp. 47-58. Sin embargo, hay quien ha matizado mucho 
esta interpretación aduciendo que la importancia de la Organización Sindical en la dictadura 
franquista habría sido menor de la habitualmente supuesta: BABIANO, José: “¿Un aparato 
fundamental para el control de la mano de obra? (Reconsideraciones sobre el Sindicato Vertical 
franquista), Historia Social, 30, 1998, pp. 23-38. 
286 Datos recogidos en: Ibíd., pp. 23-38, p. 29. 
287 Éste era el propósito recogido en la Ley de 6 de diciembre de 1940 (BOE 7/12/1940).  
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Presidencia del Gobierno, cuando se promulgaron sus estatutos288. Contaban con dos 

Secciones, la Económica y la Social que, en teoría, defendían los intereses de los 

empresarios agrarios y de los trabajadores asalariados (eufemísticamente llamados 

“productores”), respectivamente. Las funciones de las HSLG, encargadas de hacer 

realidad la política agraria franquista a nivel local, fueron de índole económica, social y 

asistencial, si bien fueron variando a lo largo del tiempo 289 . Durante los años de 

posguerra las Hermandades se convirtieron en potentes instrumentos del poder local 

para el control social de la población, dadas sus amplias competencias en materia de 

abastecimientos, así como para gestionar y distribuir insumos (semillas, abonos, piensos 

o plaguicidas) en un mundo de miseria. Con el fin de la política autárquica perdieron 

parte de aquella influencia y pasaron a concentrar su fuerza en la gestión de los 

subsidios sociales290.  

El sindicalismo vertical franquista era percibido como una estructura opresora 

por buena parte de las clases trabajadoras, que soportaban unas míseras condiciones de 

vida291. Tal y como reconocía en 1940 el primer Delegado Nacional de Sindicatos, 

Gerardo Salvador Merino, las actitudes de las clases trabajadoras hacia la Organización 

Sindical eran de “manifiesta hostilidad” y “frialdad excesiva”292. La vinculación del 

sindicato único con Falange, que muchos asociaban con los procesos represivos de 

posguerra, unida a su incapacidad para resolver muchos de los problemas obreros -en 

 
288 La Ley de Bases de la Organización Sindical (6/12/1940) y la Ley de Sindicatos Agrícolas 
(2/9/1941) continuaron perfilando las Hermandades, en: LANERO TÁBOAS, Daniel: Historia 
dun ermo asociativo. Labregos, sindicatos verticais e políticas agrarias en Galicia baixo o 
Franquismo, tresCtres, A Coruña, 2011, pp. 125-127. El proceso de implantación de la red 
sindical agraria no concluyó hasta 1962, cuando se constituyó la Hermandad Nacional de 
Labradores y Ganaderos: CRIADO, Carlos: “La Hermandad Nacional de Labradores y 
Ganaderos: el fracaso de un proyecto falangista autónomo de sindicalismo agrario, 1944-1951”, 
Historia del Presente, 3 (2004), pp. 87-104, p. 102. La existencia de las Hermandades llegaría a 
su fin en 1977, cuando fueron sustituidas por las Cámaras Agrarias. 
289  LANERO TÁBOAS, Daniel: Historia dun ermo asociativo…, Op. Cit., pp. 179-197; 
BERNAL GARCÍA, Francisco: El sindicalismo vertical. Burocracia, control laboral y 
representación de intereses en la España franquista (1936-1951), Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2010, pp. 228-231; GIL, Pilar: Las Hermandades Sindicales de 
Labradores y Ganaderos (1944-1977). Historia, documentos y fuentes, Ciudad Real, Ediciones 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, pp. 32-38; ORTIZ HERAS, Manuel: Las 
Hermandades…, Op. Cit., pp. 70-76. 
290 TESTART I GURI, Albert: "La Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos de Figueres 
(1943-1977), Annals de I´Institut d´Estudis Empordanesos, 36, 2003, pp. 176-217, p. 210; DEL 
ARCO, Miguel Ángel: “Los auténticos representantes del campo español…”, Op. Cit., p. 107. 
291 MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: Productores disciplinados…, Op. Cit., pp. 26-43; y 
SÁNCHEZ RECIO, Glicerio: “El Sindicato Vertical…”, Op. Cit., pp. 27-28  
292 AGA, Sindicatos, 16404, “Circular nº 96 de la Delegación Nacional de Sindicatos de 21 de 
octubre de 1940”.  
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buena parte debido a la arbitrariedad con que actuaban, las dificultades financieras y las 

frecuentes pugnas internas- le reportó sentimientos de rechazo. En los años cuarenta y 

cincuenta era patente en la provincia de Granada la apatía y el desinterés por el 

sindicato, que no era considerado ni representativo ni válido para la defensa de los 

intereses de los trabajadores293. Ya a comienzos de los años sesenta el Gobernador Civil 

de Granada admitía que: 

 

“Se ha hecho ostensible la desconfianza hacia la Organización Sindical del Movimiento 
que cunde en la masa de trabajadores por llegar a considerarse desamparados por ella en sus 
vitales cuestiones laborales o cuando menos, se va generalizando en ellos la creencia de que los 
sindicatos verticales son ineficaces para el logro de determinadas mejoras. (…) Al no ser 
atendidas sus reiteradas peticiones, lo interpretan como un fracaso de la Organización Sindical y 
lo atribuyen a la inoperancia de la misma”294. 

 

En el campo, el grado de desafección de los trabajadores hacia las Hermandades 

estuvo en función del arraigo que hubiera logrado tener FET de las JONS en el tejido 

local, así como del tamaño del municipio. Los índices de apatía sindical pudieron 

resultar mayores en las poblaciones de menor tamaño, debido a la menor cantidad de 

insumos disponibles para su distribución, con lo que las HSLG tenían menos que 

ofrecer y resultaban mucho menos atractivas para los trabajadores agrarios. Ejemplos de 

ello fueron las Hermandades de las localidades granadinas de Albondón, Almegíjar o 

Juviles295. Éste parece haber sido también el caso de Teba (Málaga) donde, hacia 1943, 

cuando el municipio rondaba los 7.000 habitantes, se aseguraba que “dado el carácter 

individualista de la población y su poco espíritu de cooperación, resulta muy deficiente 

el ambiente sindical de la localidad”296.  

Esta falta de entusiasmo y el creciente descontento, fruto de un sentimiento de 

desprotección e indefensión ante la ausencia de una auténtica representación sindical, 

acabaron estallando con la emergencia de resistencias cotidianas contra las entidades 

 
293 ORTEGA LÓPEZ, Teresa Mª.: Del silencio a la protesta…, Op. Cit., p. 104. 
294 AGA, 44/11459, Memorias gobiernos civiles (Granada), 1963.  
295 PÉREZ, Joaquín: "Las Hermandades de Labradores y Ganaderos en la provincia de Granada 
(1936-1951)", Trabajo Final de Máster (TFM) inédito, dirigido por Miguel Ángel Del Arco 
Blanco y leído en la Universidad de Granada en 2017, pp. 86-87. 
296 Archivo de las Cámaras Agrarias de Teba (ACAT), sin signatura, Delegación Sindical Local, 
Salida Centros Oficiales, “Hermandad Mixta de Labradores y Ganaderos de Teba: estudio geo-
económico de la localidad”, 1943. También en otras provincias como la de Valladolid se 
lamentaba, hacia 1943, el “ambiente sindical frío”, en LÓPEZ GALLEGOS, Mª. Silvia: "El 
control del mundo agrario durante la dictadura franquista: La implantación de las Hermandades 
Sindicales y Cooperativas en la provincia de Valladolid (1939-1951)", XI Congreso de Historia 
Agraria, Aguilar del Campo, 2005, http://www.seha.info/2_2005_sesiones.asp, p. 6. 
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sindicales en el campo, fundamentalmente del sector de la agricultura y la ganadería, 

pero también de la minería y de las industrias agrarias. Aunque ya desde los años de 

posguerra se dieron manifestaciones hostiles contra el sindicalismo franquista, alentadas 

por las duras condiciones laborales y por las esperanzas creadas con la derrota de los 

fascismos, fue en la década de los sesenta cuando adquirieron mayor entidad297. Ello 

pudo deberse al hecho de que, coincidiendo con la superación de la autarquía y la 

liberalización de la economía, la penuria de los campesinos adquirió nuevas 

dimensiones. Aunque ya habían quedado atrás los jornales de hambre de la posguerra, la 

mecanización que estaba teniendo lugar en la agricultura tradicional desde mediados de 

los cincuenta había traído consigo un aumento del paro y una emigración masiva298. En 

un informe elaborado en 1963 por la Hermandad Sindical Nacional se reconocía el 

profundo malestar que había comenzado a extenderse en los medios agrarios españoles 

desde comienzos de la década. En el caso de los pequeños cultivadores se debía 

fundamentalmente a la caída de los precios de los productos agropecuarios, mientras 

que en el caso de los jornaleros, venía principalmente motivado por los bajos salarios en 

la agricultura, que les impedían llevar una vida digna299. Además, a comienzos de los 

años sesenta los hombres y mujeres del agro comenzaban a perder el miedo a la hora de 

exteriorizar su malestar.  

En algunos casos, estas pequeñas acciones individuales de resistencia cotidiana 

contra el sindicalismo franquista, que minimizaban los costes y riesgos asumidos y que 

fueron vistas por muchos individuos como la única forma de expresar su 

disconformidad en la coyuntura dictatorial, fueron el germen de ulteriores protestas 

laborales organizadas, bien articuladas y a título colectivo. En otras ocasiones, estas 

resistencias cotidianas de la primera mitad de los sesenta coincidieron en el tiempo con 

algunos de los primeros conflictos laborales de entidad en el mundo rural alto-andaluz 

que aprovechaban la apertura de nuevas ventanas de oportunidad300. Fue el caso de las 

protestas protagonizadas por los cortadores de caña de azúcar en la comarca de la Costa 

 
297Algunas notas sobre las críticas vertidas por los trabajadores contra la Organización Sindical 
en los años cuarenta, en: MORENO, Roque y SEVILLANO, Francisco: “Actitudes políticas y 
disidencia social de los trabajadores durante la posguerra española”, en CASTILLO, Santiago 
(coord.): El trabajo a través de la historia, Madrid, Asociación de Historia Social/Centro de 
Estudios Históricos de la UGT, 1996, pp. 503-507, pp. 504 y 506. 
298 NAREDO, José Manuel: La evolución de la agricultura en España (1940-1990), Granada, 
Universidad de Granada, 1996, pp. 115-180 y 195-206. 
299 AGA, 34/5.893, Informe sobre la situación de los campesinos españoles, 1963. 
300 “La resistencia cotidiana va entre o a la par que los eventos de resistencia dramática”, en: 
VINTHAGEN, Stellan y JOHANSSON, Anna: “Everyday resistance…”, p. 9. 
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de la provincia de Granada en la campaña 1963-1964 con el objetivo de lograr un 

incremento del jornal301. Sin embargo, no será hasta bien entrada la década cuando 

resurja con fuerza el movimiento obrero en el agro de Andalucía oriental, tardanza 

debida al alcance del éxodo rural en esta región, el recuerdo de la feroz represión de 

posguerra y la ausencia de una masa obrera organizada fruto de la escasa 

industrialización302.  

El sentimiento de agravio que yacía bajo las críticas vertidas por los trabajadores 

agrarios contra el sindicato único en el campo nacía fundamentalmente de la obligación 

de pagar las onerosas cuotas, la mala gestión que se hacía de los fondos recaudados o la 

impopularidad del Servicio de Guardería Rural, encargado de vigilar y castigar las 

infracciones en el campo. El descontento se alimentaba también de la incapacidad del 

sindicato para resolver los problemas más acuciantes de los trabajadores como el paro y 

los bajos salarios que los condenaban a la emigración, de la mala imagen que 

proyectaban muchos de los cargos sindicales, que incurrían en irregularidades y 

corruptelas o mostraban una actitud pasiva ausentándose injustificadamente de las 

reuniones o, en fin, del fraude que caracterizó a las elecciones sindicales303.  

Uno de los aspectos que mayor impopularidad granjeó a la Hermandad fue la 

cuota sindical agraria, que constituía la principal vía de financiación de las HSLG y que 

tenían obligatoriamente que satisfacer todos los encuadrados304. El pago del tributo 

generó resistencias en Hermandades como la de Albuñol (Granada), que en una fecha 

tan temprana como 1947 acumulaba una deuda de más de 7.000 ptas. por haber dejado 

de percibir las cuotas305 . Ya a comienzos de los años sesenta estalló un pequeño 

conflicto en la localidad jiennense de Torreperogil por este motivo. “Hartos de 

granujas”, los obreros se encararon con el jefe del sindicato, Alfonso Molina, al que 

tachaban de “sinvergüenza” por estar aprovechándose de su cargo y querer obligar a los 

 
301 Sobre el resurgir del movimiento obrero en la provincia de Granada a comienzos de los años 
sesenta: ORTEGA, Teresa Mª.: Del silencio a la protesta…, Op. Cit., pp. 231-237. 
302 COBO, Francisco y ORTEGA, Teresa Mª.: “La protesta de sólo unos pocos. El débil y tardío 
surgimiento de la protesta laboral y la oposición democrática al régimen franquista en 
Andalucía Oriental, 1951-1976”, Historia Contemporánea, 26, 2003, pp. 113-160. Similar fue 
el caso de Extremadura: SÁNCHEZ, Fernando: “Las Comisiones obreras en Extremadura: 
tardía presencia y problemática consolidación (1969-1978)”, en RUIZ, David: Historia de 
Comisiones Obreras (1958-1988), Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 391-427. 
303  Similares críticas fueron vertidas por los vecinos contra diversas Hermandades de la 
provincia de Albacete, en: GÓMEZ HERRÁEZ, José Mª.: “Las Hermandades Sindicales en la 
conflictividad rural…”, Op. Cit., pp. 200-2013. 
304 ORTIZ HERAS, Manuel: Las Hermandades…, Op. Cit., p. 157. 
305 Caso recogido en PÉREZ, Joaquín: "Las Hermandades…”, Op. Cit., p. 85. 
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trabajadores, que llevaban tres meses parados debido al temporal, a pagar los sellos del 

sindicato. Los obreros se negaron a hacerlos efectivos, lamentando que el sindicato no 

se preocupase de darles trabajo y, sin embargo, tuviera el descaro de pedirles dinero. El 

prohombre, “con su cara dura”, se defendió explicando que él no sabía nada, a lo que 

los trabajadores espetaron: “si no sabes nada, a robar a Sierra Morena”306. Al año 

siguiente un grupo de obreros en paro de Teba (Málaga) escribía una carta clandestina a 

“La Pirenaica” en la que calificaban de “robo” la cuota que pagaban a la Hermandad en 

calidad de seguro y que ascendía a 40 ptas. mensuales, a las que debían sumarse 8 ptas. 

más en caso de impago. Se quejaban amargamente de que los patronos se negaban a 

darles trabajo y de que los fondos librados para arreglar los caminos vecinales eran 

destinados en realidad a la reparación de las entradas de sus propias fincas. Concluían la 

epístola denunciando que sus críticas habían sido desoídas por la Sección Social del 

sindicato y haciendo un llamamiento a la movilización campesina “por el sindicato 

libre”307. 

Asimismo, la impopularidad del Servicio de Guardería Rural de las 

Hermandades, que estaba dotado de armas e indumentaria militar y que tenía el 

cometido de velar por la propiedad y de castigar las infracciones en el campo, desató las 

resistencias de los trabajadores308 . En los años de posguerra las afrentas provenían 

fundamentalmente de jornaleros denunciados tras sustraer unos pocos frutos de 

propiedades ajenas con el ánimo de mitigar su miseria. Pero las críticas contra este 

servicio procedieron también de pequeños arrendatarios o propietarios insatisfechos con 

la actuación de los guardias. Fue éste el caso de un labrador de Chiclana de Segura que, 

en 1951, espetó al guardia rural de la Hermandad: “que se tocaba los cojones en él y en 

los del sindicato”. La discusión tuvo lugar en el campo cuando el hombre, que se 

disponía a recoger la mies por cuenta propia, descubrió que un grupo de mujeres estaba 

espigando todo su pedazo bajo la custodia del guardia309.   

Sin embargo, las principales críticas vertidas contra la Hermandad emanaron de 

su inoperancia e incapacidad para resolver los problemas de las clases trabajadoras, 

fundamentalmente el paro y los bajos salarios. En enero de 1966, cuando ya estaba 
 

306 AHPCE, REI, 175/6, Jaén, 1963. 
307 AHPCE, REI, 183/7, Málaga, 1964.  
308 En su trabajo sobre la HSLG de Figueras, Albert Testart señala que muchos de aquellos 
hurtos fueron perpetrados por militares y por gitanos, en: TESTART I GURI, Albert: "La 
Hermandad Sindical…”, Op. Cit., pp. 202-204. Algunas notas sobre la impopularidad de la 
Guardería Rural en: ORTIZ HERAS, Manuel: Las Hermandades…, Op. Cit., pp. 164-165. 
309 AMCS, 105, Juzgado de paz, 08/07/1951. 
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concluyendo la campaña de recolección de la aceituna, un trabajador agrícola de Vélez 

Málaga oyente de “La Pirenaica”, lamentaba que el sindicato no proporcionara trabajo a 

los que no tenían faena. En vísperas del comienzo de los trabajos de corta de la caña de 

azúcar otro obrero del pueblo criticaba que los patronos y el sindicato se negasen a 

pagar 250 ptas. por tonelada, teniendo en cuenta la larga duración de la jornada, de entre 

12 y 14 horas. Asimismo, arremetía contra su inacción, que había condenado a los 

campesinos más pobres a pasar gran parte del año en paro. En esa misma línea y 

también desde Vélez Málaga, se acusaba al sindicato de no escuchar a los obreros y de 

no resolver el paro general, injusticia que se hacía extensiva al sector de la construcción, 

en el que las autoridades sindicales no hacían nada para dar trabajo a los parados. El 

escrito concluía con un amargo: “este es el Estado de derecho del general Franco, treinta 

años de terror para España y un paraíso para los compinches del régimen” 310. 

Hubo, asimismo, trabajadores que arremetieron contra el sindicato por su 

descarada connivencia con las empresas contratantes. Fue el caso de un empleado de la 

fábrica de cementos “Alba”, sita en el pueblo jiennense de Torredelcampo, que fue 

despedido junto a otros cuarenta trabajadores el día de Navidad de 1966. Aquello los 

condenaba a “pasar hambre en las Pascuas y Año Nuevo”, pues en una fecha tan tardía 

ya no podrían colocarse ni en la recogida de la aceituna ni en las fábricas de aceite. En 

una carta a “La Pirenaica” el parado responsabilizaba de aquel despido masivo a uno de 

los principales dirigentes de la empresa, Jesús Oliva, “que de ‘Jesús’ no tiene nada 

porque hombre más malo y con menos entrañas no hay en la Tierra”, y a un abogado 

“canalla y bandido” que estaba al servicio del sindicato falangista. Además, denunciaba 

que “a los trabajadores que protestan por las injusticias y por el mal trato en el trabajo, 

nos tratan de comunistas y nos amenazan con la odiosa Guardia Civil y la cárcel”311. 

Los obreros expresaron también su malestar cuando se vieron abocados a la 

emigración, fenómeno que afectó con enorme virulencia al sudeste andaluz y que 

revelaba en sí mismo el limitado alcance de las políticas sindicales en el agro. De la 

necesidad de tener que hacer la maleta y poner rumbo a la ciudad para salir adelante 

culpaban a las autoridades franquistas en general, y a las sindicales en particular. Así lo 

hizo en marzo de 1963 un trabajador de Vélez Rubio (Almería) que responsabilizó al 

alcalde y jefe del sindicato, así como a otros “caciques” locales, de que “la casi 

totalidad” del pueblo se hubiera tenido que marchar a la provincia de Barcelona y al 
 

310 AHPCE, REI, 191a/7, Málaga, 1966. 
311 AHPCE, REI, 191a/6, Jaén, 1966.  
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extranjero y de que quienes se habían quedado se vieran obligados a irse fuera para 

ganar “el pan del invierno”312.  

Muchos trabajadores interpretaron que tras el apoyo brindado a los emigrantes 

por parte de las Hermandades yacía una estrategia para “librarse” parcialmente del 

grave problema del paro y, al tiempo, rebajar la tensión provocada por la conflictividad 

laboral. Con estas ideas en mente, un obrero de Jaén hacía responsables del paro que 

obligaba a los obreros a emigrar a “los jerarcas” de la provincia, a los ayuntamientos y a 

los sindicatos, “que tienen en sus manos todos los poderes”. De ellos dependían “el 

subsidio de paro y los billetes para que marchen a otras provincias (…) y ellos quedarse 

tan tranquilos diciendo ‘ya los tenemos engañados y divididos’”. En esta misma idea de 

la emigración como válvula de escape de los poderes sindicales insistía también otro 

campesino de Jaén por las mismas fechas. El hombre lamentaba los jornales de hambre 

y miseria -115 ptas. para la mujer y 125 para el varón- a los que los habían condenado 

los capitalistas “en combinación con los sindicatos”, a los que acusaba también de no 

asignar obreros para los trabajos en las grandes fincas. En su lugar, aseguraba, “lo que sí 

hicieron los sindicatos fue prepararnos el viaje para que nos marcháramos a roar pelota 

fuera de nuestro pueblo y ellos quedarse tranquilos con el paro solucionado”313.  

La incapacidad de las Hermandades para gestionar problemáticas imprevistas 

como las plagas o las enfermedades animales desató también las resistencias populares. 

Así ocurrió con la peste equina que se expandió por numerosos pueblos de Cádiz y 

Málaga en el otoño de 1966. Para combatirla las autoridades emitieron una disposición 

a finales de octubre que ordenaba mantener encerrado al ganado, lo cual suponía un 

tremendo contratiempo para los trabajadores del campo, que no podían salir a faenar. La 

inacción de los organismos sindicales ante la medida hizo surgir voces críticas como la 

de un obrero agrícola de Málaga que, en una misiva a la emisora del PCE, lamentaba 

que las Hermandades, lejos de preocuparse por facilitar tractores y aperos de labranza a 

la clase pobre y media, “lo único que hacen es cobrar y beber mucha cerveza”. 

Arremetía también contra las autoridades y el sindicato “fascista” que, pese a 

presentarse como “el mejor del mundo”, no se había preocupado de los miles de 

trabajadores que habían quedado condenados al paro y al hambre314.  

 
312 AHPCE, REI, 175/1, Almería, 1963. 
313 AHPCE, REI, 191a/6, Jaén, 1966. 
314 AHPCE, REI, 191a/7, Málaga, 1966. 
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Otra de las cuestiones que redundó en la desafección de los trabajadores respecto 

a la Hermandad fue el desprestigio personal de muchos de sus cargos, principalmente de 

los dos más influyentes, el Jefe o “Prohombre” y el Secretario-Contador315. Algunos de 

ellos fueron acusados de ser incompetentes y de estar nula o escasamente cualificados 

para los puestos que desempeñaban. Fue éste el caso del secretario del ayuntamiento y 

delegado de trabajo de Salobreña (Granada), Bernardino León, de quien un obrero 

aseguraba en 1966 que “lo es todo y no es nada, porque si cualquier trabajador lo busca 

para asuntos del sindicato, le contesta que no sabe nada, que se estudie el reglamento de 

trabajo y en él encontrará el párrafo que le interesa”316.  

Asimismo, las malas prácticas en que incurrieron los dirigentes sindicales, 

acusados de cometer todo tipo de corruptelas y abusos, suscitaron las resistencias de las 

clases trabajadoras317. En enero de 1963 el secretario de la Hermandad de Lanjarón 

(Granada) fue señalado por dos trabajadores del pueblo por obrar corruptamente en la 

gestión del subsidio de vejez. Concretamente, el apodado “Tiendanueva” era acusado de 

conceder la ayuda “a los que tienen capital para vivir, como su suegro y otros 

compadres suyos” y de negársela a los más humildes318. En mayo de aquel año otro 

trabajador, en esta ocasión de Adra (Almería), denunciaba las malas prácticas de Don 

Juan Guillén Verde, farmacéutico y camisa vieja que ostentaba el cargo de segundo 

alcalde de Adra y presidente de la Hermandad de Labradores. Según el denunciante, 

obtuvo la titulación universitaria a duras penas, pues tenía muy “mala cabeza”, y logró 

ejercer gracias a su matrimonio con una señorita huérfana que había heredado una 

farmacia. Según este testimonio, el prohombre había logrado amasar un importante 

capital en los años de posguerra gracias al estraperlo de penicilina en su botica y a ser 

“protegido del régimen”319. Apenas unos meses después, el mismo obrero denunciaba 

los abusos perpetrados en Adra por el señor Gavino, delegado de Colocación Obrera del 

Sindicato Vertical, que aceptaba sobornos de los patronos para hacer la vista gorda en la 

contratación de obreros. Además, era el encargado de gestionar los subsidios de vejez, 

tarea que desempeñaba igualmente de forma corrupta, concediendo las ayudas a quienes 
 

315 ORTIZ HERAS, Manuel: Las Hermandades…, Op. Cit., pp. 156-158. Algunas notas sobre la 
mala consideración de los líderes de algunas Hermandades asturianas en: GARCÍA PIÑEIRO, 
Ramón: “Boina, bonete y tricornio…”, Op. Cit., pp. 51-52. 
316 AHPCE, REI, 191a/4, Granada, 1966. 
317 Algunas notas sobre las irregularidades en el funcionamiento de las Hermandades asturianas 
en los años cuarenta: GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: “Boina, bonete y tricornio…”, Op. Cit., pp. 
50-51. 
318 AHPCE, REI, 175/4, Granada, 1963. 
319 AHPCE, REI, 175/1, Almería, 1963. 
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lo agasajaban con regalos, en muchas ocasiones sus propios parientes, y negándoselas a 

los jornaleros que tenían derecho a ellas, pero que no podían permitirse este tipo de 

pagos. Según el hombre, el señor Gavino había logrado amasar una considerable fortuna 

gracias a estos mezquinos chantajes y aprovechándose del miedo y de la ignorancia de 

los trabajadores320.  

Entre las cuestiones que enturbiaron la imagen de las Hermandades estuvo 

también la dejadez de funciones de muchos de sus cargos, que no asistían a las 

reuniones a las que habían sido convocados. Tal y como reconocía uno de los dirigentes 

de la HSLG de Teba (Málaga), la actitud apática de varios de sus homólogos acarreaba 

“un gran desprestigio moral para la Hermandad” y suponía una obstaculización para el 

correcto desempeño de sus funciones. En la HSLG de esta localidad malagueña 

hubieron de lidiar, desde comienzos de 1959, con las reiteradas ausencias injustificadas 

de los vocales en las reuniones a las que estaban llamados a participar. El problema 

persistía en 1963, cuando el presidente –consciente del descrédito que ello acarreaba a 

la institución- se vio obligado a recordar que los problemas del campo debían tratarse en 

reuniones periódicas del cabildo sindical, “único camino a seguir para no defraudar a 

quienes depositaron la confianza en designaros”. Unos meses después, y ante las faltas 

de asistencia continuadas, criticaba la cómoda postura de estos vocales y aseguraba que 

“es necesario que los representantes de los cultivadores trabajen por solucionar los 

problemas de sus representados, en vez de quedarse en sus domicilios tranquilamente y 

no asistir a las reuniones, o lo que es peor, criticando las actuaciones de otros en los 

cafés” 321. 

Otro aspecto que repercutió negativamente sobre la credibilidad de los sindicatos 

franquistas fue el carácter a la vez poco representativo y fraudulento de las elecciones 

sindicales, que se celebraron por primera vez en octubre de 1944 y que eran tenidas por 

una farsa de la propaganda franquista322. La convicción de que los procesos electorales 

 
320 AHPCE, REI, 175/1, Almería, 1963. 
321 ACAT, sin signatura, Minutas de cabildo, 1958 y 1959; y sin signatura, Actas de reuniones 
de la HSLG, noviembre de 1963 y enero de 1964.  
322Un ejemplo de la parodia que constituía el proceso electoral sindical lo encontramos en la 
Hermandad de Figueras (Gerona), en: TESTART I GURI, Albert: "La Hermandad Sindical…”, 
Op. Cit., pp. 191-194. También para el caso catalán: ESTIVILL, Jordi y DE LA HOZ, Josep 
Mª.: La cultura política dels treballadors a Catalunya. Estudi sobre les eleccions sindicals 
(1944-1987), Barcelona, Fundació Jaume Bofill-La Magrana, 1988, pp. 28-29. Sobre la 
desvirtuación de las elecciones sindicales de octubre de 1944 en Vizcaya: LORENZO 
ESPINOSA, José Mª.: “Elecciones sindicales de postguerra en Vizcaya”, en TUSELL, Javier 
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orquestados por la dictadura no eran limpios ni democráticos se tradujo a menudo en 

actitudes abiertamente críticas. Así ocurrió en junio de 1963 cuando, en un escrito 

dirigido a la emisora de Dolores Ibárruri, un trabajador del poblado minero de Las 

Menas (Serón, Almería) trajo a colación la afirmación del Ministro de Trabajo según la 

cual las elecciones sindicales eran “libres” para preguntarse irónicamente a 

continuación: “¿libres de qué, de viento y marea?”. El hombre denunciaba a los 

“tiranos” que habían “puesto (como enlace sindical) al que ellos han querido”, 

valiéndose de amenazas a los trabajadores de no cobrar en caso de que no votaran al 

candidato oficial323. Por su parte, y en referencia al proceso electoral de octubre de 

1966, un trabajador de la provincia de Almería aseguraba que “las elecciones sindicales 

del día 28 (de septiembre) no fueron muy limpias, los enlaces han sido cambiados”324. 

Por las mismas fechas, un trabajador granadino explicaba con resignación que en 

Salobreña, “no sabemos nada de elecciones porque hace veinte años que tenemos los 

mismos en el sindicato, con elecciones o sin ellas, siempre son los mismos candidatos 

(…) Aquí ni tenemos elecciones ni sindicato ni nadie que nos defienda, por eso los 

señores de este pueblo hacen lo que quieren”325.  

A partir de lo expuesto puede concluirse que el proyecto sindical falangista 

impuesto coercitivamente, lejos de despertar entusiasmo entre los trabajadores, generó 

actitudes de rechazo. Los obreros no siempre se mostraron pasivos ante las nuevas 

condiciones laborales y el pretendido control sindical, sino que emprendieron pequeñas 

acciones de resistencia contrarias al orden socio-laboral franquista. Aunque con 

anterioridad a la década de los sesenta hubo ya algunos conflictos laborales de entidad, 

la mayor parte de los habitantes del agro se decantó por formas de insumisión menos 

peligrosas en un contexto dictatorial altamente represivo, poniendo en marcha prácticas 

de resistencia cotidiana como la redacción y remisión de cartas a “La Pirenaica” en las 

que se criticaba abiertamente el funcionamiento de la HSLG local o el proceder de sus 
 

(et.al.) (coords.): La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y metodología de la 
investigación, I, Vol. 2, Madrid, UNED, 1990, pp. 51-61. 
323 AHPCE, REI, 175/1, Almería, 1963. 
324 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 1966.  
325 AHPCE, REI, 191a/4, Granada, 1966. Incluso, desde finales de la década de los cuarenta, en 
las regiones con mayor conciencia obrera del país las elecciones sindicales fueron boicoteadas 
mediante un voto de mofa a favor de artistas, futbolistas u otros personajes famosos. Además, 
los procesos electorales comenzaron a ser instrumentalizados en beneficio de los obreros que, 
siguiendo la táctica adoptada por el PCE en 1948, se infiltraron en la OSE, anunciando la que 
sería una de las principales tácticas de lucha contra el sindicalismo vertical franquista en los 
años sesenta, el entrismo. En: MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: Productores disciplinados…, 
Op. Cit., pp. 35-36. 
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cargos, estimados injustos y perjudiciales para sus intereses. A comienzos de los sesenta 

el miedo comenzaba a esfumarse y la conciencia reivindicativa en el ámbito laboral, que 

había permanecido dormida durante años, empezaba a despertar. 

 

4. Conclusiones 

 

A pesar de que su existir transcurrió entre rígidas estructuras dictatoriales, 

muchos andaluces del campo no permanecieron mudos ni impasibles ante la percepción 

de una determinada situación como nociva para la preservación o mejora de sus 

condiciones materiales de vida. Lejos de aceptar sin más todas las normativas 

franquistas que les llegaban “desde arriba”, se situaron cara a cara frente al poder para 

renegociarlas “desde abajo”. Los sentimientos de malestar, descontento o 

disconformidad con alguna de las políticas de la dictadura –que no necesariamente con 

la dictadura en sí- los llevaron a desobedecer. Así ocurrió con las políticas autárquica y 

agraria de los años cuarenta, la política de repoblación forestal desde comienzos de los 

cincuenta, o la organización sindical, contra las que articularon diversas acciones de 

resistencia. Y lo hicieron “desenvainando” las “armas” a su alcance, como los hurtos 

famélicos, el contrabando, el estraperlo y las negativas a entregar los cupos forzosos al 

Servicio Nacional del Trigo en la dura década de posguerra. En los años cincuenta y 

sesenta vinieron a sumarse los intentos de boicot al Patrimonio Forestal del Estado, o el 

envío a la emisora comunista “La Pirenaica” de cartas críticas contra la dictadura por su 

responsabilidad y pésima gestión del accidente nuclear de Palomares (Almería) en 

1966, o contra la Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos por su ineficacia a la 

hora de solventar los problemas de los trabajadores.  

La intensa microconflictividad desatada bien pudo incidir positivamente sobre 

las condiciones materiales de existencia de los hombres y mujeres que la 

protagonizaron. Así ocurrió en aquellas ocasiones en que las autoridades llegaron a 

sentirse inquietas y acabaron virando el rumbo de sus impopulares políticas, como 

ocurrió con las leyes de montes de 1957 y 1968 con las que se pretendía atajar la 

conflictividad motivada por la pérdida de los derechos tradicionales sobre el monte. La 

mayor parte de estas acciones de resistencia cotidiana fueron de carácter individual, 

sutil, inarticulado e incluso simbólico -como la composición de canciones en las que se 

insultaba al Caudillo o las negativas a colocarse el emblema de Auxilio Social en la 
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solapa-, en las que los individuos minimizaban la asunción de riesgos al tratarse de 

acciones difíciles de detectar por parte de las fuerzas represoras. Pero las hubo también 

de índole colectiva, más abierta y organizada en las que los sujetos se expusieron 

gravemente a ser descubiertos, como la puesta en marcha en la finca Bardazoso (Jaén) 

por un nutrido grupo de mujeres contra la política de repoblación forestal. Algunas de 

estas resistencias en el mundo rural evolucionarán ulteriormente hacia protestas 

organizadas de mayor envergadura, caso del movimiento jornalero que irrumpió con 

fuerza a partir de finales de los años sesenta y primeros setenta. 

Como muestran muchos de los casos expuestos, entre los sujetos que plantearon 

acciones de resistencia en defensa de su bienestar material destacaron sobremanera las 

mujeres. Este protagonismo se explica por su rol como encargadas de garantizar el 

abastecimiento y los recursos necesarios para el buen funcionamiento de la economía 

familiar. Además, en muchos de los episodios de resistencia recogidos en este capítulo 

jugaron un papel destacado las propias autoridades locales, que se pusieron del lado de 

los vecinos haciendo la vista gorda ante el estraperlo, apoyando a los pequeños 

propietarios en su negativa a entregar los cupos forzosos de trigo al SNT, e incluso 

sumándose ellos mismos a protestas colectivas contra la política de repoblación forestal, 

como ocurrió en Bardazoso. 

No obstante, y pese a lo extendidas que estuvieron estas prácticas desobedientes 

durante el periodo dictatorial, hemos de admitir la existencia de ciertas limitaciones 

inherentes a las manifestaciones de resistencia cotidiana. En primer lugar, no debemos 

perder de vista que estas acciones se daban tan solo de forma puntual ni que constituían 

una expresión de malestar hacia alguna política concreta de la dictadura, pero no 

necesariamente hacia la dictadura en su conjunto. En segundo lugar, hemos de evitar 

caer en la engañosa idea de que “todos estaban contra Franco” que obvia o minusvalora 

la extendida presencia de actitudes de indiferencia o incluso de aquiescencia hacia el 

régimen franquista, sin las cuales resulta enormemente difícil explicar la larga duración 

de la dictadura y a las que prestamos atención en los capítulos tres y cuatro de esta tesis 

doctoral.  
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CAPÍTULO 2  

RESISTENCIAS COTIDIANAS EN LA ESFERA IDEOLÓGICA:  

MEMORIA SUBVERSIVA, IRRELIGIOSIDAD Y FESTIVIDADES POPULARES 
 

 

“En periodo rojo, el mismo día en que estalló el Movimiento, en estado de 
embriaguez, se afeitó un lado de la cara, o sea el derecho, y por la vía pública dando 

voces decía que la derecha se marchó y la izquierda se quedó, señalando hacia la 
cara"326. 

 

En el invierno de 1951 la Guardia Civil del puesto de Gádor (Almería) recibió 

“noticias confidenciales” acerca de que varios vecinos de la localidad de Benahadux 

venían vertiendo comentarios contrarios al régimen, llegando a proferir gritos de “Viva 

el comunismo” e incluso a cantar el himno de “La Internacional”. Alentados por estos 

rumores, una tarde de día festivo del mes de marzo varios guardias se personaron en el 

“Bar Coyote” del pueblo, situado en la calle del Caudillo y regentado por un individuo 

“de dudosa conceptuación policial”. Allí pudieron escuchar cómo Tomás José Ferrer, 

algo bebido y ante la presencia de otros sujetos, exclamaba: “¡Viva el tío de los…!”, a 

la vez que gesticulaba con las manos simulando atusarse el bigote. Teniendo en cuenta 

los antecedentes y la “ideología marxista” de este vecino, los guardias interpretaron que 

se refería veladamente a Iósif Stalin, el líder de la Unión Soviética. Inmediatamente, 

tanto Tomás como quienes lo escuchaban fueron detenidos y acusados de ser autor y 

partícipes, respectivamente, de un delito “contra la forma de gobierno”327. 

El relato ofrece varias pistas acerca de las pretensiones de este capítulo. Su 

objetivo es poner de relieve las resistencias cotidianas que los hombres y mujeres del 

campo de Andalucía oriental fueron capaces de articular contra el orden ideológico 

franquista. Complementamos así la visión ofrecida en el capítulo anterior acerca de las 

resistencias cotidianas en el ámbito económico y laboral en defensa de la preservación o 

mejora de los recursos materiales. De esta forma pretendemos profundizar en la idea de 

la capacidad de agencia de las sociedades rurales durante la dictadura, contraria al 

 
326 Archivo Municipal de Estepona (AME), Guardia municipal, Q 19, “Informe sobre Manuel 
Romero Flores”, 1948. 
327  Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), Gobierno Civil, 5236, “Informes, 
denuncias y reclamaciones (II)”, 5/7/1951. 
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tópico que las presenta como abúlicas, pasivas y completamente obedientes. Para ello, 

exploramos los márgenes que tuvo la gente del agro para la autonomía en lo relativo al 

mantenimiento de una memoria subversiva de la guerra y la posguerra radicalmente 

opuesta a la pregonada por el régimen, la celebración de festividades populares 

proscritas por la dictadura por su carácter transgresor o la vivencia de una religiosidad 

popular notablemente alejada de la oficial.  

Entre las aportaciones de este capítulo a los trabajos sobre resistencias cotidianas 

cabe señalar, en primer lugar, la ya indicada amplia cronología manejada, que abarca 

prácticamente todo el periodo dictatorial, desde los días de la posguerra hasta los años 

sesenta, con la ventaja que ello ofrece a la hora de observar la evolución temporal de las 

resistencias en cuanto a formas y motivaciones. No obstante, los últimos años sesenta y 

primeros setenta están prácticamente ausentes de estas líneas debido a que las formas de 

protesta, tanto en su entidad como en su morfología, presentan ya unos rasgos 

diferenciados, por lo que serán abordadas en el capítulo sexto. En segundo lugar, este 

capítulo presta atención a las acciones de contestación en ámbitos ideológicos apenas 

estudiados como el de la memoria, la religiosidad o las festividades. Por último, 

ahondamos en las poco exploradas resistencias simbólicas, dado que la sutil y discreta 

simbología fue la forma predilecta de expresión de descontento contra el orden 

ideológico de un régimen altamente represor. 

Entre las acciones de resistencia cotidiana contra el aparato ideológico franquista 

estuvieron los comentarios “aliadófilos” y contrarios a los fascismos con los que 

simpatizaba el régimen, vertidos durante la Segunda Guerra Mundial en cafés y tabernas 

por parte de quienes aún mantenían esperanzas en una hipotética intervención exterior 

que revirtiera la situación política en España328. En estos espacios en los que a menudo 

el alcohol hacía perder el autocontrol no fueron excepcionales tampoco los insultos al 

Jefe del Estado o los vítores subversivos, como los vertidos por un vecino de Laujar 

(Almería) que espetó al salir ebrio del “Bar Pepe”: “Viva el comunismo, muera Franco, 

 
328 Sobre los comentarios aliadófilos: CAZORLA, Antonio: “Surviving Franco’s Peace: Spanish 
Opinion during the Second World War”, European History Quarterly, 32-3, 2002, pp. 391-411; 
GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: “Boina, bonete y tricornio. Instrumentos de control campesino en 
la Asturias franquista (1937-1977)”, Historia del Presente, 3, 2004, pp. 45-64, p. 46, que recoge 
la celebración de las derrotas alemanas en un bar de la localidad asturiana de Trespando; y 
RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar: “Cuando lleguen los amigos de Negrín… Resistencia 
cotidiana y opinión popular frente a la II Guerra Mundial (1939-1947)”, Historia y política, 18, 
2007, pp. 295-323. 
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el Caudillo es un granuja” 329 . Frecuentes fueron también las sintonizaciones 

clandestinas de la emisora comunista “La Pirenaica”, “la única emisora española sin 

censura de Franco”, por parte de vecinos reunidos en torno a un transistor camuflado en 

el sótano o en la buhardilla para escuchar con sigilo la lejana voz de Dolores Ibárruri330. 

Tampoco faltaron las acciones simbólicas contra el poder local, como la protagonizada 

por cuatro amigos de Santa Fe (Granada) que, en la noche del Jueves Santo de 1940, 

orinaron en la puerta del ayuntamiento. Y también se dieron, en fin, acciones de 

resistencia contra los símbolos e insignias de la “Nueva España”, como la llevada a 

cabo por dos mujeres de la aldea Venta de los Agramaderos (Jaén) que, en plena 

posguerra, atentaron contra uno de los más emblemáticos símbolos de la dictadura al 

tirar al suelo la bandera nacional roja y gualda que ondeaba en el portón de la escuela; o 

la acometida por el vecino de Granada que intentó arrancar la insignia de la Cruz de 

Guerra que lucía en la solapa un excombatiente mientras lanzaba expresiones groseras y 

de menosprecio hacia el emblema en el interior de un bar331. 

En este capítulo nos centramos, en primer lugar, en las acciones de resistencia 

cotidiana perpetradas contra el relato oficial acerca de la violencia desatada durante los 

días de la guerra y la posguerra, frente al que se generó un discurso alternativo que 

lograron transmitir a las siguientes generaciones de la familia. En segundo lugar, 

ponemos el foco en las resistencias populares contra el nacionalcatolicismo 

pretendidamente impuesto por la alianza Iglesia-Estado, frente al que se pusieron en 

marcha toda una serie de rebeldías contra la religión oficial y contra lo sagrado. Por 

último, abordamos aquellas estrategias resistentes contra la regulación y prohibición de 

festividades populares por sus connotaciones transgresoras, que continuaron 

celebrándose según había venido haciéndose tradicionalmente. 

 

 
329 AGA, 42/9123, 5, Dossier sobre amenazas y coacciones; desórdenes y desobediencias; e 
injurias al Jefe del Estado, ofensas al movimiento nacional y ultrajes a la bandera de España, 
1/2/1966. 
330 Un ejemplo sobre la escucha de “radios extranjeras” en Benahadux (Almería) a finales de los 
cuarenta y comienzos de los cincuenta, en: AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias 
y reclamaciones (II)”, 1951. 
331  Lo sucedido en Santa Fe (Granada) en: Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF), 180, 
Expedientes de multas, 1940. Respecto a lo ocurrido en Venta de los Agramaderos, una de las 
mujeres explicó “que para algo tenía ella el sobrenombre de “civila”, para no hacer caso de 
nadie y sí lo que a ella le diera la gana y que la bandera no se pondría más en el edificio de la 
escuela puesto que aquella casa es de su propiedad”, en: Archivo Administrativo Alcalá la Real 
(AAAR), sin signatura, Expedientes varios, 12/04/45. El suceso de Granada en: Ideal, 17 de 
octubre de 1942. 
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1. “De la guerra se hablaba, pero siempre en privado, con la puerta cerrada”. 

Resistencias simbólicas contra la memoria oficial de la guerra y la 

posguerra 
 

"Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza 
excepcional o trágica, el derecho (a la memoria) se convierte en un deber: el de acordarse, el de 

testimoniar”.  
 

Tzvetan Todorov 
 

“En España las flores 
que nacen en abril 

no nacen de alegría 
sí de dolores, sí. 

 
De tres años de tiros 

De tres años y mil 
Que resistió su pueblo 

Solo contra el fusil. 
 

En España las flores 
no quieren ya vivir. 

Porque el pueblo español 
Murió en abril. 

 
Pero las flores vuelven. 

Quien las hizo morir 
no sabe que las flores 
vuelven en cada abril. 

 
España nunca ha muerto, 

Nunca puede morir. 
Al pueblo y a la flor 
No los mata el fusil, 

No los mata el fusil”. 
 

Letra de la canción En España las flores 332. 
 

Ya desde los días de la guerra las autoridades franquistas trataron de controlar la 

memoria colectiva construyendo su propio relato acerca de los episodios que iban 

acaeciendo tanto en el frente como en la retaguardia de los dos bandos en liza. 

Finalizada la contienda, la elaboración del discurso acerca de los sucesos bélicos no 

hizo más que acelerarse con la elaboración de una narrativa plagada de mitos, 

exageraciones y tergiversaciones, cuando no directamente falsificaciones, que trató de 

 
332Letra contenida en el disco Canti della resistenza spagnola y publicada en la revista Il nuovo 
canzoniere italiano, 1, (julio de 1962), pp. 4-5, en CARRILLO-LINARES, Alberto: 
"Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones de la nueva resistencia española (1939-
1961)", Ayer, 87, 2012, pp. 195-224, pp. 202-204. 
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imponerse como única mediante la propaganda, los libros escolares de texto o las 

producciones cinematográficas. La versión franquista de la Guerra Civil, que abrigaba 

el doble objetivo de deslegitimar el anterior orden republicano y de legitimar la “Nueva 

España” naciente, demonizó al enemigo y presentó el final de la guerra como un 

momento de “liberación”. El discurso oficial pasaba por responsabilizar de la contienda 

a los “rojos” que, en su afán de acabar con el antiguo orden socio-económico, político, 

religioso y de género, habían provocado la inevitable reacción de la derecha y merecían 

ser castigados por ello. De esta forma se justificaban el golpe, los tres años de contienda 

y la represión posterior. Mediante la imposición de una memoria hegemónica, a todas 

luces manipulada, la “Nueva España” decidía qué debía ser olvidado y qué debía ser 

recordado y de qué manera333.  

Este relato formaba parte de la más amplia narrativa de la cultura de la victoria. 

En palabras de Ángela Cenarro, “como en todas las posguerras, el recuerdo y homenaje 

constante de los caídos durante la guerra sería un ingrediente fundamental para elaborar 

la memoria oficial del régimen que había salido de ella. Y ésta, a su vez, se convertiría 

en un poderoso instrumento a la hora de construir nuevas identidades colectivas”334. 

Como ha explicado Zira Box, la construcción de una nueva identidad colectiva que 

recordase a los héroes de la guerra pasó por la erección de monumentos y cruces a los 

Caídos, el oficio de misas y funerales en su honor, la celebración de desfiles 

conmemorativos, el renombramiento de calles, la consagración de los lugares del 

martirio y la creación de sus propios héroes y mártires335.  

Paralelamente, las nuevas autoridades condenaron a los vencidos a un proceso 

de damnatio memoriae que pretendía relegarlos al olvido. El carácter excluyente de la 

 
333 Sobre el relato oficial acerca de la guerra: AGUILAR, Paloma: Memoria y olvido de la 
Guerra Civil, Madrid, Alianza, 1996, pp. 61-208; REIG TAPIA, Alberto: Memoria de la 
Guerra Civil: los mitos de la tribu, Madrid, Alianza, 2000; o RODRIGO, Javier: Cruzada, paz, 
memoria: la Guerra Civil en sus relatos, Granada, Comares, 2013. Sobre el discurso 
antiizquierdista difundido durante la guerra por los golpistas ver también: COBO, Francisco y 
ORTEGA, Teresa Mª.: Franquismo y posguerra en Andalucía Oriental. Represión, castigo a 
los vencidos y apoyos sociales al régimen franquista, 1936-1950, Granada, Universidad de 
Granada, 2005, pp. 131-161. 
334 CENARRO, Ángela: “Los días de la “Nueva España”: entre la “revolución nacional” y el 
peso de la tradición”, Ayer, 51, 2003, pp. 115-134, pp. 122. 
335 BOX, Zira: España, año cero. La construcción simbólica del franquismo, Madrid, Alianza, 
2010, pp. 178-196. Para el caso de Granada: HERNÁNDEZ, Claudio: Granada azul. La 
construcción de la “Cultura de la Victoria” en el primer franquismo, Granada, Comares, 2011. 
Para el caso de Castilla y León: GÓMEZ, Cristina: "La construcción de la memoria franquista 
(1939-1959): Mártires, mitos y conmemoraciones", Studia Histórica Historia Contemporánea, 
25, 2007, pp. 87-123. 
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memoria pública franquista ha llevado a algunos autores a plantearla como una 

prolongación de la guerra a través de la violencia simbólica336. Tal y como apuntara 

Paloma Aguilar, el sacrificio bélico era solo reconocido a los vencedores, por lo que los 

veteranos de guerra republicanos, a diferencia de los franquistas, no solo no disfrutaron 

de los privilegios y prerrogativas (puestos de trabajo, pensiones de viudedad, etc.) de 

que se beneficiaron quienes habían combatido en el bando vencedor, sino que tampoco 

vieron su nombre honrado en modo alguno 337 . Además, las nuevas autoridades 

franquistas negaron los procesos de luto y de duelo a los familiares de las víctimas 

republicanas, tratando de relegarlos a la esfera estrictamente privada338.  

No obstante, la memoria oficial franquista acerca de los años 1936-1939 fue 

evolucionando a medida que mutaba la propia naturaleza de la dictadura. Durante la 

década de los cuarenta la dictadura basó su legitimidad y buena parte de su apoyo 

popular en el miedo que suscitaba el traumático recuerdo de la experiencia bélica339. A 

partir de los años sesenta, sin embargo, el régimen trató de rehacer su relato sobre la 

memoria colectiva de la contienda, dejando atrás nomenclaturas como la de “guerra de 

liberación nacional” para apostar por otras más conciliadoras como la de “Guerra Civil” 

e introduciendo alusiones, ya no sólo a la victoria, sino también a la paz. El mito de la 

“cruzada” fue quedando paulatinamente desplazado por el del “milagro económico” 340. 

En el lapso temporal transcurrido entre la década de los cuarenta y la de los sesenta la 

fundamentación del régimen pasó de la legitimidad de origen que le otorgaba el haber 

nacido de la contienda civil, a la legitimidad de ejercicio que le proporcionaba lo que la 

propaganda dictatorial bautizó como “boom económico” o “desarrollismo”341. 

La dictadura cosechó un importante éxito a la hora de transmitir determinados 

mitos como el de la “liberación”, las “hordas marxistas”, la “cruzada” o la “paz de 

Franco” que acabaron asentándose con fuerza en las conciencias de muchos españoles, 
 

336 RICHARDS, Michael: “El régimen de Franco y la política de la memoria de la Guerra Civil 
española”, en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (eds.): Guerra civil. Mito y 
memoria, Madrid, Marcial Pons/Casa de Velázquez, 2006, pp. 167-200, p. 176. 
337 AGUILAR, Paloma: “Agents of memory: Spanish Civil War veterans and disabled soldiers”, 
en WINTER, Jay y SIVAN, Emmanuel (ed.): War and Remembrance in the Twentieth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 84-103. 
338 Butler ha insistido en las connotaciones políticas del duelo: BUTLER, Judith: Marcos de 
guerra: las vidas lloradas, Madrid, Paidós, 2010, pp. 31-32.  
339 CAZORLA, Antonio: “Beyond 'They Shall Not Pass’. How the Experience of Violence 
Reshaped Political Values in Franco’s Spain", Journal of Contemporary History, 40 (3), 2005, 
pp. 503-520. 
340 RICHARDS, Michael: “El régimen de Franco y la política de la memoria…”, pp. 169-170 y 
182. 
341 AGUILAR, Paloma: Memoria y olvido…, pp. 68-75. 
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incluso entre sectores no plenamente franquistas. Buena parte de la población acabó 

interiorizando la memoria dominante 342 . Eso es, estimando la “liberación” como 

comienzo de la normalización, un alivio tras tres años de lucha fratricida; percibiendo la 

represión contra los republicanos como justo castigo por las afrentas cometidas; y 

asumiendo que “meterse en política” era sinónimo de problemas y que, por tanto, 

convenía mantenerse alejado de ella. Otros grupos acabaron sucumbiendo al silencio 

cotidiano no por convencimiento, sino por miedo. Fue el caso de buena parte de las 

personas que perdieron la guerra, sobre quienes se ha dicho que sacrificaron su propia 

memoria y que  
 
“se quedaron sin pasado; se vieron forzadas a pensar que lo mejor para ellas y sus 

familias era olvidar o, como mínimo, silenciar sus experiencias, sus anhelos, sus ideas, en 
definitiva, una parte de su identidad. El miedo fue tan extenso, la impotencia tan grande que, 
ciertamente, se abrió un 'tiempo de silencio' sobre el que la dictadura franquista construyó 'su' 
memoria histórica”343.  

 

Sin embargo, no todos guardaron fidelidad a la “memoria usurera” difundida por 

la propaganda franquista, sino que muchos resistieron simbólicamente a ese discurso 

hegemónico, negándose a aceptar el tendencioso relato de los vencedores 344. A pesar de 

las dificultades para escapar a la narrativa emanada “desde arriba” hubo quienes, 

incapaces de olvidar lo ocurrido y profundamente frustrados y angustiados, encontraron 

la manera y las agallas para rebatirla “desde abajo” 345 . Ante la imposibilidad de 

participar en la construcción de la memoria pública colectiva, estas personas optaron 

por generar una memoria subversiva346. En un clima altamente opresivo estos hombres 

 
342 FRASER, Ronald: “La historia oral como historia desde abajo”, Ayer, 12, 1993, pp. 79-92, p. 
88; o RODRÍGUEZ, Sofía: “Los secretos de la memoria. Guerra civil, franquismo y fuentes 
orales en Almería”, Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2008, pp. 263-
283, pp. 268 y 274. 
343 MOLINERO, Carme: “¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?”, en JULIÁ, 
Santos: Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2006, pp. 
219-246, p. 237. Ver también: RICHARDS, Michael: “Recordando la guerra de España: 
violencia, cambio social e identidad colectiva desde 1936”, en ANDERSON, Peter y DEL 
ARCO, Miguel Ángel (eds.): Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la Guerra Civil 
y el franquismo, Granada, Comares, 2014, pp. 227-228. 
344 El concepto de “memoria usurera” en: IBÁÑEZ FANÉS, Jordi: Antígona y el duelo. Una 
reflexión moral sobre la memoria histórica, Barcelona, Ensayo Tusquets, 2009, p. 66. 
345 JULIÁ, Santos: Memoria de la guerra…, pp. 27-28; RICHARDS, Michael: “El régimen de 
Franco y la política de la memoria…”, p. 169. 
346  El concepto de “memoria subversiva” en: FRAZIER, Lessie Jo: “Subverted memories”: 
Countermourning as Political Action in Chile”, en BAL, Mieke et al. (eds.): Acts of Memory. 
Cultural Recall in the present. Londres, University Press of New England, 1999, pp. 105-119, 
p. 106. 
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y mujeres fueron capaces, no sólo de re-agenciarse del recuerdo, sino de perpetuarlo 

mediante la transmisión a sus descendientes en forma de posmemoria, la memoria de 

segunda y tercera generación347. Como explica Cabana, las construcciones míticas de la 

memoria popular, con independencia de su veracidad, se convirtieron en instrumentos 

de resistencia simbólica, pues contravenían a la vez el olvido pretendido por las 

autoridades y el discurso oficial franquista348. 

En aquel “tiempo de silencio” hubo quienes se negaron a apagar su voz y a 

sucumbir al mutismo público pretendidamente impuesto por el poder dictatorial, a fin de 

que lo acontecido durante la guerra y la posguerra no cayese en el olvido y se diluyese 

en la amnesia colectiva349. El etnógrafo Ferrándiz se refirió a estos testimonios como 

“voces huidizas”, “formas subalternas que emergieron en los intersticios de las 

versiones dominantes del pasado” 350 . No obstante, como explicara Passerini, la 

transmisión de la memoria no siempre entraña expresión verbal, sino que puede llevarse 

a cabo también mediante formas silenciosas, como se evidencia en la memoria 

expresada en los nombres elegidos para los recién nacidos, en la conservación de cartas, 

fotografías u otros objetos personales de familiares represaliados, o en la costumbre de 

guardar unos minutos de silencio para recordar a un difunto351. 

Fue éste el caso de las mujeres del entorno de quienes habían perdido la guerra 

que, en un ejercicio de dignidad, vistieron de luto en el espacio público. Su resistencia 

simbólica no fue de tipo verbal, sino corporal, al contravenir los códigos y rituales 

franquistas impuestos a los vencidos en lo referente al duelo por sus muertos352. Las 
 

347  Sobre la re-agencia del recuerdo: MURILLO, Irene: “Comunidades de dolor. Narrar lo 
ocurrido o conservarlo en el cuerpo”, en COLOMER, Juan C. et.al. (coord.): Ayer y hoy. 
Debates, historiografía y didáctica de la historia, Valencia, Asociación de Historia 
Contemporánea/Universidad de Valencia, 2015, p. 91. Sobre la transmisión generacional de la 
memoria traumática: HIRSCH, Marianne: The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust, Nueva York, Columbia University Press, 2012, p. 5. 
348 CABANA, Ana: La derrota de lo épico, Valencia, Universidad de Valencia, 2013, p. 254. 
349 Sobre la interpretación de la dictadura franquista como un “tiempo de silencio” en el que una 
“cuarentena o un silencio impuesto equivalían a la continuación de la guerra como tarea de 
destrucción cultural”, en: RICHARDS, Michael: Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la 
cultura de la represión en la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 2006. Según 
Trouillot, “cada narración histórica es un haz de silencios”, en TROUILLOT, Michel-Rolph: 
Silenciando el pasado. El poder y la producción de la Historia, Granada, Comares, 2017, pp. 
27-28.  
350  FERRANDIZ, Francisco: El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la 
Guerra Civil, Barcelona, Anthropos, 2014, pp. 70 y 89. 
351  PASSERINI, Luisa: Memoria y utopía: la primacía de la intersubjetividad, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2006, p. 37. 
352 Según Del Arco, los vencidos buscaron grietas en el contexto represivo posbélico para llorar 
a sus muertos, en: DEL ARCO, Miguel Ángel: “The Struggle Continues: Everyday Repression 
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mujeres jugaron un rol fundamental como creadoras y transmisoras de unas memorias 

que presentaban sus propias especificidades derivadas de unas vivencias, experiencias y 

trayectorias diferenciadas. Las esposas, hijas, hermanas y madres de republicanos 

represaliados se convirtieron en “portadoras dolientes de la memoria”. Como explicara 

Murillo, no obstante su condición de víctimas, las mujeres de posguerra se erigieron 

como agentes de la memoria353. 

A fin de minimizar riesgos en un contexto altamente represivo como el de los 

años cuarenta, estos relatos subversivos no se produjeron ni reprodujeron de forma 

abierta en el espacio público, sino clandestinamente en el ámbito privado. La intimidad 

del hogar, uno de los pocos lugares en que se podía respirar una cierta sensación de 

seguridad, se reveló como un espacio idóneo para la transmisión de una versión del 

pasado notoriamente alejada de la oficial. Algunas familias no renunciaron a hablar de 

la guerra, si bien lo hicieron siempre en privado, de puertas para adentro, en secreto. Así 

lo reconocen varios testimonios femeninos, como el de Consuelo Castillo, vecina de 

Santa Fe (Granada), o el de Matea Sánchez, oriunda de Teba (Málaga), ambas con 

historias de familiares represaliados por el bando franquista: 

 
 “De la guerra se hablaba, pero siempre en privado, con la puerta cerrada (…) En mi 

casa teníamos la situación de que teníamos un muerto que habían matado los nacionales, 
entonces pues terminantemente prohibido hablar de eso en público, ni de nada. Luego ya a 
puerta cerrada pues sí. En mi casa se hablaba mucho de política y de la guerra. Y de la II Guerra 
Mundial, pues claro. Lo del nazismo, lo de Hendaya, lo otro, todo eso lo he oído yo de chica en 
mi casa”354. 

 
“Mi madre no quería hablar nunca de lo que…mi madre era una persona reservaíta, 

 
and Resistance in Post-War Francoist Spain”, en ANDERSON, Peter and DEL ARCO, Miguel 
Ángel (eds.): Mass Killings and Violence in Spain, 1936-1952: Grappling with the Past, 
London, Routledge, 2015, p. 160. Sobre la práctica cotidiana del duelo republicano como 
resistencia simbólica durante la posguerra: MURILLO, Irene: “Dignidad, supervivencia y luto. 
Agencias y resistencias de mujeres aragonesas de guerra y posguerra”, en YUSTA, Mercedes y 
PEIRÓ, Ignacio (Coord.): Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la 
España moderna y contemporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, pp. 155-
156; y CATE-ARRIES, Francie: “De puertas para adentro es donde había que llorar. El duelo, 
la resistencia simbólica y la memoria popular en los testimonios sobre la represión franquista”, 
Journal of Spanish Cultural Studies, 17, 2, 2016, pp. 133-162. 
353 Passerini asegura que la memoria tiene género, en: PASSERINI, Luisa: Memoria y utopía…, 
pp. 30-39, pp. 37-38. La expresión “portadoras dolientes”, en: RENSHAW, Layla: Exhuming 
Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the Spanish Civil War, Walnut Creek, Left 
Coast Press, 2011, p. 118. Sobre la agencia de las mujeres en relación a la memoria: 
MURILLO, Irene: En defensa de mi hogar y mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil 
y cotidiana en la posguerra zaragozana, 1939-1945, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2014. 
354 Testimonio de Consuelo Castillo [1944], entrevistada en Santa Fe (Granada) el 26/03/15. 
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pero yo tenía a mi tía Dolores que todo me lo contaba. Y entonces es verdad que pasaban 
mucho. Metieron a mi padre preso sin venir a qué. Y se escaparon. Mi tío Lorenzo y él se 
escaparon porque venían en el tren y escucharon decir a uno ‘en El Chorro están esperando a los 
hermanos Sánchez’. Y entonces cogió mi padre y se bajó con mi tío Lorenzo y se fueron. Todo 
eso me lo contaba a mí mi tía. Y mi padre. Mi padre me contaba muchas cosas: lo que le 
hicieron en la cárcel, que a él lo que más le dolía era que llegara el cura diciendo ‘os lo 
merecéis, os tenéis que morir, os van a matar mañana' y les hacía la bendición. Eso no lo 
soportaba. Y él me contaba a mí muchas cosas de éstas” 355. 

 
Para rastrear las resistencias cotidianas contra la memoria hegemónica de la 

guerra y la posguerra recurrimos fundamentalmente a las fuentes orales, que ofrecen la 

posibilidad de recuperar la intimidad de los testimonios. Es precisamente esa 

subjetividad, a la que Portelli se refirió como “el premio y la maldición de la historia 

oral”, la que nos interesa rescatar de los sujetos entrevistados356. Tal y como defienden 

éste y otros autores como Passerini, lo relevante no es tanto la recuperación de los 

hechos ni la veracidad de los testimonios, sino el significado que adquieren o, en su 

caso, las razones de las inadecuaciones entre lo ocurrido y lo transmitido oralmente357. 

Lo más relevante es la intencionalidad con que la comunidad optó por olvidar o por 

recordar selectivamente su propio pasado, pues los testigos no son inocuos, sino que 

cumplen unas funciones determinadas 358 . Por tanto, lo más interesante de los 

testimonios es descubrir qué se esconde realmente tras las amnesias y las construcciones 

míticas359.  

Las motivaciones por las que parte de la comunidad rural alto-andaluza, en un 

acto de resistencia simbólica contra la memoria oficial, reelaboró algunos de los 

dolorosos episodios bélicos y posbélicos y echó otros deliberadamente en el olvido 

fueron múltiples. Algunos lo hicieron con la finalidad de condenar a los perpetradores 

de la violencia y de honrar a las víctimas, creando héroes y villanos contrapuestos a los 

de la dictadura. Otros trataron de preservar la unidad comunitaria, expulsando 

 
355 Testimonio de Matea Sánchez, entrevistada en Teba (Málaga) el 18/04/16. 
356PORTELLI, Alessandro: The Death of Luigi Trastulli and other stories. Form and meaning 
in oral history, New York, State University of New York Press, 1991, p. 256. 
357  PASSERINI, Luisa: Fascism in popular memory. The cultural experience of the Turin 
working class, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. Ver también: CHANFRAULT-
DUCHET, Marie-Françoise: “Mitos y estructuras narrativas en la historia de vida: La expresión 
de las relaciones sociales en el medio rural”, Historia y Fuente Oral, 4, 1990, pp. 11-21; y 
THELEN, David: “Memory and American History”, Journal of American History, 1989, 75, 4, 
pp. 1117-1129, p. 1125. 
358 RICHARDS, Michael: “Recordando la guerra de España…”, p. 220; CABANA, Ana: La 
derrota de lo épico…, p. 254. La idea de que los testimonios cumplen una determinada función, 
en: VANSINA, Jan: La tradición oral, Barcelona, Labor, 1966, p. 93. 
359  PORTELLI, Alessandro: “Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli”, Historia y 
fuente oral, 1, 1989, pp. 5-32, p. 29. 
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simbólicamente a los verdugos, atribuyendo las acciones violentas a forasteros y 

elaborando mitos como el de “en mi pueblo no pasó nada”. Muchos otros buscaron 

sencillamente la normalización cotidiana haciendo “borrón y cuenta nueva”, echando 

deliberadamente en el olvido determinados sucesos traumáticos360.  

Evidentemente, la memoria que hoy recuperamos es una elaboración a posteriori 

de lo realmente experimentado por los entrevistados, que ha ido pasando por diferentes 

filtros, por lo que el testimonio oral no responde tanto al “así fue como sucedió” como 

al “así se recuerda lo que sucedió”361. Las múltiples y mutantes identidades de los 

sujetos condicionan la forma y el sentido en que recuerdan. La construcción de la 

memoria de los traumáticos sucesos de la guerra y la posguerra está en función de 

factores tales como el momento desde el que se recuerda ese episodio traumático o la 

propia biografía del testimonio en ese lapso temporal (por ejemplo, el caso de quienes 

se exiliaron presenta sus propias especificidades 362 ). A menudo los testimonios 

construyen autorepresentaciones de su pasado generando “ilusiones biográficas”, 

visiones ideales de su trayectoria vital con las que convivir más cómodamente363. La 

memoria está también filtrada por la clase social, la adscripción política, el sexo o la 

edad de quien realiza el ejercicio de recordar (difiriendo en función de si se trata de un 

testimonio de primera mano que vivió directamente lo acaecido o si, por el contrario, es 

depositario de una memoria transmitida o de “segunda mano”). Por tanto, resulta más 

apropiado hablar de memorias individuales que de una memoria colectiva364.  

No obstante, es evidente que existen coincidencias entre las vivencias 

traumáticas de determinados grupos, caso del de los vencedores o el de los vencidos en 

la Guerra Civil365. Incluso el propio espacio geográfico que se habita es garantía de una 

serie de experiencias comunes. En el mundo rural tanto las violencias como las 

posteriores memorias de las mismas adquieren determinadas particularidades. Las 

pequeñas comunidades locales, notablemente cerradas, tenían sus propios intereses, 

 
360 CABANA, Ana: La derrota de lo épico…, Op. Cit., p. 256. 
361 CASANOVA, Julián: “Así se recuerda lo que sucedió. La historia oral de Ronald Fraser”, 
Ayer, 90, 2013, pp. 219-229, p. 223. 
362 AGUILAR, Paloma: “Agents of memory…”, Op. Cit., p. 99 
363 FONT, Jordi: ¡Arriba el campo! Primer franquisme i actituds polítiques en l'àmbit rural 
nord-català, Girona, Diputació de Girona, 2001, pp. 34-35. 
364 JULIÁ, Santos: Memoria de la guerra…, Op. Cit., pp. 18-19; CASANOVA, Julián: “Así se 
recuerda lo que sucedió…”, Op. Cit., p. 228. 
365 JULIÁ, Santos: Memoria de la guerra…, Op. Cit., p. 18. 
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necesidades y miedos a partir de los cuales fueron configurando los parámetros con que 

recordaron (o quisieron recordar) su pasado366.  

En definitiva, desde los días de la guerra coexistieron dos “comunidades de 

memoria” fuertemente discordantes que se enfrentaron en lo que Richards ha calificado 

como “un campo de batalla de memorias” 367 . Ahora bien, ambas narrativas no 

estuvieron radicalmente separadas, sino que compartieron ciertos puntos de contacto. 

En un mismo testimonio pueden rastrearse trazas de la memoria social subversiva a la 

vez que de la narrativa oficial, pues como ya tuvimos ocasión de ver (gráfico 1) las 

trayectorias vitales no son monolíticas, sino fluctuantes. Lejos de resultar compactos, 

los relatos presentan fisuras y muy a menudo coinciden parcialmente, aunque solo sea 

de forma puntual, con la memoria franquista, como ocurre con las frecuentes críticas 

contra la violencia “roja” o contra el modo de proceder de los maquis. 

 

1.1. “Qué mal lo hicieron. Pero ahora que aquí se paga todo”. La memoria 
subversiva de la guerra y la posguerra 

 
“Sus maquinaciones se las protegen mutuamente y no son sabedores que de memoria 

mantenemos un archivo en la que un día llegará que tendrán que rendir cuentas ante una justicia 
verdadera y no de la que hoy gozamos” 

 
Fragmento de la carta enviada por un vecino de Adra (Almería) a la “Pirenaica”368. 

 
“(Estando en zona de los nacionales) yo recuerdo que mi madre, como era muy de 

izquierdas, y se murió siendo de izquierdas, pues yo tendría unos cuatro años y pasaban los 
aviones de los rojos y decía: ‘¡qué cojones tienen!’” 

 
Fragmento del testimonio de María Cervilla369. 

 
Las diversas prácticas violentas activadas por los sublevados durante los días de 

la Guerra Civil, ausentes del relato oficial franquista, dejaron una honda impronta en la 

memoria popular. En muchos testimonios están presentes las duras imágenes 

presenciadas durante la huida del pueblo tras la entrada de las tropas rebeldes. En 

Estepona (Málaga), por ejemplo, buena parte de la población salió despavorida tras la 

 
366 MOLINERO, Carme: “¿Memoria de la represión…?”, p. 231. 
367 RICHARDS, Michael: “El régimen de Franco y la política de la memoria…”, p. 172. 
368 AHPCE, REI, Almería, 171/1, 7/5/1963. 
369  Testimonio de María Cervilla [1934], entrevistada en Tablones (Órgiva, Granada) el 
08/07/16. 
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toma de la localidad por parte de los sublevados el 14 de enero de 1937370. Entre aquella 

masa humana que puso rumbo a Málaga iba el niño Amalio Pavón, de tan solo seis 

años. Su padre, Diego Pavón, había sido militante de Izquierda Republicana y teniente 

de alcalde del ayuntamiento de Estepona antes del golpe militar. Tras pasar por varios 

campos franceses, se vio forzado a exiliarse en México, dejando a su familia atrás. Así 

recuerda Amalio el dantesco escenario que se encontraron al llegar a la capital 

provincial: 
 
“Las defenestraciones desde los pisos de altos edificios y los posteriores arrastres de las 

víctimas por las calles de Málaga, las incineraciones en piras de cadáveres, cuyo olor se me 
pegó a la pituitaria y me privó de comer chicharrones muchos años; los linchamientos de 
hombres y mujeres perseguidos por la turbamulta, fueron escenas protagonizadas primero por 
los rojos y después por los fascistas"371. 

 

Entre aquellos traumáticos sucesos hay uno que ocupa un lugar especial en el 

imaginario colectivo, la conocida como “desbandá” o “huía”, esto es, el éxodo de la 

población civil por la carretera que conducía de Málaga a Almería el 8 de febrero de 

1937 tras la entrada en Málaga de las tropas franquistas 372 . El vecino de Terque 

(Almería) Pepe Martínez, cuyo padre estuvo varios años en la prisión El Ingenio 

(Almería) por haber militado en UGT -aunque su hijo lo achaca en realidad a una 

revancha personal- y cuya madre estuvo encarcelada por traficar con productos de 

estraperlo en el trayecto que hacía entre el pueblo y la capital para visitar a su marido, 

recuerda cómo  

 

“muchos salieron de Málaga y no llegaron aquí. Murieron por el camino porque es que 
las fuerzas de Franco desde el mar, de la marina, barcos de guerra, los cañoneaban y muchas 

 
370 Sobre la huida de la población civil de varios pueblos malagueños, entre ellos Estepona, tras 
su toma por los sublevados: PRIETO, Lucía: Los días de la ira. Entre Mijas y el Guadiaro, de 
la República a la Sierra, Málaga, Universidad de Málaga, 2012, pp. 214-217. 
371 Como se aprecia, su testimonio no es monolítico, pues también arremete contra la violencia 
desencadenada por algunos “rojos”, a los que tacha de “chusma incontrolada” en su libro de 
memorias: PAVÓN, Amalio: El vaivén hispano-mexicano. Legado virtual de un esteponero, 
Estepona, Gráficas Medina, 1999, pp. 67-68. Entrevistamos a Amalio Pavón [1930] en 
Estepona (Málaga) el 01/06/15. 
372 Sobre el éxodo de la carretera Málaga-Almería: BARRANQUERO, Encarnación y PRIETO, 
Lucía: Población y Guerra Civil en Málaga: caída, éxodo y refugio, Málaga, Diputación de 
Málaga, 2007; FERNÁNEZ, Andrés y BRENES, María Isabel: 1937: éxodo Málaga-Almería. 
Nuevas fuentes de investigación, Málaga, Aratispi, 2016; CAZORLA, Antonio y GIL, Rafael: 
“Málaga, Granada, Almería, febrero de 1937: el desastre humano de los refugiados y sus 
responsabilidades políticas. Una nueva perspectiva”, Anuario de historia contemporánea, 14, 
1987-1991, pp. 195-220; y más recientemente: COLOMINA, Juan Francisco y RODRÍGUEZ, 
Eusebio: La desbandá de Málaga en la provincia de Almería, Almería, Círculo Rojo, 2017. 
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criaturas murieron por el camino. Eso fue una injusticia. Eran personas indefensas. Pues nada, 
desde el mar los bombardeaban y se quedaron muchos”373. 

 
Una de aquellas personas indefensas a las que se refería Pepe en su relato era el 

vecino de Teba (Málaga) Jorge Cordón que, siendo tan solo un niño, huyó del pueblo 

junto a su familia y otros muchos tebeños temerosos ante la inminente entrada de las 

tropas franquistas en la localidad. Así rememora el terrorífico trayecto por la carretera 

Málaga-Almería al que a duras penas lograron sobrevivir: 
 
“Íbamos subidos los tres (su madre, su hermano y él) en un burro. Y había un alambre 

así cruzado y la cogió a mi madre y la tiró al suelo y nosotros caímos y yo me senté en lo alto de 
un muerto, cosas de niños, porque ni dormía uno ni comía ni ná y entonces eso ya le parecía a 
uno…, yo que sé. Y entonces mi hermano, que en paz descanse ya, que era teniente de aviación 
en la guerra, que murió, estaba en el Partido Comunista, me cogió y me tiró de él (…) Los 
muertos amontonados, las bestias, todos, y los piececillos llenos de sangre. Hasta que llegamos 
ya a Almería (…) Y la suerte es que estábamos debajo de un puente no sé si era por Motril o por 
ahí, por Almuñécar, yo no sabía dónde era. Y pegaron un bombazo, ya nos habíamos salido 
nosotros, y pegaron un bombazo los de aviación y todos los que había allí muertos. Y cada vez 
que salías a una curva, a una curva que mirabas hacia el mar, dos barcos que había que les 
decían el Cervera y el Canarias, que no sé si Carrero Blanco era almirante o no, montones de 
muertos en las curvas cuando mirabas al mar. Y así llegamos a Almería (…) Llegamos y nos 
metieron en un cine. Se liaron a bombazos en el cine y aquello ardía como…Me acuerdo que 
nos dieron un pan para cuatro…y salimos y había una mujer, de eso me acuerdo, parece que la 
estoy viendo, con un niño mamando del pecho y la cabeza rota. En la puerta del cine” 374. 
 

Otra forma de resistir simbólicamente a la memoria franquista pasó por la 

edulcoración de la violencia republicana durante la Guerra Civil con el objetivo de 

hacer más digerible un pasado que resultaba incómodo, reconvirtiéndolo en algo 

mínimamente aceptable según los parámetros mentales de la comunidad. La 

idealización de la retaguardia republicana dio pie al nacimiento de mitos como el de “La 

rosa de oro”, el nombre con el que la memoria popular pasó a conocer la localidad 

jienense de Chiclana de Segura, debido a que en ella “no pasó nada” durante los años de 

la guerra, en los que se mantuvo en zona republicana prácticamente hasta el final. Los 

testimonios insisten en que durante la contienda “no hubo matanzas“ en el pueblo375, 

que se convirtió en un ejemplo de civismo: “Nosotros hemos convivido en el pueblo de 

 
373 Pepe es muy crítico también con las acciones anticlericales perpetradas en el pueblo por los 
republicanos, que califica como “otra injusticia, otra salvajada”. Aún recuerda cómo los 
izquierdistas prendieron fuego a los santos de la iglesia del pueblo, así como los cuadros con 
imágenes religiosas que colgaban de las paredes de los domicilios particulares. En el suyo tan 
solo se salvó de la quema el Sagrado Corazón de Jesús. Testimonio de Pepe Martínez [1926], 
entrevistado en Terque (Almería) el 04/08/15. 
374 Testimonio de Jorge Cordón [1930], entrevistado en Teba (Málaga) el 07/06/16. 
375  Testimonios de Constancio Zamora [1940] y Juan Rodríguez [1948], entrevistados en 
Chiclana de Segura (Jaén) los días 4 y 10/09/14. 
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Chiclana durante la Guerra Civil todos juntos sin tener problemas”376. Es cierto que el 

mismísimo Jefe Local del Movimiento, al hacerse con los mandos del pueblo, admitió 

que “no ha sido asesinada ninguna persona por su ideología durante la dominación 

marxista” 377 . Como también lo es que ni los Registros Civiles, ni los Libros de 

Cementerio ni la Causa General recogen víctima alguna de la represión republicana en 

Chiclana de Segura (Jaén). 

Sin embargo, sendos informes sobre la conducta político-moral de los 

chiclaneros Toribio Galdón Paya (¿o Galdán Baya?) y Félix García Martínez, emitidos 

por el alcalde franquista, apuntan en otra dirección. Al primero se le acusaba de haber 

asesinado a su esposa “porque tenía ideales fascistas”. Y al segundo, de haber matado a 

un vecino378. Paradójicamente, de estos supuestos crímenes, como del hecho de que 

Toribio fuese posteriormente sancionado por el Tribunal de Responsabilidades 

Políticas379, no queda hoy rastro en la memoria popular. La idealización de lo ocurrido 

en Chiclana no se limitó al ámbito del daño físico contra las personas, sino que se hizo 

extensible a los atentados contra la propiedad. A la hora de hablar de las incautaciones 

de tierras impulsadas por los republicanos durante la guerra, se ofrece una visión a todas 

luces mitificada, acaso fruto de la coacción:  
 

“Debido al comportamiento que estaban teniendo las fuerzas republicanas, toda la gente 
colaboró en cierta manera, ya durante la guerra, colaboró en que aquello se hiciera bien y 
donaron sus tierras a la República. No hubo que confiscárselas. Voluntariamente (…) las 
donaron a la República. Y fue muy bonito”380. 
 

Las diferentes modalidades represivas puestas en marcha por el bando vencedor 

tras la “liberación” del pueblo ocupan también un amplio espacio en la memoria 

popular. La cruenta represión de posguerra permaneció indeleble en la memoria de 

muchos hombres y mujeres del agro andaluz. En 1963, aún en plena dictadura, un 

vecino de un pueblo granadino se atrevió a compartir con los oyentes de la emisora 

 
376 Testimonio de Constancio Zamora [1940], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 
04/09/14. 
377  Archivo Municipal de Chiclana de Segura (AMCS), Falange, 1, Correspondencia de 
Falange”, 27/05/1940. 
378 AMCS, Falange, 1, “Correspondencia de Falange”, 09/08/1940. Ver SÁNCHEZ TOSTADO, 
Luis Miguel: Represión republicana. Censo de víctimas causadas por la izquierda en la 
provincia de Jaén (1936-1939), en: www.sancheztostado.com 
379  Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), 75/00937, Tribunal Nacional de 
Responsabilidades Políticas, 1945-1946. 
380 Testimonio de Constancio Zamora [1940], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 
04/09/14. 
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clandestina “La Pirenaica” un pasado marcado por la violencia perpetrada por “el 

régimen corrompido del ruin Franco”. En su relato explicaba: “me quedé sin padre en el 

42 cuando tenía 12 años y una hermana con nueve y mi madre también detrás de las 

murallas de “la (cárcel) Modelo” de Granada, que la pusieron en libertad un año 

después de lo sucedido a mi padre”381. 

A diferencia de lo ocurrido en relación al periodo 1936-1939, cuando la 

violencia se hizo más o menos aceptable dado el contexto de guerra, la represión 

desencadenada por el “Nuevo Estado” franquista una vez publicado el último parte 

bélico quedó fuera de los límites de lo comprensible de un importante sector de la 

comunidad local, que estimó inaceptable la violencia en una contexto de supuesta paz. 

Contra toda lógica, la victoria franquista no supuso el fin de los batallones de 

trabajadores, las prisiones, las depuraciones profesionales, los fusilamientos, la 

represión económica, o la persecución religiosa. Así lo expresa la granadina Consuelo 

Castillo: “aquí es que Santa Fe no fue sitio de confrontamiento, ahora que murió gente, 

sí, pero lo que después fuimos arrastrando…” 382 . Semejante opinión mereció la 

represión posbélica en la familia de Matea Sánchez, vecina de Teba (Málaga) e hija de 

un republicano que sufrió la cárcel: 
 

“Y luego también Franco…, que se terminó la guerra y como decía mi padre: ‘si has 
ganado, has ganado y aquí mando yo, pero ya está, no sigas, no sigas liquidando gente'. Lo que 
vino después fue lo peor”383. 

 
En esta misma dirección apunta el testimonio de Juan Rodríguez, un vecino de 

Chiclana de Segura (Jaén) que asegura que durante los años de la guerra, en los que el 

pueblo permaneció en la zona republicana hasta los últimos momentos, “no pasó nada”, 

pese a lo cual “luego las represalias…pues hubo. Porque mi padre mismo estuvo tres 

años en la cárcel cuando terminó la guerra por el mero hecho de ser teniente de alcalde 

en la República”384. Otro vecino de esta localidad jiennense, Constancio Zamora, cuenta 

que, a pesar de que durante la guerra “no hubo fusilamientos ni hubo nada”, después de 

la victoria franquista 
  

 
381 AHPCE, REI, 175/4, Granada, años sesenta. 
382 Testimonio de Consuelo Castillo [1944], entrevistada en Santa Fe (Granada) el 26/03/15. 
383 Testimonio de Matea Sánchez, entrevistada en Teba (Málaga) el 18/04/16. 
384  Testimonio de Juan Rodríguez [1948], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 
10/09/14. 
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“fíjate la represión que hubo que una persona, porque a un capitalista por no sé qué le 
dio dos guantadas, pensaba que después de la guerra se lo iban a cargar. Y emigró a Francia. Por 
miedo, por miedo”385. 

 

En este sentido, el incumplimiento de la promesa hecha por la propaganda 

franquista acerca de que quienes no tuviesen las manos manchadas de sangre no tenían 

nada que temer de la justicia, fue duramente criticado por los familiares de las víctimas 

republicanas. Uno de ellos fue Juan Jiménez, vecino de Teba (Málaga), donde tuvo 

lugar una precipitada huida de numerosos vecinos “a consecuencia del susto que cogió 

el pueblo cuando decían que los falangistas de Sevilla lo venían arrasando todo”. Este 

hombre explica que la orden de Franco “aquí no se cumplió o eran unas palabras falsas 

que quiso pronunciar”. Cuando sus progenitores, que engrosaban la masa humana que 

se había marchado del pueblo aterrorizada, regresaron confiados en que “no habían 

hecho nada”, su padre fue detenido. Según su testimonio, “a la entrada del pueblo lo 

cogieron, lo metieron en la cárcel y estuvo diecisiete días esperando un fiador que dijera 

‘este hombre no ha hecho nada, a la calle’”386. Lamentablemente aquel fiador nunca 

llegó y el hombre fue ejecutado. 

La memoria disidente quedó también reflejada en el contra-relato forjado sobre 

los maquis, los más paradigmáticos representantes de la resistencia armada de posguerra 

y uno de los principales quebraderos de cabeza de la dictadura durante su primera 

década de existencia 387 . Estos “hombres de la sierra” despertaron sentimientos de 

simpatía entre parte de la comunidad local, que se mostró comprensiva e incluso 

solidaria con su causa388. Los guerrilleros de la sierra eran muchas veces vistos como 

justicieros e inofensivos. Según recuerda el que fuera maestro en Picena, Salar y Santa 

Fe (Granada) Alfonso Roger, de ellos sólo “tenían que tener miedo los que tenían algo 

que esconder”. Según estos empáticos testimonios, se trataba de individuos que 

adoptaron una postura defensiva ante la estigmatización y exclusión social a que habían 

sido condenados por haber perdido la guerra, por lo que su resolución de “echarse al 

 
385 Testimonio de Constancio Zamora [1940], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 
04/09/14. 
386 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 09/06/16. 
387 Sobre el fenómeno guerrillero ver, por ejemplo, MARCO, Jorge: Hijos de una guerra: los 
hermanos Quero y la resistencia antifranquista, Granada, Comares, 2010. 
388  Algunas notas sobre la memoria social de los maquis y las narrativas y el imaginario 
populares sobre el fenómeno guerrillero, en: LABRADOR, Germán and MONASTERIO, María 
A.: “The Magic Mountains: Narrativas of Historical Memory, Folk Literature and Communities 
of Memory in the Popular Imagination of the Maquis”, Hispanic Issues Online, 10, 2012, pp. 
196-211. 
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monte” no era meritoria de la reprobación social. Como apunta el referido santafesino, 

eran hombres “que no podían comer, ni tenían trabajo ni nada porque habían sido del 

otro lado (…) gente joven que no encontraban trabajo y que les hacían la vida 

imposible”389. El testimonio de la vecina de Tablones (Órgiva, Granada) María Cervilla, 

hija de una madre a la que define “de izquierdas” hasta el día de su muerte y de un 

padre al que califica “de derechas”, apunta hacia esta misma dirección: estos hombres 

“perdieron la guerra y en vez de entregarse, porque los metían en la cárcel, los 

fusilaban…, pues entonces se quedaban huidos y vivían pues…”390.  

En ocasiones, la memoria popular mostró cierta comprensión incluso con las 

acciones violentas que acostumbraban a perpetrar estos “vecinos en armas” como medio 

para subsistir en la sierra, fundamentalmente atracos y secuestros de personas pudientes 

por las que posteriormente pedían un rescate391. La referida María fue testigo de este 

modus operandi a los 17 años cuando esperaba a su hermano sentada en la puerta de la 

taberna-tienda de Paco, en pleno centro de Órgiva (Granada). De pronto, “El Polopero”, 

en compañía de otro guerrillero de su partida, “llegó, empujó la puerta, cogió la pistola 

que llevaba, le quitó un tapón, un corcho y lo dejó caer con una cuerda. Nos encañonó 

allí a todos”. Acto seguido, los dos hombres armados se llevaron una importante 

cantidad de víveres –por la que, según esta mujer, pagaron el importe preceptivo- y se 

marcharon. Aunque María reconoce el terror que sintió, hace a continuación una 

concesión, al poner en duda el carácter sanguinario que parte de la memoria popular 

atribuía a este guerrillero:  
 
“Ese era un bandolero, bandolero, bandolero. Mataba a gente y la colgaba de ahí de los 

almendros. Y decían ‘ha matado a fulano El Polopero y lo ha colgado de un almendro’. Y luego 
no se sabe si eso sería verdad o sería…”392.  

 
Hacia una dirección similar apunta Encarna Lora, perteneciente a una familia 

“de bien” de Teba (Málaga) que sufrió el secuestro del hijo menor a manos de una 

partida de guerrilleros. La mujer recuerda que su madre decía: “ése era su trabajo, para 

comer y para comer su familia’. Buscarse la vida se la tenían que buscar. ¿Cómo? Pues 

 
389 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13/02/15. 
390  Testimonio de María Cervilla [1934], entrevistada en Tablones (Órgiva, Granada) el 
08/07/16. 
391 El concepto “vecinos en armas” en referencia a los maquis en: MARCO, Jorge: Guerrilleros 
y vecinos en armas: identidades y culturas de la resistencia antifranquista, Granada, Comares, 
2012. 
392  Testimonio de María Cervilla [1934], entrevistada en Tablones (Órgiva, Granada) el 
08/07/16. 
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cogiendo al que tenía dinero, que era el que se lo podía dar”. En esta compasiva visión 

tuvo mucho que ver el hecho de que el secuestro concluyese felizmente, así como el 

relato positivo que ofreció el niño tras ser liberado acerca de sus días de cautiverio en 

una cueva393. Su hermana Encarna asegura que “se portaron muy bien con él” y que el 

propio Pepín contaba que:  
 

“se portaron conmigo…y jugaban y todo conmigo. Cuando salió, una vez que pusieron 
un cocido, salieron los garbanzos muy duros, y ahora pues cogieron una lata, ‘vamos a ver el 
que tira más garbanzos a la lata’, y nos liamos allí tirando garbanzos a la lata. Qué bien me lo 
pasé”. 

 

En línea con esta benevolente percepción del fenómeno guerrillero, parte de la 

memoria popular condenó el trato que las fuerzas del orden, en connivencia con 

importantes sectores sociales que prestaron su colaboración, profirieron a los cuerpos de 

estos “hombres de la sierra” tras ser capturados y abatidos. La profanación del cadáver 

constituía uno de los actos que mayor reprobación moral merecía por parte de la 

comunidad. Incluso la familia Lora Jiménez, que había sido víctima de una de las 

acciones guerrilleras, condenó el asesinato y posterior ultraje del cuerpo de Diego “El 

de la Justa” en junio de 1949, uno de los maquis que había participado en la retención 

del niño Pepín durante varios meses hasta que el padre pudo pagar el rescate. Encarna, 

la hermana mayor, lamenta que acabaran “los pobres” todos muertos “porque hombre, 

dentro de que se lo llevaron y todo y de que le sacaron el dinero a mi padre, todo lo que 

fuera…”. Así recuerda la mujer la crueldad con que fue vilipendiado el cuerpo del 

guerrillero tras su triste final: 

 

“Aquello se me quedó a mi aquí (señala hacia su cabeza). Ésta es la mula, atravesado 
así (gesticula), y arrimándole el mechero. Y yo era una niña chica, chica eh, y a mi eso se me 
quedó impreso, que a mi eso no se me olvida. Te lo digo que no se me olvida. Iba gente detrás. 
Y gente de cogerle el pelo y levantarle la cabeza”394. 

 
A estos macabros espectáculos la memoria popular contrapone la sensatez de 

algunas voces críticas, en ocasiones procedentes de las propias autoridades locales, que 

reclamaron el fin del ultraje sobre el cuerpo inerte de los guerrilleros y defendieron la 

concesión de una sepultura digna. Según el testimonio de Alfonso Roger, fue éste el 

 
393 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16/06/16. Ver su libro 
autobiográfico: LORA, José: Mi vida entre bandoleros, Casariche, Gráficas Belén, 2001, sobre 
todo pp. 66-110. 
394 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16/06/16. 
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modo de proceder del alcalde de Santa Fe (Granada) tras la captura de uno de los 

maquis del pueblo por parte de las fuerzas del orden. Así lo recuerda este santafesino:  
 
“Y a este hombre lo mató la Guardia Civil. Y entonces lo pusieron el cuerpo en la 

puerta de la iglesia e iba toda la gente a pegarle patadas, le escupían y tal. Y entonces llegó el 
alcalde (…) y tuvo que ordenar a la Guardia Civil que lo llevaran al cementerio y que lo 
enterraran, que ya estaba bien”395.  

 
Otra forma de resistir simbólicamente a la memoria oficial pasó por la 

construcción de héroes que venían a coincidir con aquellas figuras demonizadas por el 

régimen franquista o que habían experimentado en carne propia la represión dictatorial 

de posguerra396. Uno de estos ídolos fue el guerrillero José María Mendoza Jimeno, 

conocido como “El Rojo Terrinches” en referencia al pueblo castellano-manchego del 

que era oriundo, que se echó al monte al terminar la guerra para resistir por la vía 

armada al nuevo poder. Dado que la localidad de Terrinches se ubicaba muy próxima a 

la provincia de Jaén, las noticias de sus andanzas llegaban hasta los pueblos 

jiennenses 397 . Recordado como el “Gran Caballero de la Sierra”, su historia fue 

convertida en leyenda por la memoria popular398. El vecino de Chiclana de Segura Juan 

Rodríguez afirma sobre él que “la gente no llegó a hablar mal de él, que era una bella 

persona”399.  

Otra de las figuras mitificadas por el imaginario popular fue la del alcalde 

republicano de Chiclana de Segura (Jaén), a quien se le atribuye el mérito de haber 

evitado un baño de sangre en el pueblo, protegiendo a los vecinos ante las expediciones 

armadas de los forasteros ávidos de violencia. Por ello, y por otras bondadosas 

actuaciones tales como hacer un salvoconducto al párroco “para que no fuera molestado 

en ninguna parte” y “para que por donde pasara supieran que era una buena persona”, 

 
395 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13/02/15. 
396  CABANA, Ana: “Sobrellevar la vida. Memorias de resistencias y resistencias de las 
memorias al franquismo”, en DEL ARCO, Miguel Ángel et al. (eds.): No solo miedo. Actitudes 
políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista, 1936-1977, Granada, Comares, 2013, 
pp. 97-108, p. 101. 
397 ZAMORA, Constancio: Los maquis. José María Mendoza Jimeno, “El Rojo Terrinches”, 
Ayuntamiento, D.L., Ciudad Real, 2006. 
398  Semejante proceso de heroización habría tenido lugar con el guerrillero cántabro “El 
Cariñoso”. El libro El Cariñoso: los emboscados del Miera (2001), que recoge la memoria 
popular sobre este maquis ha sido considerado como una leyenda heroica en la que “sus 
aventuras no son ‘imposibles’, pero todas juntas parecen improbables” y en la que pueden 
detectarse numerosos elementos claramente literarios, en: LABRADOR, Germán and 
MONASTERIO, María A.: “The Magic Mountains…”, pp. 206-207. 
399  Testimonio de Juan Rodríguez [1948], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 
10/09/14. 
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no se entiende que, tras la toma del pueblo por los rebeldes, fuera detenido y encerrado 

en prisión “sin ningún motivo, que no tenían ningún motivo para nada”400.  

Frecuente es también el proceso de idealización de las víctimas del terror 

franquista. Así lo hace Matilde, nacida en 1931 en Abrucena (Almería) y de profesión 

emporronadora (esto es, dedicada a la colocación de las uvas en los barriles para su 

exportación). Al traer a su mente el perturbador recuerdo de una joven almeriense que 

fue violada colectivamente hasta la muerte por un grupo de falangistas, la mujer realza 

hiperbólicamente la belleza de la víctima, sobre la que asegura:  
 

“que estaba nombrada de guapa. Qué cosa más bonica. Personas guapas habrá en la 
vida, pero como aquella no, como aquella no he visto yo otra (…) En el entierro la pasearon por 
todo el pueblo, metida en la caja, tan arregladita y tan bonica, para que todo el mundo la viera. 
Tan bonica. Parecía una virgen”401. 
 

Otra de las funciones que cumple la reelaboración de la memoria es la de 

condenar a los verdugos, a los que se excluye y ajusticia simbólicamente por estimar su 

comportamiento inmoral, injusto y reprobable. Ante la problemática que entrañaba 

aceptar que víctimas y verdugos formasen parte de la misma comunidad, tuvo lugar un 

proceso de auto-convicción colectivo mediante el cual los represores quedaron 

excluidos y pasaron a ser percibidos como foráneos402. Si la justicia no castigaba a los 

verdugos, ya se encargaba la comunidad de hacerlo mediante una de las pocas “armas” 

(simbólicas) que tenía, el discurso oculto contestatario 403 . Entre estas estrategias 

resistentes en el ámbito discursivo estuvieron los deseos de largos y dolorosos 

padecimientos para los perpetradores de la violencia, que se hacen realidad en las 

mentes de quienes sienten la necesidad de reparar a sus víctimas. Ejemplo de ello es el 

testimonio de Matilde, según el cual los falangistas, a los que acusaba de aprovecharse 

de “las muchachas mejores que había” y a los que atribuye la muerte de la referida 

joven almeriense, 

 

“se reunían de fiestas, y de jaleos y de todo. A estirar las piernas, a pasarlo bien a costa 
de todos los demás. Qué mal lo hicieron. Qué mal lo hicieron. Pero ahora que aquí se paga todo, 
luego lo pasaron también ellos mal (…) Lo pasaron mal porque tenían enfermedades. Lo 

 
400 Testimonio de Constancio Zamora [1940], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 
04/09/14. 
401 Testimonio de Matilde [1931], entrevistada en Alhama de Almería (Almería) el 19/04/15. 
402 CABANA, Ana: La derrota de lo épico…, pp. 264-265. 
403 SCOTT, James: Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos, Era, México, 
2003; CABANA, Ana: “Sobrellevar la vida…”, pp. 99 y 101. 
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pasaron mal. Las pasaron celestes. Y te acuerdas y dices: “pues te está muy bien empleado, 
haber no lo hecho”. El que la hace la paga, nena. Que la vida es así. No la hagas no la temas. 
Pero si la haces, atente buenas, que diablo tenemos. Lástima le tengo yo a la persona que no se 
lo crea. Yo como lo tengo aquí adentro me lo creo todo (…) Pero el que la hace la paga” 404. 

 
 
En esta misma línea el vecino de Teba (Málaga) Cristóbal Escalante se refiere al 

tremendo reconcomio que se apoderó del falangista “El Tomate” en sus últimos días de 

vida. Se trataba de uno de los principales artífices de la represión posbélica activada en 

este pueblo malagueño, en el que tras la entrada de los rebeldes perecieron más de 

ochenta vecinos en una sola noche. Cristóbal se refiere a él como una fiera, chiquitito y 

con mala leche que “pegaba cuatro tiros a la gente y, si quedaba alguno vivo, le daba 

con la pala en la cabeza”. El hombre le atribuye grandes padecimientos en sus horas 

finales: “Yo siempre lo he dicho, Dios no hay, pero lo que hay es la reconcomia que 

tiene el tío. Murió lleno de boquetes, lleno de pastillas y lleno de miles de cosas. La 

reconcomia esa lo tenía a él…”405.  

También en Teba (Málaga) la memoria popular comenzó a referirse al jefe de la 

Falange, Antonio Moriel, como “el látigo negro”, al ser considerado como el verdadero 

“amo del pueblo” con potestad para decidir sobre la vida y la muerte de sus convecinos.  

El ya presentado Juan Jiménez recuerda el doloroso episodio vivido con el hombre al 

que responsabilizaba de la ejecución de su padre, acaecida años atrás, durante la guerra. 

Según este vecino de Teba, un día en el cine, siendo él niño, el falangista le preguntó 

por la identidad de su progenitor. Al indicarle sus señas, Moriel le espetó con indignante 

altivez: “¡Hombre, con lo decente y trabajador que era! Que una vez se fue sin comida y 

estaba tendido boca abajo y ‘toma chorizo, toma morcilla, toma pan’”. Según el 

testimonio de Juan, aquellas palabras le removieron las entrañas y lo armaron de valor 

para replicarle a aquel ser que le provocaba temor y repulsión a partes iguales: “acaba 

usted de decir que era muy decente y muy trabajador y muy bueno ¿y usted no pudo 

hacer nada por él?”406. 

No obstante, este tipo de resistencias simbólicas a través del mantenimiento de 

una memoria subversiva acerca de la guerra y la posguerra estuvieron ampliamente 

limitadas. La memoria disidente no fue la única existente, sino que coexistió con otra 

que se asemejaba mucho a la oficial. La dictadura logró anotarse importantes tantos en 

el plano discursivo al conseguir que calasen entre amplias capas de la población mitos 
 

404 Testimonio de Matilde [1931], entrevistada en Alhama de Almería (Almería) el 19/04/15. 
405 Testimonio de Cristóbal Escalante [1928], entrevistado en Teba (Málaga) el 17/06/16. 
406 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 09/06/16. 
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como el de la “cruzada”, las “hordas marxistas” o la “Liberación”. A diferencia de lo 

que ocurría con la memoria subversiva, la reproducción de este relato oficial, el único 

tolerado por las autoridades franquistas, podía llevarse a cabo en el espacio público sin 

temor a sufrir represalias, lo que facilitó su transmisión y perpetuación. Los testimonios 

de los hombres y mujeres que asumieron, ya fuera por convicción ya por coacción, la 

particular versión de la violencia bélica y posbélica de la dictadura presentaban rasgos 

justificativos y acusatorios comunes. Entre los más recurrentes estuvieron la 

minimización de la violencia rebelde durante la guerra, la edulcoración de la represión 

franquista de posguerra, o los olvidos de determinadas formas represivas orquestadas 

por el “Nuevo Estado”. Pero también el entender el final de la guerra como liberación y 

comienzo de la normalización, un alivio tras tres años de lucha fratricida tras el cual “ya 

se quedó todo en la paz” y se pudo empezar “a vivir otra vez”407. O el hincapié puesto 

en los relatos sobre la violencia “roja”, en los que pone el acento el que fuera párroco de 

El Jau y Pinos Puente (Granada) Francisco López: 
 

"Cosas terribles, cosas terribles (…) En los dos bandos se hicieron cosas, pero en el 
bando... (silencio). A un cura lo metieron en el nicho de un muerto, y al cabo de la semana con 
las uñas y como pudo, salió (…). Y luego también bastantes veces mataban a uno y lo ataban a 
un vivo y hasta que se pudrían las cuerdas pues estaban allí. Eso es terrible. Y poner a un cura, 
crucificarlo, abrirle la barriga, echarle cal viva y atarle”408. 

 

De todos modos, ni los testimonios de quienes albergaron una memoria 

subversiva ni los de quienes reprodujeron la oficial resultan monolíticos, sino que la 

mayor parte de las veces presentan notables ambivalencias, cuando no abiertas 

contradicciones. Encontramos un buen ejemplo de ello en el testimonio de Matilde, la 

mujer de Abrucena (Almería) que, por un lado y como hemos expuesto, arremetía 

contra los falangistas e idealizaba a sus víctimas y, por otro, preservaba una memoria 

muy negativa acerca de los maquis409. Matilde recuerda bien a los dos guerrilleros, 

cuñados entre sí, que habían huido a la sierra almeriense al terminar la guerra y que 

llegaron a su cortijo una noche con la intención de llevarse comida. Según su relato, 

pese a las imploraciones de su padre para que le dejaran algo que dar de cenar a sus 

hijos, “le dieron una paliza que lo pusieron morado”. Como rememora su hija, el 
 

407  Algunas notas sobre la sensación de alivio que trajo a muchos el fin de la guerra en: 
RODRÍGUEZ, Sofía, “Los secretos de la memoria…”, Op. Cit., p. 274. Testimonio de Matilde 
[1931], entrevistada en Alhama de Almería (Almería) el 19/04/15. 
408 Testimonio de Francisco López, entrevistado en Granada el 21 de abril de 2015. 
409 Algunas notas sobre la memoria negativa de los maquis en: RODRÍGUEZ, Sofía, “Los 
secretos de la memoria…”, Op. Cit., p. 279. 
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hombre se hincó entonces de rodillas en el suelo invocando a “Dios divino” y 

pidiéndole que aquellos dos acabasen sus días aplastados por las ruedas de un camión. 

En la memoria de esta mujer llegó a hacerse justicia el día en que se cumplió la 

maldición que años atrás había lanzado su progenitor. Ella misma habría sido testigo 

presencial de las cruentas muertes de los guerrilleros que habían asaltado su cortijo: 
 

“Y quiso Dios que yo me viniera a Almería, para yo ver... Salgo yo del trabajo y veo a 
mucha gente. Me acerco y veo que era uno de ellos…que lo había pillado un camión. Y al otro 
en Gérgal (…) lo pilló otro camión. Dicen que las maldiciones no alcanzan. Pues sí 
alcanzan”410. 
 

En definitiva, el éxito del régimen franquista a la hora de imponer una memoria 

oficial única sobre la traumática experiencia de la guerra y la posguerra fue tan solo 

parcial. No todos se plegaron a la memoria emanada “desde arriba”, sino que hubo 

quienes sintieron la necesidad de producir una memoria disidente “desde abajo”, 

optando por resistir simbólicamente en el ámbito de su cotidianeidad a fin de preservar 

su dignidad. Estos hombres y mujeres produjeron una memoria radicalmente diferente 

de la hegemónica respecto a la experiencia bélica y posbélica: incluyeron en su relato 

las prácticas violentas desatadas por los sublevados durante la contienda, idealizaron la 

experiencia en la retaguardia republicana, condenaron los procesos represivos que 

siguieron al último parte de guerra, se mostraron condescendientes con el fenómeno 

guerrillero y construyeron héroes y verdugos contrapuestos a aquellos creados por la 

dictadura.  

Pese a las dificultades que entrañaba la reproducción de la memoria subversiva y 

el castigo a que se exponían en caso de que llegase a oídos del poder, estos hombres y 

mujeres lograron mantener su dignidad y boicotear el doble objetivo dictatorial de 

imponer el silencio y de desterrar los relatos disidentes. Muchos años después, durante 

el proceso de transición a la democracia, el llamado “pacto de silencio” vino a 

evidenciar que hacia 1975 los acontecimientos bélicos y posbélicos seguían de hecho 

recordándose. Para entonces se había esfumado ya el miedo y se había extendido una 

potente voluntad de hablar411. 

 

 
410 Testimonio de Matilde [1931], entrevistada en Alhama de Almería (Almería) el 19/04/15. 
411 AGUILAR, Paloma: Memoria y olvido…, pp. 209-354; y MOLINERO, Carme: “¿Memoria 
de la represión…?”, p. 245. 
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2. “¡Viva la p… del Niño Dios!”. Resistencias contra la religión oficial, contra 

lo sagrado y contra el nacionalcatolicismo 

 

“Soy una niña de 11 años. Voy al colegio de Doña Paquita, en Torreperogil. Hacemos 
muchas tareas, pero de poco provecho. De lo que más nos habla es de Historia Sagrada, y lo que 

más me pone confusa es que dice que no debemos comprender los misterios de la Santísima 
Trinidad. Yo me pregunto, si es Santa, ¿por qué no hemos de comprenderlos? ¿Qué diferencia 

hay entre los santos en la iglesia?  
También cuando las alumnas faltamos algún día, como arresto, nos pide 0,50 céntimos, 

que esta cantidad es para bautizar a los chinitos, que son pobres y no tienen. Yo quisiera que 
ustedes me dijeran la diferencia que hay entre los santos en la Iglesia, y qué chinitos son los que 

a costa nuestra se tienen que bautizar, pues a mi me han sacado 1,50 (ptas.) y no doy más, 
aunque me borren del colegio. Y como yo, dicen varias niñas.  

Agradecería de ustedes que son tan buenos, me contestaran”. 
 

Carta de una niña de Torreperogil (Jaén) a La Pirenaica, remitida en 1963412. 
 

Desde los días de la Guerra Civil los sublevados obtuvieron el respaldo de la 

Iglesia católica recibiendo el apoyo incondicional del episcopado español, que bautizó 

la contienda como “cruzada” en la carta colectiva redactada el 1 de julio de 1937 por el 

cardenal primado de Toledo Isidro Gomá 413. Frente a la oleada secularizadora de la 

Segunda República414, la “Nueva España” dotó a la institución eclesiástica de un poder 

económico y social abrumador, haciendo del nacionalcatolicismo uno de sus pilares 

ideológicos fundamentales, sobre todo durante las décadas de los cuarenta y los 

cincuenta415 . Al tiempo, se inició una campaña de re-sacralización de los espacios 

públicos profanados durante el periodo de “dominación marxista”. La confusión entre 

política y religión halló su reflejo en los rituales de la victoria, en los que se impuso el 

saludo a la romana a las imágenes religiosas en procesión, a las que también se cantaba 

 
412 AHPCE, REI, 175/6, Jaén, 5/2/1963. 
413 RAGUER, Hilari: “Cruzada. El aval de los sublevados”, La Aventura de la historia, 98, 
2006, pp. 62-67. 
414 No obstante, la identidad anticlerical había arraigado ya entre las clases trabajadoras tanto 
urbanas como rurales mucho antes de la proclamación de la Segunda República en abril de 
1931, en: THOMAS, Maria: “The Faith and the Fury: The Construction of Anticlerical 
Collective Identities in Spain, 1874-1931”, European History Quarterly, 2013, 43, 1, pp. 73-95. 
Algunas notas sobre el avance del laicismo y del anticlericalismo en una población 
crecientemente industrializada a comienzos del siglo XX, en: AIZPURU, Mikel: “Un ejemplo 
de anticlericalismo, irreligiosidad y práctica religiosa en la margen izquierda, 1900-1937”, en 
CASTELLS, Luis: El rumor de lo cotidiano: estudios sobre el País Vasco contemporáneo, 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 1999. Sobre el proceso de secularización en la España 
decimonónica: ALONSO GARCÍA, Gregorio: La nación en capilla. Ciudadanía católica y 
cuestión religiosa en España, 1793-1874, Granada, Comares, 2014. 
415 Sobre la simbiosis Iglesia-Estado franquista: CASANOVA, Julián: La iglesia de Franco, 
Madrid, Temas de Hoy, 2001. 
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el Cara el Sol416. Los crucifijos volvieron a las aulas escolares y la vida cotidiana de los 

individuos quedó a partir de entonces sujeta a un fortísimo control social desde el 

momento de su nacimiento hasta el día de su muerte, que se ejerció a través de la 

enseñanza, de la impartición de sacramentos como el del bautismo o el matrimonio, o 

de la celebración de festividades como la Semana Santa. Para obtener la etiqueta de 

“buen español” en la España de Franco era requisito indispensable ser católico 

practicante, por lo que el rechazo por acción o por inacción de la religión católica 

implicaba de alguna forma el repudio al régimen, en tanto que Iglesia y dictadura 

estaban unidas en simbiótica asociación desde los días de la “guerra santa”.  

Como consecuencia, muchos optaron por exteriorizar una ficticia adhesión 

religiosa, participando de ritos, ceremonias y festividades en los que realmente no 

creían y mostrando un fervor católico impostado con el objetivo de obtener réditos 

políticos, mejorar su imagen de cara a las autoridades locales, lavar un pasado 

izquierdista, pasar desapercibido o lograr la aceptación social por parte de la 

comunidad 417 . Ello fue especialmente cierto durante los años inmediatamente 

posteriores a la guerra, cuando el control social resultó más férreo y la estigmatización 

en las comunidades rurales era más onerosa. Otros, sin embargo, percibiendo a la 

Iglesia como una institución al servicio de los grandes capitales, aliada de la dictadura y 

corresponsable de la represión de posguerra, se decantaron por resistir en el ámbito de 

sus vidas cotidianas contra las convenciones religiosas establecidas por el 

nacionalcatolicismo con las que se identificaba el régimen. Ello dio lugar a la 

coexistencia de altos índices de práctica religiosa, como la asistencia a misa y la 

participación en procesiones -en buena parte debido a la coerción ejercida por las 

 
416 Sobre la re-sacralización de espacios durante la guerra y posguerra: RICHARDS, Michael, 
“‘Presenting arms to the Blessed Sacrament’: Civil War and Semana Santa in the city of 
Málaga, 1936-9”, en EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael (coords.): The Splintering of 
Spain: Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-9, Cambridge, CUP, 2005, pp. 196-
222; VINCENT, Mary: “Expiation as Performative Rhetoric in National-Catholicism: The 
Politics of Gesture in Post-Civil War Spain”, Past and Present, 4, 2009, pp. 236-256, pp. 241 y 
247; y RINA, César: Los imaginarios franquistas y la religiosidad popular (1936-1949), 
Badajoz, Diputación de Badajoz, 2015, pp. 141-160. Sobre la “politización de lo sagrado”: DI 
FEBO, Giuliana: Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2000, p. 180. 
417  CRUZ, Rafael: “Sofía Loren, sí; Montini, no. Transformación y crisis del conflicto 
anticlerical”, en dossier “El anticlericalismo”, Ayer, 27, 1997, pp. 181-217, p. 190. 
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autoridades civiles y eclesiásticas-, y de las resistencias populares de carácter 

irreligioso418. 

Ahora bien, las acciones resistentes de naturaleza irreligiosa no necesariamente 

escondían unas creencias laicas, sino que profesar la fe católica de una forma 

individualizada, interiorizada y subjetivada, y acometer un pequeño ultraje contra lo 

sagrado resultaba perfectamente compatible419. Y es que la religiosidad oficial y la 

religiosidad popular al margen de las instituciones eclesiásticas podían transitar por 

derroteros distintos e incluso, como a menudo sucedió, entrar en conflicto420. Como han 

planteado algunos autores, a los excesos rituales de la “religiosidad extrínseca” se 

contraponía la “experiencia religiosa ordinaria”, esto es, el “conjunto completo de 

comportamientos, ritos, concepciones, vivencias, representaciones sociales y símbolos 

de carácter religioso que en un marco concreto sustentan unos individuos también 

concretos”421. Existía, pues, una considerable distancia entre los preceptos eclesiásticos 

de las jerarquías y la práctica religiosa cotidiana. 

A diferencia de los espectaculares episodios anticlericales e iconoclastas de 

naturaleza colectiva y abierta que habían tenido lugar durante la Segunda República y la 

Guerra Civil, las pequeñas acciones de resistencia cotidiana contra lo sagrado 

planteadas una vez instaurada la dictadura, cuando se multiplicó el riesgo de ser 

descubierto y castigado, fueron de carácter encubierto, muchas veces en el plano de lo 

simbólico y con un significado político mucho más implícito422. Durante la terrible 

década de los cuarenta, todavía con el miedo en el cuerpo y los esfuerzos concentrados 

en mantener ese cuerpo en pie, la desobediencia popular se concentró en el ámbito de 

los abastecimientos. Rodríguez Barreira ha estudiado los delitos morales perseguidos 
 

418 A esta ambivalencia se refirió Stanley Payne, en PAYNE, Stanley: El catolicismo español, 
Planeta, Barcelona, 1984, p. 85. 
419  DELGADO RUIZ, Manuel: Luces iconoclastas. Anticlericalismo, espacio y ritual en la 
España contemporánea, Barcelona, Ariel, 2001, p. 131. 
420 César Rina define la “religiosidad popular” como “fenómeno trascendental y sociocultural 
que recurre a una serie de símbolos e iconos dotados de sacralidad que adquieren un significado 
compartido en celebraciones públicas, sin la intercesión directa de las instituciones eclesiásticas 
ni su desarrollo en el interior de los templos”, en RINA, César: Los imaginarios franquistas…, 
Op. Cit., p. 37 y p. 131 y 133. 
421  PRAT, Joan: "’Religió popular’ o experiència religiosa ordinaria? Estat de la qüestió i 
hipótesis de treball", Arxiu d’etnografia de Catalunya, 2, 1983, pp. 48-69; BELMONT, Nicole: 
"Superstición y religión popular en las sociedades occidentales", en IZARD, M. y SMITH, P. 
(eds.): La función simbólica, Gijón, 1989, pp. 55-74. 
422 Sobre el anticlericalismo en los años treinta: DELGADO RUIZ, Manuel: “Anticlericalismo, 
espacio y poder. La destrucción de los rituales católicos 1931-1939”, en dossier “El 
anticlericalismo”, Ayer, 27, 1997, pp. 149-180. CRUZ, Rafael: “Sofía Loren, sí; Montini, 
no…”, p. 190. 
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por la Guardia Civil durante la década de 1940 en la provincia de Almería, concluyendo 

que aquellos contra la religión representaban un exiguo 2,13% del total423. Sin embargo, 

a partir de los años 50, firmada ya el acta de defunción de la autarquía, la población 

diversificó los blancos de sus críticas. Además, el Concordato con la Santa Sede de 

1953 supuso un nuevo impulso por re-catolizar la vida cotidiana y una mayor 

intransigencia hacia las posibles resistencias religiosas que en adelante fueron 

sistemáticamente reprimidas.  

Las acciones de resistencia irreligiosa y contra lo sagrado planteadas durante el 

franquismo estuvieron en función del particular sistema de sacralización de la sociedad 

rural alto andaluza, esto es, de lo que ésta concebía como “sagrado” 424, así co mo de las 

convenciones establecidas por el nacionalcatolicismo. Entre los actos desobedientes 

contraventores de la religiosidad oficial hubo cánticos religiosos extraídos de su 

contexto ritual, hurtos en lugares sagrados, comentarios jocosos y críticos vertidos 

clandestinamente contra la institución eclesiástica y sus representantes, negativas a 

someterse al protocolo de deferencia hacia las imágenes religiosas, o irreverencias 

durante la Semana Santa. Pero también otros de mayor intensidad y carga política como 

los ultrajes en la puerta de la vivienda del párroco, los acompañamientos fúnebres a 

vecinos ateos, los enfrentamientos con el señor cura a la hora de celebrar tradiciones 

religiosas de carácter popular, o las prácticas proselitistas por parte de quienes 

profesaban una confesión religiosa distinta de la católica. Además, la cotidianeidad rural 

estuvo salpicada de numerosísimas muestras de expresiones blasfemas que atentaban 

contra el poder político y religioso de la dictadura. 

Una de las acciones de resistencia irreligiosa de más baja intensidad consistió en 

entonar cánticos eclesiásticos en un tono inapropiado y extraídos del contexto ritual 

para el que habían sido ideados. Fue lo que ocurrió en febrero de 1943 con el himno de 

la Hermandad de Nuestra Señora de la Aurora, cantado por varios jóvenes a media 

noche en un ambiente festivo en el ambigú del Círculo de la Unión de Santa Fe 

(Granada). El episodio acabó con un fuerte escándalo en la vía pública en el que 

pudieron oírse insolencias varias contra los agentes de la autoridad425. Entre las acciones 

irreverentes hubo también conductas alborotadoras e incluso vandálicas en espacios 

 
423 RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer 
franquismo: Almería, 1939-1953, Almería, Universidad de Almería, 2008, pp. 283-366. 
424 GEERTZ, Clifford: La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 118-122; 
DELGADO, Manuel: “Anticlericalismo, espacio y poder…”, pp. 151-152.  
425 AMSF, 179, expedientes de multas (infracciones ordenanzas municipales), 04/02/1943. 
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cuasi sagrados como la plazoleta en la que se alzaba la Cruz de los Caídos del pueblo, 

uno de los principales símbolos del nacionalcatolicismo a escala local. La de 

Carboneras (Almería) fue escenario de una de estas acciones durante la noche del 13 de 

septiembre de 1951, cuando un grupo de jóvenes que acostumbraba a cantar y a 

comportarse “en formas impropias” y “a horas muy avanzadas” “en lugar tan 

respetable” rompió nueve soportes de cemento armado próximos al monumento426 

Entre las acciones de resistencia hubo también hurtos en espacios sagrados y 

chantajes a las autoridades eclesiásticas, actos ilegales llevados a cabo con la doble 

intención de obtener una pequeña ventaja material y de atentar contra el poder 

económico representado por la Iglesia, pues no puede pensarse que la elección del lugar 

en el que perpetrar la sustracción fuese inocua. Así puede interpretarse lo ocurrido en 

Huércal Overa (Almería) en septiembre de 1951 cuando un vecino sustrajo de la 

parroquia del pueblo el rosario, valorado en unas 1.000 ptas., que asía en sus manos la 

imagen de la Santísima Virgen del Rosario de Fátima con la intención de venderlo. O lo 

sucedido en la también localidad almeriense de Albanchez aquel mismo año, cuando un 

joven de 15 años del pueblo se coló en la casa del cura párroco mientras oficiaba la misa 

para robarle dinero427. 

En esta misma línea pueden interpretarse las cuatro tentativas de robo en lugares 

de culto que tuvieron lugar ya a comienzos de 1969 también en la provincia de Almería. 

La primera ocurrió el Día de Reyes cuando un muchacho de Tíjola intentó llevarse los 

cepillos de limosnas la parroquia “a fin de contar con algún dinero en estas fiestas, pues 

su familia no podía facilitarle nada"428. La segunda tuvo lugar en la Ermita del Carmen, 

próxima al pueblo de Pechina, cuando tres menores forzaron la cerradura y consiguieron 

llevarse las 65 ptas. que había en el cepillo para acabar dándose a la fuga429. En marzo 

se dio un tercer robo en Oria, donde alguien saltó por el tejado y se adentró en la 

sacristía, desde donde pudo acceder a la iglesia y robar el cepillo que estaba a los pies 

de la imagen del Crucificado430. La última, en fin, aconteció a finales de aquel mes 

cuando fue asaltado el cepillo de limosnas de la iglesia de Oria presuntamente por un 

jornalero del pueblo431.  

 
426 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951.  
427 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951 (segundo semestre). 
428 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 07/01/1969. 
429 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 03/02/1969. 
430 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 03/03/1969. 
431 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 21/03/1969. 
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Asimismo, se dieron casos de extorsión económica a curas párrocos como el 

que llevaron a cabo en 1961 dos mujeres almerienses de 18 años. Habiendo tenido 

noticias del éxito de una operación similar llevada a cabo en la provincia de Granada, se 

decidieron a enviar un escrito anónimo al sacerdote de María (Almería) en el que, bajo 

amenazas de muerte, le exigían que depositara 15.000 ptas. en el Santuario de la Virgen 

de la Cabeza, en el que se personaron con el pretexto de rezar y de buscar unos guantes 

olvidados432.  

También las burlas clandestinas hacia la religión católica, articuladas en un 

contexto dictatorial marcado por la asfixiante atmósfera del nacionalcatolicismo, 

constituían pequeñas afrentas cotidianas contra el poder eclesiástico. El cariz político de 

estas acciones resultaba inequívoco cuando quienes las protagonizaban eran desafectos 

y cuando iban dirigidas, no solo contra la Iglesia, sino contra el régimen mismo. 

Ejemplo de ello fue lo sucedido en 1950 en la localidad de Vera (Almería), donde 

varios “elementos de ideología izquierdista” y otras personas jóvenes “poco gratas tanto 

por su moralidad como por sus ideas políticas contrarias al régimen”, venían 

reuniéndose en el local de la sociedad “Cámara Agrícola”, en la Plaza del Generalísimo. 

Con el supuesto objetivo de defender los intereses agrícolas, abordaban en realidad 

temas de naturaleza política y hacían “mofa y escarnio” del régimen y de la religión, 

que llegaron a tener una cierta resonancia en la localidad. Ante semejante transgresión 

de los estatutos de la Cámara, cuyo artículo tercero prohibía absolutamente “toda 

controversia y discusión sobre asuntos políticos y de carácter religioso”, y dada la 

necesidad de “moralizar” el ambiente, el 20 de septiembre el Gobernador Civil decretó 

la clausura del centro433.  

Tampoco faltaron las críticas clandestinas vertidas contra la institución 

eclesiástica y sus representantes por su insensibilidad hacia las problemáticas de los 

más desfavorecidos. La percepción de la Iglesia como aliada de los grandes capitales 

provocó que las clases populares se alejaran de esta institución y acabaran por arremeter 

contra ella. Así lo hizo a comienzos de 1963 un trabajador de Iznalloz (Granada), 

oyente de la “Pirenaica”, al criticar al padre Juan y al padre Gerardo, que habían llegado 

a la localidad años atrás. El hombre lamentaba que hubieran ido pidiendo grano por los 

cortijos para, supuestamente, socorrer a los pobres y que acabasen vendiéndolo y 

“forrándose los bolsillos” mientras los más humildes comían hierba. Según este 
 

432 AHPA, Gobierno Civil, 4465, “Partes Guardia Civil”, 1961. 
433 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 1950.  
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testimonio, “reunieron tres millones del gobierno para arreglarse la iglesia, y (con) 

dichos millones se forraron sus sotanas, y después pedían casa por casa dinero 

obligando a dar de 5 a 25 (ptas.) para arriba y el pobre que no alcanzaba a darlas, esos 

eran rechazados e insultados por su emisora, para avergonzarlos y que los pusieran 

varga abajo todos aquellos ricachones del pueblo”434. También la percepción de que los 

beneficios espirituales que proveían los eclesiásticos resultaban inútiles para acabar con 

la terrible miseria y las acuciantes necesidades materiales de las clases trabajadores 

suscitaron las quejas populares. Así lo entendieron los vecinos de Vélez Rubio 

(Almería) que se habían visto obligados a emigrar a la ciudad de Badalona (Barcelona) 

a comienzos de los sesenta “en busca de un pedazo de pan”, que expresaron su malestar 

con el párroco local. Según el testimonio de un velezano, recogido en una carta a la 

“Pirenaica” de marzo de 1963, el descontento se debía a la visita del sacerdote a los 

emigrantes con el objetivo de “no dejar desamparadas a las ovejas esturreadas”. Sin 

embargo, todo el amparo que les dio fue el oficio de una misa, que los trabajadores 

estimaron inútil para remediar la miseria cotidiana que los condenaba a habitar 

inmundas barracas. Ante el anuncio de una nueva visita a Badalona, “las ovejas” se 

mostraron “hartas de malos pastores”435. 

Una de las acciones de resistencia anticlerical más elocuentes y que más 

inquietaban a las autoridades civiles y religiosas consistió en la negativa a realizar los 

preceptivos gestos de deferencia hacia las imágenes religiosas en el transcurso de las 

procesiones, acaso con el recuerdo aún fresco de la ola de destrucción iconoclasta 

acontecida durante la Segunda República y la Guerra Civil. Uno de estos episodios se 

dio en Santa Fe (Granada) en diciembre de 1939, cuando el guardia municipal Francisco 

Aguilar denunció a Agustín Navarro por no hincarse de rodillas ni descubrirse la cabeza 

en el momento en que la imagen de “su (divina) majestad” entraba en la parroquia436. 

Casi cuatro años después, el mismo guardia llevaba al arresto municipal a otros tres 

vecinos del pueblo, Juan Fajardo, Rafael Heredia y Francisco Rivas, por idéntico 

motivo: “que ni se descubrieron ni se arrodillaron al pasar su majestad por su lado”437.  

Este tipo de comportamientos insumisos continuaron dándose en la década de 

los sesenta, cuando ya habían quedado atrás la miseria de posguerra y el periodo de 

mayor intensidad represora y la población pudo relajarse un poco y mostrarse 
 

434 AHPCE, REI, 175/4, Granada, 1963. 
435 AHPCE, REI, 171/1, Almería, 1963. 
436 AMSF, 180, expedientes de multas, 11/12/1939. 
437 AMSF, 179, expedientes de multas, 21/7/1943. 
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crecientemente irreverente hacia el nacionalcatolicismo. Así lo evidencia lo acaecido en 

Alhama de Almería en junio de 1962. Como venía ocurriendo anualmente con motivo 

de la procesión del Corpus Christi, las autoridades ordenaron el cierre de los 

establecimientos durante el tiempo que durase el recorrido religioso por el pueblo. Sin 

embargo, aquel año el dueño de uno de estos locales se resistió a dar cumplimiento a la 

disposición, lo que le valió una sanción de 50 ptas.438. Durante el Jueves Santo de la 

Semana Santa de 1963 tuvo lugar un suceso similar en Estepona (Málaga), donde un 

vecino fue multado por desobedecer la “prohibición absoluta” de beber vino durante la 

procesión que presidía el Director General del Benemérito Cuerpo de Mutilados de 

Guerra por la Patria439. Pocos años después, durante la Semana Santa de 1966, se dio 

otra de estas acciones de resistencia. Ocurrió en el poblado minero de Menas (Almería), 

cuando un minero de unos sesenta años se atrevió a salir a la puerta de su cortijo sin 

quitarse la gorra justo en el momento en que pasaba la procesión. Según un testigo, 

inmediatamente uno de los guardias se acercó, le dio una bofetada, le descubrió 

violentamente la cabeza y le exclamó: “tío marrano, eche usted por delante”, 

obligándolo a procesionar sin gorra “hasta que ellos quisieron”440. 

Pero las faltas deliberadas de deferencia no fueron las únicas prácticas 

resistentes puestas en marcha durante esta importante fiesta del calendario católico que 

venía a conmemorar la pasión, muerte y resurrección de Cristo. Y es que, tal y como 

apunta César Rina, la apropiación que hizo el franquismo de la Semana Santa acabó por 

descafeinar su componente popular, pues semejante identificación entre dictadura y 

fiesta llevó a las clases modestas a alejarse de ella441. Una de aquellas irreverencias fue 

protagonizada por un vecino de Teba (Málaga), que había sido teniente en la zona roja 

durante la guerra, durante una Semana Santa de finales de los años cincuenta cuando 

participaba como penitente en una procesión, probablemente ante las coerciones 

derivadas del fuerte control social todavía existente en el pueblo. Cuando pasaban por 

“la esquina de Torres” se giró el capirote de manera que los dos orificios almendrados 

“en vez de ponérselos para ver, se los puso para atrás”, despertando las risas de algunos 

de los presentes. La reacción de las fuerzas del orden, que “lo llamaron al cuartel y le 

pegaron una hostia que le partieron la dentadura que la tenía postiza”, denota que la 

 
438 AMAA, Alcalde, 23, “Correspondencia”, 1956-1963, 23/06/1962. 
439 AME, Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963. 
440 Así lo denunciaba un vecino de Almería en una carta a la “Pirenaica”: AHPCE, REI, 191a/1, 
Almería, 1966. 
441 RINA, César: Los imaginarios franquistas…, Op. Cit. 
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dictadura no estaba dispuesta a consentir estos episodios irreverentes en el espacio 

público que podían expandirse peligrosamente442.  

Mayor gravedad revistieron los insultos de tipo no verbal, una forma de 

resistencia anticlerical dotada de una alta significación simbólica. Se trataba de 

pequeños ataques cuyo objetivo era la puerta del domicilio de la máxima autoridad 

religiosa del pueblo, que era ensuciada con orina u excrementos. En enero de 1940 el 

vecino de Santa Fe (Granada) Antonio Vargas fue sorprendido cuando vertía “aguas 

menores” en la puerta del señor cura. Durante la noche del 6 de agosto de 1941 su 

convecino Juan Gómez fue un paso más allá atreviéndose a hacer “aguas mayores” en el 

callejón de la iglesia y adentrándose a continuación en casa del párroco en dirección a la 

sacristía. Apenas un año después dos vecinos de Juan, Diego Fernández y Agustín 

Heredia, decidían hacer lo propio en el mismo callejón, dándose el caso de que en esta 

ocasión “al pasar el señor cura párroco se llenó los zapatos”443.      

La estricta regulación de los rituales funerarios abrió también oportunidades 

para las resistencias vecinales contra las autoridades civiles y religiosas. El tratamiento 

ritual de la muerte había generado ya tensiones durante la Segunda República cuando, 

en medio de la tormenta secularizadora que sacudió al país, los funerales religiosos 

llegaron a prohibirse momentáneamente en algunas localidades444. El 10 de diciembre 

de 1938, antes de que concluyera la Guerra Civil, las autoridades franquistas aprobaron 

una Ley de Cementerios que disponía la separación física entre los cementerios 

católicos y los civiles. En estos últimos irían a parar los restos de quienes no habían 

regido su vida conforme a los principios católicos. Pero los funerales no católicos 

acababan tornándose problemáticos para los poderes locales porque, al fin y al cabo, 

“expresaban también un rito de identificación social, de comunión entre todos aquellos 

que no practicaban la religión católica y representaba, por último, una acción 

significativa de rivalidad con el adversario católico y clerical”445.  

Encontramos buenos ejemplos de ello en Alhama de Almería, un pueblo con una 

 
442 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 09/06/16. 
443  Sobre este tipo de insultos y blasfemias no verbales: BURKE, Peter: The Historical 
Anthropology of Early Modern Italy: Essays on perception and communication, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, pp. 103-4. AMSF, 180, expedientes de multas, 20/01/1940. 
Los hechos cometidos por Juan Gómez fueron considerados de “falta de consideración al 
vecindario” y sancionados con hasta 10 ptas. de multa y varios días de arresto: AMSF, 180, 
expedientes de multas, 06/08/1941. AMSF, 179, expedientes de multas, 20/07/1942. 
444 Algunas notas sobre esta cuestión en: DELGADO RUIZ, Manuel: “Anticlericalismo, espacio 
y poder…”, p. 171.  
445 CRUZ, Rafael: “Sofía Loren, sí; Montini, no…”, Op. Cit., p. 186. 
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larga tradición republicana en el que, según reconocían las autoridades falangistas en los 

años cincuenta, el ambiente religioso dejaba mucho que desear debido a la “influencia 

masónica” en la localidad446. En 1956 fallecía en Alhama Emilio García, que había 

contraído matrimonio por lo civil en consonancia con su laicidad. Este detalle impedía 

darle sepelio en el cementerio católico, al tiempo que llevó a las autoridades 

municipales a prohibir el acompañamiento del féretro al entender que la concentración 

de muchas personas podría interpretarse “como una manifestación de simpatía 

ideológica”. El Gobernador Civil, a quien el alcalde solicitó consejo, dispuso que el 

cadáver fuese conducido al cementerio durante la noche y con la única compañía de los 

familiares más allegados. En el pueblo existía ya el antecedente de Candelaria 

Rodríguez, otra alhameña igualmente casada por lo civil "que murió sin la asistencia 

espiritual por parte del cura”. Entonces las autoridades también prohibieron cualquier 

“manifestación cívica” al estimar que existía un elevado riesgo de que adquiriera “más 

síntoma de anticlerical que de puro acompañamiento por espíritu de humanidad”. El 

vecino de Alhama Gaspar Martínez, que había sido miembro de las Juventudes 

Socialistas Unificadas durante la Segunda República, aún recuerda que al aproximarse 

al féretro para acompañarlo un sargento de la Guardia Civil lo obligó a retroceder447. 

Las resistencias anticlericales se dieron también en defensa de las tradiciones 

religiosas de carácter popular. La religiosidad popular y la religiosidad oficial no 

siempre coincidían e incluso a veces se contraponían, lo que a menudo desembocaba en 

episodios de resistencia. Como señalara Bajtín, algunos de los actos religiosos del 

pueblo presentan un carácter ambivalente llegando incluso a “carnavalizarse” y a 

adquirir connotaciones cómico-festivas con una importante presencia de la risa ritual y 

de la burla hacia la divinidad448, que no son bien vistas por parte del poder. Fue lo que 

sucedió con la tradicional ceremonia religiosa del “encuentro” entre la Virgen María y 

el Niño Jesús que venía festejándose en Alhama de Almería cada Domingo de 

Resurrección desde al menos el siglo XIX. Se trataba de una celebración imbuida de 

espíritu festivo que se alejaba de la más estricta ortodoxia católica en materia 
 

446 AHPA, Instituciones del Movimiento Nacional: Frente de Juventudes, 39657-3, “Informes 
inspecciones Alhama”. 
447 AMAA, Alcaldía, 23, “Correspondencia con Gobierno Civil”, 1956. El caso fue recogido en: 
RODRÍGUEZ, Sofía: “Blanquear un pueblo rojo. Memoria de la victoria en Alhama de 
Salmerón”, VI Encuentro de Investigadores del Franquismo, Zaragoza, 2006, pp. 980-995. 
Testimonio de Gaspar Martínez, entrevistado por Sofía Rodríguez y Óscar Rodríguez en 
Alhama de Almería (Almería) el 08/02/2003. 
448 BAJTÍN, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de F. 
Rabelais, Madrid, Alianza, 1989, pp. 10-16. 
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procesional, que imponía seriedad y solemnidad en el día en que se conmemoraba la 

resurrección de Cristo. Durante el festejo tenían lugar carreras y bailes y, como colofón, 

se voceaba el tradicional vítor: “¡Viva la pitica del Niño Dios y viva su santa madre!”. 

La juventud del pueblo había hallado en este ritual un motivo de diversión no exento de 

irreverencias varias. Era frecuente que durante el transcurso de la procesión los chicos 

saliesen corriendo con el Niño hasta el bancal más próximo y lo pusiesen a comer habas 

mientras entonaban una canción. Poco dispuesto a tolerar esta clase de gamberradas que 

acabaron por deteriorar la talla, el párroco decidió poner fin a la a esas alturas 

desvirtuada tradición (imagen 4)449.  
 

IMAGEN 4 
Fiesta popular del Niño Dios. Alhama de Almería (Almería), primeros años sesenta. 

 
Fuente: Colección particular de María del Carmen Amate. 

 
La fuerte tensión surgida entre parte del vecindario alhameño y el párroco acabó 

 
449 AMAA, 22, Expedientes judiciales: causas civiles 1963 (1965), 17/04/1967. Algunas notas 
breves sobre esta tradición en: ARTÉS CADENAS, Diego Nicolás: “Historia y tradición del 
Niño Dios”, El Eco de Alhama, 13, 2002. 
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estallando durante la Semana Santa de 1967. Unos cien jóvenes que se habían sentido 

agraviados con la decisión tomada por el sacerdote se congregaron en la plaza del 

pueblo al salir de la iglesia gritando “¡Aleluya, Aleluya!, ¡queremos Niño!”. Cuando el 

sacerdote abandonó el templo, la multitud se apresuró a seguirlo hasta su casa sin cesar 

de vocear “¡queremos Niño!, ¡viva el Niño!”, en un intento por que reconsiderara la 

supresión de la procesión. Al día siguiente varias calles del pueblo amanecieron con 

letreros anónimos de marcado cariz político escritos a tizón. En ellos podía leerse: “el 

cura es un maricón” o “Biba (sic) URSS”, además de una cruz gamada nazi y el símbolo 

comunista de la hoz con el martillo, con evidente confusión de ideologías y símbolos 

por parte del autor, cuya ortografía evidenciaba su escasa formación. El alcalde atribuyó 

las pintadas a “alguna mano oculta que se aprovechara de tal estado de ánimos para 

producir disturbios”. Un par de años después tenía lugar un episodio similar en Huércal 

Overa (Almería) cuando varios jóvenes se indignaron al creer amenazadas las 

procesiones de Semana Santa, llegando a amenazar con “expulsar del pueblo a los curas 

que se atreviesen a criticar tan abierta y desconsideradamente estos actos 

tradicionales”450.  

Por último, entre las formas de resistencia que atentaron contra la ideología del 

nacionalcatolicismo estuvo la práctica del proselitismo por parte de quienes profesaban 

una confesión religiosa distinta de la católica, fundamentalmente la minoría protestante 

y los Testigos de Jehová451. El capítulo primero del artículo sexto del Fuero de los 

Españoles, promulgado el 17 de julio de 1945, recogía textualmente: “Nadie será 

molestado por sus creencias religiosas ni el ejercicio privado de su culto”. Pero esta 

proclamada tolerancia, concedida en gran medida debido a las presiones de las 

potencias vencedores en la Segunda Guerra Mundial –las más importantes de las cuales, 

Gran Bretaña y los Estados Unidos, eran mayoritariamente protestantes-, no era más 

que una quimera, tal y como venía a evidenciarse justo a continuación: “No se 

permitirán otras ceremonias ni manifestaciones externas que las de la Religión 

Católica”452. La aspiración de la dictadura a la uniformidad religiosa condenó a la 

 
450  AMAA, 22, Expedientes judiciales: causas civiles 1963 (1965), 17/04/1967. AHPA, 
Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 22/03/1969. 
451  AGÜERO IGLESIA, Carlos: “Estigmas, memorias y olvidos de las minorías religiosas 
durante la dictadura franquista. Testigos de Jehová y mormones bajo el articulado legal del 
régimen”, en Actas del I Congreso Internacional Territorios de la Memoria: El franquismo a 
debate, (Valladolid, 20-23 noviembre 2018), en prensa. 
452 Fuero de los Españoles (17/07/1945), título primero, capítulo primero, artículo 6º. 
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resistencia a aquellos no católicos dispuestos a incumplir el citado artículo legislativo 

con tal de mantener su coherencia ideológica. 

Así, no obstante la prohibición vigente y el riesgo de represión, los protestantes 

continuaron practicando su culto en lugares no autorizados para ello. En aquellos 

pueblos en que existía un grupúsculo religioso de signo protestante, como Chiclana de 

Segura (Jaén)453 , continuó haciéndose proselitismo discretamente y distribuyéndose 

propaganda en la clandestinidad. Además, muchos de ellos no estuvieron dispuestos a 

transigir con la enseñanza del nacionalcatolicismo que habrían de recibir sus hijos en la 

escuela y optaron por impartirles las lecciones en su propio domicilio454. En 1961 el 

Gobernador Civil de Granada destacaba de los Testigos de Jehová su “obstinación 

y fanatismo” pues, “no obstante haber tenido tropiezos por la intervención policial en 

varias ocasiones, persisten en su labor de captación con visitas domiciliarias”. En 

febrero de aquel año se detenía en la capital provincial a una visitadora procedente de 

Barcelona a la que se le había intervenido propaganda, y en septiembre se hacía lo 

propio con un menor de 16 años. Apenas un año después eran multadas con 2.500 ptas. 

tres personas en Jaén por tenencia de propaganda de esta “secta protestante”455. Y en 

1963 el Gobernador Civil de esta provincia llegó a advertir un incremento “en la 

actividad de las sectas o iglesias disidentes”, que había llevado a la Guardia Civil a 

incautar a una ciudadana americana una considerable cantidad de libros y folletos 

propagandísticos de estos credos que iba repartiendo por los pueblos456. 

 

2.1. “Me c… en el copón divino”. La blasfemia como transgresión del orden 
religioso y político 

  
“Los chiquillos tiran piedras 

Y las mujeres también 
Los hombres dicen blasfemias 

Sin poderse contener” 
 

 
453 Algunas referencias sobre el protestantismo en esta localidad en: The National Archives 
(TNA), Foreign Office (FO), FO 371/79811. 
454 VILAR, Juan B.: “Los protestantes españoles: la doble lucha por la libertad durante el primer 
franquismo (1939-1953)”, Anales de Historia Contemporánea, 17, 2001, pp. 253-300, p. 271. 
455 AMAA, Expedientes judiciales, Causas civiles 1963 (1965), 17-04-67. AGA, 44/11327, 
Memoria gobierno civil Jaén 1962. Las autoridades británicas en España denunciaron la 
persecución que venían sufriendo los protestantes, en: TNA, FO, 371/124175, 1956. 
456 AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén), 44/11460, “Sectas disidentes”, 1963.  
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Escrito anónimo aparecido en Macael (Almería)457. 

 

Una de las más elocuentes acciones de resistencia popular de naturaleza 

irreligiosa ha estado históricamente representada por la blasfemia. Peter Burke se refirió 

a la de la Edad Moderna como el caso más extremo de insulto por parte de un individuo 

“inferior” hacia otro “superior”, con la especificidad de que el honor que se veía atacado 

no era el de cualquier mortal, sino el de Dios o el de los santos458. Tal y como apuntara 

Francisca Loetz también para el caso de la época moderna, “cuando alguien blasfemaba 

estaba transgrediendo simultáneamente tres normas: la cuestión metafísica de la fe 

individual, las normas sociales de comportamiento y la legitimidad de las instituciones 

que velaban por la fe y el orden en la comunidad cristiana”459. En palabras de Manuel 

Delgado, que ha estudiado el fenómeno en la Edad Contemporánea, la blasfemia es 

“una forma de violencia, un acto de agravio que se comete contra lo más alto 

colocándolo en lo más bajo, una ofensa cuyo efecto no es físico, puesto que no afecta a 

objetos materiales, sino simbólico”. Su objetivo es “dañar con crueldad la identidad 

misma de lo divino, la integridad moral de las personas más santas y de las cosas más 

intocables, y hacerlo empleando fórmulas que hacen entrar en juego lo lúbrico, lo 

grosero, lo sucio, lo excremental, las partes ‘bajas’ del cuerpo”460.  

El discurso franquista respecto a la blasfemia era tajante. Según afirmaba en 

1958 un conocido jurista, constituía: 
 
“un ataque a la humanidad entera, a la sociedad organizada, a la capital, ciudad o villa 

que escucha el trallazo de una lengua contumeliosa, que si no es para enclavarla, sí por lo menos 
para hacerla callar en la celda carcelaria, y dar oportunidad a quien malamente la empleó de 
recapacitar consigo mismo su delito; descansando a la sociedad, mientras tanto, de su mala 
compañía”461. 

 

La dureza expresada a nivel discursivo se tradujo en una legislación igualmente 

contundente. Como ocurriera en la Italia fascista, en la España franquista la blasfemia 

estaba tipificada como delito contra el orden público en el Código Penal de 1944. “El 

que blasfemare por escrito y con publicidad o con palabras o con actos que produzcan 

 
457 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 1969 (III), 16 de marzo de 1969. 
458 BURKE, Peter: The Historical Anthropology of Early Modern Italy…, Op. Cit., p. 100. 
459 LOETZ, Francisca, Dealings with God. From Blasphemers in Early Modern Zurich to a 
Cultural History of Religiousness, Ashgate, Surrey, 2009, pp. 1-5. 
460 DELGADO RUIZ, Manuel: Luces iconoclastas…, Op. Cit., p. 131. 
461  SALINAS QUIJADA, Francisco: “Consideración penal de la blasfemia a través de la 
legislación aplicable en Navarra”, Príncipe de Viana, 70-71, 1958, pp. 123-134, p. 132. 
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grave escándalo” se exponían a penas de arresto mayor y multas de entre 1.000 y 5.000 

ptas., mientras que “los que profirieren blasfemias por medio de palabras que no 

produzcan grave escándalo público” se exponían a penas de entre uno y diez días de 

arresto menor y multa de entre 250 y 1.000 ptas. La dureza del castigo pretendía, de un 

lado, velar por el respeto hacia las instituciones del Estado y de la Iglesia. Y, de otro, 

mantener el decoro, la moralidad y las buenas costumbres en los espacios públicos, 

sobre los que se pretendía ejercer un fuerte control, de ahí que los actos blasfemos 

fueran especialmente perseguidos y castigados cuando se perpetraban en un espacio 

concurrido. En sintonía con la firmeza pregonada a nivel tanto discursivo como 

legislativo, la blasfemia fue duramente perseguida y castigada. En agosto de 1957, por 

ejemplo, una simple execración en nombre de la hostia consagrada pronunciada en el 

campo por un jornalero de Iznatoraf (Jaén) de 54 años le acabó costando al blasfemo 

una denuncia por parte de la Guardia Civil. A pesar de que el hombre explicó en su 

descargó que lo hizo involuntariamente ante el fastidio que le produjo que la caballería 

que conducía no lo obedeciese, fue condenado a una multa de 251 ptas. y a un día de 

arresto menor462. 

La vehemencia con que las autoridades franquistas persiguieron las blasfemias 

denota que estas acciones eran percibidas como un atentado contra el orden que 

inquietaba e incomodaba al poder político y religioso establecido. En consecuencia, los 

individuos que osaron lanzar un ultraje a Dios asumieron un riesgo nada baladí, pues se 

movían en un asfixiante clima de control socio-moral y de represión-coerción. La forma 

en que las blasfemias eran percibidas por el poder, así como el alto coste a que se 

exponían los blasfemos, junto a la estrecha ligazón existente entre la Iglesia católica y el 

estado franquista en virtud de la ideología del nacionalcatolicismo, nos lleva a plantear 

que muchas de las blasfemias adquirieron un inequívoco significado de transgresión a la 

vez política y religiosa.  

El hecho de que los denuestos o los actos impíos aparezcan acompañados de una 

determinada gestualidad o de otro tipo de manifestaciones violentas contra objetos o 

edificios religiosos resulta altamente revelador acerca de su intencionalidad 

transgresora. Fue lo que ocurrió en Órgiva (Granada) en 1961 cuando Florentino 

González estalló en blasfemias al tiempo que retiraba varios ladrillos del poyo de la 

 
462 TERUEL CARRALLERO, Domingo: “El delito de blasfemia”, Anuario de derecho penal y 
ciencias penales, Tomo 4, 3, 1951, pp. 546-566, p. 551 y 560. Código Penal, capítulo II, 
artículo 567, 1º. AMI, 47, Juzgado de Paz, juicios de faltas.  
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iglesia y golpeaba la puerta del templo con su garrote 463 . Igualmente reveladoras 

resultaron las acciones de quienes blasfemaron en presencia de una autoridad y, además, 

se reafirmaron en ello. Así lo hizo en septiembre de 1951 el joven de La Barriada de 

Alcora (Canjáyar, Almería) Eulogio Pascual Guerrero. Tras haber sido denunciado por 

el regidor de la aldea por exclamar: “pum para Dios, pum para la Virgen y pum para la 

Santa Cruz”, el muchacho ratificó su ofensa explicando que “no que lo he dicho, sino 

que lo sigo diciendo” y adoptando una actitud rebelde “en plan de valiente” 464 . 

Asimismo, la fecha en que se produjeron estos atentados contra lo sagrado denota a 

menudo su significación política. Y es que en ocasiones se los hizo coincidir con 

festividades religiosas tan reseñables en el calendario católico como la Semana Santa, 

que el imaginario colectivo asoció pronto con una dictadura que había tratado de 

apropiarse de ella desposeyéndola de sus rasgos más populares y convirtiéndola en una 

“simbiosis entre elementos castrenses, católicos y folclóricos”465. Fue lo que sucedió en 

Santa Fe durante la noche del Miércoles Santo de 1942, cuando el encargado de la 

limpieza del ayuntamiento, Juan López, en estado de embriaguez, comenzó a blasfemar 

formando un fuerte escándalo466.  

Sin embargo, no todas las expresiones blasfemas escondían hostilidad hacia la 

Iglesia o hacia el régimen de Franco, sino que en ocasiones no se trataba más que de 

expresiones desideologizadas arraigadas en el lenguaje popular y pronunciadas 

espontáneamente “sin querer”. Como explicara Payne, la práctica de insultar 

groseramente lo sagrado estaba instalada en las entrañas de la cultura y el folclore 

españoles, siendo históricamente la lengua castellana una de las más ricas en sacrilegios 

verbales. Tal y como ha expuesto Delgado, durante la Edad Contemporánea, “más allá 

de una crítica coherente hacia la religión, la blasfemia se asociaría con una estrecha 

familiaridad con lo sagrado”. Según este autor, estaban tan habituados a escuchar 

palabras obscenas contra Dios, la Virgen, los santos, Cristo o los objetos litúrgicos en 

los distintos escenarios y contextos de su cotidianeidad que las habían llegado a 

interiorizar y a normalizar, percibiéndolas como expresiones espontáneas e 

 
463 AMO, 984, Actos contra el orden público, 1961. 
464 AHPA, 4492, Gobierno Civil, “Partes Guardia Civil”, 1951 (segundo semestre). 
465 RINA, César: Los imaginarios franquistas…, Op. Cit., p. 130. 
466 AMSF, 179, expedientes de multas, 04/04/1942. 
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inconscientes del habla467.  

Este parece haber sido el caso de quienes blasfemaron estando solos en el campo 

como respuesta espontánea a la desesperación ante un contratiempo y sin ninguna 

intención de que su improperio llegase a oídos del poder 468 . Tal y como afirma 

irónicamente Delgado, en el mundo rural todo el mundo sabe que para “que una bestia 

de labor funcione no hay nada como un buen reniego”469. Semejante idea debía tener en 

mente el joven jornalero de Iznatoraf (Jaén) de 18 años que, en 1956, lanzó un voto 

contra Dios encolerizado por la lentitud con que avanzaba su mulo mientras faenaba en 

el tajo470. En este contexto del trabajo en el campo uno de los más recurrentes insultos 

contra lo sagrado fue el de tipo escatológico, “una forma establecida del habla entre los 

hombres proletarios, ya que las formas de soltar tacos siempre invocan cagarse en lo 

sagrado, más comúnmente en Dios”471. Encontramos un ejemplo de ello el 11 de mayo 

de 1956 cuando el vecino de Huétor Vega (Granada) apodado “Hijo del Tío Roque”, 

ante la contrariedad que supuso para él quedarse sin agua mientras regaba su finca, 

espetó un enrevesado “me cago en el Dios que crió al que ha echado el agua”, mientras 

golpeaba con la escardilla a su vecino, al que había sorprendido cerca de la acequia 

regando sus patatas. Años después, y también mientras realizaba faenas en el campo, un 

vecino de Chiclana de Segura (Jaén) exclamó a viva voz “me cago en Dios”, después de 

que la bestia que lo acompañaba le diera una coz. Frecuente fue también que el 

blasfemo se recreara en su imaginación llenando de excrementos objetos del culto 

católico como los copones, los vasos bañados en oro que contienen las hostias 

consagradas. Así lo hizo en 1961 el vecino de Iznatoraf (Jaén) apodado “Colón” que 

exclamaba “me cago en el copón divino” mientras hacía trabajos en el tajo472.  

El perfil de los blasfemos fue principalmente masculino, en consonancia con la 

 
467 PAYNE, Stanley: El catolicismo español,…Op. Cit, p. 85. Delgado sugiere que la blasfemia 
podría conceptualizarse como una modalidad de “relación burlesca”: DELGADO RUIZ, 
Manuel: Luces iconoclastas…, Op. Cit., p. 143-145, y pp. 129 y 134. 
468 El contexto del trabajo diario en el campo ha sido documentado como proclive a la blasfemia 
para el periodo de la Edad Moderna, en JURADO REVALIENTE, Iván: ”Cultura oral y vida 
cotidiana: la blasfemia en Andalucía (Siglos XVI-XVII)", Historia Social, 77, 2013, pp. 3-21, p. 
8. 
469 DELGADO RUIZ, Manuel: Luces iconoclastas…, Op. Cit., p. 132. 
470 AMI, 45, Juzgado de Paz, 1956. 
471 VINCENT, Mary: “’Las llaves del reino’: Violencia religiosa en la Guerra Civil española, 
julio-agosto de 1936”, en EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael (eds.): España 
fragmentada. Historia cultural y Guerra Civil española, Granada, Comares, 2010, p. 118. 
472 ARCG, Juzgado de primera instancia e instrucción de Santa Fe, sumarios, 25377 (1956); 
AMCS, 128, Juzgado de Paz, 02-11-65. DELGADO RUIZ, Manuel: Luces iconoclastas…, Op. 
Cit., pp. 139-140. AMI, 51, Juzgado de Paz, juicios de faltas, 19-11-1961 
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histórica interpretación de esta transgresión verbal como expresión de virilidad. En el 

caso de Santa Fe (Granada), de los dieciocho blasfemos registrados para el periodo 

1936-1947 tan solo dos eran mujeres. Sin embargo, la naturaleza eminentemente 

masculina de este fenómeno puede achacarse, no tanto a la menor recurrencia de los 

individuos de sexo femenino a las expresiones contra lo sagrado, sino a su menor 

presencia en el ámbito público derivada del rol social doméstico que les había sido 

asignado. Las ofensas contra Dios resultaban especialmente inaceptables cuando eran 

pronunciadas por labios de mujer que, con mayor frecuencia que el hombre, era tachada 

de ser inmoral, indecente y de “mal vivir”. Éstas fueron las etiquetas que recayeron 

sobre Adela Trillo en abril de 1950 cuando fue denunciada por Ana Soria, la 

arrendadora de la habitación en la que vivía junto a su esposo y su ahijada. La mujer fue 

acusada, entre otras cuestiones, de protagonizar constantes escándalos en el patio de 

vecinos, durante los cuales blasfemaba “muchísimo”473.  

Se tratase de hombres o de mujeres, el rostro de los blasfemos no correspondía a 

un único grupo de edad, sino que las expresiones injuriosas contra lo sagrado estuvieron 

en boca de individuos tanto ancianos como jóvenes, e incluso menores de edad que 

utilizaban el nombre de Dios en vano como muestra de rebeldía, para asemejarse a los 

adultos o bien a modo de diversión. Fue éste el caso del marmolista de tan solo 15 años 

Ángel Simón que, el 27 de marzo de 1969, fue denunciado por lanzar blasfemias 

“contra el santo nombre de Dios” en plena Plaza del Caudillo de Cantoria (Almería) 

mientras se divertía con su grupo de amigos. Y también el del estudiante de 17 años 

Tomás Arjona que fue denunciado por aquellas mismas fechas por blasfemar “en contra 

de la sagrada hostia” en el bar “Avenida” de Vélez Blanco (Almería)474.  

Las expresiones blasfemas fueron pronunciadas en los principales espacios de la 

cotidianeidad rural: el lugar de trabajo, fundamentalmente el tajo; los locales destinados 

al ocio masculino como el café, el bar o la taberna; e incluso el espacio público de la 

plaza, la calle o el mercado. A ojos de las autoridades, la peligrosidad de la blasfemia se 

multiplicaba exponencialmente en caso de ser proferida en el espacio público, máxime 

si en ese momento se hallaba concurrido, pues se proyectaba una indeseada imagen de 
 

473 AMSF, expedientes de multas, 1936-1947. Encontramos otro caso de blasfemia femenina en 
Almería, donde Ana “La del Mudo” fue acusada de proferir blasfemias y palabras soeces en 
estado de embriaguez, en AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones 
(III)”, 07/05/1950. AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 
1949-51 
474 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 1969, 27/03/1969; AHPA, Gobierno 
Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 1969, 11/04/1969. 
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desorden que podía expandirse irremediablemente. Éste fue el agravante en que incurrió 

un vecino de Santa Fe el 11 de diciembre de 1939, apenas unos meses después de que 

concluyese la contienda civil. Al ser reprendido por el guardia municipal del pueblo por 

llevar el perro sin medalla ni bozal precisamente cuando pasaba por la puerta del 

ayuntamiento, símbolo del poder municipal, respondió: “que la medalla que él le iba a 

poner a su perro era la medalla de La Milagrosa”. También el vecino de Ocaña 

(Almería) que profirió palabras injuriosas “contra Dios, La Virgen y sus santos” 

incurrió en la circunstancia agravante de haberlo hecho “en plena calle a presencia de 

todo el vecindario y numerosos menores”475. 

Uno de los contextos más propicios para la blasfemia fue el de la riña, en mitad 

de la cual era habitual recurrir, además, a otro tipo de expresiones violentas de 

naturaleza verbal o física. Ejemplo de ello fue el tremendo alboroto formado el 24 de 

mayo de 1956 a mediodía por los vecinos de Cájar (Granada) Antonio Huete y Ángeles 

Valdivieso. Durante la acalorada discusión en el portal de la casa de la mujer, motivada 

por una deuda que ésta había contraído con aquél, hubo golpes, puntapiés, insultos 

como “marrana”, “puta”, “bribón” o “maricón” y multitud de blasfemias “contra las 

cosas sagradas”, si bien Antonio se defendería posteriormente de las acusaciones 

explicando que tan solo exclamó “me cago en San Botón”. Otras veces fue el 

desacuerdo en torno a las lindes de una finca el causante del altercado. Durante el que 

promovieron en 1973 los vecinos de Estepona (Málaga) Joaquín Márquez y José 

González por este motivo se pudieron escuchar blasfemias “contra Dios y todos los 

santos de la Iglesia”476. A menudo, la aparición de la blasfemia durante un altercado se 

vio alentada por el consumo de alcohol que conducía a la pérdida del control y de la 

autocensura y tornaba más vivarachas las lenguas. De las dieciocho multas impuestas en 

el municipio de Santa Fe (Granada) entre 1936 y 1947 en las que se registraron 

blasfemias, once de ellas fueron pronunciadas por individuos en estado de embriaguez. 

Una de ellas fue la interpuesta a raíz de lo ocurrido en el bar “Colón” de esta localidad 

granadina, donde en abril de 1947 se desató una fuerte riña cuando dos individuos 

ebrios se negaron a pagar las consumiciones al dueño del local. Además de los gritos, 

 
475  AMSF, 180, expedientes de multas, 11/12/1939; AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes 
Guardia Civil”, 15/04/1969. 
476  ARCG, Juzgado Comarcal de la Zubia, 25377, “juicios de faltas”, 1956; AHPM, 6957, 
Partes Guardia Civil Estepona, 1973 
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los insultos y las amenazas con arma blanca, se pudo escuchar a uno de los implicados 

blasfemando “bárbaramente”477.       

En el contexto de “sociedad autovigilada” de la primera etapa de la dictadura, 

caracterizado por la asfixiante omnipresencia de la sospecha478, la percepción de la 

blasfemia como un comportamiento inmoral reprobable y la consideración del blasfemo 

como un individuo “de pésima nota” en ocasiones identificado con la desafección al 

régimen, animó a muchos a denunciar a estos renegadores. Así ocurrió el 7 de julio de 

1949, cuando un grupo de unos siete vecinos de la zona de Regiones Devastadas de 

Almería interpuso una denuncia contra el matrimonio formado por Francisco Sánchez y 

Marta Caballero, al que acusaba de ocasionar frecuentes e intensos escándalos y de 

proferir palabras “soeces, pornográficas, inmorales y difamantes contra la Religión, el 

nombre del Sumo Hacedor y el de la Santísima Virgen”. Los vecinos percibían este 

comportamiento como un atentando contra la “moral y buenas costumbres de los 

vecinos colindantes”, así como contra “la inocencia de los niños menores que juegan en 

la calle” y que se apercibían de él. Los denunciantes solicitaban el traslado de la pareja a 

otro domicilio “donde vivan aislados” a fin de evitar “que sean propagadas a nuestros 

hijos las malas costumbres, educación, trato social, sentido anticatólico y antiespañol 

(ya que no son adictos a la Causa Nacional)”. Poco después de aquel suceso otro grupo 

de vecinos también afincado en Almería decidía proceder de forma similar denunciando 

conjuntamente ante al Gobernador Civil el monumental escándalo que los había 

despertado “violenta y desagradablemente” la madrugada anterior y que venía 

repitiéndose cada fin de semana. Según los firmantes, se trataba de auténticas “batallas 

campales” promovidas por trasnochadores, entre ellos “mujeres de mal vivir” que tenían 

su punto de reunión en el bar “Corisco”, y en las que podían escucharse toda clase de 

gritos, injurias y blasfemias, lo cual 
  

“se aparta de la moral al mismo tiempo que hiere nuestra susceptibilidad de honradez y 
buenas costumbres de ciudadanos honorables que habitamos una calle digna que, 
desgraciadamente, unos grupos de desaprensivos, faltando a los más elementales derechos de 
respeto y ciudadanía han tomado como campo de sus ocios y esparcimientos inmorales, siendo 
muy desagradable que se aperciban de ello nuestros hijos, jóvenes en su mayoría, por el mal 

 
477 DELGADO RUIZ, Manuel: “Anticlericalismo, espacio y poder…”, p. 169. AMSF, 182, 180, 
179, 173 y 172, expedientes de multas, años cuarenta. AMSF, 172, expedientes de multas, 
29/04/1947. 
478  Este concepto en: RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar: “Cuando lleguen los amigos de 
Negrín…, Op. Cit., p. 297. 
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ejemplo que esto supone”479. 
 
También los hubo que, imbuidos de aquel clima de delación fomentado por las 

propias autoridades franquistas, actuaron a título individual y no dudaron en reprender a 

los blasfemos que se cruzaban en su camino ante lo que estimaban un comportamiento 

inmoral e intolerable en el espacio público. Así procedió en noviembre de 1951 un 

profesor de la escuela de comercio de Almería, Antonio López, al escuchar por la calle 

a un individuo que invocaba de un modo y en un contexto inapropiado a la Madre de 

Dios: “Virgen del Carmen, yo te venero”. Su reprimenda al desconocido le acabó 

costando una bofetada, varios golpes y una gabardina destrozada480. 

Los blasfemos descubiertos y denunciados por su acto de transgresión 

esgrimieron pretextos de descargo, lidiando con las autoridades franquistas con la 

esperanza de aminorar el castigo. Así lo hizo el vecino de Oria (Almería) Pedro José 

Reche en 1951 cuando, tras haber maldecido “el santo nombre de Dios y de todos los 

santos”, explicó que “en un arrebato de locura le dio por blasfemar sin saber a quien le 

dirigía aquellas frases, toda vez que no se encontraba en su pleno conocimiento”. De 

modo similar procedió el individuo amonestado aquel mismo año por blasfemar contra 

la Virgen María en Almería, que se defendió esgrimiendo “que no había tal blasfemia, 

toda vez que como buen cristiano y católico no podía permitirlo”. En esta misma línea 

iba el argumento exculpatorio que utilizó el vecino de Iznatoraf (Jaén) Juan Díaz 

cuando, en 1956, fue acusado de lanzar un voto contra Dios mientras realizaba tareas 

agrícolas. Una vez sorprendido, el hombre persistió en su acción de resistencia tratando 

de salir al paso con pretextos exculpatorios como “que no se había dado cuenta al 

expresarse de aquella manera”481. 

En definitiva, la pretensión por parte del poder político y eclesiástico de 

controlar exhaustivamente la vida cotidiana de los hombres y mujeres mediante una 

larga lista de convenciones establecidas por el nacionalcatolicismo, una ideología 

percibida como onerosa que recayó como una pesada losa sobre la población, provocó 

la aparición de pequeñas resistencias contra la religión oficial y contra lo sagrado. 

Frente a los espectaculares episodios anticlericales e iconoclastas de la Segunda 
 

479  AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (I)”, 07/07/1949 y 
05/09/49. 
480 AHPA, Gobierno Civil, 4492, Partes Guardia Civil, 1951. 
481 Algunas notas sobre las justificaciones de los resistentes descubiertos en: SCOTT, James: 
Los dominados y el arte de la resistencia…, pp. 127 y 163. AHPA, Gobierno Civil, 4492, Partes 
Guardia Civil, 1951, 10/08/1951; AHPA, Gobierno Civil, 4492, Partes Guardia Civil, 
10/11/1951; AMI, 45, Juzgado de Paz, 1956. 
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República y la Guerra Civil, que revistieron una gran violencia contra las personas, los 

objetos y los lugares sagrados, una vez inaugurada la represiva dictadura franquista el 

sentimiento irreligioso pasó a manifestarse a través de pequeñas acciones de resistencia 

simbólica en el ámbito cotidiano, más seguras al resultar menos evidentes. Fue el caso 

de las negativas a realizar los exigidos actos de deferencia ante las imágenes, los ultrajes 

en la puerta del cura párroco, los acompañamientos fúnebres a vecinos ateos o las 

blasfemias, entre otras. A juzgar por la amplia gama y por la frecuente repetición de este 

tipo de resistencias cotidianas de carácter simbólico parece que el éxito del proceso 

recatolizador de la sociedad tras la oleada secularizadora republicana habría resultado 

tan solo parcial. 

 

3. “Mi padre tenía un trajecito gris marengo y se lo ponía todos los Primeros 

de Mayo”. Resistencias contra la regulación o prohibición de las fiestas 

populares 
 

“Mi padre nada más que tenía un trajecito, gris marengo, y se lo ponía todos los Primeros de 
Mayo482. 

 

Pese a que el tiempo disponible para el ocio estaba muy limitado por las largas 

jornadas de trabajo, la celebración de festejos venía a romper con la rutinaria vida rural, 

a la vez que posibilitaba la evasión de las duras faenas del campo. El hecho festivo 

representaba lo extraordinario, por oposición a lo ordinario del tiempo laboral. Al igual 

que ocurriera en otros regímenes totalitarios como el nacionalsocialista o el fascista483, 

el franquista se esforzó por apropiarse de las festividades populares. La dictadura 

pretendió controlar el ocio de carácter popular mediante el diseño e imposición de un 

calendario festivo oficial de impronta marcadamente religiosa que implantó nuevas 

fiestas al tiempo que regulaba o prohibía algunas de las preexistentes484. El nuevo 

 
482 Testimonio de Matea Sánchez, entrevistada en Teba (Málaga) el 06/06/16. 
483 Sobre la integración de la fiesta en el culto del nacionalsocialismo como estrategia política: 
THAMER, Hans-Ulrich: “Fascinación y manipulación. Los congresos del Partido 
Nacionalsocialista Alemán en Núremberg”, en SCHULTZ, Uwe (dir.): La fiesta. Una historia 
cultural desde la Antigüedad hasta nuestros días, Madrid, Alianza, 1993, pp. 324-325. Sobre la 
apropiación que hizo el fascismo de las fiestas populares tradicionales: GENTILE, Emilio: The 
struggle for modernity: nationalism, futurism, and fascism, Westport, Library of Congress, 
2003, p. 120.  
484  Sobre el control del ocio festivo para el caso asturiano: ANTUÑA, Enrique A.: “La 
intervención del primer franquismo sobre la fiesta popular: una aproximación a través del caso 
asturiano (1937-1945)”, Hispania Nova, 14, 2016, pp. 192-212. Sobre la relación entre poder y 
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calendario franquista incluía fiestas religiosas como el Corpus Christi, el día de Todos 

los Santos, Navidad o Semana Santa; fiestas que recogían la tradición de la “Nueva 

España” como el “Día de la Raza” (12 de octubre); y fiestas del Movimiento, como el 

20 de noviembre, día en que se conmemoraba la ejecución de José Antonio Primo de 

Rivera, la “Fiesta de la Unificación” (19 de abril), el “Día del Alzamiento” (18 de julio), 

el “Día del Caudillo” (1 de octubre) o el “Día de la Victoria” (1 de abril) 485 . 

Paralelamente, la dictadura ejerció un fuerte control sobre aquellas festividades 

preexistentes, regulándolas, resignificándolas o directamente prohibiéndolas, como 

ocurrió con las Fallas en Valencia, por su componente nacionalista, el Primero de 

Mayo, por sus connotaciones izquierdistas, o el carnaval, por su carácter potencialmente 

transgresor486. Como ha explicado Zira Box, con la implantación del nuevo calendario 

se trataba, por un lado, de 
 

“establecer referencias culturales con las que configurar las bases ideológicas de la 
Nueva España; por otro, de institucionalizar cauces de participación para las masas en los 
principios del Movimiento Nacional. Finalmente, de justificar y exaltar determinados valores y 
principios de la causa rebelde a través de su conmemoriación y oficialización. En última 
instancia, la elaboración de un ciclo festivo suponía, como en tantos otros casos, un instrumento 
de poder extremadamente útil con el que implantar valores, fijar ideologías y contribuir a la 
configuración de lo que se considraba la verdadera España por la que se luchaba”487. 
 

Sin embargo, el éxito cosechado por el régimen a la hora de imponer su nuevo 

ciclo festivo resultó tan solo parcial, pues el calendario oficial difirió notablemente del 

calendario realmente vivido488. Las festividades del “Nuevo Estado” generaron poco 

entusiasmo entre las clases populares, mientras que los festejos tradicionales que venían 

celebrándose desde tiempo atrás estaban tan firmemente arraigados en la cultura popular 

 
tiempo no laboral en el caso murciano: EGEA, Pedro Mª.: “Ocio y festividad en el Campo de 
Cartagena. Su instrumentalización por el franquismo (1939-1956)”, Revista murciana de 
antropología, 11, 2004, pp. 147-174. Sobre el control de la fiesta por parte del franquismo ver 
también: ESCALERA, Javier: “El Franquismo y la Fiesta. Régimen político, transformaciones 
sociales y sociabilidad festiva en la España de Franco”, en URÍA, Jorge (ed.): La cultura 
popular en la España contemporánea: doce estudios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 253-
261. 
485  El nuevo calendario de fiestas franquista quedó instaurado en virtud de un decreto del 
Ministerio de la Gobernación de 09/03/40 (BOE, 13/03/40). Sobre el calendario festivo oficial 
franquista: BOX, Zira: España, año cero…, pp. 197-281. 
486 Para el caso de las fallas, ver los trabajos de Gil Manuel Hernández, como: HERNÁNDEZ I 
MARTÍ, Gil Manuel: “El reinvent d’una tradició. La festa de les Falles sota el franquisme”, El 
contemporani: revista d’història, 6-7, 1995, pp. 54-62. 
487 BOX, Zira: España, año cero…, pp. 199-200. 
488 Sobre los desajustes entre el calendario festivo oficial y el calendario festivo popular en la 
Valencia de comienzos del siglo XX (hasta el estallido de la guerra): ARIÑO VILLARROYA, 
Antonio: La ciudad ritual. La fiesta de las Fallas, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 35-43. 
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que acabar de raíz con ellos iba a resultar una ardua tarea. Pronto emergieron rebeldías 

contra el poder dictatorial de reglamentar y controlar la parcela del esparcimiento 

dedicada a las fiestas. Pese a la prohibición y al considerable riesgo en que incurrían, 

algunos hombres y mujeres del agro continuaron conmemorando el 14 de abril, día de la 

proclamación de la Segunda República, o el Primero de Mayo, aunque fuese tan solo de 

manera simbólica. Y, sobre todo, insistieron en celebrar el carnaval, pese a los 

constantes recordatorios de su proscripción. Como explicara Ángela Cenarro, “estaba 

claro que tras el Día de la Victoria los españoles tendrían que luchar mucho par 

encontrar un espacio propio, el de la fiesta popular, porque ya no podrían disfrutar, 

siquiera por unos días, del mundo al revés” 489.  

Uno de aquellos actos de resistencia vinculada a la fiesta tuvo lugar en Granada 

en una fecha potencialmente subversiva como el 14 de abril de 1961, día en que se 

conmemoraba el treinta aniversario de la proclamación de la Segunda República 

Española, el régimen político que seguía siendo modelo y referencia para los partidarios 

clandestinos de la democracia y la libertad. Aquel día de primavera apareció una corona 

de flores y una colgadura con los colores de la bandera republicana que contenía la 

inscripción “tus camaradas no te olvidan” en el nicho del cementerio de San José del 

comunista Ricardo Beneyto Sapena, que había sido fusilado en 1956 acusado de ser jefe 

de las agrupaciones guerrilleras que actuaron en Andalucía en los años cuarenta490. 

También el Día Internacional de los Trabajadores o Primero de Mayo, fiesta por 

excelencia del movimiento obrero que había sido declarado festivo por la Segunda 

República, se convirtió en una fecha potencialmente subversiva durante la dictadura. La 

celebración del de 1931 en Madrid, tras el periodo de veto durante la dictadura de Primo 

de Rivera, se convirtió en “un espectáculo mágico”491. Durante la guerra, la fiesta quedó 

de nuevo proscrita mediante el decreto del 13 de abril de 1937, pues “incitaba a la 

división a los productores, juntaba en el tumulto masas inorgánicas y dispersas, 

coincidentes sólo en el odio de unas clases hacia las otras y en exigir del Estado 

mejoras, muchas imposibles de conceder sin herir gravemente el cuerpo de la Patria”492. 

En adelante sería el 18 de julio, Día del Alzamiento, cuando se celebraría la “Fiesta de 
 

489 CENARRO, Ángela: “Los días de la “Nueva España…”, pp. 125-126. 
490 AGA, 44/11318, Memorias gobiernos civiles (Granada), 1961. 
491 JULIÁ, Santos: Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo 
XXI, 1984, p. 17. 
492 Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Sección Femenina de FET y JONS, Madrid, 
s.f., p. 172. En MOLINERO, Carmen: La captación de las masas. Política social y propaganda 
en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, p. 50. 
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Exaltación del Trabajo Nacional”, desprovista de todo cariz reivindicativo y convertida 

en símbolo de la armonía entre empresarios y productores y de la negación de la lucha 

de clases 493 . Sin embargo, pese a la prohibición franquista por sus inequívocas 

connotaciones políticas izquierdistas, la fiesta permaneció en la memoria popular y en 

algunos pueblos andaluces continuó conmemorándose simbólicamente. La vecina de 

Teba (Málaga) Matea Sánchez cuyo padre, Antonio Sánchez, había estado encarcelado 

en una prisión franquista por sus ideales republicanos, lo recuerda así:  
 

“Mi padre nada más que tenía un trajecito, gris marengo, y se lo ponía todos los 
Primeros de Mayo. Y mi madre... cuando le decía: ’niña, plánchame el traje'. Y aquél día el no 
iba nunca a trabajar. Él se colocaba su trajecito y su corbata. No se metía con nadie. Él se iba a 
su bar o a su plaza. Y mi madre: ¡Ay, madre mía!’, que habían pasado mucho” 494. 

 
En 1955 el papa Pío XII introdujo en el calendario oficial la festividad de San 

José Obrero o Artesano como patrón de los trabajadores el día 1 de mayo en un intento 

por cristianizar la fiesta obrera. Al año siguiente, se convirtió en fiesta nacional 

española, pero manteniendo el significado de la “Fiesta de Exaltación del Trabajo”, que 

se continuó celebrando en virtud de la Orden del Ministerio de Trabajo de 25 de abril de 

1956. El sindicato vertical, a través de la Obra de Educación y Descanso, sería el 

encargado de organizar los fastos de San José Artesano, de los que participarían 

activamente las jerarquías eclesiásticas. Sin embargo, en los años sesenta la 

conflictividad en torno al Primero de Mayo fue en aumento, pues la fiesta fue 

instrumentalizada por los grupos obreros católicos para insertar paulatinamente 

elementos propios del movimiento obrero antifranquista495.  

A partir de los años sesenta las autoridades franquistas comenzaron también a 

regular o a prohibir aquellas fiestas populares que entrañaban el maltrato o el 

sufrimiento animal. Las medidas tomadas al respecto se explican en el contexto de la 

creciente aceptación internacional de la dictadura y del incipiente despegue del sector 

turístico, que obligó al régimen a cuidar al máximo la imagen proyectada en el 

exterior496. Se pretendía así velar por “el prestigio de la moral y buenas costumbres de 

 
493 DE LA CALLE VELASCO, María Dolores: “El Primero de Mayo y su transformación en 
San José Artesano”, Ayer, 51, 2003, pp. 87-113, pp. 96-113. 
494 Testimonio de Matea Sánchez, entrevistada en Teba (Málaga) el 06/06/16. 
495 DE LA CALLE VELASCO, María Dolores: “El Primero de Mayo…”, Op. Cit., pp. 96-113. 
496 Sobre el nacionalismo banal durante el franquismo y el interés que puso el régimen en cuidar 
su imagen exterior: HERNÁNDEZ, Claudio: “Franquismo suave: el nacionalismo banal de la 
dictadura”, en QUIROGA, Alejandro y ARCHILÉS, Ferrán (eds.): Ondear la nación. 
Nacionalismo banal en España, Granada, Comares, 2018, pp. 137-157, sobre todo p. 152. 
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la patria” y evitar la propaganda denigrante fuera de nuestras fronteras, donde “se 

rasgan las vestiduras y nos califican como poco amantes de los animales”. La dictadura 

se refería a “campañas anti turísticas” como la que supuestamente llevó a cabo en 1964 

la televisión alemana “Horën und Sehen” (“Oír y Ver”) al emitir un reportaje titulado 

“Crueldad como juego de niños” en el que relataba un espeluznante episodio de caza y 

mutilación de gaviotas en una playa de Motril (Granada)497. Para no dar munición a 

quienes desde el exterior trataban de alimentar la “leyenda negra española”, que 

proyectaba una imagen de atraso y salvajismo impropia de la época, el Ministerio de 

Información y Turismo emprendió una campaña de corrección política. En virtud de la 

misma se hizo llegar a los pueblos un cuestionario en el que se interrogaba a los 

alcaldes por aspectos como la caza de aves, el consumo de pajaritos fritos o 

condimentados en los bares y restaurantes, las tradicionales peleas de gallos o las fiestas 

en que había sufrimiento animal498. Aquellos formularios sirvieron para acabar con 

prácticas populares como la de los puestos de tiro a la gallina típicos en muchas fiestas 

patronales499.  

Sin embargo, la regulación o prohibición de todas estas tradiciones que el pueblo 

había hecho suyas resultaba tremendamente impopular. La proscripción no solo no 

consiguió que dejasen de celebrarse, sino que acabó por desatar las resistencias 

populares. Así ocurrió cuando en 1963 el Ministerio de Gobernación encabezado por 

Fraga Iribarne prohibió la celebración taurina del alanceamiento del conocido como 

“Toro de la Vega” que cada septiembre tenía lugar en Tordesillas (Valladolid). La 

normativa se justificaba en la lucha contra el maltrato animal y en la necesidad de 

mejorar la imagen de España en el exterior combatiendo “la leyenda de la crueldad de 

los españoles”. Sin embargo, al año siguiente se produjeron enfrentamientos entre la 

Guardia Civil y los vecinos, que consiguieron celebrar la fiesta y matar al animal. Tras 

dos años de incumplimiento de la prohibición, el pueblo, con el apoyo del alcalde y de 

varios miembros de Falange, consiguió que se autorizase de nuevo. No obstante, el veto 

de matar al toro se mantuvo hasta 1970500.  

 
497AMAA, 24, Circular de la Delegación Provincial de Información y Turismo de Almería, 
1964; AME, 3417, Información y Turismo, 1964. 
498 AME, 3417, Delegación Provincial de Información y Turismo de Málaga, 1966. 
499 Así ocurrió en varias aldeas de Alcalá la Real (Jaén), donde se negó la licencia para su 
instalación durante la celebración del carnaval, en: AMAR, Secretaría, 28, “Expedientes varios 
(1-68)”, 1960. 
500  Crónica en el diario vallisoletano La Libertad recogida en: BERZAL DE LA ROSA, 
Enrique: “Cuando Franco limitó el Toro de la Vega”, en El norte de Castilla, 14/09/2015.  
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3.1. “Sardina sardinorus ora pro nobis”. Resistencias contra la prohibición 
franquista del carnaval 

 

“En carnaval todo pasa, hasta los novios a las casas”501. 

 

De origen medieval, aunque con reminiscencias paganas, el carnaval ha tenido 

históricamente un signo descarado y desvergonzado502. Como apuntara Peter Burke en 

relación a la Europa cristiana moderna, era “la fiesta popular más importante del año y 

el momento para poder decir, al menos una vez y con relativa impunidad, lo que a 

menudo se pensaba”. Representaba lo extraordinario por contraposición a lo ordinario 

de la vida cotidiana, “el tiempo de la demencia en el cual reinaba la locura”. Eran días 

en los que el mundo se volvía del revés mediante desgobiernos varios y un cierto 

igualitarismo carnavalesco entre hombres y mujeres o entre ricos y pobres. Robert 

Darnton se refirió al de la Francia del siglo XVIII como una época de diversión y 

desenfreno previa al posterior sacrificio durante la Cuaresma propicia para la risa y la 

sexualidad, sobre todo para la juventud503. Su carácter contestatario lo hizo merecedor 

de recelos por parte tanto de la Iglesia católica como de las clases sociales acomodadas, 

que lo asociaban con el desorden, la anarquía y la subversión. En palabras de Mijaíl 

Bajtín, los festejos carnavalescos de la Europa latina 

 

“ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente 
diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber 

 
501  Citado en GÓMEZ DÍAZ, Donato y MARTÍNEZ LÓPEZ, José Miguel: El Deporte en 
Almería, 1880-1939: una historia sobre el ocio y la formación de la identidad provincial, 
Universidad de Almería, Almería, 2001, p. 69. 
502 Sobre los orígenes del carnaval, Caro Baroja sentenció: “el Carnaval (nuestro Carnaval), 
quiérase o no, es un hijo (aunque sea hijo pródigo) del cristianismo: mejor dicho, sin la idea de 
la Cuaresma no existiría en la forma concreta en que ha existido desde fechas oscuras de la 
Edad Media Europea. Entonces se fijaron sus caracteres”, en CARO BAROJA, Julio: El 
carnaval. Análisis histórico-cultural, Madrid, Taurus, 1965, p. 22. Sobre el debate entre quienes 
sitúan el origen del carnaval en tiempos prehistóricos y quienes lo sitúan en la Edad Media: 
FIDALGO, José A.: “Las transformaciones del Carnaval a través del caso gallego”, en URÍA, 
Jorge (ed.): La cultura popular en la España contemporánea: doce estudios, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2003, pp. 55-73, pp. 65-66. 
503 BURKE, Peter: “El mundo del carnaval” en BURKE, Peter et al.: La cultura popular en la 
Europa Moderna, Madrid, Alianza, 1991, pp. 262-280. DARNTON, Robert: La gran matanza 
de gatos y otros episodios en la historia cultural francesa, Fondo de Cultura Económica, 
México D.F., 1987, p. 89. 
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construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida en la que vivían en 
fechas determinadas: una especie de dualidad del mundo”504.  

 
Durante la Segunda República la fiesta popular de “don Carnal” se había 

celebrado por todo lo alto en provincias como Cádiz, envuelta en un aura de color, 

música y humor. En aquellos años tenía fuertes connotaciones contestatarias, 

expresadas en las letras críticas cargadas de ironía y sátira que entonaban jocosamente 

los grupos de comparsas y murgas. En un contexto tan fuertemente marcado por las 

tensiones sociales, la fiesta era aprovechada para criticar a las autoridades civiles y 

religiosas o a las fuerzas del orden, saldándose en ocasiones con graves incidentes505. 

Ejemplo de ello fue lo ocurrido en Teba (Málaga) el domingo de carnaval de febrero de 

1936, recién celebradas las elecciones generales, cuando un grupo de vecinos salió a la 

calle disfrazado y se burló de la Guardia Civil. El vecindario de esta localidad 

malagueña venía manteniendo una tensa relación con el cuerpo de la Benemérita desde 

la represión desatada tras los episodios revolucionarios de 1934, que habían llegado a 

triunfar momentáneamente en el municipio. Sintiéndose agraviados ante la actuación 

del grupo, los guardias optaron por disolver la mascarada de forma violenta506.  

Fue precisamente esta tendencia a la subversión del orden una de las principales 

razones por las que la “Nueva España” decretó una “cruzada” contra la fiesta. Tras el 

golpe de estado y el consiguiente estallido de la Guerra Civil, las nuevas autoridades 

promulgaron una orden dirigida a los gobernadores de todas la provincias bajo su 

control en virtud de la cual se suspendían “en absoluto” las fiestas de carnaval bajo la 

justificación de que no eran días para celebraciones. Tres años más tarde, cesadas ya las 

bombas, una nueva circular firmada por el Ministro de Gobernación Serrano Suñer 

venía a ratificar la anterior, amparándose en que “no existían razones que aconsejasen 

 
504 BAJTÍN, Mijail: La cultura popular…, p. 11. Algunas reflexiones teóricas acerca de los usos 
abusivos de la teoría bajtiana aplicada a la España de Franco, en: VANDAELE, Jeroen: 
"Eventos cómicos en su contexto (franquista): más allá de la risa bajtiana", Dialogía, 4, 2009, 
pp. 75-117. 
505  Sobre la celebración del carnaval en Cádiz durante los primeros años treinta: 
VILLANUEVA, Miguel: El Carnaval de Cádiz durante la Segunda República (1931-1936). 
Ensayo sobre un carnaval atrevido, Cádiz, Fundación Viprén, 2007. En pueblos como Alhama 
de Almería (Almería) existía una gran tradición carnavalesca durante este periodo, en AMATE, 
María Carmen: “El carnaval en Alhama: una fiesta con siglos de historia”, El Eco de Alhama, 
27, 2009. La película Belle Époque, de Fernando Trueba (1992), muestra en clave humorística 
la celebración del carnaval en el ámbito rural antes de que estallase la Guerra Civil.  
506 El primer alcalde franquista de Teba, Francisco Rioboó Hinojosa, hablaba de “mascarada 
vejatoria”: AMTB, 338, Informes políticos FET de las JONS, 07-07-38. 
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rectificar dicha decisión” y evidenciando que la primera ley no era transitoria ni se 

circunscribía al contexto bélico507.  

La prohibición tenía un marcado carácter clasista. Al tiempo que se velaba por el 

cumplimiento estricto de la proscripción en los medios rurales, algunos de los salones 

de baile de más renombre y “notorio rango” frecuentados por la burguesía, como el 

Casino o el Círculo Mercantil de Almería, sí quedaron autorizados a abrir sus puertas 

durante los días de carnaval. Eso sí, no debían anunciarlos abiertamente al público como 

bailes de carnaval, de manera que no trascendiese más allá de la propia asociación 

recreativa. Se estimaba que entre las paredes de estos locales el riesgo de contestación y 

subversión era menor que en el interior de los tugurios en que se reunían las clases 

populares508.  

Tras la proscripción yacía una percepción muy concreta de esta fiesta por parte 

del nuevo gobierno franquista. El carnaval ha estado históricamente asociado con lo 

escandaloso y lo grotesco, elementos poco deseables para la dictadura del orden. 

También ha ido de la mano de la trasgresión de estereotipos de género y la trasmutación 

de identidades sexuales, amparadas en el “todo vale” propio de ambientes desinhibidos 

que hacen experimentar a los sujetos una cierta sensación de impunidad, y que 

chocaban frontalmente con la moral del nacionalcatolicismo. Además, se consideraba 

que la fiesta recreaba un ambiente propicio para la subversión tanto religiosa como 

política, facilitada por el anonimato que conferían las pelucas, los maquillajes y las 

máscaras509. Además, el carácter lúdico asociado al carnaval amenazaba con alterar el 

orden público510. Por último, al signo potencialmente transgresor del festejo venía a 

sumarse la no menos indeseable ocupación del espacio público, que aspiraba a 

patrimonializar el régimen, mediante los bailes y los pasacalles populares. 

 
507 BOE, 108, 5 de febrero de 1937 y BOE, 13 de enero de 1940. 
508  Circular nº 1, Interior, 22 de febrero de 1949, en: AHPA, Gobierno Civil, 15475, 
“Expedientes de autorización Carnaval, Semana Santa, Tómbolas”, 1949. Ver RODRÍGUEZ 
BARREIRA, Óscar: Migas con miedo…, Op. Cit., pp. 285. 
509 Sobre el significado de negación de la identidad que adquirían las máscaras: BAJTÍN, Mijail: 
La cultura popular…, p. 36.  
510 Según Rodríguez Becerra, “la sensación de inseguridad que proporcionaban las clases bajas, 
que celebraban la fiesta bebiendo y alborotando por las calles” estuvo en la base de su 
regulación o prohibición en la España moderna y contemporánea: RODRÍGUEZ BECERRA, 
Salvador: Las fiestas de Andalucía, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1985, pp. 118-119. 
Esta misma idea en: GILMORE, David: “El carnaval andaluz posfranquista”, en Antropología 
social sin fronteras. Ensayo en honor de Carmelo Lisón, Madrid, CIS, 1994, pp. 201-214, p. 
202.  
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La insistencia de las autoridades en la prohibición de celebrar el carnaval, 

recordada por los gobernadores civiles a los alcaldes año tras año mediante circulares y 

telegramas, nos pone sobre la pista de que la disposición era sistemáticamente 

infringida. Ello fue especialmente cierto a partir de mediados de los años cincuenta y 

principios de la década de los sesenta cuando el veto se relajó y su aplicación dejó de 

ser tan severa. A nivel municipal la escrupulosidad de su acatamiento dependió de las 

primeras autoridades locales, encargadas de velar por el cumplimiento de la normativa. 

Y parece lógico que éstas, en su doble papel de representantes del poder franquista a 

escala local y de deudores de parte de su legitimidad al pueblo, concediesen a los 

vecinos ciertas licencias para el esparcimiento y la diversión tras una larga temporada 

de trabajo en el campo.  
 

IMAGEN 5 
Portada del programa oficial de las Fiestas Folclóricas Típicas Gaditanas de 1957 en el que 

aparece la bandera española, símbolo de la resignificación de la fiesta en sentido nacional. 

 
Fuente: RAMOS SANTANA, Alberto: Historia del carnaval de Cádiz, Cádiz, Caja de Ahorros 

de Cádiz, 1985. 
 

Sin embargo, el carnaval pseudotolerado en algunos pueblos poco tenía que ver 

con la forma en que se festejaban los carnavales durante la Segunda República. El 

franquismo optó por resignificar la festividad, otorgándole un sentido nacional, de 

manera que en ella ya no tuvieran cabida irreverencias como la inversión de los roles de 

género o las mofas a las autoridades. Buena muestra de ello fueron las “Fiestas de 
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Coros” (más tarde conocidas como “Fiestas Típicas Gaditanas”) que comenzaron a 

celebrarse en Cádiz a partir de 1949, haciéndolas coincidir con las fechas en que se 

había venido celebrando el carnaval antes de la Guerra Civil. En la autorización 

concedida por el Gobernador Civil, Rodríguez Valcárcel, se insistía en que no 

apareciese por ninguna parte la palabra “carnaval”. Se trataba de un carnaval 

descafeinado y desposeído de sus principales rasgos identitarios cuya celebración, no 

obstante, contribuyó a mantener con vida la tradición (imagen 5)511. Tampoco los tintes 

carnavalescos que adquirieron algunos festejos oficiales con el objetivo de atraer la 

participación popular resultaron ser como el carnaval de preguerra. La apropiación que 

hizo la dictadura de esta fiesta la desposeyó de sus rasgos más inequívocamente 

transgresores. Así ocurrió con la festividad del día de San Fernando, patrón del Frente 

de Juventudes de FET de las JONS, que se celebró con dianas y pasacalles matutinos de 

gigantes y cabezudos a los que se unían jóvenes “flechas” o “cadetes”, algunos de ellos 

disfrazados (imagen 6), y con una procesión vespertina512. Ahora bien, tanto en el caso 

de las viejas festividades carnavalescas resignificadas, como en el de las nuevas fiestas 

oficiales dotadas de componentes carnavalescos, cuando se cruzaba la línea roja de lo 

que el régimen estaba dispuesto a consentir y era capaz de controlar, se desvanecía la 

aparente tolerancia para abrir paso a la represión513.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
511 RAMOS, Alberto: Historia del carnaval de Cádiz, Cádiz, Caja de Ahorros de Cádiz, 1985, 
p. 105. 
512  Para una referencia a este celebración en Almería: AHPA, Gobierno Civil, 15475, 
“Expedientes de autorización Carnaval, Semana Santa, Tómbolas”, 1947. También la 
celebración de la “liberación” incluyó en algunas localidades como Barbastro (Aragón) gigantes 
y cabezudos, elementos de la tradición popular con los que se buscaba acercar a las clases bajas 
a las festividades del Caudillo, en: CENARRO, Ángela: “Los días de la “Nueva España…”, pp. 
132-133. 
513  Sobre la represión del carnaval en Cádiz durante la primera década de la dictadura: 
MORENO, Santiago: El carnaval silenciado. Golpe de estado, guerra, dictadura y represión en 
el febrero gaditano (1936-1945), tesis doctoral inédita dirigida por José Marchena Domínguez y 
defendida en la Universidad de Cádiz en 2015. Ver también el documental Murieron cantando, 
Diputación de Cádiz, 2018. 
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IMAGEN 6 
Cabezudos y niños del Frente de Juventudes durante el día de San Fernando, patrón del Frente 

de Juventudes de FET de las JONS. Terque (Almería), 1948. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Terque (AMTR). 

 

En muchas ocasiones el grado de tolerancia mostrado por las autoridades locales 

respecto a la celebración del carnaval venía marcada por las enconadas luchas de poder 

libradas a escala municipal. Así se puso de manifiesto con lo sucedido en Albanchez 

(Almería) el Miércoles de Ceniza de 1950 cuando varios vecinos de entre 14 y 37 años 

contravinieron la prohibición escenificando el “entierro de la sardina”. El teniente de 

alcalde sacó pecho por los denunciados rechazando por falsas las acusaciones y 

achacándolas a presiones que buscaban minar la autoridad de la alcaldía. Concretamente 

apuntaba hacia uno de los guardias municipales y hacia el sacerdote del pueblo, a quien 

tachaba de soberbio y altivo514. También lo acaecido en La Pedriza, una pedanía de 

Alcalá la Real (Jaén), venía a evidenciar la disparidad de criterios entre las autoridades 

locales respecto a la celebración del festejo. La noche del 7 de marzo de 1954, estando 

vigente el veto del carnaval, el guarda rural de la HSLG del pueblo denunciaba ante el 

alcalde la celebración de un baile público en el local de Enrique Castilla. Para su 

sorpresa, no solo contaban con autorización verbal del regidor, sino que él mismo y su 

esposa, además de la maestra y el maestro del anejo, se hallaban entre los presentes515. 

 
514 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)", 22/02/1950. 
515 AAAR, expedientes de denuncias, nº 27 y 28, 1954. 
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Algunos de los individuos que se atrevieron a burlar la norma que prohibía toda 

diversión “de significación o indumentaria del propio carácter carnavalesco” tenían 

rostro femenino. Eran mujeres que se olvidaban de su oneroso yo cotidiano para asumir 

momentáneamente un yo más atractivo y libre, permitiéndose comportamientos 

impropios de su sexo en la época. En una fecha tan temprana como 1940 siete mujeres 

de Sofuentes (Zaragoza) tachadas de “desafectas” al Movimiento contravinieron la 

proscripción acudiendo a un baile disfrazadas con mantones. Más de una década 

después y a cientos de kilómetros de allí fueron sorprendidas de noche por la calle Real 

del pueblo de Serón (Almería) tres jóvenes solteras, Dolores Herrerías, Carmen 

Martínez y Enriqueta Cruz, ataviadas con máscaras que cubrían sus rostros, 

atrevimiento que les costó una denuncia ante la Guardia Civil516.  

Pero los proscritos actos carnavalescos no solo fueron protagonizados por 

individuos provenientes del radio de quienes habían perdido la guerra, como ocurriera 

en el caso de las mujeres zaragozanas, sino también por falangistas con carné adeptos al 

Movimiento, si bien unos y otros pudieron conferir al carnaval significados distintos 

más o menos contestatarios517. Aunque en líneas generales estuvieran conformes con la 

dictadura, los “adeptos” pudieron cuestionar medidas puntuales del régimen como la 

que prohibía esta festividad que también ellos venían celebrando. Tal parece haber sido 

el caso de los vecinos de Albanchez (Almería) que, en 1950, festejaron el carnaval 

mofándose de la religión católica y enfrentándose con la Guardia Civil. Según la 

información aportada por el teniente de alcalde de la localidad, estos hombres eran 

“completamente afectos a nuestro régimen, pertenecientes a esta Jefatura Local de 

Falange como igualmente religiosos”518. 

Los festejos carnavalescos han representado muy a menudo una verdadera 

parodia del culto religioso. La relación del carnaval con la blasfemia era bastante 

estrecha, pues el ambiente festivo resultaba propicio para perpetrar injurias contra lo 

sagrado que quedaban camufladas bajo el anonimato que ofrecían las máscaras y 

 
516 El primer caso está recogido en: CENARRO, Ángela: “Las múltiples formas de la resistencia 
cotidiana al régimen de Franco en Aragón (1936-1945)”, en RUIZ CARNICER, Miguel Ángel 
y FRÍAS CORREDOR, Carmen: Nuevas tendencias historiográficas e historia local en 
España: actas del II Congreso de Historia Local de Aragón (Huesca, 7 al 9 de julio de 1999), 
2001, pp. 349-360, p. 353. El segundo en: AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y 
reclamaciones”, 31/01/1951. 
517 Sobre los distintos significados del carnaval para los distintos grupos sociales: BURKE, 
Peter: Formas de Historia cultural, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 192. 
518 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 22/02/1950. 
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disfraces519. La noche del Miércoles de Ceniza de 1950 los ya presentados vecinos de 

Albanchez se reunieron en casa de Juan Torrecillas, el mayor del grupo, para beber vino 

antes de que se diera oficialmente paso al periodo de recogimiento exigido por la 

Cuaresma. De pronto, vieron pasar por la ventana a unas chiquillas vestidas de 

“gitanillas”, lo que los llevó a evocar el recuerdo del tradicional “entierro de la sardina” 

con el que se clausuraba el carnaval520. Decidieron entonces escenificarlo tal y como 

habían hecho o habían escuchado que hacían en los tiempos previos al conflicto civil. 

Se ataviaron con las prendas y complementos que hallaron en la vivienda, muchos de 

ellos propios del otro género, y salieron de la casa. Nada más poner los pies en la calle 

se les fueron uniendo otros muchachos, mujeres y niños, reuniéndose espontáneamente 

un grupo que fue recorriendo el pueblo. Pero al llegar a la calle General Mola el 

ambiente lúdico-festivo se tornó en drama. La Guardia Civil hizo acto de presencia y, 

sin mediar palabra alguna, disolvió a los congregados a base de bofetadas y golpes con 

la porra, creándose un revuelo en mitad del cual algunas mujeres y niños fueron 

arrollados521.  

Según los vecinos disfrazados, su objetivo no había sido otro que “pasar un rato 

de alegría y hacer reír al vecindario”, pues “solo trataban de divertirse y de divertir”. 

Negaban haberse disfrazado de religiosos y haber proferido blasfemias, como se les 

atribuía, afirmando que todos “practican como buenos cristianos”. Todo cuanto 

reconocían haber dicho durante la escenificación era: “Este es el entierro de la sardina. 

Sardina sardinorus ora pro nobis”. Sin embargo, según la versión del comandante de la 

Guardia Civil, los disfraces eran de sacerdotes y de monaguillos, y uno de ellos portaba 

un calabazón con una cara dibujada colocado en un palo de escoba que simulaba una 

cruz. Además, aseguró haber escuchado entre la multitud “palabras propias de un 

sacerdote al verificar un funeral”, que él interpretaba como una mofa hacia la 

religión522. 

 
519 Algunas notas sobre la celebración del carnaval, mal visto por la Iglesia, como síntoma de la 
pérdida de influencia religiosa en una ciudad vasca a comienzos del siglo XX, en: AIZPURU, 
Mikel: “Un ejemplo de anticlericalismo…”, Op. Cit. pp. 269-270. 
520 La idea del carnaval como parodia religiosa en: BAJTÍN, Mijail: La cultura popular…, p. 12. 
Era frecuente que el broche final del carnaval lo pusiera la representación de un acto dramático 
que simbolizaba el final del éxtasis carnavalesco y el comienzo del período de recogimiento de 
la Cuaresma, en BURKE, Peter: “El mundo del carnaval”, en BURKE, Peter et al.: La cultura 
popular…, pp. 267 y 288. Algunas notas sobre el “entierro de la sardina” en España en CARO 
BAROJA, Julio: El carnaval…, pp. 117-119. 
521 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 22/02/1950.  
522 Ibíd. 
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Algunos años después de aquellos hechos tuvo lugar en Lleida, un contexto 

urbano bastante alejado del anterior, otro episodio anti religioso en clave simbólica: el 

“carnaval del pi”. El suceso se remonta a 1958 cuando los jóvenes de la ciudad 

intentaron apropiarse de la festividad estudiantil de Santo Tomás de Aquino, que se 

celebraba cada 7 de marzo. La fiesta venía teniendo un carácter oficial y estaba 

supervisada por las autoridades civiles, religiosas y académicas, pero aquel año los 

estudiantes organizaron bailes clandestinos y pasacalles de disfraces con carrozas en los 

que participaban chicos y chicas por igual y en los que se llegó a parodiar a algún 

profesor. Cuando unos años después, en 1961, los estudiantes se dispusieron a repetir la 

celebración, ésta fue prohibida, al parecer por influencia del obispo Aurelio del Pino, 

obsesionado con la empresa moralizadora. La respuesta de la juventud fue la 

celebración sin autorización de un pasacalles de protesta en el que nuevamente 

participaron jóvenes de ambos sexos disfrazados. Recogiendo la tradición del “entierro 

de la sardina”, procesionaron por las calles un ataúd con un pino en su interior que 

simbolizaba al obispo y en el que podía leerse la lapidaria frase: “Aquí yacen los restos 

de la festividad de Santo Tomás de Aquino”. La sentencia proclamaba metafóricamente 

tanto la muerte de una fiesta de la que se habían apropiado los estudiantes para 

satisfacer sus necesidades lúdicas, como la del poder representado por la autoridad 

religiosa523. E incluso un deseo encubierto de ver al obispo exánime. 

La tradición carnavalesca fue también aprovechada para articular críticas 

políticas contra el poder representado por la autoridad civil. Muestra de ello fue lo 

ocurrido durante el Día de Reyes de 1969 en Ohanes (Almería). La celebración adquirió 

tintes inequívocamente carnavalescos cuando el maestro, que había tenido sus más y sus 

menos con la máxima autoridad municipal a raíz de la rotura de unas bombillas, salió a 

la calle encabezando una comparsa integrada por otros veinte vecinos con la intención 

de mofarse del alcalde. El hombre llevaba la cara pintada, un calabacino con luz en la 

mano y un cartel en la espalda con unas letras en rojo en las que podía leerse: “Soy el 

electricista”. El grupo entonaba una cancioncilla que decía: “Aquí venimos los Reyes en 

cabalgata reponiendo las bombillas que rompieron en la Pascua”524.  

 
523 El caso es recogido en: FEIXA, Carles: “Ballar sota el franquisme. Del discrus hegemònic a 
l’experiència juvenil”, en MARTÍNEZ DE SAS, Mª. Teresa y PAGÈS I BLANCH, Pelai 
(coords.): Música, ball i cant en els moviments socials (Dossier), Acàcia, 2, 1992, pp. 45-64, pp. 
53-61. 
524 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 09/01/1969. 
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Como muestra este suceso, uno de los elementos más característicos del “mundo 

al revés” carnavalesco era la inversión de los roles de género mediante la adopción del 

traje y los ademanes propios del sexo opuesto. El travestismo constituía, al tiempo, un 

desafío a los estereotipos de sexo-género dominantes y una burla a la ortodoxia católica 

que históricamente lo había condenado525. En la escenificación del referido “entierro de 

la sardina” en Albanchez (Almería) todos los hombres iban ataviados con alguna prenda 

o complemento considerados femeninos en la época. Juan Torrecillas se enfundó un 

impermeable marrón y un sombrero de siega color caqui, completando su atuendo con 

un periódico y una escoba de barrer, mientras que su hermano Alfredo se ciñó a la 

cintura una bata blanca y negra de su madre y se ató a la cabeza un pañuelo. Sus amigos 

Manuel Padilla, Ángel Belver y Pedro Molina se disfrazaron con una falda estampada 

de gitana, un sombrero de señora y una bata de mujer roja y blanca526 . Pese a la 

prohibición franquista, la práctica mediante la cual durante unas horas los hombres 

quedaban feminizados y las mujeres masculinizadas se siguió llevando a cabo en 

diversos pueblos andaluces. Así lo recuerda Francisco Coronado, vecino de Villacarrillo 

(Jaén): 
 

“El personaje vestido de novia (imagen 7), el panadero Eduardo Molina, llegué a verlo 
en los primeros años sesenta, debería tener el que te habla seis o siete años, vestido de señora, 
graciosamente maquillado, llevando un carro de bebé, grande, como lo eran los de la época, en 
el que dormía plácidamente “el tío Pajarito” merced a un biberón de vino blanco que succionaba 
continuamente. El personaje, que era de menuda estatura y complexión y vestía patucos, pañal y 
gorro, no se diferenciaba de un bebé, salvo en el contenido del bibi. De forma progresiva, año 
tras año, se fueron añadiendo al carnaval las mujeres, únicamente las mujeres, conocidas 
genéricamente como “las máscaras”. Su disfraz, más que recurrente, consistía en un traje de 
hombre, cuanto más viejo mejor, una máscara les cubría el rostro, confeccionada con un trozo 
de tela al que se habían practicado tres orificios para la boca y los ojos; iban cubiertas con una 
ajustada gorra o sombrero de fieltro que disimulaba la melena, recogida en un pañuelo”.527 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
525 Sobre el mundo al revés propio del carnaval: CHARTIER, Roger: Cultural History. Between 
practices and representations, Cambridge, Polity, 1988, pp. 124-125; CARO BAROJA, Julio: 
El carnaval…, pp. 98-100. 
526 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 22/02/1950.  
527 Testimonio de Francisco Coronado [1956], entrevistado en Villacarrillo (Jaén) el 10/06/17. 
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IMAGEN 7 
Carnaval. Víctor, Eduardo, “Gato” y “Garbillo”. 

Villacarrillo (Jaén), 1949. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 

Ya durante el tardofranquismo y la Transición se hicieron notables esfuerzos, 

protagonizados sobre todo por jóvenes, por recuperar las antiguas connotaciones 

contestatarias y transgresoras de los carnavales. Hacia 1977 el gobierno de la UCD 

decretó su prohibición, aún temeroso ante el desorden tanto real como simbólico que 

representaba una fiesta todavía asociada con la inmoralidad y la delincuencia. A pesar 

de ello, en ciudades como Barcelona grupos de jóvenes salieron a las Ramblas ataviados 

con disfraces. La policía no tardó en hacer acto de presencia, provocando una colorida 

fuga de máscaras. Eso sí, a esas alturas no pudo evitarse la aparición de artículos 

críticos como el redactado por GRUCACA (Grupo de Carnavaleros Cabreados) para la 

revista Star, que venía a protestar ante semejante ataque a las libertades. “Y encima nos 

quitan el carnaval porque la chusma puede descontrolarse demasiado”, lamentaban528. 

En definitiva, al igual que ocurriera con el resto de parcelas de la vida cotidiana, 

la dictadura franquista aspiró a controlar el ciclo festivo mediante la implantación de 

nuevas fiestas acordes con sus principios ideológicos y la regulación o prohibición de 

otras preexistentes. Sin embargo, muchos hombres y mujeres del campo alto-andaluz, 

 
528 GRUCACA (Grupo de Carnavaleros Cabreados): “Ministro fatal. La ciudad sin carnaval”, 
Star, 1978, p. 4. El suceso es recogido en: LABRADOR, Germán: Culpables por la literatura: 
Imaginación política y contracultura en la Transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 
2017, pp. 518-519. 
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lejos de plegarse siempre a las disposiciones franquistas en materia de “circenses”, 

ofrecieron multitud de muestras de resistencia contra la voluntad dictatorial de restringir 

las fiestas tradicionales de carácter popular que contaban con un fuerte arraigo en las 

comunidades rurales. A pesar del riesgo en que incurrían, algunos se atrevieron a 

conmemorar simbólicamente el Primero de Mayo, proscrito por sus connotaciones 

izquierdistas; o a mantener viva la tradición carnavalesca, prohibida por su carácter 

potencialmente contestatario.  

 

4. Conclusiones 

 

Como se ha puesto de manifiesto a lo largo de este capítulo, muchos de los 

hombres y mujeres del mundo rural alto andaluz que vivieron bajo la dictadura 

franquista no perdieron por completo su autonomía, sino que estuvieron en condiciones 

de mantener una considerable capacidad de agencia. Los diferentes casos expuestos 

evidencian que la resistencia abierta, organizada y articulada no fue la única forma de 

rechazo hacia alguno o algunos de los aspectos de la dictadura. Junto a aquella coexistió 

una sutil resistencia cotidiana, a menudo meramente simbólica, que resultaba mucho 

menos descarada y por ello más segura para quienes se decidieron a ponerla en marcha. 

Ante la ausencia de libertades para expresar abiertamente su disentimiento total o 

parcial, y a pesar de los peligros que se cernirían sobre ellos en caso de ser descubiertos, 

durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta los habitantes del agro 

resistieron contra el orden ideológico franquista. Y lo hicieron cuando lo percibieron 

injusto o perjudicial, pero también para preservar su dignidad, y por la necesidad que 

sintieron de buscar “espacios de libertad” en los que poder expresarse en un contexto 

dictatorial altamente opresivo y asfixiante. A partir de finales de los sesenta proliferarán 

nuevas formas de oposición, más abiertas, articuladas y organizadas, y generalmente a 

título colectivo, que diferirán notablemente en sus formas y en sus objetivos de las 

pequeñas acciones de resistencia cotidiana y que serán abordadas en el último capítulo 

de esta tesis doctoral. 

Entre las pequeñas acciones de resistencia cotidiana destacaron las dirigidas 

contra el discurso franquista acerca de los violentos sucesos bélicos y posbélicos, 

estimado sesgado y manipulador. Quienes provenían del entorno de los vencidos en la 

contienda no se resignaron a aceptar la tendenciosa memoria oficial, por lo que 

construyeron un relato paralelo contra-hegemónico que ponía el acento en las prácticas 
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violentas de los sublevados, minimizaba los desórdenes en la retaguardia republicana, 

contaba con sus propios héroes y villanos y se mostraba empática con el fenómeno 

guerrillero. Similares actos de resistencia se dieron contra la religión católica y lo 

sagrado, fuertemente vinculados a la dictadura desde los días de la “guerra santa” por 

medio de la ideología del nacionalcatolicismo. Para combatir la onerosa presencia de 

esta ideología en sus vidas cotidianas, hubo quienes se negaron a realizar los 

preceptivos actos de deferencia ante las imágenes religiosas, perpetraron ultrajes 

escatológicos en la puerta del cura párroco, acompañaron los féretros de sus vecinos 

ateos o blasfemaron descaradamente en el espacio público. Tampoco faltaron, en fin, los 

actos de resistencia cotidiana contra el pretendido control de las festividades populares 

por parte de la dictadura. Pese a la prohibición que afectó a fiestas tradicionales de largo 

arraigo en las comunidades locales, algunas como el carnaval continuaron festejándose. 

Los esfuerzos del régimen por acabar con la risa subversiva, dado el significado 

transgresor que es susceptible de adquirir el humor en contextos autoritarios como el 

franquista, no resultaron del todo fructuosos.  

La intensa microconflictividad durante el periodo dictatorial contraviene el mito 

franquista del orden y la paz social, incluso para el mundo rural, al que tradicionalmente 

se han atribuido menores cotas de contestación y agitación sociopolítica. Además, 

hemos de tener en cuenta que la ausencia de expresiones de resistencia no implica 

necesariamente la existencia de actitudes consentidoras. Ahora bien, estas pequeñas 

acciones de resistencia cotidiana en el plano ideológico tuvieron importantes 

limitaciones. No podemos asumir la errónea idea de que todos los habitantes del agro se 

atrevieron y encontraron las condiciones propicias para hacer frente a aquellas 

manifestaciones del poder franquista que estimaban injustas o que despertaban sus 

recelos y animadversiones. Lejos de ello, las resistencias fueron articuladas de forma 

puntual y contra alguna cuestión concreta. Los comportamientos desobedientes, tanto en 

lo material (capítulo 1) como en lo ideológico (capítulo 2), no constituyeron más que 

una de las piezas del complejo rompecabezas de las manifestaciones actitudinales en el 

campo alto-andaluz durante la dictadura franquista, en el que no faltaron ni la pasividad 

ni la aquiescencia con las autoridades, como veremos en los dos capítulos siguientes. 
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PARTE II  

“EL PODER DE SEDUCCIÓN DE LA DICTADURA” 

LAS POLÍTICAS DEL “CONSENSO” DEL RÉGIMEN FRANQUISTA 
 

 

“Cualquier régimen necesitaba ya absolutamente la asistencia de la opinión y la organización de 
las masas”529. 

 
“I put to a number of people in Spain the question whether Franco did not now enjoy, if not the 
support, at least the passive acquiescence of the majority of Spaniards and in every case except 

one I received an affirmative reply”530. 

 

En 1974 Renzo De Felice publicaba un innovador estudio sobre la Italia fascista 

en el que sostenía que durante el periodo 1929-1934 la dictadura de Mussolini gozó de 

una amplia aceptación y “consenso” social. Su trabajo venía a romper con el discurso 

reduccionista de los “héroes de la resistencia” abanderado por la izquierda antifascista y 

a complejizar el estudio de las actitudes sociopolíticas bajo regímenes que no garantizan 

las libertades individuales. Su obra inauguró una nueva y fructífera línea historiográfica 

según la cual estos sistemas autoritarios habrían gozado de un grado de aceptación 

social mayor del tradicionalmente supuesto y sin el cual resultaría difícil explicar su 

sostenimiento en el tiempo531. Pese a las iniciales críticas vertidas contra De Felice532, 

hoy ya prácticamente nadie duda de que los regímenes fascistas y parafascistas de 

entreguerras gozaron de una importante aceptación por parte de la población.  

Durante largo tiempo la relación entre la represión y el consenso bajo los 

regímenes dictatoriales fue presentada como dicotómica, por lo que reconocer la 

existencia de actitudes consentidoras y poner en valor la aceptación social de que 

 
529 SERRANO SÚÑER, Ramón: Entre Hendaya y Gibraltar, Madrid, Ediciones y Publicaciones 
Españolas, 1941, (3ª ed.), p. 36. 
530  The National Archives (TNA), Foreign Office (FO), 371/60377, “Position of Franco: 
impressions of various visitors to Spain”, 1946. 
531 DE FELICE, Renzo: Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1939-1936), Torino, Giulio 
Einaudi, 1974, pp. 54-6. 
532  Entre los trabajos críticos con De Felice destaca: TRANFAGLIA, Nicola: “Sul regime 
fascista negli anni trenta”, en TRANFAGLIA, Nicola (ed.): Fascismo e capitalismo, Milán, 
Feltrinelli, 1976, pp. 173-204.  
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gozaron estos sistemas políticos parecía implicar una minusvaloración de su carácter 

violento. Sin embargo, este planteamiento fue ya superado por su simplismo y 

actualmente existe un amplio reconocimiento de que ambos elementos, lejos de ser 

excluyentes a la hora de explicar el sostenimiento de los regímenes autoritarios, resultan 

complementarios. En efecto, al mismo tiempo que practicaban una fortísima represión, 

las dictaduras de entreguerras fueron capaces de convencer de sus bondades a amplios 

sectores de la población. Se trataba de reprimir y persuadir a la vez, mostrando su 

fortaleza más allá del ejercicio de la violencia. Así lo expresó el Caudillo de España 

Francisco Franco en un discurso pronunciado ante las juventudes falangistas en 1942: 

“Podaremos las ramas malas, destruiremos las inservibles; pero a su lado sembraremos 

nuestros plantones, que son la fuerza de nuestra juventud”533. Además, los mecanismos 

represivos constituyeron un elemento más del consenso al actuar como desactivador 

político entre los desafectos, potenciar el convencimiento de los adictos y esclarecer 

cuáles eran los comportamientos proscritos que lo situarían a uno fuera de la comunidad 

nacional534. 

Se han diferenciado distintos grados de consenso en los regímenes dictatoriales 

en función de la forma en que estos sistemas políticos se relacionaron con sus 

respectivas sociedades y del tipo de apoyo social que buscaron concitar. Ismael Saz 

distinguió entre el consenso activo al que aspiraron los regímenes fascista y nazi 

mediante la movilización de las masas, y el consenso pasivo propio de otros sistemas 

dictatoriales como el franquista535. Según este planteamiento, la dictadura de Franco se 

habría sustentado más en la represión sistemática del enemigo interior de lo que lo 

hicieran las de Mussolini y Hitler, que aplicaron la represión de forma más selectiva y 

buscaron el encuadramiento de la población, llegando a convertirse en auténticos 

 
533 “Discurso del Caudillo a los Camaradas de las Juventudes”, La Vanguardia Española, 30-1-
1942, p. 4. Recogido en MOLINERO, Carme: La captación de las masas. Política social y 
propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, p. 68. 
534 Así se defiende para el caso de la Italia de Mussolini en: AQUARONE, Alberto: “Violenza e 
consenso nel fascismo italiano”, Storia Contemporanea, 1, 1979, pp. 145-155, p. 146. Sobre la 
memoria de la experiencia bélica y la represión política como elementos legitimadores en la 
España franquista: CAZORLA, Antonio: “Beyond 'They Shall Not Pass’. How the Experience 
of Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain", Journal of Contemporary History, 40 
(3), 2005, pp. 503-520; o DEL ARCO, Miguel Á.: “El secreto del consenso en el régimen 
franquista. Cultura de la victoria, represión y hambre”, Ayer, 76, 2009, pp. 245-268, pp. 260-
264. 
535  SAZ, Ismael: “Introducción: entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la 
posguerra”, en SAZ, Ismael y GÓMEZ RODA, José Alberto (eds.): El franquismo en Valencia. 
Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, p. 13. 
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movimientos de masas536. No obstante, aunque no buscase la movilización masiva en la 

medida en que lo hicieron el fascismo italiano o el nazismo alemán, el régimen 

franquista no renunció a generar nuevas adhesiones y simpatías. Además, en 

determinadas ocasiones no rehusó fomentar la participación de las masas, como ocurrió 

cuando organizó grandes desfiles o congregaciones que requerían de una asistencia 

multitudinaria para lograr la ansiada demostración de fuerza. 

En el caso del franquismo, que logró mantenerse en pie durante un periodo 

inusitadamente prolongado, el debate principal ha girado en torno a la idoneidad de 

hablar de actitudes de “consenso” o a la de hacerlo de “consentimiento”, que implicaría 

una forma menos contundente e intensa de aceptación de la dictadura. Quienes 

sostienen esta segunda postura, como Antonio Cazorla o Ana Cabana, defienden que en 

sistemas dictatoriales como el de Franco, aun habiendo gozado de un importante apoyo 

social, no resulta apropiado plantear la existencia de “consenso”, pues esta actitud no 

pudo ser abrigada libremente en regímenes que no garantizaban las libertades 

individuales básicas537. Sin embargo, creemos que no se puede descartar la existencia de 

actitudes de “consenso” propiamente dicho dado que, incluso bajo sistemas no 

democráticos que practican abiertamente la represión-coerción, en la cual hallan parte 

de su legitimidad, existen colectivos sociales que albergan sinceramente este 

sentimiento hacia su régimen político. Además, hemos de tener presente que el 

consenso no implicaba necesariamente una movilización activa entusiasta, de la misma 

forma que la ausencia de comportamientos resistentes no entrañaba por fuerza la 

existencia de actitudes consentidoras.  

En cualquier caso, hoy parece existir un acuerdo prácticamente generalizado 

acerca de que la larga duración de la dictadura franquista, de casi cuatro décadas, resulta 

muy difícil de explicar atendiendo única y exclusivamente al ejercicio de la represión y 

a la propagación del miedo 538 . Sin minusvalorar las prácticas violentas que 

 
536  Togliatti se refirió a este tipo de sistemas políticos como “regímenes reaccionarios de 
masas”, en TOGLIATTI, Palmiro: Lezioni sul fascismo, Roma, Riuniti, 1970. Sobre el concepto 
de “mass dictatorship” ver también: LIM, Jie-Hyun: “Historiographical Perspectives on “Mass 
Dictatorship”, Totalitarian Movements and political Religions, 6:3, 2005, pp. 325-331. 
537 CAZORLA, Antonio: ”Sobre el primer franquismo y la extensión de su apoyo popular”, 
Historia y política: ideas, procesos y movimientos sociales, 8, 2002, pp. 303-320; o CABANA, 
Ana: “De imposible consenso. Actitudes de consentimiento hacia el franquismo en el mundo 
rural (1940-1960)”, Historia Social, 71, 2011, pp. 89-106. 
538 PRADA RODRÍGUEZ, Julio: No solo represión la construcción del franquismo en Galicia, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2014; o DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel, FUERTES, Carlos, 
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caracterizaron a todos estos regímenes no democráticos, a fin de evitar el riesgo de 

llevar el debate al extremo contrario539, parece probado que el franquismo gozó de un 

nada despreciable “poder de seducción” entre amplios sectores de la población540. Hay 

quienes han planteado incluso la existencia de un “estado de felicidad” ampliamente 

extendido durante el franquismo, en ningún caso incompatible con el transcurrir 

cotidiano bajo un régimen dictatorial represor que no garantizaba los derechos ni las 

libertades individuales. En este sentido Ríos Carratalá ha explicado que  
 

“los motivos de esa felicidad durante el franquismo fueron heterogéneos y a veces 
estaban objetivamente justificados. Más allá de los casos individuales, el régimen se apoyó en 
diferentes colectivos que gozaron de privilegios cuyo límite era el capricho de quienes los 
detentaban. La vida da sorpresas, pero cuesta imaginar espíritus depresivos o melancólicos entre 
quienes ejercían de vencedores a diferente escala, sin disimulos ni dudas hasta bien entrados los 
años sesenta. Y entre los perdedores, más numerosos, pronto germinó el deseo de reconciliarse 
con una realidad que les resultaba adversa, pero mostraba resquicios derivados de su propia 
imperfección, así como una omnipresente voluntad propagandística para el ocultamiento o el 
disimulo de cualquier aspecto negativo”541. 

 

Entre las diversas estrategias de legitimación que permitieron a la dictadura 

franquista generar actitudes consentidoras, ampliar sus bases sociales y, por ende, 

sobrevivir a lo largo del tiempo destacó la puesta en marcha de una batería de políticas 

sociales. Algunas de las más sobresalientes fueron la de construcción de casas baratas, 

materializada sobre todo por la Obra Sindical del Hogar; la beneficencia y el 

asistencialismo de posguerra, fundamentalmente ejercidos a través del Auxilio Social, 

que ha sido bautizado como “la sonrisa de Falange”; los seguros sociales, 

principalmente canalizados a través del Instituto Nacional de Previsión; o las “traídas de 

aguas” a los pueblos ya a partir de mediados de los cincuenta y principios de los 

sesenta. Otros instrumentos de generación de consenso habrían sido la Organización 

Sindical, concretada en el mundo rural en las Hermandades Sindicales de Labradores y 

Ganaderos (HSLG), que pudieron resultar útiles para los trabajadores en la medida en 
 

HERNÁNDEZ, Claudio y MARCO, Jorge: No solo miedo. Actitudes políticas y opinión 
popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013. 
539  Paul Corner advirtió de este riesgo en: CORNER, Paul: “Italian Fascism. Whatever 
happened to Dictatorship?”, The Journal of Modern History, 74 (2), 2002, pp. 325-351. 
540 Primo Levi habló del “secreto poder de seducción” de Hitler y de Mussolini en: LEVI, 
Primo: Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 2002 (1958), p. 110. También Susan 
Sontag se refirió a esta cuestión mediante la expresión “fascinating fascism” en: SONTAG, 
Susan: Under de Sign of Saturn, New York, Random House, 1980 (1972). 
541  RÍOS CARRATALÁ, Juan A.: Usted puede ser feliz: la felicidad en la cultura del 
franquismo, Barcelona, Ariel, 2013, p. 11. 
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que defendieron puntualmente sus intereses y dieron solución a algunas de sus 

problemáticas; o las organizaciones de encuadramiento de Falange, la Sección 

Femenina y el Frente de Juventudes, responsables de dinamizar el ocio local, que 

habrían sido capaces de atraer a los sectores juveniles a sus espacios de sociabilidad.  

A todas estas políticas del consenso habría que sumar otros dos factores de 

índole transversal que redundaron positivamente en la aceptación del régimen 

franquista. Nos referimos, en primer lugar, a la capacidad de las autoridades locales a lo 

largo de todo el periodo para practicar una deliberada ambivalencia entre la obediencia 

de las disposiciones emanadas de la superioridad y la defensa de los intereses de sus 

vecinos, a quienes en última instancia debían su legitimidad, a pesar de que sus cargos 

no fueran electos542. En segundo lugar, hay que tomar en consideración el importante 

papel desempeñado por el potente aparato propagandístico de la dictadura que, en virtud 

de la Ley de prensa de 1938, impuso la censura previa y pasó a controlar todos los 

medios de comunicación543.  

De aquella estrategia propagandística, conducente a ampliar su aceptación y 

extender su popularidad, formaba parte también la construcción de un discurso social 

que fue canalizado fundamentalmente a través de Falange, gracias a su papel al frente 

tanto del Servicio Nacional de Propaganda como de las organizaciones de 

encuadramiento544. En 1953 el falangista Antoni Tovar aseguraba en Salamanca que “ha 

sido nuestra gente, la gente de nuestras filas, la que ha sabido tocar con acierto y con 

eficacia ese difícil resorte de lo social” 545 . Paradigmáticos resultan asimismo los 

discursos de José Antonio Girón de Velasco, ministro de trabajo entre 1941 y 1957 que, 

durante los años cuarenta y cincuenta se convirtió en el rostro más populista de la 

dictadura. En 1945 aseguraba que “lo social, en cuyo nervio tenéis por obligación que 

actuar, está colocado en el tiempo presente en el primer plano de importancia 
 

542 LANERO, Daniel y CABANA, Ana: “Equilibrios precarios: una microhistoria del poder 
local en acción bajo el franquismo”, en FERNÁNDEZ PRIETO, Lourenzo y ARTIAGA 
REGO, Aurora: Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado 
incómodo, Catarata, Madrid, 2014, pp. 220-250. 
543  El control sobre la prensa permitió al régimen franquista, entre otras cosas, difundir 
ampliamente su particular discurso acerca de los sucesos bélicos: COBO, Francisco y 
ORTEGA, Teresa Mª.: Franquismo y posguerra en Andalucía Oriental. Represión, castigo a 
los vencidos y apoyos sociales al régimen franquista, 1936-1950, Granada, Universidad de 
Granada, 2005, pp. 131-153. 
544 MOLINERO, Carme: "Gobernar la victoria. El reclamo de la 'justicia social' en las políticas 
de consenso del régimen franquista”, Historia Social, 56, 2006, pp. 93-110, pp. 97-99. 
545  TOVAR, Antoni: conferencia ”Lo que a Falange debe el Estado”, Universidad de 
Salamanca, 1953. Recogido en MOLINERO, Carme: La captación de las masas…, Op. Cit., p. 
76. 
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nacional”546. Una década después continuaba afirmando que “la característica del estado 

español fundado el 18 julio 1936, es decir, la característica de lo que nosotros, en 

nuestro lenguaje interior, llamamos el Movimiento Nacional, es la característica social, 

que prima sobre todas las demás en nuestra generación política”547.  

No obstante, tanto las cotas de consenso de que gozó la dictadura como las 

políticas en que cimentó ese consenso fueron evolucionando a lo largo de su larga vida, 

paralelamente a la mutación de la propia naturaleza del régimen, que fue variando la 

intensidad con que aplicaba sus mecanismos represivo-coercitivos sobre la población. 

Estos resultaron especialmente cruentos durante su primera década de existencia, 

cuando la dictadura basó su legitimidad fundamentalmente en el miedo que suscitaba el 

recuerdo aún fresco de la traumática experiencia bélica, en el ejercicio de la represión, 

en la “cultura de la victoria” y en la gestión que hizo del hambre, factores que actuaron 

como elementos desmovilizadores al instar a la población a concentrar sus esfuerzos en 

sobrevivir548. El consecuente deseo de “normalización” tras los traumáticos sucesos 

bélicos actuó también como un factor de potenciación del consenso549. Pero durante los 

años cuarenta hubo, al menos, otros dos factores que pudieron contribuir a mejorar su 

imagen y a generar actitudes consentidoras hacia la dictadura: la puesta en marcha del 

sistema de beneficencia falangista representado por el Auxilio Social y la forja del mito 

del Caudillo, presentado como artífice de la neutralidad española en la segunda 

contienda mundial.  

Los años cincuenta, gracias al nuevo contexto abierto por la guerra fría, trajeron 

a la dictadura el fin del aislamiento internacional en que había estado sumida desde 

1945 debido al apoyo brindado a los derrotados fascismos, lo cual pudo reportarle una 
 

546 “A los delegados de Trabajo”, 23-2-1945, en GIRÓN, José Antonio: Escritos y Discursos, 
Madrid, Altamira, 1941-1943, vol. 1, pp. 108-110. 
547  GIRÓN, José Antonio: Quince años de política social dirigida por Franco, Madrid, 
Altamira, 1951, pp. 5-6. 
548  Sobre el consenso durante el primer franquismo: ADRIÀ, Joan J.: “Los factores de 
producción de consentimiento político en el primer franquismo: consideraciones apoyadas en el 
testimonio de algunos lirianos corrientes”, en SAZ, Ismael y GÓMEZ RODA, José Alberto 
(eds.): El franquismo en Valencia…, Op. Cit., pp. 117-158; CAZORLA, Antonio: "Sobre el 
primer Franquismo y la extensión de su apoyo popular", Op. Cit., p. 314; o DEL ARCO, Miguel 
Ángel: "El secreto del consenso en el régimen franquista…", Op. Cit. Sobre la gestión del 
hambre como instrumento político en manos de la dictadura: RICHARDS, Michael: Un tiempo 
de silencio: la guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 1936-1945, 
Barcelona, Crítica, 1999; o DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: Hambre de siglos. Mundo 
rural y apoyos sociales del franquismo en Andalucía oriental (1936-1951), Granada, Comares, 
2007, pp. 282-289. 
549 HERNÁNDEZ, Claudio: “En busca de la paz prometida: actitudes de normalización durante 
el primer franquismo (1936-1952)”, Ayer, 104, 2016, pp. 177-201. 
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mayor aceptación social. Tras los respectivos acuerdos con la Santa Sede y con los 

Estados Unidos en 1953, presentados por la propaganda como un nuevo éxito del 

Caudillo, comenzó a llegar la ayuda norteamericana, fundamentalmente queso de bola y 

leche en polvo, que acabaría repartiéndose en los colegios españoles. Los años sesenta, 

en fin, han sido bautizados como “la década del consenso”. Fue aquel el tiempo en que 

la dictadura inauguró una nueva legitimidad que vino a sumarse a la de origen: la 

legitimidad de ejercicio, basada en lo que la propaganda bautizó como los “XXV Años 

de Paz” sobre los que se asentaría el pregonado “boom económico” o “milagro 

español”. En esta época el régimen de Franco construyó algunos de sus mitos más 

exitosos y duraderos, como el que presentaba a la dictadura como incansable 

constructora de infraestructuras hidráulicas y de casas baratas, cuestión que pudo 

reportarle nuevos y duraderos apoyos sociales.  

A menudo lo que subyacía bajo la puesta en marcha de las políticas sociales por 

parte del régimen franquista era la voluntad de hacer propaganda, de controlar 

socialmente a la población y de fomentar el crecimiento demográfico de la Patria y 

hacer realidad su ideología de género, que recluía a la mujer en el ámbito doméstico. 

Además, la traducción real de estas políticas de paternalismo social y su incidencia 

sobre la vida cotidiana de los hombres y mujeres quedó a menudo lejos de lo 

publicitado a bombo y platillo por la retórica propagandística. Sin embargo, a pesar de 

todas las problemáticas, deficiencias, carencias y limitaciones, parece lógico pensar que 

redundaran en una mejora de la existencia cotidiana de los hombres y mujeres que se 

beneficiaron de ellas. Teniendo en cuenta que se partía de niveles de miseria, esta 

batería de políticas amables pudo mejorar la percepción que de la dictadura se tenía “a 

ras de suelo”. Fue en este tipo de políticas en las que se basó el franquismo para 

construir muchos de sus grandes mitos, como el que presentaba a la dictadura como 

precursora del actual sistema de Seguridad Social, que aún perviven fuertemente 

arraigados en la memoria de buena parte de la población. 

Paradójicamente, la forma en que estas políticas de “justicia social” de la 

dictadura fueron recibidas por la población resulta todavía hoy ampliamente 

desconocida, pues la relación entre las actuaciones sociales de la dictadura y las 

actitudes de los españoles que se beneficiaron de ellas ha sido hasta la fecha muy poco 

explorada550. Sin embargo, su estudio, al que dedicamos el cuarto capítulo de esta tesis 
 

550 Así lo puso de manifiesto hace ya unos años Carme Molinero: MOLINERO, Carme: “La 
política social del régimen franquista. Una asignatura pendiente de la historiografía”, Ayer, 50, 



222 
 

doctoral, resulta fundamental para desentrañar la forma en que el estado franquista se 

relacionó con la sociedad sobre la que se impuso, entender la larga perduración de la 

dictadura, estimar la extensión de las actitudes consentidoras entre la población y 

comprender la benevolente memoria que aún hoy puede rastrearse entre algunos 

sectores sociales, fruto del éxito propagandístico que cosechó el régimen, que logró 

asentar grandes mitos como el del Caudillo que los historiadores aún no han logrado 

desmontar por completo. Uno de los mecanismos más efectivos para medir el alcance 

real del consenso entre la gente corriente pasa por abordar el fenómeno desde lo local, 

aplicando la perspectiva de la vida cotidiana y tratando de rescatar las subjetividades 

que ofrecen las fuentes orales551. 

A lo largo de los capítulos tercero y cuarto atendemos a aquellos mecanismos de 

que se valió la “Nueva España” para generar entre la población actitudes próximas al 

consenso, una de las principales patas, junto a los mecanismos represivo-coercitivos, en 

que se apoyó la dictadura para su sostenimiento. Analizamos para ello las políticas de 

beneficencia –como el Auxilio Social, principalmente durante los cuarenta- y las 

sociales –como la construcción de casas baratas, sobre todo a partir de los sesenta-, 

puestas en marcha por el régimen y la incidencia de todas ellas sobre los habitantes del 

campo, tratando de esclarecer la forma en que moldearon su sentir hacia la dictadura. 

Valoramos asimismo los espacios de sociabilidad abiertos por el propio régimen desde 

sus primeros días de vida, como el Frente de Juventudes o la Sección Femenina, cuyas 

actividades bien pudieron servir para amenizar la rutinaria vida local. Unas y otras 

pudieron contribuir a mejorar la imagen proyectada por el franquismo y a aumentar las 

cotas de consentimiento sobre las que se asentaba. Se trata de comprender de qué modo 

obtenían las autoridades locales sus cotas de legitimidad entre los vecinos. En 

definitiva, partiendo de la tesis según la cual el régimen de Franco no se mantuvo 

erguido únicamente mediante el ejercicio de la represión y el control, sino que gozó de 

 
2003, pp. 319-331. Una de las honrosas excepciones a este respecto la constituyen los trabajos 
de Daniel Lanero. Por ejemplo: LANERO TÁBOAS, Daniel: “¿La salud es lo que importa? La 
O.S. 18 de julio y la asistencia médica en Galicia (1940-1965)”, Historia Social, 48, 2010, pp. 
47-67. Y más recientemente: GONZÁLEZ, Damián A. y ORTIZ HERAS, Manuel: "La 
dictadura de la miseria. Políticas sociales y actitudes de los españoles en el primer franquismo", 
Historia Social, 88, 2017, pp. 25-46. 
551 Ésta es la apuesta que hace Yong Woo Kim para el caso del fascismo italiano: superar la 
dicotomía consenso-disenso y practicar una historia de la subjetividad basada en fuentes orales, 
en la línea de Luisa Passerini, en: WOO KIM, Yong: "From Consensus Studies to History of 
Subjectivity Some Considerations on Recent Historiography on Italian Fascism", Totalitarian 
Movements and Political Religions, 10, 3-4, 2010, pp. 327-337. 
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una amplia aceptación social, nos preguntamos por aquellos aspectos de la dictadura 

que lograron resultar atractivos para importantes sectores de la población.  
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CAPÍTULO 3 

LAS POLÍTICAS SOCIALES DEL RÉGIMEN FRANQUISTA EN EL ÁMBITO 
LOCAL:  

CONSTRUCCIÓN DE VIVIENDAS DE PROTECCIÓN OFICIAL, BENEFICENCIA Y “TRAÍDAS 
DE AGUAS” 

 
 
“Esa suma de realizaciones provechosas para la ética de las almas de este país y para la salud de 

los cuerpos de este país: Auxilio Social, Educación y Descanso, Frente de Juventudes, Obras 
Sindicales tan varias, de aprendizaje, de la vivienda española, de concierto jurídico de los 

elementos integrantes de la producción económica, de justicia social”552. 
  

“Hoy, gracias a Dios, gozamos de paz, pan y también tenemos una buena legislación 
social (…) Hoy tenemos amparo para los viejos, subsidios, canales, regadíos, pantanos 

y miles y miles de casas construidas y muchas cosas más”553. 
 

Al igual que ocurriera bajo otros regímenes de corte autoritario, el franquismo 

complementó los mecanismos de represión con la búsqueda de aquiescencia entre la 

población, sin la cual muy difícilmente hubiera podido tener la estabilidad necesaria 

para sostenerse a lo largo del tiempo554. Para ello puso en marcha algunas políticas 

sociales con las que en buena medida trató de frenar las actitudes críticas exteriorizadas 

a través de las pequeñas acciones de resistencia cotidiana, a la vez que de atraerse a 

quienes las ponían en marcha (capítulos 1 y 2). Aunque algunos autores han negado a 

estas políticas su potencial para expandir las actitudes consentidoras hacia la dictadura 

más allá de su “caladero” habitual, o bien les han reconocido una capacidad muy 

limitada de generación de apoyos, otros, a los que nos sentimos más próximos, han 

reconocido que los avances socioeconómicos lograron reducir las disidencias e incluso 

limitar las protestas555 . Partiendo de estas premisa, este tercer capítulo se propone 

 
552 “La obra de paz de la Falange”, ABC, 29-10-1944. 
553 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), Radio España Independiente 
(REI), Almería 175/1, “Correo de La Pirenaica”, 18/09/1963. 
554  Como explicara Mark Mazower en relación al régimen nazi, los regímenes totalitarios 
combinan mecanismos de exclusión como la represión-coerción con otros de carácter inclusivo 
como las políticas sociales: MAZOWER, Mark: La Europa Negra. De la Gran Guerra hasta la 
caída del comunismo, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 183. Esta tesis ha sido defendida, para 
el caso del franquismo, en: MOLINERO, Carme: La captación de las masas. Política social y 
propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, p. 71. 
555 Entre quienes matizan mucho el alcance de las políticas sociales franquistas, si bien no 
niegan que pudieran mejorar la imagen de la dictadura: GONZÁLEZ, Damián A. y ORTIZ, 
Manuel: "La dictadura de la miseria. Políticas sociales y actitudes de los españoles en el primer 
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profundizar en la forma en que el estado franquista se relacionó con la población, 

arrojando luz sobre las políticas del consenso del régimen y sobre su incidencia “a ras 

de suelo”. Tratamos de conocer de qué modo obtenían las autoridades locales sus cotas 

de legitimidad entre los vecinos –imprescindibles aun en sistemas autoritarios en los 

que los cargos no son electos- 556 , qué aspectos de la “Nueva España” encontró 

atractivos la gente de a pie y, en definitiva, cómo se fue forjando el consentimiento en el 

día a día.  

Entre las principales aportaciones de este tercer capítulo está la atención que 

presta, no ya solo a las políticas sociales, a las que la historiografía especializada no ha 

dedicado demasiada atención hasta la fecha, sino también a su recepción por parte de la 

gente corriente, tratando de dilucidar de qué forma condicionaron sus actitudes 

sociopolíticas557. Más concretamente nos centramos en la política de construcción de 

viviendas baratas, una de las más exitosas del franquismo a la hora de convencer acerca 

de sus bondades y en torno a la cual forjaría uno de sus más duraderos mitos, el de la 

dictadura como incansable constructora de hogares sociales. Abordamos también la 

beneficencia franquista en los años cuarenta, principalmente canalizada a través del 

Auxilio Social; y el reparto de la ayuda norteamericana en los colegios españoles a 

partir de los cincuenta. Asimismo, analizamos la incidencia que tuvieron las “traídas de 

aguas” a los pueblos andaluces en los años sesenta sobre la percepción que la población 

tenía de la dictadura. Para ello manejamos documentación interna del régimen, 

fundamentalmente partes mensuales de Falange y memorias anuales de los 

gobernadores civiles, así como testimonios orales de los vecinos de las zonas rurales 

que vivieron bajo la dictadura. 

Como sucediera en otros contextos dictatoriales, las autoridades franquistas no 

renunciaron a la construcción de un discurso social susceptible de atraer a amplias capas 
 

franquismo", Historia Social, 88, 2017, pp. 25-46. Entre el segundo grupo de autores: 
FUERTES, Carlos: Viviendo en dictadura. La evolución de las actitudes sociales hacia el 
franquismo, Granada, Comares, 2017, p. 209. 
556  Sobre la necesidad que sintieron los poderes locales de satisfacer las demandas de los 
vecinos como forma de “ganarse el puesto”: LANERO, Daniel y CABANA, Ana: “Equilibrios 
precarios: una microhistoria del poder local en acción bajo el franquismo”, en FERNÁNDEZ 
PRIETO, Lourenzo y ARTIAGA REGO, Aurora: Otras miradas sobre golpe, guerra y 
dictadura. Historia para un pasado incómodo, Catarata, Madrid, 2014, pp. 220-250, p. 246. 
557  La falta de estudios en este sentido fue puesta de manifiesto hace ya unos años en: 
MOLINERO, Carme: “La política social del régimen franquista. Una asignatura pendiente de la 
historiografía”, Ayer, 50, 2003, pp. 319-331. Los meritorios trabajos de Daniel Lanero 
constituyen una de las pocas excepciones a este respecto: LANERO, Daniel: “¿La salud es lo 
que importa? La O.S. 18 de julio y la asistencia médica en Galicia (1940-1965)”, Historia 
Social, 48, 2010, pp. 47-67. 
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de la sociedad558. La apuesta del régimen franquista por las políticas sociales en el 

ámbito rural encajaba bien con el discurso agrarista del nacionalsindicalismo -el 

fascismo agrario-, según el cual se hacía necesario elevar el nivel de vida de los 

habitantes del campo. Tal y como se reconocía en un informe de 1963, se hacía 

necesario “que el agua corriente y los servicios complementarios de saneamiento, que la 

electricidad, que los centros culturales”, entre otros, llegasen a las zonas rurales como 

medio para evitar su despoblamiento 559 . El mensaje de “justicia social” fue 

fundamentalmente canalizado a través de FET de las JONS, que desarrolló una 

importante labor en este sentido a través de sus Obras Sindicales (Colonización, Hogar, 

Cooperación, Artesanía y Educación y Descanso, una de las más populares) 560. Así 

explicaba Francisco Franco en 1944 el significado del partido único: 
 

“Cuando dentro y fuera de España se pregunte lo que es la Falange, podéis con orgullo 
responder: la Falange es la paz social que disfrutamos; es el imperio de la ley de Dios, el 
engrandecimiento de la patria, la multiplicación de las fuentes de riqueza y de trabajo, la 
solidaridad económico-social entre los españoles, la dignificación del trabajador, la redención 
de la mujer, la salvación de los hijos, el salario familiar, el jornal del domingo, el Seguro de 
Enfermedad, el retiro en la vejez, el sanatorio en la enfermedad, las Escuelas del Hogar, las 
Guarderías infantiles, la recogida de huérfanos, el Auxilio Social, la casa alegre y soleada y 
tantas y tantas obras, que ganan almas para Dios e hijos más fuertes para la Patria”561. 

 
Y lo cierto es que la dictadura logró convencer acerca de su preocupación por el 

bienestar de los españoles y sobre los esfuerzos que estaba haciendo por mejorar su 

existencia cotidiana. El progreso económico y la mejora de las condiciones materiales 

de vida experimentados en los años sesenta, bautizados por la propaganda franquista 

como “boom económico” o “desarrollismo”, respecto a los míseros días de posguerra no 

pudo más que ser valorado en términos positivos por los habitantes del mundo rural de 

Andalucía oriental. Como explicaba en 1962 el Gobernador Civil de Jaén, “salta a la 

vista, aun del más miope, que un hecho que no puede ocultarse es el del mejoramiento 

del llamado nivel de vida”, que contrastaba considerablemente con los altos índices de 

“analfabetismo, incultura social y atraso técnico” de décadas pasadas. Al año siguiente 
 

558 Algunos trabajos sobre las políticas sociales bajo el nazismo, el fascismo o el régimen de 
Vichy: MASON, Tim: Social Policy in the Third Reich. The Working Class and the ‘National 
Community’, Oxford, Oxford University Press, 1993; GIORGI, Chiara: La previdenza del 
regime. Storia dell’Insp durante il fascismo, Bolonia, Il Mulino, 2004; o HESSE, Philippe-Jean 
y LE CROM, Jean Pierre (dir.): La protection sociale sous le règime de Vichy, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2001. 
559 Archivo General de la Administración (AGA), Sindicatos: HSLG, 34/5.893, “Informe sobre 
situación de los campesinos españoles”, 1963. 
560 MOLINERO, Carmen: La captación de las masas… 
561 “El Caudillo habla a la Sección Femenina”, revista Y, 79, 1944. 
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la máxima autoridad provincial aseguraba que “el valor nutritivo de los alimentos 

consumidos por la población de menor capacidad económica ha aumentado 

notablemente”, y que también iba al alza la adquisición de artículos que no son de 

primera necesidad como consecuencia de la “ascendente progresión del nivel de vida”. 

Y en 1965 su homónimo malagueño señalaba que las principales preocupaciones de los 

vecinos en aquellos momentos tenían que ver con “la estabilidad del régimen, 

su capacidad para mantener el orden público, cuestiones de desarrollo económico y, 

sobre todo, por conseguir la preconizada elevación del nivel de vida” 562.  

 

1. “Ni un español sin hogar”. La política de construcción de viviendas sociales 
 

“En la concepción nacionalsindicalista (la casa) es un centro de expansión del espíritu, 
el marco que encuadra la familia, la que hace posible su existencia. Hay, pues, que destruir esas 

guaridas infectas de pueblos y ciudades y construir, no edificios, sino hogares”563. 
 

Este primer apartado comienza dando cuenta de la magnitud del problema de la 

vivienda en la España franquista, especialmente flagrante en los años de posguerra. 

Analiza, a continuación, el discurso de “justicia social” de la dictadura, 

fundamentalmente canalizado a través de Falange, así como las motivaciones 

subyacentes bajo la apuesta por la edificación de viviendas sociales. En tercer lugar, se 

detiene en el verdadero alcance tanto cuantitativo como cualitativo de la política de 

construcción franquista, imprescindible a la hora de calibrar las percepciones que 

suscitó entre la población. Por último, se adentra en las recepciones de la política de 

construcción de casas baratas por parte de la gente del agro tratando de dilucidar si, pese 

a todas sus deficiencias y carencias, contribuyó a ampliar las bases sociales sobre las 

que se asentaba la dictadura. 

 

1.1. Los niños de las chozas. La magnitud del problema de la vivienda durante 
el franquismo 

 
“El estiércol de los animales estaba enfrente justo, pero una montaña grandísima. Y allí 

jugaban los niños de las chozas. Los niños de las chozas han jugado siempre en el estiércol (...) 
Y allí vivían más de veinte familias, la mayoría gitanos. Y allí criaban a los niños y allí 

 
562 AGA, 44/11327, Memoria Gobierno Civil Jaén, 1962; AGA, 44/11460, Memoria Gobierno 
Civil Jaén, 1963; y AGA, 44/11692, Memoria Gobierno Civil Málaga, 1965. 
563  Discurso de Raimundo Fernández Cuesta el 14 de febrero de 1938, en: FERNÁNDEZ 
CUESTA, Raimundo: Discursos, Ediciones FE, 1939. 
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morían”564. 
 

El grave problema de la escasez de viviendas en España se puede rastrear antes 

incluso de la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo, la dictadura franquista apuntó 

hacia los “regímenes liberales y marxistas” y hacia las destrucciones ocasionadas por la 

Guerra Civil como responsables de la carestía de alojamientos. Y es cierto que los 

bombardeos bélicos dejaron numerosas viviendas derruidas a su paso, pero no lo es 

menos que en muchas zonas no tenía el más mínimo sentido apuntar a la contienda 

como causa del problema. En realidad no se trataba sino de un pretexto esgrimido por la 

dictadura para tapar su incompetencia e incapacidad a la hora de atajar una situación 

que resultaba verdaderamente alarmante. Además, a partir de 1939 la construcción de 

las viviendas para las clases humildes, prácticamente paralizada durante los años de la 

guerra, quedó relegada a un plano muy secundario al priorizar otras necesidades 

estimadas más urgentes. Fue el caso de la entrega de casas al estamento militar como 

recompensa por su actuación durante la contienda, o de la reconstrucción de edificios 

con tanta carga simbólica como el santuario de la Virgen de la Cabeza, en Andújar 

(Jaén), uno de los pueblos “adoptados” por el Caudillo al finalizar la guerra565.  

Durante la mísera posguerra la política económica autárquica no hizo más que 

agravar el problema, al hacer de los materiales de construcción (cemento, hierro o yeso) 

bienes realmente difíciles de encontrar. Hubo que recurrir entonces al mercado negro 

que, además de disparar el precio de los materiales y de los alquileres, se convirtió en 

un excelente caldo de cultivo para las prácticas especulativas566 . A ello habría que 

añadir que, en pueblos como Chiclana de Segura (Jaén) o Alhama de Almería 

(Almería), el creciente aumento de la población agravaba la escasez de alojamientos. 

Además, si la construcción coincidía con el momento de realizar las faenas agrícolas, 

 
564 Testimonio de Consuelo Castillo [1944], entrevistada en Santa Fe (Granada) el 26 de marzo 
de 2015. 
565 GOROSTIZA, Santiago y PÉREZ-OLIVARES, Alejandro: “Recompensando al estamento 
militar: el Servicio Militar de Construcciones y su obra: 1953-1950”, Actas del IX Congreso 
Asociación Historia Contemporánea, Granada, 2012, p. 12; o JEREZ, Carlos: “Un interesante 
modelo de vivienda social en el franquismo: las viviendas para personal del Ejército de Tierra 
en la calle Severo Ochoa 9 y 11 de Granada”, Cuad. Art. Gr., 43, 2012, pp. 167-182, p. 171. Por 
Ley de 30 de enero de 1938 se creaba el Servicio de Regiones Devastadas, posteriormente 
Dirección General, dependiente del Ministerio de Gobernación. Algunas notas en: GARCÍA, 
Ángel et al.: La casa en España I. Antecedentes (Cuadernos de la Dirección General para la 
Vivienda y Arquitectura), Madrid, MOPU, 1987, pp. 115-122.  
566 FANDIÑO, Roberto G.: El baluarte de la buena conciencia, Logroño, Universidad de la 
Rioja, 2009, p. 187. 
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venía a añadirse la dificultad de encontrar la mano de obra necesaria567. Por si todo ello 

no fuera suficiente, muchas de las viviendas existentes, aquejadas de una gran 

antigüedad y de la mala calidad de sus materiales, no eran capaces de resistir en pie tras 

los temporales. En Almería, por ejemplo, una mujer y su hija pequeña perecieron en 

diciembre de 1939 tras el derrumbamiento de la casa que habitaban debido a las fuertes 

lluvias568. Todos estos factores agravantes vinieron a confluir hacia finales de 1947 en 

el pueblo jiennense de Beas de Segura donde, ante la gravedad de la situación, el alcalde 

optó por dar cobijo en las posadas municipales a los vecinos que habían quedado sin 

alojamiento569. 

Los virulentos mecanismos represivos puestos en marcha por la dictadura en los 

años cuarenta tampoco contribuyeron a mejorar este desalentador panorama. Entre los 

múltiples procesos punitivos que sufrieron los vencidos se contaban también las 

expropiaciones dispuestas por el Tribunal de Responsabilidades Políticas, el adalid de la 

represión económica. Muchos de los encausados vieron sus hogares desprovistos del 

más indispensable mobiliario, cuando no fueron directamente desposeídos de la casa 

familiar en la que habían crecido. Muchos de los inmuebles incautados fueron a parar al 

Instituto Nacional de la Vivienda (INV), encargado de “redistribuirlos” en un doble 

proceso de desposesión y de reapropiación que ha sido calificado como un auténtico 

reparto del “botín de guerra”570. 

A la ya de por sí dramática situación de posguerra, vino a sumarse el grave 

problema de la escasez de viviendas y de las pésimas condiciones de muchas de las 

existentes que, viejas, diminutas e insalubres, incumplían las más básicas normas de 

habitabilidad. El problema era tan alarmante que las propias autoridades municipales 

hablaban de condiciones inhumanas y anticristianas, admitiendo que muchas familias 

campesinas vivían peor que los animales “en tugurios que el ganado se resiste a 
 

567 Archivo Municipal de Alhama de Almería (AMAA), 24, “Necesidades más urgentes de la 
población”, 19/7/1964. 
568 AGA, Presidencia del Gobierno (PG): Delegación Nacional de Provincias (DNP), 51/20634, 
“Partes mensuales”, Almería, enero 1944. 
569 AGA, Obra Sindical del Hogar (Exptes. Anulados), 1587, “Memoria-informe del alcalde de 
Beas de Segura (Jaén) sobre la necesidad de construir viviendas protegidas en la localidad”, 
30/11/1947.  
570 LANGARITA, Estefanía: “El revés atroz de la medalla”. Complicidades, apoyos sociales y 
construcción de la dictadura franquista en el Aragón de posguerra (1939-1945), tesis doctoral 
dirigida por Julián Casanova leída en la Universidad de Zaragoza en 2016, pp. 64 y 79; 
GÓMEZ, Miguel, et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía. Cultura represiva y 
víctimas de la Ley de Responsabilidades Políticas. 1936-1945, Madrid, Siglo XXI, 2014; 
PRADA, Julio: Marcharon con todo. La represión económica en Galicia durante el primer 
franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016. 
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ocupar”571. Muchos no hallaron mejor lugar en el que ir a dar con sus huesos que el 

hueco de la escalera, por lo que no ha de extrañar que se hablase de auténticas 

“ratoneras”572. En noviembre de 1941 el Jefe Provincial de la Obra Sindical del Hogar 

admitía ante el Jefe Nacional que en Belicena (Granada), donde prácticamente no se 

habían construido edificios en los últimos años, muchas familias estaban albergadas en 

“habitaciones inmundas impropias de vivir seres hermanos nuestros”573.  

La imagen resultaba especialmente dantesca en las barriadas atestadas de cuevas 

y chabolas que formaban parte del paisaje de muchos municipios andaluces. Tal y como 

explicaba el Gobernador Civil de Granada basándose en los datos del censo elaborado 

por el INE en 1950, en la provincia existían 24.261 cuevas o chabolas, en las que 

habitaban en “condiciones infrahumanas” alrededor de 121.305 almas, un 15% de la 

población total. Se trataba, en su inmensa mayoría, de “agujeros, chozas, en fin, todo 

cuando la imaginación humana aliada con la necesidad es capaz de hacer para obtener 

un techo y encender una lumbre”574. A mediados de los cincuenta todavía había en 

Jódar (Jaén) entre 400 y 500 cuevas “donde viven un montón de familias casi todas ellas 

de muy mala forma tanto moral como materialmente”575. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
571Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF), sin signatura, 6, “Expedientes años 60”, 1962; 
Archivo Municipal de Estepona (AME), Guardia municipal, Q19, “Escritos varios”, 1940. 
572 Un caso en que se habitó el hueco de la escalera en: Archivo Histórico Provincial de Málaga 
(AHPM), 12384, “Expedientes viviendas”, 1958. La expresión “ratoneras” fue empleada por el 
alcalde de Jódar en 1941, en: CASUSO, Rafael: “El proceso de liquidación de las casas-cueva 
en Jódar en el contexto de la vivienda social del primer franquismo en Andalucía”, Gazeta de 
Antropología, 28 (2), 2012, pp. 1-17, pp. 2-3. 
573AGA, Obra Sindical del Hogar, 1582, “Exptes. anulados: Belicena (Granada)”. 15/11/1941. 
574 AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 44/11309, “Necesidades vivienda”, 1960. 
Sobre el déficit de viviendas en Granada al inaugurar la década de los sesenta: CAZORLA, 
José: Aspectos de la estructura social de Granada, Escuela Social de Granada, Granada, 1962, 
p. 17.  
575 Archivo Histórico Provincial de Jaén (AHPJ), Sección Femenina, 9.481, “Promoción, 
expedientes”, 1954-58. 
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IMAGEN 8 
Niños humildes en el terreno en el que próximamente se construirían veinte viviendas benéficas 

y en el que podía leerse un cartel publicitario con el lema “Chozas no, hogares sí”. 
Santa Fe (Granada), mayo de 1963. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF). Fotógrafo Cuéllar. 

 

A la altura de 1966 el Gobernador Civil de Jaén reconocía que el principal 

problema en la provincia en relación a la vivienda no era tanto la falta de nuevas 

construcciones como las carencias higiénicas de muchas de las existentes, que cifraba 

en un 30% en aquellas localidades menores de 10.000 habitantes y hasta en un 90% en 

los núcleos rurales de menor tamaño, fundamentalmente los anejos y las cortijadas. Por 

su parte, el Gobernador Civil de Almería explicaba que, pese a los avances 

experimentados entre 1967 y 1968, el problema del déficit de viviendas seguía 

revistiendo caracteres de gravedad. Según su relato, en los barrios de los alrededores de 

la capital pervivían cuevas y chabolas carentes de las mínimas condiciones de higiene y 

salubridad en las que se hacinaban numerosas familias576.  

Todavía en 1976, exánime ya el Caudillo, persistía el problema de las barriadas 

insalubres en muchos pueblos andaluces. Encontramos un buen ejemplo en el barrio de 

La Atunara, en la Línea de la Concepción (Cádiz). Se trataba del mayor núcleo de 

chabolismo y miseria del Campo de Gibraltar, a tan solo una hora de la turística Costa 

 
576AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén y Almería), 52/00484 y 52/00480, “Vivienda”, 1966 
y 1968. Algunas notas sobre la envergadura del problema de la vivienda en la provincia de 
Almería en: PÉREZ, Francisco: La protección pública a la infancia en Almería durante el 
franquismo, tesis doctoral dirigida por Paloma Pernil y leída en la UNED en 2007, pp. 52-55 y 
58-61. 
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del Sol, un barrio de pescadores en el que se amontonaban casi seiscientas “barracas de 

cartón piedra, lata, ladrillos, madera y otros materiales” y en el que las calles eran 

auténticos arenales. En marzo de aquel año varios centenares de niños del barrio de 

entre 7 y 14 años dirigieron cartas al ministro de la Vivienda en las que exponían las 

problemáticas que afectaban a los vecinos. Uno de aquellos jóvenes era Fernando, de 

tan solo 12 años, que describía así la vida en La Atunara: 
 
“Vivimos muy mal en La Atunara. No hay carretera, no hay luz por la noche. Hay 

muchas barracas, se llueve todas las casas, no hay puerto de mar para los pescadores. No hay 
agua en las casas. Hay mucho levante y no se puede trabajar. Las calles llenas de mierda, las 
barracas cuando llueve no se puede dormir porque se llenan de agua”577. 
 

Ante el grave déficit de viviendas, las familias, muchas de ellas numerosas, no 

hallaron más salida que vivir hacinadas en espacios minúsculos. Algunas tan solo 

podían permitirse arrendar una habitación a la que acudían únicamente para dormir. A 

comienzos de los años sesenta L.C., vecino de un pueblo cordobés perteneciente a una 

familia de nueve miembros, explicaba en una carta remitida a la emisora comunista “La 

Pirenaica” que “vivimos en una sola habitación, allí tenemos que vestirnos, comer, 

dormir y hacer todas las necesidades”. Y añadía: “Yo sé que en las mismas 

circunstancias se encuentran muchas miles de familias”578. Como rememora el vecino 

de Chiclana de Segura (Jaén) Juan Rodríguez, hasta quince o dieciséis miembros, 

además de los animales, llegaban a amontonarse en espacios muy reducidos. Consuelo 

Castillo, vecina de Santa Fe (Granada), aún recuerda a la familia gitana de su calle que, 

con siete niños, se las arreglaba en veinte metros cuadrados de vivienda. Tampoco 

Cristóbal Escalante, oriundo de Teba (Málaga), ha olvidado la incomodidad de aquellas 

noches en que no hallaba más remedio que compartir la cama con sus tres hermanos579.  

El hacinamiento de tantas personas bajo un mismo techo tenía a menudo su 

origen en la imposibilidad de muchas parejas de jóvenes recién casados para encontrar 

una casa en la que instalarse. Se veían abocados entonces a vivir “varios en casas que no 

 
577 AGA, Información y Turismo (Gabinete de Enlace), 42/9144,12, “Asuntos varios relativos al 
ministerio de la vivienda”, 5/3/1976. 
578 Carta recogida en BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de la Pirenaica. 
Memoria del Antifranquismo, Madrid, Cátedra, 2014, p. 475. 
579 Testimonio de Juan Rodríguez [1948], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 10 de 
septiembre de 2014; testimonio de Consuelo Castillo [1944], entrevistada en Santa Fe 
(Granada) el 26 de marzo de 2015; testimonio de Cristóbal Escalante [1928], entrevistado en 
Teba (Málaga) el 17 de junio de 2016. 
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son más que para una familia”580. Como recuerda Consuelo, “en la mayoría de la casas 

de la calle Cruz Norte (Santa Fe) había, como mínimo, dos familias, y hasta tres, porque 

se casaba el hijo y no tenía donde meterse y se iba allí”. Había parejas que pasaban años 

esperando una casa del Instituto Nacional de Vivienda “a fin de poder contraer 

matrimonio, tras unas relaciones de más de doce años”581.  

El arreglo de tener que compartir casa forzados por las circunstancias era 

estimado poco conveniente por los enormes problemas de convivencia que acarreaba, 

que podían derivar en conflictos como el que tuvo lugar a comienzos de los cincuenta 

en Salobreña (Granada), donde la falta de espacio para las nueve personas que 

compartían techo estuvo detrás de una violenta riña familiar 582 . Además, el 

hacinamiento acababa con cualquier ilusión de intimidad y privacidad. A comienzos de 

la década de los cincuenta el vecino de Estepona (Málaga) Antonio Castillo, padre de 

siete hijos -algunos de ellos mayores de 15 años- que se veían obligados a compartir 

habitación con sus padres, rogaba un donativo que le permitiera construir otra 

habitación para “evitar la convivencia de sus hijos mayores de ambos sexos”583. Similar 

era la situación de un vecino de Alcalá la Real (Jaén) que convivía con su esposa, su 

hijo, su nuera y sus tres nietos “sin tener los tabiques de separación de habitaciones”, y 

que solicitaba una ayuda para construir una habitación y “evitar la promiscuidad de 

sexos a que hoy se ven obligados"584. Por su parte, el vecino de Santa Fe Alfonso Roger 

aún recuerda “que la habitación estaba al lado de la de mis padres y, cuando nació mi 

cuarto hermano, el último, oía a mi madre los gritos del parto y todas esas cosas”585.   

 
580AGA, Delegación Provincial de la Vivienda de Madrid, 42/00318, “Informe del Exmo. Fiscal 
Superior de la Vivienda sobre las viviendas insalubres en los pueblos anexados a Madrid”, 
1950. 
581 Testimonio de Consuelo Castillo [1944], entrevistada en Santa Fe (Granada) el 26 de marzo 
de 2015; AHPM, 12384, “Expedientes solicitud concesión viviendas”, 1958.  
582 Así lo recogió el antropólogo Pitt Rivers en: PITT RIVERS, Julián: Un pueblo de la sierra: 
Grazalema, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 126. El caso de Salobreña (Granada) en: 
Archivo de la Real Chancillería de Granada (ARCG), Juzgado comarcal de Salobreña, 25381, 
“Juicios verbales de faltas”, 1951-4. 
583 Le fue concedido un donativo de 150 ptas., en: Archivo Municipal Alcalá la Real (AMAR), 
Libros de actas, AC-9, “Comisión Permanente nº 77”, p. 8, 1952-1953. 
584Archivo Administrativo Alcalá la Real (AAAR), Secretaría, 16, “Expedientes varios (1-
104)”, 1955. 
585 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13/2/15. 
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A ojos del régimen aquello tenía innegables riesgos espirituales, pues 

“contribuía poderosamente al relajamiento del pudor”586. El asunto quitaba el sueño a 

las autoridades municipales que, como el alcalde de Jódar (Jaén), ponían el grito en el 

cielo ante la inmoralidad que suponía el vivir “amontonados sin distinción de sexos ni 

estados racionales e irracionales”587. También la Acción Católica andaluza expresó, a 

comienzos de los cincuenta, su preocupación ante “la promiscuidad de sexos y aun de 

criaturas y animales compartiendo un mismo recinto”588. Por las mismas fechas, un 

informe sobre moralidad referente a la provincia de Granada se refería al hacinamiento 

en que se veía obligada a vivir parte de la población, lo cual ocasionaba una 

“promiscuidad peligrosísima entre personas de muy distinta moralidad”589. 

Muchas de estas problemáticas que en relación a la vivienda existían en los 

pueblos andaluces eran compartidas con las de los suburbios de las grandes urbes 

donde, desde mediados de los cincuenta, comenzaron a instalarse miles de inmigrantes 

procedentes de las zonas rurales 590 . Las ciudades comenzaron a llenarse de “las 

indescriptibles chabolas de los ocupantes ilegales hechas de cualquier material viejo que 

pudiera ser mendigado, comprado o robado”591. Uno de aquellos emigrantes era un 

jiennense que, en 1960, escribía a la emisora “La Pirenaica” explicando cómo, a su 

llegada a Madrid, se había fabricado de noche y “sin que nos viera la Guardia Civil” una 

chabola que llevaba “por tejado latas de bidones viejos, por muros el barro y sacos 

viejos y, en dos metros por dos, cinco o seis de familia”592. Junto a los paradigmáticos 

casos de Barcelona y Madrid, alimentados del masivo y descontrolado éxodo rural, 
 

586 Así lo aseguraba el Patronato de Protección de la Mujer, en: MIR, Conxita: “Justicia civil y 
control moral de la población marginal en el franquismo de posguerra”, Historia Social, 37, 
2000, pp. 53-74, p. 69. 
587 Palabras del alcalde de Jódar (Jaén) en los años cuarenta, en: CASUSO, Rafael: “El 
proceso…”, pp. 2-3. 
588  ACCIÓN CATÓLICA: Los problemas sociales del campo andaluz, Acción Católica, 
Madrid, 1953. 
589  “La Moralidad Pública en España. Memoria correspondiente a 1942 y 1952”, Archivo 
privado de Juan Sáez Marín y Anita Arance Martín, citado en: ROURA, Assumpta: Mujeres 
para después de una guerra. Informes sobre moralidad y prostitución en la posguerra 
española, Barcelona, Flor de Viento, 1998. 
590  Sobre el chabolismo en zonas como el Monte Carmelo o el Somorrostro (Barcelona): 
documental Barraques, la ciutat oblidada (2009), de Alonso Carnicer y Sandra Grimal. Para el 
caso de Madrid: OFER, Inbal: “Mi chabola, mi hogar. Formación identitaria y construcción de 
la casa familiar en los suburbios de Madrid”, Seminario Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, Fundación José Ortega y Gasset, 2010, pp. 1-22. 
591The National Archives (TNA), Foreign Office (FO), 371/130397, “Palabras del embajador 
británico en Madrid”, 1956-1957. 
592  Escrito recogido en: BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de la 
Pirenaica…, p. 473.  
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también las capitales de provincia andaluzas contaban con sus propios barrios 

marginales, como La Chanca, en Almería, donde vivían “en agujeros como si fueran 

reptiles”; La Manigua, en Granada, un área antihigiénica “impropia de seres humanos”; 

o la Esterquera, en Málaga “donde se hacinaban entre 700 y 1.000 personas, junto a 

perros hambrientos y nidos de ratas en unas 200 chabolas fabricadas con chapas 

deterioradas e inservibles”593. 

 

1.2. Si queremos hacer Patria, tenemos que hacer hogares. La política franquista 
de construcción de viviendas sociales  

 
 

“Nuestro ímpetu falangista tiene ya encauzado el problema con la Obra Sindical del Hogar, 
magistral en forma y organización, pero es necesario que sintamos la preocupación de la 

vivienda de tal manera que en pocos años todos puedan decir que tienen un hogar digno y 
humano. Si queremos hacer Patria, tenemos que hacer hogares, elevar el nivel de vida del 

sufrido labrador”594. 
 

Al igual que ocurriera en otros regímenes autoritarios coetáneos, la dictadura de 

Franco no renunció a la construcción de un discurso social de impronta paternalista, 

canalizado fundamentalmente a través del partido único, FET de las JONS595. Haciendo 

gala de un marcado populismo, las autoridades apelaron a la necesidad de construir 

viviendas “higiénicas y de renta reducida” con las que redimir “a las más humildes 

clases trabajadoras”. Cuando en 1955 quiso justificarse la construcción de viviendas 

protegidas para los pescadores de Estepona, se apeló a la necesidad de “que todos los 

productores dispongan de una casa sana y alegre, que les permita vivir con 

la comodidad y decencia a que como seres humanos y cristianos tienen derecho”596. 

 
593 Así lo describía en una carta un oyente de “La Pirenaica”, en: Ibíd., p. 477. El dantesco 
paisaje de chozas de La Chanca fue magistralmente retratado por Juan Goytisolo en: 
GOYTISOLO, Juan: La Chanca, París, Librería Española, 1962. Algunas notas sobre La 
Chanca también en: RODRÍGUEZ, Óscar J.: Migas con miedo: prácticas de resistencia al 
primer franquismo: Almería, 1939-1953, Almería, Universidad de Almería, 2008, pp. 304-325. 
Algunas notas sobre La Manigua en: HERNÁNDEZ, Claudio y CLEMINSON, Richard: “The 
purification of vice: Early Francoism, moral crusade, and the barrios of Granada, 1936-1951”, 
Journal of Spanish Cultural Studies, 16 (1), 2015, pp. 95-114, pp. 107-8. El testimonio sobre la 
Esterquera en: BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de la Pirenaica…, p. 
476. 
594 ARRESE, José Luis: “Discurso de inauguración del II Consejo Sindical. Madrid, 2 de junio 
de 1941”, en ARRESE, José Luis: Escritos y Discursos, Madrid, Ediciones de la Vicesecretaría 
de Educación Popular, 1943, p. 107. 
595 MOLINERO, Carme: "Gobernar la victoria. El reclamo de la 'justicia social' en las políticas 
de consenso del régimen franquista”, Historia Social, 56, 2006, pp. 93-110, pp. 97-99. 
596AME, Guardia municipal, Q19, “Escritos varios”, 1940; AME, Falange, F-16, “Consejo 
Local de FET de las JONS”, 1955. 
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Asimismo, entre las razones esgrimidas en los años cincuenta para la construcción de un 

grupo de 500 viviendas en Santa Fe estaba la necesidad de ser fieles “a los principios de 

nuestro Régimen y a los dictados de nuestro Caudillo”597. Por su parte, en 1966 el 

secretario de la Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos (HSLG) de Estepona 

explicaba, en el marco de las gestiones para dotar de electricidad a una de las cortijadas, 

que la Organización Sindical estaba obligada a “servir con entera lealtad los principios 

básicos de justicia que pregona el Movimiento” procurando “el bienestar para esos 

humildes moradores campesinos”598. Como venía a recordar el Gobernador Civil de 

Almería ya en 1970 en su reclamo de una mayor intensificación de la política 

edificatoria, la construcción de viviendas sociales tenía como finalidad “hacer realidad 

uno de los postulados del Movimiento, que afirma que el facilitar viviendas a la clases 

humildes es una exigencia de justicia social que el estado debe satisfacer”599. 

Sin embargo, la preocupación del régimen franquista por el problema de la 

vivienda iba más allá de la cuestión social. Entre las principales motivaciones de la 

dictadura para poner en marcha su ambiciosa política de construcción de viviendas 

baratas estaba, en primer lugar, la cuestión demográfica. La aspiración al 

“engrandecimiento de la Patria” resultaba incompatible con la insalubridad que 

caracterizaba a las barriadas chabolistas. En segundo lugar, existía una motivación 

ideológica de género, según la cual la mujer debía mantener “agradable su casa para que 

el marido sienta deseos después del trabajo de ir a su domicilio confortable y alegre”600. 

Una tercera razón fue de índole moral, pues en una sociedad “impregnada de espíritu 

cristiano” se hacía necesario “velar por el decoro y moralidad de los vecinos” y 

“rescatar” a quienes se veían obligados a vivir hacinados en un “clima de insensibilidad 

moral”601. En la “Nueva España” las viviendas dignas para las familias cristianas debían 

contar con habitaciones con “las necesarias condiciones de tamaño, volumen, 

ventilación e independencia” que marcasen distancias con las casas “carentes de 

 
597AMSF, sin signatura, 2, “Expedientes años 1956, 1957, 1958”.  
598 AME, Hermandad de Labradores y Ganaderos, 4267, “Varios”, 1966-1967. 
599 AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería), 52/00497, “Viviendas”, 1970. 
600 Palabras del general Queipo de Llano recogidas en: Patria, 10 de marzo de 1939. 
601 La primera expresión fue empleada por el teniente alcalde de Granada en diciembre de 1936, 
en: BARRIOS, Juan M.: “Hogar cristiano y agrarismo. la construcción de casas baratas en 
Granada durante la Guerra Civil”, en CALATRAVA, Juan (ed.): La arquitectura y el tiempo, 
Madrid, Abada, 2013, pp. 93-123, p. 98. La segunda en: AMSF, sin signatura, 6, “Expedientes 
años 60”, 5/5/1962. La tercera expresión en: AGA, Obra Sindical del Hogar, 1575, “Exptes. 
Anulados: Almería”, 1954. 
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espiritualidad” erigidas durante la denostada etapa marxista602 . En cuarto lugar, se 

buscaba mejorar la imagen estética proyectada por las barriadas marginales, que “nos 

pone en evidencia ante propios y extraños” 603 , así como dignificar, embellecer y 

urbanizar la zona en que se emplazarían las nuevas viviendas604. Una quinta razón de 

ser de la política de construcción franquista fue el afán de controlar socialmente a la 

población a través del sistema de concesiones. Por último, se pretendía lograr, mediante 

una intensa actividad propagandística, el consentimiento de quienes se habían visto de 

algún modo beneficiados con esta política. 

Inicialmente la iniciativa privada estuvo desincentivada por la baja rentabilidad 

de la construcción de viviendas sociales605, por lo que hubo de ser complementada con 

la acción pública. Ésta fue ejercida principalmente a través de un organismo clave: el 

Instituto Nacional de la Vivienda (INV), creado el 19 de abril de 1939 en virtud de la 

Ley de Viviendas Protegidas para remediar el mal que suponía que el 33% de las casas 

españolas fueran “inhabitables”606. Pocos meses después se constituía, como parte de la 

Organización Sindical Española (OSE), la Obra Sindical del Hogar (OSH), cuyo 

objetivo era “dotar a los trabajadores españoles de hogares dignos y alegres”. Dado que 

no disponía de suficientes fondos para financiar las construcciones, actuó como auxiliar 

del INV607. También el Instituto Nacional de Colonización (INC), creado en octubre de 

1939, construyó viviendas en el medio rural en colaboración con el INV. El marco 

legislativo quedó completado con la Ley de Viviendas de Renta Limitada de 1954 y la 

Ley de Viviendas Subvencionadas de 1957 -promulgada el mismo año en que se 
 

602  Así lo disponían las ordenanzas municipales de Santa Fe, en: AMSF, 03.01.33, 2606, 
“Proyecto para construir viviendas de renta reducida”, 1948. La expresión “carentes de 
espiritualidad” en: Ideal, 7 de noviembre de 1937. Algunas notas sobre la tipología de las 
viviendas construidas por la OSH en: BERGERA, Iñaki: “Obra Sindical del Hogar: tres décadas 
de vivienda social”, en SAMBRICIO, Carlos et al.: 100 años de historia de la intervención 
pública en la vivienda y la ciudad, Madrid, AVS, 2008, pp. 121-143, sobre todo pp. 126-127. 
603 AMSF, sin signatura, 6, “Expedientes años 60”, 5/5/1962. 
604 Éstas son algunas de las razones esgrimidas para justificar la necesidad de construir sendos 
grupos de viviendas en Baeza (Jaén) y en Almería en 1943 y 1954, respectivamente, en: AGA, 
Obra Sindical del Hogar, 1587 y 1575, “Exptes. anulados: Jaén y Almería”, 1943 y 1954.  
605  La situación empezó a revertirse hacia 1944, cuando se promulgó la Ley de Viviendas 
Bonificables (o de clase media), muy estimulante y beneficiosa para el capital privado, que iría 
ganando protagonismo, sobre todo en los sesenta: LLORDÉN, Moisés: “La política de vivienda 
del régimen franquista: nacimiento y despegue de los grandes constructores y promotores 
inmobiliarios en España, 1939-1960”, en SÁNCHEZ, Glicerio y TASCÓN, Julio (eds.): Los 
empresarios de Franco. Política y economía en España, 1936-1957, Barcelona, Crítica, 2003, 
pp. 145-170, pp. 154-155. 
606  Así fue expresado en un discurso pronunciado en Madrid el 27/3/1942, en: RUBIO, 
Fernando: “El Caudillo y la política social”, Revista de Trabajo, 11, 1954. 
607 Circular nº19 de la Delegación Nacional de Sindicatos de 19 de diciembre de 1939. 
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constituyó el Ministerio de la Vivienda-, que estimularon el sector privado608. 

El procedimiento habitual para acceder a una de las viviendas de protección 

oficial pasaba por el abono, por parte del beneficiario de la vivienda, del 10% del 

presupuesto total, cantidad que solía ser anticipada por la OSH, aunque podía 

concederse a fondo perdido. El INV aportaba otro 40% en calidad de préstamo sin 

intereses y, en algunas ocasiones y en función de la calidad de los contactos con que se 

contase, un 20% adicional en concepto de donativo. El importe restante era costeado 

con préstamos concedidos por Montepíos, ayuntamientos u otras entidades 609 . La 

situación de muchos beneficiaros era tan precaria que hubieron de hacer enormes 

esfuerzos para sufragar la cantidad correspondiente a ese 10%. Fue el caso de un grupo 

de vecinos de Andújar que, en 1943, habían resultado beneficiarios de una de las 25 

viviendas “sanas y adecuadas” que la OSH se disponía a construir en la localidad. En 

1944 solicitaron una moratoria hasta la conclusión de las obras ante “la imposibilidad de 

hacer efectiva dicha cantidad en tan perentorio plazo”610. Años después se repetía un 

problema similar en Santa Fe donde, como explicaban varios concejales de la localidad,  

 

“desgraciadamente para esas familias pobrísimas que habitan en una choza o en una 
habitación del interior de la ciudad y que por su miseria carecen de lo más preciso para allegarse 
el sustento diario, la solución definitiva no ha podido estar en la construcción de unas viviendas 
para cuya adquisición hay que entregar una cantidad que, como se dice, no tienen” 611.  

 

A escala local la política de vivienda se complementó con la acción de 

cooperativas y otras instituciones benéficas, como los patronatos municipales o 

provinciales que empezaron a proliferar a comienzos de los años sesenta con el objetivo 

de construir viviendas de renta reducida o de conceder ayudas para mejorar la casa. Los 

fondos de los patronatos benéficos procedían fundamentalmente de subvenciones del 

Ministerio de la Vivienda, pero también de préstamos complementarios, donaciones y 

actividades caritativas como la Campaña de Invierno o la de Navidad y Reyes que 

anualmente ponía en marcha la Falange local. En 1960, por ejemplo, las autoridades 

provinciales de Granada acordaron destinar los fondos procedentes de las suscripciones 

y cuestaciones de las campañas de Navidad a la construcción de viviendas con destino 

exclusivamente a los moradores de las cuevas, chozas y chabolas. También en 1962 se 
 

608 LLORDÉN, Moisés: “La política de vivienda del régimen franquista…”, pp. 155-156. 
609 MOLINERO, Carme: La captación de las masas…, p. 138. 
610 AGA, Obra Sindical del Hogar, 1587, “Exptes. anulados: Jaén”, 19/12/1944. 
611 AMSF, sin signatura, 6, “Expedientes años 60”, 5/5/1962. 
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convino en la provincia de Almería destinar el excedente recaudado en la campaña de 

Navidad a la construcción de viviendas para familias humildes por parte del Patronato 

Primero de Abril612. 

Este patronato entregó en 1961 76 viviendas de alquiler muy reducido “a 

necesitados de los suburbios que habitaban en cuevas en los alrededores de las 

principales entradas de la capital”. Junto a éste actuaba en la provincia de Almería el 

Patronato Onésimo Redondo, que concedía subvenciones y anticipos –con un pequeño 

interés, sin interés o a fondo perdido- para la reparación, ampliación o dotación de 

servicios al hogar. En 1962 llevó a cabo 103 actuaciones, muchas de ellas en cuevas 

que, gracias a la ayuda recibida, pudieron acondicionarse y mejorar su aspecto. Entre 

los patronatos benéficos que desarrollaron su actuación en Granada estuvieron el del 

Perpetuo Socorro o el de Santa Adela que, en 1961, construyó 31 viviendas de renta 

limitada en Montefrío (Granada). De forma similar actuaba en Jaén el Patronato para la 

Mejora de la Vivienda Rural Alférez Rojas Navarrete que, vinculado a la Jefatura 

Provincial del Movimiento, trataba de acondicionar las casas de los núcleos inferiores a 

los 10.000 habitantes mediante la concesión de subvenciones y auxilios. Y en Málaga, 

en fin, uno de los más activos fue el Patronato de Nuestra Señora Santa María de la 

Victoria613. 

Durante los años cuarenta la actividad constructora fue poco significativa, si 

bien no así la acción propagandística del régimen, que no escatimó en la celebración de 

actos ni en la publicación de folletos que dieran a conocer sus actuaciones614. Entre 

1942 y 1949 la OSH construyó en todo el país un total de 10.362 viviendas, mientras 

que entre 1950 y 1954 las edificaciones ascendieron a 14.040615. El mayor impulso 

edificador llegaría en la década de 1960. Entre 1962 y 1968 se construyeron 91.127 

viviendas de protección oficial solo en las cuatro provincias de Andalucía oriental 

(gráfico 1). El año de mayor actividad constructora en este ámbito fue 1965, cuando se 

erigieron un total de 20.162 viviendas (2.692 en Almería, 3.781 en Jaén, 5.952 en 

Granada y 7.737 en Málaga). En 1955 el embajador británico afirmaba que "por primera 
 

612 AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 44/11309, “Asuntos relevantes”, 1960; AGA, 
Memorias gobiernos civiles (Almería), 44/11324, “Vivienda: Obra Social”, 1962. 
613AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería), 44/11316 y 44/11324, 1961 y 1962; AGA, 
Memorias gobiernos civiles (Granada), 44/11318, 1961; AGA, Memorias gobiernos civiles 
(Jaén), 52/00484 y 52/00509; 1966 y 1971; AGA, Memorias gobiernos civiles (Málaga), 
44/11312, 1960. 
614 MOLINERO, Carme: La captación de las masas…, p. 138. 
615 COTORRUELO, Agustín: La política económica de la vivienda en España, Madrid, Inst. 
Sancho de Moncada, 1960, p. 146. 
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vez el horrible problema de la vivienda de la clase obrera estaba siendo abordado con 

vigor”616. Y en 1970 el Gobernador Civil de Almería insistía en esa visión optimista al 

asegurar que  
 

“la mejora de la vivienda rural ha sido importantísima porque ha llegado a todos los 
pueblos de la provincia (…) para que no se cumpla aquello de que los campesinos emigran a la 
ciudad, no tanto por lo bien que se vive en ella, sino por lo mal que se vive en el campo”617. 

 
GRÁFICO 3 

Viviendas construidas con la protección del Estado entre 1962 y 1968. 

 
Fuente: Elaboración propia a partir de los anuarios del Instituto Nacional de Estadística (INE). 

 
Además del salto cuantitativo que tuvo lugar en la primera mitad de la década de 

los sesenta, las nuevas viviendas construidas experimentaron una importante mejora 

cualitativa con respecto a las casas preexistentes, como muestran los crecientes 

servicios con que contaban (tabla 1). En 1963 prácticamente el 100% de las viviendas 

construidas con la protección del estado en las cuatro provincias de Andalucía oriental 

contaban con electricidad. En un alto porcentaje (que no bajaba del 86%) de los nuevos 

hogares de la alta Andalucía los moradores disfrutaban de agua corriente, una de cuyas 

principales aplicaciones fue la instalación de retretes inodoros, presentes en 

prácticamente todas las viviendas con abastecimiento de agua. En muchas de ellas 

(entre el 49 y el 79%) se instaló, además, una ducha. Y en algunas (entre el 9 y el 29%) 

se instaló también una bañera. No obstante, conviene ser precavido con las estadísticas 

oficiales, en las que saltan a la vista erratas como la referente al porcentaje de viviendas 
 

616 TNA, FO, 3731/124124, “General report”, 1955.  
617AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería), 52/00497, “Viviendas”, 1970. 
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construidas en la provincia de Almería que contaban con retrete, paradójicamente 

superior al de hogares con agua corriente. 

 

TABLA 1 
Servicios de las viviendas construidas en 1963 con protección del Estado (porcentajes sobre el 

total de las que contaban con agua corriente).  

1963 Retrete inodoro Solo ducha Solo bañera o 
bañera y ducha 

Sin ducha ni 
bañera 

Almería 102% 79% 19% 3% 
Granada 100% 79% 18% 3% 

Jaén 100% 76% 9% 15% 
Málaga 100% 49% 29% 22% 

Fuente: Elaboración propia a partir de los anuarios del INE. 
 

Sin embargo, a pesar del evidente impulso constructor y de la mejora de los 

servicios, los resultados no cumplieron las expectativas generadas por las promesas de 

la retórica dictatorial, al verse limitados por la falta de fondos y por las malas prácticas 

especulativas y corruptas 618 . No se crearon todos los puestos de trabajo ni se 

construyeron todas las casas que la propaganda del régimen había venido pregonando. 

La calidad de los empleos generados, caracterizados por la eventualidad y la 

inseguridad, fue muy dudosa. Y los aspectos cualitativos de las viviendas, de reducidas 

dimensiones y malas calidades, quedaron a menudo desatendidos, como ocurrió en las 

“Casitas de papel” (1948) de Almería, donde se sustituyeron las puertas por cortinas619. 

Las soluciones fueron parciales y quedaron muy lejos de resolver el problema, como 

vienen a evidenciar las denuncias por estafa, las quejas por la tardanza de las 

concesiones, o las continuas referencias a viviendas en estado ruinoso a lo largo del 

periodo620. Un ejemplo de ello fue el de los “caserones de cemento” que se alzaron a 

comienzos de los años sesenta detrás el cementerio de Estepona en los que acabaron 
 

618  Ver: MUÑOZ, Jaume: La España corrupta: breve historia de la corrupción (de la 
Restauración a nuestros días, 1875-2016), Granada, Comares, 2016, p. 82; o FERNÁNDEZ, 
Ana: "Franquismo, delincuencia y cambio social", Espacio, Tiempo y Forma, 17, 2005, pp. 297-
309, pp. 303-305. 
619Se primó la cantidad a la calidad: MAESTROJUAN, Francisco J.: "Ni un hogar sin lumbre ni 
un español sin hogar: José Luis de Arrese y el simbolismo ideológico”, Príncipe de Viana, 210 
1997, pp. 171-190, p. 182. Algunas notas sobre el ejemplo almeriense, en: RUIZ, Alfonso: 
“Arquitectura y Vivienda en Almería: Urgencia Social y Compromiso político", en 
GUTIÉRREZ, Manuel y RIVERA, José (coord.): Sociedad y política almeriense durante el 
régimen de Franco, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2003, pp. 89-113, p. 96.  
620 Algunas notas sobre las denuncias por estafa en: DÍAZ, Ramón y PARREÑO, José M.: “La 
política económica, la construcción de vivienda y la producción de la ciudad en España (1939-
75)”, Scripta Nova, 10, 218, 2006, pp. 218-48. Quejas por la tardanza en la concesión en: 
AHPM, 12384, “Expedientes denuncias viviendas”, 1958. 
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unas cincuenta familias de pescadores de la barriada del Saladillo que ni tan siquiera 

podían pagar el alquiler 621 . Otro caso significativo fue el de las viviendas 

subvencionadas construidas en el barrio de la Concepción de Huércal Overa (Almería) 

que, en 1969, aquejaban numerosas deficiencias622. 

Tras décadas de política de vivienda el balance no resultaba todo lo positivo que 

cabría esperar. Así se ponía de manifiesto en un informe poco optimista elaborado en 

1963 por la HSLG en el que se reconocía que, pese a los años de actividad de los 

Servicios del Ministerio de la Vivienda, “todavía no se ha llegado, ni aun siquiera a 

esbozar, un plan nacional de acondicionamiento de los medios rurales (…) que haga 

grata la vida en el campo”623. Al finalizar la década de los sesenta en localidades como 

Baza (Granada) había todavía cerca de 10.000 vecinos que habitaban en cuevas sin agua 

corriente ni retretes. Aún en los últimos estertores de la dictadura municipios como 

Terque (Almería) continuaban sufriendo las chabolas, las cuevas y demás espacios de 

habitabilidad insalubres624.  

 

1.3. ¿Comentarios halagüeños y satisfactorios? La recepción de la política de 
construcción de casas baratas 

 
“Que el esfuerzo que se haga para dotarlos de estas casas será compensado al tener el 

día de mañana hombres y mujeres fuertes, moral y físicamente, que podrán servir con verdadero 
celo y eficacia al engrandecimiento de la Patria"625. 

 

A pesar de los evidentes límites de la política de construcción franquista, 

insuficiente y no exenta de problemáticas varias, se partía de un nivel tan mísero que es 

difícil pensar que los nuevos hogares, inaugurados con grandes fastos, no tuvieran un 

impacto positivo en la imagen que de la dictadura se iban forjando los hombres y 

mujeres del agro, para quienes el problema de la vivienda constituía una de sus 

 
621 Así lo explicaba en 1962 un oyente de “La Pirenaica” en una carta dirigida a la emisora, en: 
BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de la Pirenaica…, pp. 477-478. 
622 AGA, Memoria gestión gobiernos civiles (Almería), 52/00494, 1969. 
623 AGA, HSLG, 34/5.893, “Informe sobre situación de los campesinos españoles”, 1963. 
624 CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso: Los españoles de a pie bajo el franquismo, Madrid, 
Alianza Editorial, 2016, pp. 200-211; Archivo Municipal de Terque (AMTR), Temas varios (4), 
Legajo 168, “Necesidades de vivienda en la localidad”, 1973. 
625 AME, Falange, F-16, “Consejo Local de FET de las JONS”, 1955. 
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principales preocupaciones cotidianas626. Además de los puestos de trabajo que directa o 

indirectamente generaban las construcciones, las familias beneficiarias de una de las 

nuevas casas estimaban su acceso a la propiedad como un síntoma de progreso y un 

símbolo de éxito social, por lo que quedaban profundamente agradecidas a las 

autoridades franquistas627. Para dilucidar hasta qué extremo la política de vivienda 

extendió las actitudes aquiescentes hacia el régimen tratamos de conocer a quiénes 

fueron a parar las llaves de los nuevos hogares, más allá del evidente beneficio que esta 

política representó para el colectivo de los constructores y promotores628, y cuál fue el 

papel jugado por la propaganda dictatorial. 

A pesar de que en muchas ocasiones las concesiones se realizaban por sorteo, 

parte de la memoria popular apunta hacia un criterio político a la hora de hacer las 

adjudicaciones. “Se las daban a los adictos a su régimen”, recuerdan algunos 

testimonios 629. En efecto, en la inmediata posguerra fueron muchos los vencedores 

recompensados con un nuevo hogar por los servicios prestados a la Patria. De ello hay 

varios ejemplos en Granada capital, donde en 1939 fueron entregadas seis viviendas en 

las Eras de Cristo a seis mutilados de guerra. En ese mismo año y en esa misma ciudad, 

pero esta vez en la Carretera de la Sierra, buena parte de las 75 viviendas construidas 

iban a parar nuevamente a mutilados de guerra y a agentes de la policía630. También en 

el caso de las 100 viviendas de renta reducida que proyectaban construir en 1940 la 

 
626 A mediados de los sesenta los problemas más importantes para la mayoría de la población 
eran el nivel de vida y la vivienda, en: SEVILLANO, Francisco: Ecos de papel: la opinión de 
los españoles en la época de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 202-2013. 
627  Sobre el nacimiento de la cultura de la propiedad durante el primer franquismo y su 
identificación con las crecientes clases medias: CANDELA, José: La política falangista y la 
creación de una cultura de propiedad de la vivienda en el primer franquismo, 1939-1959, tesis 
doctoral dirigida por Julián Sanz leída en la Universidad de Valencia en 2017. Esta idea es 
recogida también en: CARDESÍN, José María: “City, housing and welfare in Spain, from the 
Civil War to present times”, Urban History, 43, 2016, pp. 285-305, p. 290. 
628 Los constructores y los promotores “edificaban –con capital adelantado por el Estado en 
condiciones muy ventajosas- viviendas que después vendían (o alquilaban) obteniendo unos 
altísimos márgenes de beneficio”, en: LANERO, Daniel: “Las políticas sociales del franquismo. 
Las obras sindicales”, en DEL ARCO, Miguel Ángel et al.: No solo miedo. Actitudes políticas y 
opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013, pp. 127-
142, p. 133. Ver también: LLORDÉN, Moisés: “La política de vivienda del régimen 
franquista…”, p. 154. 
629 Testimonio de Juan Rodríguez [1948], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 10 de 
septiembre de 2014. 
630 Casos recogidos en: BARRIOS, Juan M.: “Hogar cristiano…”, pp. 110 y 114. 
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Jefatura Provincial del Movimiento de Jaén y el INV se pretendía dar preferencia “a los 

excombatientes, excautivos, empleados y obreros militantes” 631. 

A la hora de conceder las viviendas las autoridades franquistas exigieron a los 

beneficiarios requisitos tanto económicos como morales, lo que permitía excluir a 

quienes contasen con antecedentes políticos izquierdistas, al tiempo que ejercer un 

fuerte control social sobre la población. Así se especificaba en el plan puesto en marcha 

en 1949 por la Diputación de Jaén en colaboración con los ayuntamientos de la 

provincia para la construcción de 10.000 viviendas protegidas para obreros en el plazo 

de cinco años. Las autoridades locales debían escoger a los beneficiarios entre aquellos 

que, además de carecer de bien alguno, observasen “buena conducta”. La misma 

condición fue requerida en 1962 por el ayuntamiento de Santa Fe para acceder a una de 

las 50 viviendas a construir por el Patronato del Perpetuo Socorro: "Serán beneficiarios, 

en primer lugar, aquellas familias que sean nacidas en Santa Fe, que habiten en una 

choza o en una vivienda impropia dentro de la población, que reúnan el mayor número 

de hijos y que observen la mejor conducta moral"632. 

Sin embargo, a pesar de la politización y de las corruptelas inherentes a las 

concesiones633, el beneficio de la política franquista de construcción de viviendas 

alcanzó a amplios grupos sociales. En los proyectos de construcción de la OSH en 

distintas localidades de Granada, Jaén y Almería durante los años cuarenta se 

mencionaban como destinatarios obreros, braceros, pequeños labradores, productores 

necesitados o modestos empleados634. Además, a medida que fueron pasando los años y 

se fue intensificando la actividad constructora, el régimen fue ampliando las bases 

sociales de beneficiarios con el objetivo político de captar y atraer a su causa nuevas 

lealtades. Así se desprendía de las instrucciones para tramitar las solicitudes que daba 

en 1962 el secretario del Patronato Alférez Rojas a los Jefes Locales de Falange de 

Jaén. Desde la Jefatura Provincial se les instaba a no informar “favorablemente más que 

de aquellas que, en estricta justicia, lo merezcan y puedan servir de forma efectiva a la 

 
631 AGA, Presidencia del Gobierno: Delegación Nacional de Provincias, 51/20519, “Partes 
mensuales”, Jaén, 1939-1940. 
632Archivo Municipal de Iznatoraf (AMI), 194, “Expte. para construcción de viviendas humildes 
protegidas”, 1949; AMSF, sin signatura, 6, “Expedientes años 60”, 1962. 
633 El Jefe Local de Chiclana de Segura (Jaén), por ejemplo, trató de presionar al secretario del 
Patronato “Alférez Rojas” para que le fuera concedido a su esposa un préstamo para construir 
un cuarto de aseo, a pesar de que las mujeres casadas estaban excluidas de tales ayudas, incluso 
con autorización marital, en: AMCS, Falange, 1, “Patronato Alférez Rojas”, 1962 y 1969. 
634AGA, Obra Sindical del Hogar, 1575, 1586, 1587 y 1589, “Exptes. Anulados”, 1941-1950. 
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realización de vuestra política municipal” y a favorecer “a aquellos más humildes que 

sabéis lo necesitan y cuyas casas convendría mejorar por decoro municipal”635. 

Además, la política de construcción de viviendas baratas fue aderezada con una 

intensa actividad propagandística encaminada a difundir las bondades de la “Nueva 

España” que sirvió, además, para ocultar otras reformas necesarias en el ámbito 

político-social que la dictadura no estaba dispuesta a hacer636. La maquinaria de 

propaganda se accionó ya en los días de la Guerra Civil, cuando el general Queipo de 

Llano exhibía músculo paternalista al prometer viviendas para los obreros en sus 

discursos radiofónicos637. La propia elección de los nombres de los nuevos grupos de 

viviendas, algunos tan significativos como “Caudillo Franco” o “XXV años de paz”, y 

de los patronatos benéficos, caso del “Primero de abril”, constituían un importante 

ejercicio propagandístico. También la prensa cumplió su función en este sentido al 

publicitar la política de construcción franquista con titulares como el aparecido en el 

diario almeriense Yugo el 13 de junio de 1942, que rezaba: ”La Falange suprime las 

cuevas infrahumanas que habita la población humilde”638. Además, los políticos del 

régimen se desplazaron hasta las zonas rurales para pregonar esta política social, como 

hizo el ministro de Vivienda en 1962 cuando, en su visita a Jódar (Jaén), aprovechó la 

congregación de los vecinos en la plaza del pueblo para clamar el fin de las cuevas y 

anunciar la construcción de 1.000 casas por parte de la OSH639. De la importancia que el 

régimen concedía a la difusión de su obra social da buena cuenta el número de “actos 

políticos”, que ascendían a entre cinco y seis anuales, organizados a comienzos de los 

setenta por el Patronato para la Mejora de la Vivienda Rural en distintas localidades de 

la provincia de Granada, concienzudamente escogidas “con objeto de hacer notar más 

visiblemente la acción del patronato”. Sin embargo, como apuntaba el embajador 

británico en Madrid en 1956, pese a la publicidad y a la retórica falangistas, “la gente 

creerá al gobierno cuando vea los resultados”640.  

 
635 AMCS, Falange, 2, “Patronato Alférez Rojas, Circular nº1/62”, 13/7/1962. 
636 FANDIÑO, Roberto G.: “La vivienda como objeto de propaganda en el Logroño del primer 
franquismo”, Berceo, 136, 1999, pp. 175-192. 
637 BARRIOS, Juan M.: “Hogar cristiano…”, p. 97. 
638 Yugo, 13 de junio de 1942, pp. 4, 5 y 8. Encontramos otro ejemplo en el diario Patria del 8 
de diciembre de 1948, p. 5, donde podía leerse el titular: “Sesenta viviendas para obreros de la 
Fábrica de Tabacos entregó en Málaga el ministro de Agricultura”. 
639 CASUSO, Rafael: “El proceso…”, p. 14. 
640AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 32/11444, “Patronato para la Mejora de la 
Vivienda Rural”, 1973 y 1974; TNA, FO, 371/130397, “Social Conditions”, 1956.  
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Y estos fueron visibles y tangibles con las inauguraciones, que estuvieron 

rodeadas de una fastuosa pompa que comenzaba con la elección de la fecha, pocas 

veces desprovista de significado, y culminaba con la simbólica entrega de llaves a los 

beneficiarios (imágenes 9 y 10). Los actos contaban con la presencia de importantes 

personalidades del régimen con la que se pretendía asegurar la identificación política de 

los benefactores por parte del público asistente; así como de autoridades eclesiásticas 

que bendecían las nuevas construcciones, tal y como hizo en 1939 el arzobispo de 

Granada, Agustín Parrado, con las casas de la Carretera de la Sierra. Poco después 

visitaba la ciudad el mismísimo Generalísimo quien, en un nuevo derroche de 

populismo, se adentró en una de las viviendas recientemente entregada a un mutilado de 

guerra y recorrió las diferentes estancias “conversando cariñosamente con la familia e 

interesándose por las heridas sufridas por el Caballero”641.  

En la década de los sesenta se multiplicaron las inauguraciones, manteniendo el 

tono propagandístico. En 1968, con motivo de la visita del Caudillo a Almería para 

presidir la inauguración del aeropuerto y hacer entrega de 500 viviendas construidas por 

la OSH, el Jefe del Estado recibió un “apoteósico” recibimiento de personas arribadas 

de todos los puntos de la provincia. Cuatro años más tarde, en el marco de los actos de 

inauguración de 48 viviendas sociales en Pinos Puente (Granada), que contaron con la 

asistencia del Delegado de la Vivienda y de otras autoridades provinciales, se hacía 

entrega de “un ajuar completo” donado por el INV a una familia numerosa642. Estas 

fastuosas puestas en escena quedaban indelebles en las retinas de los presentes, que 

difícilmente podrían olvidar aquellos días de parafernalia en los que tuvieron ocasión de 

ver en primera persona a algunos de los más insignes hombres del régimen.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
641BARRIOS, Juan M.: “Hogar cristiano…”, p. 114; y Patria, 21 de abril de 1939. 
642AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería y Granada), 52/00480 y 52/00475, 1968 y 1972.  
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IMAGEN 9 
Entrega de llaves de las “casas baratas” en Villacarrillo (Jaén) en los años cincuenta. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 

IMAGEN 10 
Entrega de llaves por parte de las autoridades locales ante las miradas implorantes de quienes 

aguardan afuera bajo la lluvia. 
Santa Fe (Granada), mayo de 1963. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF). Fotógrafo Cuéllar. 

 
La construcción de viviendas sociales constituyó un instrumento político en 

manos de la dictadura para garantizar el prestigio del partido único y la estabilidad del 
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propio régimen, y las autoridades lo tuvieron muy claro desde el principio643. En 1941 

el Jefe Provincial de la OSH de Granada defendía la necesidad de construir viviendas 

protegidas para las familias humildes del pueblo de Belicena explicando que ello 

supondría la colocación de “un jalón de nuestro estado nacional-sindicalista”. Por su 

parte, el Jefe Provincial de Jaén se refería a “un fin social que determine ventajas de 

índole político para nuestra Obra” y a la repercusión de las edificaciones “en beneficio 

de la política social que venimos desarrollando”644. La dictadura era consciente del 

poder de convicción de la política de construcción, susceptible de reducir el riesgo de 

potenciales conflictos a la vez que de ampliar sus apoyos sociales y, por ende, 

garantizar su perdurabilidad. A finales de los cincuenta, el falangista José Luis de 

Arrese, ministro de la Vivienda entre 1957 y 1960, entendía las subvenciones como 

diques de contención frente a hipotéticas subversiones, considerando que en un pueblo 

sin hogares bajaban peligrosamente “los coeficientes de paz social”645. 

Tal y como se desprende de algunas de las reacciones que suscitó entre la 

población y que fueron recogidas por las autoridades, la política franquista de vivienda 

habría sido una máquina nada despreciable -aunque de potencia limitada- de generación 

de consentimiento. A comienzos de los años cincuenta, el vocal de la representación 

sindical obrera de Almería hizo constar “la satisfacción” que produciría entre los 

productores encuadrados en los sindicatos provinciales las construcciones que la OSH 

planeaba llevar a cabo que, además de proporcionarles un hogar, aliviarían el paro 

obrero. Tiempo después, en 1963, los destrozos ocasionados en numerosas viviendas de 

la provincia de Granada tras el paso de varios temporales brindaron al régimen la 

oportunidad de granjearse nuevas lealtades. En el mes de abril el Caudillo realizaba una 

visita a los damnificados de la comarca granadina de la Alpujarra en la que se ponía de 

manifiesto “el profundo cariño de los granadinos por el Generalísimo Franco”. La 

presencia del Jefe del Estado, unida a las cuantiosas ayudas económicas que recibieron 

las zonas afectadas, reportaron al régimen “efectos políticos muy favorables” 646. En 

1969, con motivo de la bendición y entrega de las treinta y seis viviendas edificadas en 

 
643 Hacia esta dirección apunta Daniel Lanero: LANERO, Daniel: “Las políticas sociales del 
franquismo…”, p. 134. 
644AGA, Obra Sindical del Hogar, 1582, “Exptes. anulados: Granada”, 15/11/1941; AGA, Obra 
Sindical del Hogar, 1582, “Exptes. anulados: Jaén”, 29/1/1943 y 23/1/1943. 
645“Discurso de Arrese ante las Cortes presentando el Plan de Urgencia Social de Madrid”, 6 de 
noviembre de 1957, p. 1368, en: MAESTROJUAN, Francisco J.: "Ni un hogar…”, pp. 180-1. 
646 AGA, Obra Sindical del Hogar, 1575, “Exptes. anulados: Almería”, 1954; AGA, Memorias 
gobiernos civiles (Granada), 44/11459, “Cuestiones políticas y sindicales”, 1963. 
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la localidad de Albox (Almería) por la Constructora Benéfica Nuestra Señora del 

Saliente, la Guardia Civil aseguraba haber recogido comentarios “en un tono 

halagüeños y satisfactorios, por reconocerse el carácter benéfico de la obra, ya que su 

fin primordial es el de beneficiar a las familias de condición humilde de aquella 

residencia”. Y en 1971 el Gobernador Civil de Granada reconocía que la práctica 

erradicación de los barracones y chabolas que venían existiendo en la provincia 

mediante la entrega a sus ocupantes de viviendas en el polígono de Cartuja había 

producido un impacto positivo en la opinión pública647. Según había explicado este 

cargo años atrás, se estaba  
 

“comenzando a notar también en un gran número de personas, incluso en algunas que 
no se distinguen precisamente por su afección al régimen, el beneficioso efecto que muchos 
organismos de los creados por el régimen están alcanzando al hacerles ver de manera práctica la 
preocupación del Nuevo Estado español por los problemas de salubridad e higiene, de seguridad 
social, de fomento de la cultura, de construcción de viviendas y de mejoramiento y acceso a la 
propiedad de la tierra para los pequeños agricultores”648. 
 

Hacia esa dirección parece apuntar el testimonio de la vecina de Teba (Málaga) 

Josefa Bueno, cuya familia resultó beneficiaria de una de las viviendas protegidas 

construidas en su municipio en los años sesenta. Por razones de ordenación urbanística 

el alcalde propuso a su padre conmutar su vivienda por una de las cinco de reciente 

construcción que pertenecían al consistorio, además de hacerle entrega de 12.000 ptas. 

“para los muebles”. El hombre aceptó escogiendo la casa en que actualmente reside 

Josefa, emplazada en el antiguo “Llano de las cabras”, convertido hoy en una de las 

zonas más céntricas de la localidad. Aunque durante la inauguración de las viviendas 

estaba en la emigración, Josefa no ha olvidado que la forma en que fue bautizada la 

calle, Inmaculada Concepción, obedecía al nombre que ostentaba la madre de “El 

Perorito”, el último Jefe Local de la Falange de Teba. El hecho de que a los 24 años la 

mujer hubiese emigrado junto a su marido a Australia, donde trabajaron en el tabaco y 

padecieron malas condiciones -“las casas eran chabolas, de chapa, de uralita, algunas de 

madera también (…) El coche era nuestra casa”, recuerda-, explica en buena medida 

 
647 Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia 
Civil: Comentarios inauguración viviendas Albox”, 31/1/1969; AGA, Memorias gobiernos 
civiles (Granada), 52/00509, “Ambiente político”, 1971. 
648AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 44/11459, 1963. 
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que, a su regreso al pueblo en 1974, viera con buenos ojos esta política social 

franquista649. 

En definitiva, el déficit de viviendas en buenas condiciones de habitabilidad, que 

afectó especialmente a los grupos más humildes, no hizo más que agravarse tras la 

Guerra Civil y el subsiguiente periodo autárquico. En aquellos años, al paulatino 

aumento de la población y a la puntual falta de mano de obra, vinieron a sumarse la 

carestía y el encarecimiento de los materiales de construcción y los mecanismos 

represivos dictatoriales, en ocasiones consistentes en la expropiación de bienes 

inmuebles. Además, la paralización de las construcciones durante la contienda acentuó 

el problema de la antigüedad e insalubridad de muchas de las viviendas existentes en las 

localidades andaluzas, que se mostraron incapaces de resistir la virulencia de los 

temporales. La apuesta que hizo el régimen franquista por la construcción de viviendas 

sociales, cuyo mayor impulso se dio en los años sesenta en el marco del pregonado 

“desarrollismo”, obedecía a cuestiones demográficas y de género, que aspiraban a 

engrandecer la Patria y a relegar a la mujer al ámbito privado del hogar. Pero también a 

otras razones como la voluntad de combatir la promiscuidad de quienes vivían 

hacinados “en divorcio con la moral”, o el deseo de mejorar la imagen estética que 

proyectaban las barriadas chabolistas de muchas localidades. Asimismo, con las 

entregas de nuevas viviendas la dictadura buscó también controlar socialmente a la 

población y sembrar la semilla del consentimiento. 

Aun reconociendo el tono triunfalista de la documentación interna que 

manejamos, así como las deficiencias e insuficiencias del plan de construcción, 

consideramos que la política de vivienda del franquismo pudo contribuir a frenar las 

críticas contra la dictadura y a expandir las actitudes aquiescentes. Así pues, el que 

fuera uno de los rostros más amables de la dictadura habría incidido positivamente 

sobre la popularidad del régimen, como vienen a evidenciar los comentarios favorables 

vertidos respecto a la acción constructora. La simpatía con que fue recibida esta política 

social franquista se vio favorecida tanto por la propaganda del régimen como por el bajo 

nivel del que se partía. Dejar atrás las chozas junto al estiércol para ser realojado en una 

vivienda decente, por modesta que ésta fuese, era un paso lo suficientemente relevante 

como para permanecer imborrable en la memoria de las familias beneficiarias. Además, 

muchos crecieron viendo el yugo y las flechas estampado en las fachadas de sus calles, 

 
649 Testimonio de Josefa Bueno [1944], entrevistada en Teba (Málaga) el 8 de junio de 2016. 
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dado que los beneficiarios estaban obligados a colocar una placa con el nombre de la 

entidad constructora650. La política de construcción de viviendas sociales bien pudo 

acabar jugando un importante papel en la estabilización de la dictadura y en la imagen 

que de ella quedaría para la posteridad, al alimentar uno de sus mitos más exitosos y 

duraderos, el del régimen de Franco como incansable constructor de casas baratas. 

 

2. Otras políticas sociales de la dictadura 
 

“El régimen obligatorio de Seguro de Enfermedad, establecido tras una preparación meditada y 
completa, es la más grande de las empresas acometidas por nuestro Movimiento Nacional y 

viene a colmar el insondable abismo que hoy significa el abandono en que tienen su salud y su 
vida sectores extensísimos de nuestro pueblo”651. 

 

En los años del “desarrollismo” la dictadura hizo gala de un notable 

“ingenierismo” y apostó, además de por la construcción de grupos de viviendas de 

protección oficial, por la política de obras públicas, especialmente de tipo hidráulico. 

Como ocurriera con las casas baratas, las inauguraciones fueron pomposamente 

publicitadas por la propaganda franquista que, a base de llevarlas constantemente al 

Noticiero Documental (NO-DO), logró que la célebre expresión “Queda inaugurado 

este pantano” perdurase en el imaginario popular de los españoles. Las grandes obras, a 

menudo presentadas como un mérito personal de Francisco Franco, brindaban una 

ocasión perfecta para el populismo, como se puso de manifiesto en Estepona (Málaga) 

en 1966, cuando el ayuntamiento resolvió nombrar Huésped de Honor a la Señora Doña 

Carmen Polo de Franco en agradecimiento por la construcción del Paseo Marítimo, 

“ilusión soñada durante tantos años por los habitantes de esta Ilustre Villa, hoy 

conseguido gracias a la paz del Caudillo Franco”652.  

También el Instituto Nacional de Colonización (INC) cosechó importantes 

éxitos de cara a la opinión pública, como se evidenciaba en los actos de inauguración de 

los nuevos pueblos de colonización. Los que tuvieron lugar en abril de 1961 con motivo 

de la creación de Loreto y Fuensanta, en la provincia de Granada, contaron con la 

 
650 Un ejemplo sobre la obligación de colocar una placa en la fachada en: Archivo Municipal 
Chiclana de Segura (AMCS), Falange, 1, “Patronato de Alférez Rojas”, 1972. 
651 INSTITUTO NACIONAL DE PREVISIÓN, Ante una ofensiva nacional, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1944, pp. 25-26. 
652  AME, 457, Protocolos notariales, 1966. Sobre el “ingenierismo” franquista durante su 
primera etapa: VELASCO MURVIEDRO, Carlos: “El ‘ingenierismo’ como directriz de la 
política económica durante la autarquía (1936-1951)”, Información Comercial Española, ICE: 
Revista de economía, 606, 1984, pp. 97-106. 



253 
 

presencia del mismísimo Jefe de Estado que, tras visitar la zona regable de Cacín y 

presenciar una demostración de los riegos por aspersión, disfrutó de un “apoteósico 

recibimiento” en la ciudad de Granada653. De igual forma, el Servicio de Concentración 

Parcelaria y Ordenación Rural, creado en 1953 y reconvertido en 1962, pudo contribuir 

a mejorar la imagen de la dictadura. Como se reconocía en 1963, su labor –aunque 

insuficiente- resultaba “de positivo interés” y su gestión producía “satisfacción” en 

todos los medios nacionales, tal y como venían recogiendo las Organizaciones 

Sindicales Agrarias654.  

Asimismo, las ayudas para cursar estudios pudieron reportar simpatías al 

régimen, por tímidas que fuesen. Éste pudo ser el caso de las “Becas del Generalísimo 

para huérfanos” de las que se beneficiaron numerosos jóvenes de la provincia de Jaén 

durante la segunda mitad de los cuarenta y los cincuenta, algunos de ellos con pensión 

completa para estudios superiores durante cinco años655. Este mismo efecto pudieron 

tener también las mejoras experimentadas en el campo de la asistencia médica, con 

grandes hitos como el restablecimiento del Instituto Nacional de Previsión (INP) en 

1938 –había sido creado en 1908-, o el nacimiento del Seguro Obligatorio de 

Enfermedad en 1942 y del Plus de Cargas Familiares -popularmente conocido como 

“los puntos”- en 1945. Aunque resultaron a todas luces insuficientes, pudieron 

contribuir a ensanchar el grupo de los consentidores hacia la dictadura, teniendo en 

cuenta que fueron convenientemente publicitados y que eran percibidos, más que como 

un derecho, como una concesión del régimen656. Así parece evidenciarlo la persistencia 

en el imaginario popular del mito de la Seguridad Social que, aunque nació en virtud de 

la Ley General de Bases de la Seguridad Social de 1963, por aquel entonces no tenía 

carácter universal, pues tan solo cubría a determinados colectivos y bajo supuestos 

concretos. En las siguientes líneas nos centramos en otras dos políticas sociales que 

buscaron granjear simpatías al régimen de Franco: la beneficencia de los difíciles años 

cuarenta, fundamentalmente canalizada a través de Auxilio Social, y las “traídas de 

aguas” al calor del “desarrollismo” de la década de los sesenta.  
 

653 AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 44/11318, 1961. 
654 AGA, Sindicatos, 34/5.893, “Informe sobre situación de los campesinos españoles”, 1963. 
655 AHPJ, Junta Provincial de Beneficencia, 66.473, “Becas del Generalísimo para huérfanos”, 
1945-1959. 
656 MOLINERO, Carmen: La captación de las masas…, pp. 108-127; LANERO, Daniel: “¿La 
salud es lo que importa? La O.S. 18 de julio y la asistencia médica en Galicia (1940-1965)”, 
Historia Social, 68, 2010, pp. 47-67. Una visión más amplia sobre todas estas políticas sociales 
para el caso de Valencia, en: FUERTES, Carlos: Viviendo en dictadura…, Op. Cit., pp. 224-
229. 
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2.1. “La sonrisa de Falange”. El Auxilio Social y la beneficencia 

 
Como ocurriera bajo otros regímenes autoritarios como el de Mussolini, el 

franquismo no renunció a la política asistencial657. El régimen de Franco canalizó la 

ayuda social fundamentalmente a través del Auxilio Social (AS), inicialmente llamado 

Auxilio de Invierno, que nació de la mano de Mercedes Sanz Bachiller y Javier 

Martínez de Bedoya, que se inspiraron para su creación en la Winterhilfe nazi658. Los 

fondos de esta institución benéfica dependiente del partido único, FET de las JONS, 

provenían de la propia Falange, pero también de lo recaudado gracias a la colaboración 

ciudadana con el “Día del Plato Único” o el “Día sin Postre”, una suerte de impuesto 

indirecto de carácter patriótico, así como de los donativos particulares recabados a 

través de cuestaciones o de las suscripciones en la “Ficha Azul”. AS actuó durante los 

años cuarenta en un contexto marcado por el silencio y el hambre con el ambicioso 

objetivo de mitigar la miseria reinante y poder así adoctrinar y controlar a los asistidos, 

al tiempo que acabar con la mala imagen que acarreaba la mendicidad en el espacio 

público. Pero AS persiguió también mejorar la imagen de la dictadura y convertirse en 

lo que Ángela Cenarro calificó como “la sonrisa de Falange”, uno de los organismos 

más amables del partido de José Antonio, un “contrapunto a las políticas de terror y 

venganza” del régimen franquista659.  

La actividad de esta institución falangista surgida en la “Nueva España” fue 

acompañada de una pomposa propaganda destinada a convencer acerca sus bondades. 

La publicidad fue especialmente significativa durante la guerra, cuando se asistía a las 

hambrientas poblaciones recién “liberadas” por las tropas franquistas repartiendo 

comida en plena calle. Días después de darse por concluida la contienda, el diario 

granadino Ideal informaba de la apertura de un comedor de AS “para los que fueron 

perseguidos”, esto es, “para quienes sufrieron la prisión, por patriotas, en las cárceles 

rojas”. La noticia proseguía anunciando alimentos abundantes para los necesitados, 

“que encuentran todo el calor de hermandad de manos de las camaradas de Falange”. 
 

657 Algunas notas sobre las prestaciones sociales y la asistencia social fascistas en: CORNER, 
Paul: “Italian Fascism: Whatever Happened to Dictatorship?", The Journal of Modern History, 
74, 2002, pp. 325-351, pp. 340-341. 
658 ORDUÑA PRADA, Mónica: El Auxilio Social (1936-1940). La etapa fundacional y los 
primeros años, Escuela Libre, Madrid, 1996, págs. 24-26. 
659 CENARRO, Ángela: La sonrisa de Falange: Auxilio Social en la Guerra Civil y en la 
posguerra, Barcelona, Crítica, 2005, p. 16. 
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Por su parte, el diario falangista Patria llevaba a sus páginas del 21 de junio de 1942 

una nota en la que se detallaba el reparto en las instituciones de AS de Granada de 8.391 

raciones de cocido con patatas y carne, cerezas y pan660. 

Entre los beneficiarios de AS hubo muchas mujeres, sobre todo embarazadas sin 

recursos; niños, fundamentalmente huérfanos o miembros de familias necesitadas; y 

ancianos. Así, por ejemplo, en mayo de 1938, todavía en plena contienda, la Junta Local 

de Beneficencia ponía a disposición de la delegada de AS de Estepona (Málaga) la 

cantidad de 186 ptas. para la adquisición de dos cajas de botes de leche condensada para 

las madres pobres que no podían amamantar a sus hijos ni adquirir la leche para 

alimentarlos, distribución que prosiguió en los meses siguientes661. Los vencidos no 

quedaron excluidos de estos beneficios, aunque muchos percibieran la aceptación de la 

ayuda procedente de la dictadura como una humillación, por lo que se mostraron reacios 

a tomarla. Al contrario, las predilecciones de AS se dirigían a los hijos de los 

republicanos. En los Hogares Infantiles entraron niños huérfanos, abandonados y 

pobres, pero preferiblemente aquellos cuya formación estuviese en peligro “por las 

condiciones morales de los padres”. Se buscaba recuperar a aquellos menores para la 

causa de la “Nueva España”, que con este tipo de acciones demostraba su 

magnanimidad con los desafectos662. Así lo ponía de manifiesto el falangista Raimundo 

Fernández Cuesta en 1951: 
  

“Por eso cuando Auxilio Social establece comedores o cocinas, cuando entra en auxilio 
de las poblaciones recientemente liberadas, no investiga la idea política ni religiosa de los que 
atiende. Por eso nuestros Hogares recogen a los hijos de los rojos y los que no lo son. Por eso 
hace pasar por Auxilio Social a las mujeres españolas, para educarlas en la idea de la 
solidaridad nacional”663. 

 

Como contrapartida, la dictadura trató de adoctrinar a los auxiliados buscando 

que se sintieran agradecidos por las prestaciones recibidas y que se comportaran de 

acuerdo con los principios del régimen. Como explicaba el Jefe Provincial de Falange 

de Granada, se trataba de “ocuparse de estos desgraciados incorporándolos con todo 

cariño a nuestros ideales”664. Así se evidenció en abril de 1949 cuando se repartieron 

 
660 Ideal, 8 de abril de 1939; Patria, 21 de junio de 1942. 
661  AME, Juntas Locales, 3400, “Expte. para constituir la Junta Local de Beneficencia”, 
16/5/1938. 
662 CENARRO, Ángela: La sonrisa…, pp. 131, 132 y 149. 
663 FERNÁNDEZ CUESTA, Raimundo: Intemperie, victoria y servicio. Discursos y escritos, 
Madrid, Ediciones Prensa del Movimiento, 1951, pp. 142-143.  
664 AGA, PG: DNP, 51/20588, “Partes mensuales. Tema nº17”, Granada, noviembre 1942. 
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alimentos a unas 400 familias del Barranco de la Zorra, una de las zonas más 

marginales de la capital granadina. A todas ellas “alcanzó un beneficio económico a la 

vez que una satisfacción espiritual”665. AS se perfiló como un excelente instrumento de 

control social y los clérigos que trabajaban en él, como “pescadores de almas rojas”666. 

Como ponía de manifiesto en 1944 el Jefe Provincial de Jaén, se hacía 
 

 “preciso pensar en la transformación de estas instituciones (de AS) en otras donde se 
complemente la asistencia material con la educación religiosa, patriótica y moral (…) única 
manera de dar cima a esta empresa para que los once mil niños que aproximadamente reciben 
asistencia en nuestros comedores se eduquen en los postulados falangistas”667. 

 
Además de este objetivo adoctrinador y controlador, el asistencialismo 

franquista buscaba barrer la miseria de los espacios públicos evitando la mala imagen 

que le reportaban los cuadros de pobreza. Se trataba de evitar el dantesco y triste 

espectáculo protagonizado por los niños, mujeres y ancianos harapientos que 

mendigaban por las calles mugrientas. Así se puso de manifiesto en 1939 cuando el 

alcalde de la localidad almeriense de Alboloduy instaba a su homónimo de Alhama a 

evitar que los vecinos de este pueblo mendigasen las subsistencias en el espacio público 

de su municipio “en bien de nuestro régimen y de la Patria”. El regidor estimaba que tan 

denigrantes estampas acarreaban “un aspecto triste para este vecindario impropio a las 

actuales circunstancias, perjudicando y desprestigiando a nuestra causa Nacional 

Sindicalista”668. Asimismo, en 1946 el Jefe Provincial y Gobernador Civil de Málaga 

daba órdenes para la recogida de los niños dedicados a la mendicidad y para su 

reclusión en las escuelas del Ave María, además de poner en marcha un comedor 

público en la plaza de Santa María, una zona “plena de cuevas y gitanos”, en el que se 

distribuían diariamente 500 raciones de comida669. 

Pero estas pretensiones de AS se vieron lastradas por los numerosos obstáculos 

que hubo de afrontar la institución, que limitaron su capacidad de actuación y, 

consecuentemente, redundaron en su desprestigio e impopularidad, e incluso suscitaron 

algunas acciones de resistencia como las protagonizadas por quienes se negaron a llevar 

 
665 AGA, PG: DNP, “Nota informativa de actividades político-sociales desarrolladas durante los 
días 30 de marzo a 5 de abril firmada por el Gobernador Civil y Jefe Provincial de 
Movimiento”, 5/4/1949. 
666 CENARRO, Ángela: La sonrisa…, pp. 14, 67, 68 y 169. 
667 AGA, PG: DNP, 51/20643, “Partes mensuales”, Jaén, diciembre 1944. 
668 AMAA, Correspondencia, 376, “Beneficencia y asistencia social”, 1939-1965. 
669  AGA, PG: DNP, 51/20676, “Partes mensuales. Auxilio Social y Obras Asistenciales”, 
Málaga, marzo 1946. 
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el emblema de la institución en la solapa (capítulo 1). AS hubo de lidiar con el problema 

del déficit de infraestructuras (locales, vehículos, etc.) en buenas condiciones, o el de las 

luchas intestinas entre los diferentes sectores del falangismo, fundamentalmente en los 

momentos iniciales con la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera por hacerse con 

el control del Servicio Social. Pero su principal hándicap fue que los beneficios 

consignados resultaron insuficientes y, a menudo, de muy mala calidad debido 

fundamentalmente a la falta de presupuesto para abordar una tarea tan ingente como la 

de la beneficencia en “los años del hambre”, problema que se veía agravado por las 

corruptelas y las malas prácticas existentes en el seno de la institución670. 

La beneficencia franquista resultó a todas luces insuficiente, viéndose 

desbordada ante la alarmante magnitud de la miseria de posguerra, especialmente con la 

llegada del frío y el aumento del paro. En el invierno de 1939 el Jefe Local de Garrucha 

(Almería), una de las localidades más afectadas por el hambre donde las muertes por 

inanición entre abril y agosto de aquel año se cifraban en 39 personas, estimaba que las 

300 raciones diarias de comida que entregaba AS resultaban un remedio insuficiente 

ante la “dramática situación” por que atravesaba el municipio, donde prácticamente la 

totalidad de los 5.000 vecinos requerían asistencia671. Por su parte, el Jefe Provincial de 

Granada reconocía en 1942 que tan sólo podían atender a la mitad de las personas 

necesitadas672. Dos años después el Jefe Provincial de Jaén se veía obligado a admitir la 

“ineficacia de los comedores infantiles, cuyos asistidos viven el mayor de los 

abandonos673 . Y en marzo de 1946 el Jefe Provincial de Málaga explicaba que el 

funcionamiento de AS y otras obras asistenciales se veía restringido por la reducción del 

crédito y del número de plazas disponibles en comedores y hogares674. 

Además, la calidad de la ayuda repartida en los comedores de AS dejó a menudo 

mucho que desear, lo que hizo calar el descontento en delegaciones como la murciana, 

donde en agosto de 1940 se extendió un gran malestar “por lo mal que se daba de comer 

en tan benemérita institución” 675 . En el comedor de Estepona (Málaga) se vieron 

obligados a dejar de suministrar en caliente el 30 de enero de 1942, cuando pasaron a 

proporcionar únicamente auxilios en frío. Al año siguiente el Jefe Local solicitaba al 
 

670 RODRÍGUEZ BARREIRA, Oscar J.: “Auxilio Social y las actitudes cotidianas en los Años 
del Hambre, 1937-1943”, Historia del presente, 17, 2011, pp. 127-147. 
671 AGA, PG: DNP, 51/20495, “Partes mensuales”, Almería, 1939-1940. 
672 AGA, PG: DNP, 51/20588, “Partes mensuales. Tema n.º 17”, Granada, noviembre 1942. 
673 AGA, PG: DNP, 51/20643, “Partes mensuales”, Jaén, diciembre 44. 
674 AGA, PG: DNP, 51/20676, “Partes mensuales”, Málaga, marzo 1946. 
675 AGA, PG: DNP, 51/20557, “Partes mensuales”, Murcia, 1941. 



258 
 

Delegado Provincial del AS de Málaga la revocación de esta decisión lamentando que, 

“además de desvirtuar el fin para que la Obra fue creada, no llena suficientemente las 

necesidades de los asistidos”. La medida se hacía especialmente incomprensible en los 

meses de invierno cuando “por la crudeza del tiempo necesita el organismo de otra 

alimentación más eficaz”. Finalmente, en septiembre de 1943 el Jefe Local se veía 

forzado a reconocer que el comedor de AS no respondía a las necesidades del momento, 

proponiendo su clausura y la inauguración en su lugar de una Cocina de Hermandad 

capaz de proporcionar comida diaria a 75 asistidos, “dando así cumplimiento al espíritu 

de nuestra doctrina nacional-sindicalista al poder compartir la vida familiar los ancianos 

y niños auxiliados”676.  

Algunos de quienes acudieron a estos centros benéficos en busca de un plato 

caliente guardan aún en su memoria la escasez y la mala calidad de lo consignado. Es el 

caso del vecino de Teba (Málaga) Juan Jiménez, hijo de un republicano asesinado 

durante la guerra, que todavía recuerda las exiguas cantidades que le repartían en el 

comedor de AS del pueblo: “Había una señora, que ella era la que hacía las lentejas y 

los garbanzos… que te echaba más caldo que garbanzos”677. Otro de los asistentes a 

estos comedores benéfico-asistenciales fue el vecino de Alhama de Almería (Almería) 

Cristóbal Rodríguez, quien tampoco ha olvidado cómo en la sede local de AS  

 
“te hacían una caldera como en el ejército, cuatro patatas y medio saco o un saco de 

lentejas, y agua, y con eso te llenaban el plato. El que estaba bien para ir pues allí mismo en el 
comedor había mesas, llevaba su plato, su cuchara y un bollito chiquitito. Y el que estaba a lo 
mejor enfermo o malo, pues iba el familiar con la ollita y se lo echaba en la olla para que se lo 
llevara (…) Antes como en el ejército, dos cucharones de lentejas con una patata, ni carne ni 
nada, y un trocito de bollito” 678. 

 

El mal funcionamiento e ineficacia de AS nacían a menudo de la escasez de 

fondos para acometer su ambiciosa empresa. La falta de recursos fue una constante 

durante todo el período de posguerra hasta el punto de que, como ocurriera en la 

provincia de Granada, numerosos comedores de AS no tuvieron más remedio que echar 

el cierre ante la falta perentoria de víveres679. A agravar esta problemática vinieron las 

resistencias de muchos vecinos a colaborar con el “Día del Plato Único” o el “Día sin 

 
676 AME, Falange, F-14, 1, “Auxilio Social”, 1943. 
677 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 9 de junio de 2016. 
678 Testimonio de Cristóbal Rodríguez [1933], entrevistado en Alhama de Almería (Almería) el 
14/05/2015. 
679 AGA, PG: DNP, 51/20588, “Partes mensuales. Tema nº10”, Granada, marzo y abril 1944. 
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Postre”, entre cuyos contribuyentes había numerosos morosos. En localidades como 

Teba (Málaga) muchos esgrimían una supuesta precariedad para no colaborar con la 

beneficencia municipal, solicitando una rebaja de la cuota (de unas 4,40 ptas. en el caso 

del Plato Único y de 0,45 en el del Día sin Postre) o directamente su baja del padrón. 

Así lo hicieron en 1939 Francisco Vázquez o Rafael Arroyo, sin que la Junta Local de 

Beneficencia accediese a lo solicitado al estimar que contaban con medios económicos 

suficientes680. 

AS tampoco se libró de las corruptelas que, además de redundar negativamente 

en su funcionamiento al mermar los fondos disponibles, acarreaban el descrédito de la 

organización falangista. En 1940 era cesado el secretario de la delegación malagueña de 

AS después de que uno de los proveedores de pan de los comedores denunciase que le 

cobraba una comisión del 2% sobre el importe de las facturas, que abonaba la Obra, 

como compensación por haberle adjudicado el abastecimiento de este artículo681. Poco 

después, el Jefe Provincial de Málaga se veía obligado a concertar el servicio de 

comidas en los comedores infantiles y Cocinas de Hermandad con una comunidad de 

religiosas debido, entre otras cuestiones, a que en las cocinas de AS eran frecuentes “las 

irregularidades y filtraciones”. La medida fue interpretada por algunos como el 

reconocimiento de la incapacidad política del Movimiento682. Por su parte, a finales de 

1943 el Gobernador Civil de Granada hubo de amonestar duramente al alcalde de 

Órgiva ante las reticencias que mostraba a la hora de consignar al AS los productos 

incautados procedentes de prácticas estraperlistas que eran depositados en las 

dependencias municipales. De esta forma había procedido tras la intervención de 189 kg 

de harina de maíz y 154 kg de aceite, con el probable objetivo de colocarlo de nuevo en 

el mercado negro para su lucro personal683 . Aquel mismo año la Falange local de 

Estepona (Málaga) lamentaba las malas prácticas en el seno de delegación de AS que 

jugaban en contra de la erradicación de la necesidad y la mendicidad. Concretamente, se 

refería a decisiones como la de emplear el arroz destinado a AS a una paella campestre 

durante la pasada Navidad, consignar a los auxiliados judías “averiadas” que el 

delegado había adquirido para la siembra, o privar a los asistidos de la ración de azúcar 

y jabón durante los meses de enero y febrero “por haberla vendido el delegado 

 
680 Archivo Municipal de Teba (AMTB), 103, Padrones de beneficencia, 1939. 
681 AGA, PG: DNP, 51/20535, “Partes mensuales”, Málaga, 1939-1940. 
682 AGA, PG: DNP, 51/20556, “Partes mensuales”, Málaga, 1941. 
683 Archivo Municipal Órgiva (AMO), 479, Abastos, 1943. 
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seguramente en provecho”684.  

Sin embargo, a pesar de todas estas graves limitaciones, para un gran número de 

auxiliados esta institución benéfica significó un balón de oxígeno en el que poder 

respirar en el asfixiante contexto de posguerra. Los “Comedores”, las “Cocinas de 

Hermandad” o la “Obra Nacional del Ajuar”, donde recibían alimentos, medicamentos, 

ropa e incluso juguetes, representaban para muchos de los asistidos un pequeño alivio 

en medio de la debacle. También la ayuda de las divulgadoras sanitario-rurales de la 

Sección Femenina, que durante los cuarenta desempeñaron una intensa actividad en el 

campo benéfico-asistencial que ha sido calificada como “revolución nacional-

asistencial”685 , fue recibida de buen grado. En la provincia de Jaén, por ejemplo, 

llevaron a cabo campañas de vacunación y de alimentación infantil que alcanzaron, 

respectivamente, a 37.000 y a 47.000 niños686. En 1944 las chicas de Pilar Primo de 

Rivera, convertidas en auténticas “gestoras de la miseria”687, emplearon un donativo de 

la Jefatura Provincial de Almería para socorrer a familias necesitadas de Garrucha, a las 

que hicieron llegar 28 prendas de vestir y 20 pares de alpargatas; y de Viator, a las que 

enviaron 40 metros de percal y una cama688. 

Además, las “Campañas de invierno” permitieron a algunas familias humildes 

comer decentemente en Navidad689. De cara a la Nochebuena de 1945 el AS de Almería 

distribuyó 1.215 bolsas con 2 kg de harina de maíz, 2 kilos de patatas, 1 kg de azúcar, 1 

kg de garbanzos y 0,5 kg de bacalao, cada una. Y otras 1.288 que contenían 1/4 de kg 

de turrón, 100 g de caramelos, 100 g de peladillas, 3 mantecados y 50 gramos de 

piñones. Además, fueron repartidos entre los pequeños acogidos juguetes por valor de 

 
684 AME, Falange, F14, 1, “Servicio de Información e Investigación”, 1943. 
685  El concepto fue acuñado por uno de los primeros investigadores en adentrarse en esta 
cuestión, hace ya más de dos décadas: CARASA, Pedro: “La revolución nacional-asistencial del 
primer franquismo (1936-1940)”, Historia Contemporánea, 16, 1997, pp. 89-142. Sobre la 
labor de las divulgadoras sanitarias en el mundo rural durante el primer franquismo: BLASCO 
HERRANZ, Inmaculada: Armas femeninas para la contrarrevolución: La Sección Femenina en 
Aragón (1936-1950), Málaga, Universidad de Málaga, 1999, p. 117. Ver también el reciente 
estudio de JIMÉNEZ AGUILAR, Francisco: "Madrinas del franquismo. La SF de Falange en 
Granada durante la Guerra Civil (1936-1939)", Revista Historia Autónoma, 11, 2017, pp. 199-
218, pp. 213-216. 
686  AHPJ, Informes Sección Femenina, 9.511, “Resumen de la labor desarrollada por el 
Departamento de Promoción de la SF durante 40 años. Regiduría de Divulgación y Asistencia 
Sanitario Social”, 1977. 
687  RODRÍGUEZ, Sofía: “La Sección Femenina de FET-JONS: Paños calientes para una 
dictadura”, Arenal, 12 (1), 2005, pp. 35-60, p. 39. 
688 AGA, PG: DNP, 51/20634, “Partes mensuales”, Almería, agosto 1944. 
689 Patria, 25 de diciembre de 1948. 
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11.000 ptas.690. En 1946 la maestra y vecina de Terque (Almería) Nony Polo explicaba 

en una carta dirigida a su novio que el domingo de Reyes había acudido al comedor de 

AS para colaborar sirviendo comida y entregando a los niños sus regalos. Y añadía: “no 

te puedes imaginar las caras de alegría que ponían cuando Don Manuel les daba a cada 

uno lo que le habían pedido en una carta a los Reyes, como que la mayoría apenas 

comieron”691. La vecina de Teba (Málaga) Matea Sánchez, que fue una de aquellas 

niñas beneficiarias, aún recuerda que 

 
“en Falange daban juguetes para los niños que no tenían nada, para Navidad…Una 

cola… (...) Te daban un parchís, un tambor a los niños…un detallito…una cocinita, los 
recortables. Pero como no teníamos nada, nos hacía mucha ilusión” 692.  
 

A partir de 1953, tras la firma de los pactos entre la dictadura y los Estados 

Unidos, la asistencia social franquista adquirió nuevas dimensiones al comprender 

también la popular distribución de la recién llegada ayuda norteamericana, cifrada en 93 

millones de kilos de alimentos entre 1954 y 1956 693 . Los repartos de artículos 

alimenticios en las escuelas nacionales a través del Servicio Escolar de Alimentación en 

concepto de “sobrealimentación” pudieron reportar a las autoridades franquistas 

mayores simpatías que las proporcionadas por AS en los peores años de posguerra, ya 

que llegaban a más gente y resultaban menos selectivos. En octubre de 1956, por 

ejemplo, la Junta Municipal de Enseñanza Primaria de Villacarrillo (Jaén) recibió más 

de 3.500 kg de leche en polvo de la que se beneficiaron niños como Francisco 

Coronado, sobrino de una de las limpiadoras de la escuela de niñas que se encargaba de 

repartir el alimento entre las alumnas 694 . Como muestra el testimonio de este 

villacarrillense, el reparto cotidiano era vivido por los escolares entre el deleite y la 

anécdota: 
 
“Y yo estaba siempre allí en el colegio de niñas. Aquella leche me sentaba fatal. Mira 

que me gustaba. Aquella leche venía en unos bidones de cartón y dentro, en un plástico, la 

 
690 AGA, PG: DNP, 51/20660, “Partes mensuales”m Almería, diciembre 1945. 
691 AMTR, Fondo Nony Polo Ruiz y Pilar Cervilla y Diego Parra, 1, “Cartas familia Gómez-
Polo”, Almería, 1941-1954. 
692 Testimonio de Matea Sánchez, entrevistada en Teba (Málaga) el 18 de abril de 2016. 
693  Datos recogidos en: GARCÍA PADILLA, Margarita: “Historia de la Acción Social: 
Seguridad Social y Asistencia (1939-1975)”, en VV.AA.: Historia de la Acción Social Pública 
en España. Beneficencia y Previsión, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1990, 
pp. 397-448, p. 432. 
694 Archivo Municipal de Villacarrillo (AMV), Expedientes varios, sin signatura, “Expte. nº10”, 
1956.  
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leche. Y yo pasaba por el lado y ‘bum’ y me ponía fatal. Se me descomponía el cuerpo. Y 
cuando daban la leche yo iba con mi tía. ‘Que te vayas’, pero a lo mejor alguna nena de atrás me 
daba. ‘Que no le deis leche al chiquillo. Haced el favor de no darle leche’. Yo he tenido en mi 
casa esos bidones, porque mi tía se los llevaba, y los utilizábamos para la carbonilla. Me 
acuerdo de las letras que tenían perfectamente”695. 

 

Las entregas de leche en polvo, queso en bola o mantequilla, que llevaban a cabo 

las señoritas de Sección Femenina o la organización católica Cáritas, perduran aún 

como un evento positivo en la memoria tanto de quienes consignaron estos productos 

como de quienes los recibieron. Entre las primeras estuvo la vecina de Teba (Málaga) 

Encarna Lora que, hacia 1954-1955, cuando contaba con unos 14 o 15 años y en un 

momento en que “ya se estaba recuperando la cosa”, estuvo repartiendo alimentos como 

parte de la realización del Servicio Social. La mujer recuerda la experiencia en términos 

positivos: “Queso de bola también dábamos. Y las pastillitas que se daban como azúcar. 

Nos daban unos papelitos con las pastillitas y se daba la leche, un trozo de queso y sus 

pastillitas. Y nosotras muy orgullosas. Las prestaciones que se hacían”696. Entre los 

beneficiarios de esta ayuda estuvo la también tebeña Matea Sánchez, que no ha 

olvidado los días en que “iba a la iglesia, que nos llevaban en fila, (y) a la puerta de la 

iglesia nos daban vasitos de leche en polvo y un trozo de queso de bola. Y a mi como no 

me gustaba la leche, se la cambiaba a las niñas por queso” 697.  

En definitiva, a pesar de los numerosos problemas y dificultades inherentes a su 

funcionamiento y de sus descaradas pretensiones adoctrinadoras, las actitudes de 

rechazo hacia AS coexistieron con actitudes adaptativas e incluso aquiescentes hacia 

esta institución falangista. Es cierto que en los días de posguerra la realidad en muchos 

pueblos andaluces era tan alarmante que la actuación de AS no supuso más que un 

parche, una tirita sobre una enorme y sangrante herida. Pero también lo es que, 

precisamente por el nivel de miseria del que se partía, “la sonrisa de Falange” pudo, en 

aquellos lugares en que resultó medianamente competente y operativa, mitigar la 

animadversión popular hacia la dictadura de la autarquía. A la reducción de la hostilidad 

contribuiría, ya en los años cincuenta, el popular reparto de ayuda norteamericana en las 

escuelas nacionales. 
 

 
695 Testimonio de Francisco Coronado [1957], entrevistado en Villacarrillo (Jaén) el 10 de junio 
de 2017. 
696 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
697 Testimonio de Matea Sánchez, entrevistada en Teba (Málaga) el 18 de abril de 2016. 
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2.2. “Y Franco dijo: ¡tomad agua!” Las “traídas de aguas” 

 
Otra de las políticas más activamente difundidas por la propaganda dictatorial 

fue la de las “traídas de aguas” a numerosas zonas rurales ya entrada la década de 1960, 

presentada como uno de los grandes logros de la etapa “desarrollista”. Y es cierto que 

durante el periodo franquista el abastecimiento domiciliario de agua experimentó un 

significativo avance. En 1950 tan solo el 22,4 % de las viviendas andaluzas (11,2% de 

las almerienses, 15,7% de las granadinas, 13,5% de las jiennenses y 22,6% de las 

malagueñas) contaban con agua corriente, mientras que hacia 1970 el porcentaje se 

había disparado hasta el 66,2% (47,7% en el caso de Almería, 55,7% en el de Granada, 

69,8% en el de Jaén y 67,8% en el de Málaga)698. En la provincia de Almería 84 de los 

103 pueblos existentes se beneficiaron de la “traída de aguas” entre 1947 y 1975, lo que 

representaba un incremento del 81,5%699. La falta de abastecimiento de agua potable en 

los hogares rurales constituía un obstáculo insalvable para la instalación de otros 

servicios como los retretes, las duchas o el sistema de alcantarillado, además de llevar 

aparejadas numerosas inconveniencias y riesgos de enfermedades, por lo que la 

expansión de este servicio fue considerada de forma positiva por los vecinos del agro, 

que experimentaron una notable mejoría en sus condiciones materiales de vida. 

No obstante, la “traída de aguas” resultó muy tardía en numerosos pueblos 

andaluces en los que se hicieron patentes los límites del “desarrollismo” en el mundo 

rural. Una de aquellas localidades fue Alhama de Almería, donde existía un problema 

histórico de escasez de agua que había estado en la base de diversas acciones de 

resistencia (capítulo 1). Al inaugurar la década de los sesenta la cuestión del agua seguía 

centrando las reivindicaciones de los alhameños, como muestra el lema de la pancarta 

que llevó la Falange local del pueblo a la concentración que tuvo lugar en 1961 en 

Almería con motivo de la visita del Caudillo: “Franco, Alhama te saluda y te pide como 

siempre: AGUA, AGUA, AGUA”. Tres años después las autoridades locales 

continuaban insistiendo en que una de las necesidades más urgentes de la población 

seguía siendo el abastecimiento domiciliario de agua potable, “aspiración que 

desearíamos convertir en realidad en el plazo más breve posible, aunque no se nos 

 
698“Viviendas familiares según las instalaciones y servicios por provincias. Años 1950-1951”, 
en: VV.AA: Estadísticas del siglo XX en Andalucía, Instituto de Estadística de Andalucía, 2002. 
699  INE, Reseña Estadística provincial: Almería, Madrid, III Pleno del Consejo Económico 
Sindical de Almería, 1978, en: PÉREZ SEGURA, Francisco: La protección pública a la 
infancia en Almería durante el franquismo, tesis doctoral defendida en 2007, pp. 65-67. 
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oculta la dificultad que supone dicha realización”. En una fecha tan tardía como 1968 

esta localidad almeriense seguía sin contar con este servicio. En verano de aquel año las 

autoridades aprovecharon la llegada de un nuevo cargo, Juan Mena, a la Jefatura 

Provincial del Movimiento para recordarle que en la localidad existía una “necesidad 

primordial” de abastecimiento de agua domiciliaria700. 

Mejor suerte corrió la localidad jiennense de Villacarrillo, cabeza de partido 

judicial, y otras localidades vecinas, que pudieron disfrutar de agua potable desde 

comienzos de la década de los sesenta. Ya en 1939 se había redactado un proyecto para 

el abastecimiento de aguas al que habían seguido otros que habían ido sucesivamente 

fracasando ante la falta de fondos con que hacerlos realidad. Para garantizarse el 

suministro del preciado líquido la población se veía obligada a acudir a los pozos 

situados en las afueras, “de pequeñísimo caudal y en la mayor parte de los casos 

contaminados por filtraciones de los terrenos colindantes dedicados a cultivos que 

utilizan el estiércol como abono y en otros por la poca limpieza de las vasijas utilizadas 

para su extracción”. Como reconocían las autoridades hacia 1951, Villacarrillo era un 

pueblo “carente de abastecimiento”701.  

Pero el 4 de junio de aquel año comenzó a cambiar la suerte del municipio 

cuando el mismísimo Caudillo prometió el inicio de las obras. Los trabajos dieron 

finalmente comienzo en septiembre de 1954, gracias a las gestiones realizadas por el 

ministro de Hacienda, Francisco Gómez de Llano, que había contraído matrimonio con 

la villacarrillense Luisa Pellón y de Velasco y había sido nombrado alcalde honorario de 

la localidad. Al inaugurar la nueva década las autoridades locales se encargaron de 

transmitir la idea de que el abastecimiento de aguas “ha sido una aspiración de nuestra 

vida y solo va a ser lograda por el gobierno de nuestro Caudillo702.  

Finalmente, el 20 de abril de 1961 se inauguraba en Villacarrillo el ansiado 

abastecimiento de aguas con un suministro de 200 litros por persona y día del que se 

beneficiarían otros once pueblos de la Loma y las Villas como Iznatoraf (imágenes 13 y 

14), en el marco del Plan Jaén de 1953 para el desarrollo de la provincia. El acto contó 

con la visita del Jefe de Estado Francisco Franco, que llegó a la localidad pasadas las 

seis de la tarde. La “población en masa” se echó a las calles -convenientemente 

 
700 AMAA, Falange, F-1, “Libro de actas del Consejo Local de FET de las JONS, nº 564”, 1961, 
p. 22; AMAA, 24, “Necesidades más urgentes de la población”, 19/7/1964; AMAA, Falange, F-
1, “Libro de actas del Consejo Local de FET de las JONS, nº 565”, 1968, p. 18. 
701 AMV, sin signatura, “Traída aguas: memoria, planos y presupuesto”, 1951. 
702 AMV, Alcalde, Legajo nº1, “Secretaría Particular. Carpeta B”, 1961-1962. 
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engalanadas con colgaduras y pancartas- para recibirlo, concentrándose especialmente 

en el parque del Santo Cristo, cuya entrada se cubrió con una alfombra de flores. La 

llegada del Generalísimo al recinto, donde lo aguardaban el Gobernador Civil de Jaén, 

el obispo de la diócesis, el arcipreste de Villacarrillo, el alcalde y la corporación local al 

completo, fue descrita por la prensa como “apoteósica” (imágenes 11 y 12). Los fastos 

fueron completados con la interpretación del himno nacional por parte de la banda 

municipal de música703. Así explicaba el alcalde de la localidad, José Coronado, la 

trascendencia y el significado de este pomposo acto, en un apasionado discurso 

interrumpido en numerosas ocasiones por los vítores y aclamaciones de la multitud al 

Caudillo:  
 

“Sólo hace unos años y en vuestra visita por estas tierras de Jaén en el salón de actos del 
Ayto. os exponía el entonces alcalde, Ramón Poblaciones Román, nuestro problema de agua; y 
aún resuenan Señor en nuestros oídos las frases claras y terminantes de vuestra contestación en 
las que prometíais la realización de esta aspiración de nuestro pueblo. Y hoy, con gran 
satisfacción e inmensa alegría para todos nosotros venís a cumplir aquella promesa con la cual 
dais solución al problema vital que ha tenido nuestra ciudad desde toda su vida (…) Estas obras 
grandiosas, como igual todas las que se han hecho en estos 20 años en España, solo las podía 
hacer también un hombre también grandioso y providencial como vos Señor Nuestro Caudillo 
Franco. Gracias señor mil veces, gracias salidas de lo más hondo de nuestros corazones, pues 
desde hoy veremos correr el agua por nuestras fuentes, ya no será necesario el darlas a distintas 
horas del día y ver esas colas interminables de cántaros, ya saciaremos toda la sed de nuestra 
vida. Y esto nos obliga como buenos hijos de Villacarrillo a mostraros el agradecimiento el cual 
se extenderá también el de nuestros hijos y futuras generaciones. (…) Nosotros rezaremos todos 
los días a nuestro Cristo porque os conserve muchísimos años de vida para bien y prosperidad 
de nuestra España y para que podáis seguir dándonos riqueza como en este viaje vais haciendo 
por los pueblos de Jaén. Pero señor, no creáis que el fervor y el entusiasmo que os muestra mi 
pueblo en estos momentos es porque nos regaláis las aguas (…), no Excelencia, Villacarrillo os 
quiere y es leal a vuestras consignas con agua o sin agua, porque Señor, hace veinte 
años apagasteis otra sed a todos los españoles y fue la sed de paz, la sed de justicia y la sed de 
grandeza y prosperidad de nuestra patria”704.  
 

 
A continuación, ocupó la tribuna el Generalísimo para pronunciar su discurso 

entre “entusiásticos aplausos”: 
 

“Estos pueblos con una sanidad deficiente y enfermedades endémicas, hoy redimidos 
con el nuevo abastecimiento. Las escuelas (los aplausos interrumpen a Su Excelencia), los 
institutos laborales, la formación de los técnicos y todo lo que el régimen encierra, no podéis 
asignárselo a una sola persona (una voz: ¡A ti te lo debemos” (Clamorosos aplausos). Yo debo 
aclararos que a mí me corresponde el honor de ser vuestro capitán… (Una voz: ¡Para siempre!), 

 
703 “Los jiennenses aclaman al Caudillo”, en: Diario Los sitios, viernes, 21 de abril de 1961, p. 
4. Además, el viaje del Generalísimo a Villacarrillo fue convenientemente publicitado por la 
propaganda dictatorial a través del NODO, nº 956, 1 de mayo de 1961, minutos 1:34-2:02: 
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-956/1470442/. 
704 AMV, Alcalde, Legajo nº1, “Secretaría Particular”, 20/4/1961. 
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pero todo se debe a que en España existe un régimen racional, un régimen político moderno, 
eminentemente social, que persigue el bien común de los españoles”705. 

 
Entre el público que abarrotaba el parque y aplaudía mientras escuchaba 

embelesado al Caudillo se encontraba el niño Paco Coronado, hijo de un encargado en 

un cortijo de Sierra Morena cuyo trabajo le evitó pasar penalidades durante la 

posguerra. Entre los chicos de corta edad como él, que entonces sumaba tan solo cuatro 

años, aquel suceso extraordinario que venía a romper la monotonía de sus vidas 

cotidianas causaba una enorme fascinación. La grandiosa puesta en escena del día de la 

inauguración, que contó con la presencia de nada más y nada menos que aquel hombre 

de La Providencia del que habían oído hablar en la escuela, quedaba indeleble en su 

memoria. Así recuerda hoy Francisco Coronado la forma en que vivió los 

acontecimientos del 20 de abril de 1961:  
 

“El paseo del Santo Cristo lleno hasta la bandera; mucha gente llorando y alabando a 
Franco: los brazos en alto; las camisas azules y las gorras rojas de los falangistas; si me subían a 
hombretes, llegaba a ver la tribuna desde donde discursearon el dictador, el alcalde de 
Villacarrillo y algunos más, sin que pudiera definir, es de lógica, quién era quién. En los días 
posteriores subíamos a ver el depósito de agua que surtiría a Villacarrillo, una construcción 
enorme que a estos días sigue cumpliendo su función; se había echado la noche cuando Franco 
y el séquito abandonaban Villacarrillo y la población esperaba en la carretera, entonces la 
general pasaba por medio del pueblo, es este recuerdo el que me viene cuando hablo o pienso en 
aquella visita: la noche, lo vehículos, los faros de estos, la rápida velocidad, miles de personas, 
Franco, Franco, Franco, ... y yo pequeñito, de pie en la acera junto a mi familia imitando lo que 
oía y veía”706. 

 

Como muestra este testimonio, los grandiosos fastos que acompañaron la 

inauguración, junto a la repetición del discurso oficial según el cual si “Villacarrillo 

tiene resuelto su problema más importante” era “gracias a la generosidad del 

Generalísimo Franco”, hubieron de calar entre numerosos hombres y mujeres del campo 

jiennense. Además, como ocurriera con la construcción de viviendas de protección 

oficial, con la instalación de fuentes la obra del régimen adquiría una corporeidad que 

buscaba perpetuarse a lo largo del tiempo y que las generaciones futuras crecieran 

contemplando los logros del desarrollismo. Esa materialidad se vio reforzada con la 

instalación de monolitos e inscripciones conmemorativas junto a las fuentes, algunas 

con leyendas tan sugestivas como “Y Franco dijo: ¡tomad agua!”, colocada en una de 

 
705“Discursos del Caudillo en La Carolina y Villacarrillo”, en: Diario Los sitios, viernes, 21 de 
abril de 1961, p. 4.  
706 Testimonio de Francisco Coronado [1957], entrevistado en Villacarrillo (Jaén) el 10 de junio 
de 2017. 
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las fuentes de Villacarrillo junto a un cántaro que simbolizaba el fin de la escasez que 

había venido padeciendo la localidad (imágenes 15 y 16)707.  

En definitiva, es cierto que este tipo de obras hidráulicas resultaron 

inexplicablemente tardías en muchas localidades y que allí donde se materializaron 

presentaron a menudo importantes deficiencias. En Villacarrillo, por ejemplo, las obras 

de distribución del nuevo abastecimiento quedaron pendientes, no alcanzando a vecinos 

como los del barrio de la carretera de Arquillos, que tenían que cubrir sus necesidades 

de agua potable desplazándose hasta la fuente de la plaza de José Antonio de 

Villacarrillo, a más de 1 km de distancia. Pero no es menos cierto que, más allá del tono 

triunfalista de la retórica propagandística, “traídas de aguas” como la de este pueblo 

jiennense pudieron permitir al régimen reducir el grado de hostilidad hacia sí por parte 

de los vecinos, e incluso hacer incursiones en grupos sociales que en teoría le eran 

ajenos. 
 

IMAGEN 11 
El obispo de la diócesis de Jaén bendice una de las cinco fuentes instaladas en Villacarrillo 

durante la inauguración del abastecimiento de aguas ante la presencia de Francisco Franco y 
otras autoridades. 

Villacarrillo (Jaén), 20 de abril de 1961. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 
 
 
 
 

 
707 AMV, Alcalde, Legajo nº1, “Secretaría Particular”, 1961-1962. 
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IMAGEN 12 
Actos durante la inauguración del abastecimiento de aguas por parte de Francisco Franco. En 
una de las pancartas puede leerse: "El pueblo de Villacarrillo al Caudillo de España. Te quiere 

con agua o sin agua". 
Villacarrillo (Jaén), abril de 1961. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 
IMAGEN 13 

Congregación de vecinos con motivo de la “traída de aguas” a Iznatoraf.  
Iznatoraf (Jaén), principios de los años 60. 

 
Fuente: Salvador Martínez Villacañas. 
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IMAGEN 14 
Llegada del agua a Iznatoraf (Jaén), principios de los años 60. 

 
Fuente: Archivo del Instituto de Estudios Jiennenses (AIEJ). 

 
IMAGEN 15 

Estanques. En el monolito puede leerse: “Y Franco dijo: ¡tomad agua!” junto al símbolo vítor. 
Villacarrillo (Jaén), principios de los años 60. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 
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IMAGEN 16 
Estanques. En el monolito puede leerse: “Y Franco dijo: ¡tomad agua!” junto al símbolo vítor. 

Villacarrillo (Jaén), agosto de 1962. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 

3. Conclusiones 

 
Como ocurriera bajo otros regímenes autoritarios, la dictadura franquista 

combinó los mecanismos represivo-coercitivos con otros de persuasión-convicción con 

el doble objetivo de extender las actitudes consentidoras entre la población y de reducir 

los comportamientos disidentes (materializados en las acciones de resistencia cotidiana 

a las que dedicamos los capítulos 1 y 2) a fin de mantenerse largo tiempo en el poder. 

En esta misión jugaron un papel clave las políticas sociales desarrolladas por el régimen 

a lo largo de su dilatada existencia que, pese a sus importantes limitaciones, en 

ocasiones fueron capaces de minimizar las actitudes de rechazo e incluso de generar una 

aquiescencia nada despreciable, aunque resultase efímera y superficial.  

En los años de posguerra la acción social de la dictadura se centró en el campo 

benéfico asistencial y estuvo fundamentalmente canalizada a través de Auxilio Social. 

Su potencial para granjear nuevas simpatías al régimen fue muy reducido, al haberse 

visto lastrado por su limitado alcance y por la dudosa calidad de la ayuda consignada, 

así como por la mala imagen que proyectaban los constantes episodios de corrupción. 

Sin embargo, la ayuda objetivamente prestada, el contexto de miseria extrema y los 
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esfuerzos de la propaganda por exagerar sus logros bien pudieron contribuir a reducir la 

hostilidad popular hacia las autoridades consideradas responsables de la crisis de 

abastecimientos.  

A partir de los años cincuenta, en la nueva coyuntura abierta por la incipiente 

recuperación tras la terrible década de los cuarenta y por la ruptura del aislamiento 

internacional tras los pactos con Estados Unidos, comenzó a llegar a España la ayuda 

norteamericana, consistente fundamentalmente en leche en polvo y queso de bola que 

eran distribuidos en las escuelas nacionales a través de Sección Femenina o de Cáritas. 

Como apuntan diversos testimonios del mundo rural alto-andaluz, el reparto cotidiano 

de estos nutritivos productos entre los niños y las niñas fue visto con buenos ojos y 

pudo contribuir a mejorar la imagen de la dictadura, aunque fuera mínimamente. 

Al calor del pregonado “desarrollismo” de los años sesenta la dictadura apostó 

fuerte por políticas sociales como las “traídas de aguas”. La publicidad que dio la 

propaganda dictatorial a estas obras y la mísera realidad de la que se partía explican que 

los hombres y mujeres del agro percibiesen estas políticas de forma positiva, pues al fin 

y al cabo eran las condiciones materiales de vida las que centraban las preocupaciones 

de la clases medias y bajas. Así lo demuestran algunos de los comentarios recogidos por 

las autoridades o el entusiasmo con que se vivieron las inauguraciones, festejadas por 

todo lo alto con la multitud en las calles, el engalanado de las fachadas, la animación de 

la banda de música y los vítores a las autoridades.  

Aún mayor fue el éxito cosechado por la política de construcción de viviendas 

de protección oficial a la hora de restar intensidad a las disidencias e incluso de atraer 

nuevos adeptos a la órbita de la Nueva España. El enorme esfuerzo hecho por la 

dictadura en este sentido hizo que muchos albergaran actitudes consentidoras hacia el 

régimen, aunque solo fuese de forma puntual y limitada a este aspecto concreto. Las 

nuevas adhesiones en las áreas rurales se vieron reforzadas, por una parte, por el 

carácter corpóreo de las construcciones, cuyas fachadas lucían una placa con el 

emblema de Falange y cuya perdurabilidad fue garantía de un consentimiento a largo 

plazo. Por otra parte, la difusión propagandística de las inauguraciones de grupos de 

viviendas redundó positivamente en la percepción de magnanimidad de la dictadura. 

Además, a pesar de sus limitaciones, la política de vivienda alcanzó a un número muy 

considerable de beneficiarios. A todo ello hay que sumar que, en un contexto miserable 

de falta perentoria de casas dignas de ser habitadas como el existente en los pueblos 

andaluces, el acceso a la vivienda adquiría implicaciones cuasi mágicas. El hecho de 
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que miles de españoles hubieran crecido sufriendo casas en condiciones inhumanas 

contribuyó a que la edificación de viviendas baratas por parte del régimen despertara 

ilusiones y generara esperanzas de mejora y de ascenso social. Y así lo muestran los 

testimonios de quienes resultaron beneficiarios de las llaves de un nuevo hogar. 

No obstante, el consentimiento puntual mostrado hacia alguna o algunas de estas 

políticas sociales de la dictadura no tenía por qué traducirse automáticamente en una 

aceptación del régimen en su totalidad. Muy al contrario, estas simpatías no eran óbice 

para la expresión de comportamientos resistentes (capítulos 1 y 2), sino que ambos se 

combinaron en distintos momentos e incluso en un mismo individuo. Algunas 

instituciones falangistas como el Auxilio Social suscitaron sentimientos dispares entre 

la población, que albergó tanto actitudes de rechazo -materializadas en pequeñas 

acciones de resistencia como las negativas a lucir el emblema en la solapa (capítulo 1)- 

cuando estimó su acción insuficiente e inoperante, como actitudes de simpatía en 

aquellos momentos en que halló de utilidad la ayuda recibida. 
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CAPÍTULO 4 

OTRAS POLÍTICAS DEL CONSENSO DEL RÉGIMEN FRANQUISTA EN EL 
ÁMBITO LOCAL:  

SOCIALIZACIÓN JUVENIL Y SINDICALISMO AGRARIO FALANGISTAS 
 
 

"Y el NODO antes de cada película. Y gustaba de ver esas cosas porque te salía un 
reportaje como si fuera una película. Todas esas cosas no estaban mal. Se veían bonitas. 

Hombre, lo que había. Es que no había otra cosa"708. 
 

Este cuarto capítulo pretende complementar la visión ofrecida en el anterior, 

dedicado a las políticas sociales de la dictadura, profundizando en otras estrategias de 

legitimación desarrolladas por el franquismo. Partiendo de la premisa de que el régimen 

franquista requirió de un amplio consentimiento social que le permitiese seguir 

ostentando el poder y de que los mecanismos de represión-coerción que tanto lo 

caracterizaron coexistieron con toda una serie de políticas del “consenso”, tratamos de 

dilucidar qué ofreció la dictadura a dos de los grupos de población más importantes en 

el mundo rural: los jóvenes y los pequeños y medianos labradores y jornaleros. Nos 

preguntamos, a continuación, de qué forma percibieron estos dos colectivos los 

ofrecimientos que les llegaban “desde arriba”, en qué medida los hallaron útiles e 

interesantes de cara a mejorar algún aspecto de sus vidas cotidianas y, en consecuencia, 

cómo influyeron a la hora de dulcificar la imagen de la dictadura.  

En las siguientes líneas defendemos que, además de su pretensión de adoctrinar 

y de controlar a la población, los aspectos en los que más han incidido la mayoría de los 

estudios, tanto las delegaciones juveniles falangistas como el sindicato único en el 

campo aspiraron a granjearse las simpatías de los jóvenes y de los trabajadores del agro. 

Y, a pesar de sus importantes limitaciones, en cierto modo lograron atraerlos, por lo que 

no resulta apropiado hablar de un fracaso rotundo en el sentido en que lo han venido 

haciendo numerosos investigadores 709 . Como defendiera Jordi Font, no ha de 

 
708 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
709 Para el caso de las delegaciones juveniles falangistas: MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: 
“El fracàs de l’obra predilecta del règim”, en: UCELAY, E.: La joventut a Catalunya al segle 
XX. Materials per a una Història, T1, Barcelona, Diputació de Barcelona, 1987, pp. 370-383; 
SÁEZ MARÍN, Juan: El Frente de Juventudes: política de juventud en la España de postguerra 
(1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 468; o CRUZ, José I.: El yunque azul. Frente de 
Juventudes y sistema educativo: razones de un fracaso, Madrid, Alianza, 2001. En relación al 
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subestimarse la capacidad movilizadora de FET de las JONS ni su eficacia a la hora de 

lograr que su discurso penetrase en las conciencias ni, por ende, su potencial para 

generar actitudes consentidoras, aunque no siempre fuese en su versión activa y 

entusiástica710.  

Además de la socialización juvenil y del sindicalismo agrario, a las que 

dedicamos este cuarto capítulo, la dictadura puso en marcha otras estrategias de 

legitimación con la pretensión de que redundaran positivamente en su aceptación y 

popularidad. Una de las más exitosas en este sentido fue la construcción del mito en 

torno a la figura de Francisco Franco711. El Generalísimo fue rodeado de un halo de 

impunidad que lo situaba por encima de las críticas, al difundirse la consideración de 

que el Jefe del Estado ignoraba las injusticias que padecía el pueblo y que los 

responsables de los problemas cotidianos del país eran los corruptos e ineptos que lo 

rodeaban712. Así lo ponía de manifiesto en 1948 el Jefe Provincial del Movimiento de 

Valencia en un informe confidencial y reservado: “Ningún recurso podría salvar al 

Gobierno de la crítica de la opinión pública si no estuviera respaldado por el prestigio 

personal que conserva el Caudillo”713. Uno de los mayores impulsos a la doctrina de su 

carisma caudillista llegó con la Segunda Guerra Mundial cuando la propaganda 

dictatorial presentó al Jefe de Estado como el “salvador de la patria”, el artífice y 

garante de la neutralidad española en la contienda714. Así se explicaba en el homenaje a 

Franco que organizó la Confederación Nacional de Casas Regionales al que se adhirió 

la corporación local de Estepona (Málaga): "Nos hemos librado, por su fe y por su 

inteligencia, y eso no podrán desconocerlo ni los que lo amamos y seguimos ni los que 

le combaten sin conocer, del horror de la espantosa contienda universal"715.  

 
sindicalismo agrario: SEVILLA GUZMÁN, Eduardo: La evolución del campesinado en 
España: elementos para una sociología política del campesinado, Barcelona, Península, 1979. 
710 FONT I AGULLÓ, Jordi: ¡Arriba el campo!: primer franquisme i actituds polítiques en 
l'ambit rural nord-català, Girona, Diputació de Girona, 2001, p. 186. 
711  REIG TAPIA, Alberto: Franco “Caudillo”: mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1995; 
CAZORLA, Antonio: Franco: The Biography of the Myth, Londres, Routledge, 2014, pp. 141-
148. 
712 FANDIÑO, Roberto G.: El baluarte de la buena conciencia, Logroño, Universidad de la 
Rioja, 2009, p. 177. 
713 Archivo General de la Administración (AGA), Presidencia del Gobierno (PG): Delegación 
Nacional de Provincias (DNP), 20872, p.13, 31/12/48. 
714 MORADIELLOS, Enrique: “La doctrina del caudillaje en España: legitimidad política y 
poder carismático durante el franquismo", Hispania, 254, 2016, pp. 789-817; PRESTON, Paul: 
Franco, ‘Caudillo de España’, Barcelona, Grijalbo, 1994. 
715El homenaje se justificaba como un "reconocimiento del pueblo español por su acertada 
gestión salvándonos primero de una revolución y de una guerra internacional y presidiendo, 
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Este discurso propagandístico acerca de Francisco Franco llegó a calar entre 

importantes sectores sociales. Así lo evidencian afirmaciones como la del Jefe 

Provincial de FET de Málaga en marzo de 1946: “Se puede asegurar que hay una gran 

masa, por no decir una mayoría, que se muestra afecta al Caudillo, pero no al régimen. 

Es decir, que la unidad existe en torno a la persona y no al Estado”716. Esta rotunda 

afirmación casaba bien con los “cariñosos” y “apoteósicos” recibimientos que se le 

proferían en sus visitas con motivo de la inauguración de alguna de las realizaciones de 

la “Nueva España”717. Ejemplo de ello fue el homenaje que le brindó la corporación 

local de Alcalá la Real (Jaén) el 4 de octubre de 1953, día de San Francisco, en 

agradecimiento por la puesta en marcha del Plan Económico-Social de industrialización, 

electrificación y riegos en la provincia. Al acto se sumó con entusiasmo el vecindario 

alcalaíno “como expresión sincera de inquebrantable adhesión e imperecedero 

agradecimiento hacia el Caudillo por los beneficios que nos viene proporcionando por 

sus acertadas medidas de gobierno”. Los asistentes prorrumpieron en incesantes vítores 

y aclamaciones al Jefe del Estado, “considerando que ha sido el único estadista que, 

desde tiempo inmemorial, se ha ocupado de manera tan efectiva de la solución de 

los problemas que tenía planteados la provincia de Jaén”718. 

 

1. “La obra predilecta del régimen”. La socialización juvenil franquista a 

través del Frente de Juventudes y la Sección Femenina 
 

“Hemos dicho que el Frente de Juventudes es la obra predilecta del Régimen y eso no es una 

 
después, con su acertada orientación, todo el resurgimiento de nuestra Patria"715. En: Archivo 
Municipal de Estepona (AME), Q15, Homenaje a Franco, 1947. En otro de los múltiples 
homenajes que se le rindieron, en este caso para nombrarlo “alcalde mayor perpetuo de los 
pueblos de España”, se explicaba que se trataba de una muestra de “la filial gratitud que la 
nación guarda a la persona de su providencial salvador e insigne y ejemplar gobernante, que con 
sus privilegiadas dotes de inteligencia y mando ha conducido a la patria a gestas tan 
insospechadas que hoy con reconocido orgullo nos hacen merecer el respeto y admiración por 
parte del mundo civilizado”. A esta propuesta se sumó el pueblo de Teba (Málaga). En: Archivo 
Histórico Provincial de Málaga (AHPM), 6586, Administración Local de Teba, 1960-1980. 
716 AGA, PG: DNP, 51/20676, “Parte mensual de Málaga: actividades políticas clandestinas”, 
marzo de 1946. 
717 Ejemplo de ello fue el recibimiento de la ciudad de Granada al Jefe del Estado en abril de 
1961, cuya visita venía motivada por la inauguración de los pueblos de colonización Loreto y 
Fuensanta; o la que le brindó la comarca granadina de la Alpujarra en abril de 1963. En: AGA, 
Memorias gobiernos civiles (Granada), 44/11318 y 44/11459, “Exposición previa” y 
“Cuestiones políticas y sindicales”, 1961 y 1963. 
718 Archivo Municipal Alcalá la Real (AMAR), Libros de actas, AC-9, “Comisión Permanente 
Nº 77”, julio 1952-mayo 1953. 
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vaga frase sino una afirmación, y lo apreciaréis este mismo verano cuando veáis multiplicarse 
por las laderas de los montes y por las orillas de los mares nuestros campamentos masculinos y 

femeninos entonando sus cantos hacia Dios por la grandeza de la Patria”719. 

 

Al igual que ocurriera en otros regímenes autoritarios como el fascista, que 

rindió una suerte de “culto a la juventud” y resultó notablemente exitoso entre este 

colectivo, la dictadura franquista se esforzó por captar y cautivar al sector joven de la 

población 720 . Para llevar a cabo esta misión el régimen de Franco se valió 

principalmente del partido único y de su organización juvenil, el Frente de Juventudes 

(FJ). Creado por Ley del 6 de diciembre de 1940 como heredero de las preexistentes 

Organizaciones Juveniles (OJ), nació con la pretensión de ser “el cauce que pueda 

asegurar la formación y disciplina de las generaciones de la Patria en el espíritu 

católico, español y de milicia propios de FET de las JONS” 721 . Aunque el 

encuadramiento en el FJ era obligatorio para todos los españoles de entre 10 y 21 años, 

lo cierto es que no resultó lo exitoso que se esperaba. Fue en parte como respuesta a ese 

fracaso que, a comienzos de 1942, se fundaron las Falanges Juveniles de Franco (FJF) a 

semejanza de la Hitlerjugend nazi, de afiliación voluntaria y organizadas en centurias 

que, a su vez, se dividían en escuadras722. En 1960 las FJF fueron reemplazadas por la 

Organización Juvenil Española (OJE), que nació con el objetivo de formar a los jóvenes 

de entre 10 y 21 años “que deseen hacer de su vida un permanente acto de servicio a la 

justicia y a la Patria”723. Por su parte, las juventudes de la Sección Femenina (SF), que 

se constituyeron como una rama dentro del FJ hasta su desvinculación en 1945, 
 

719 “Discurso del Caudillo a los Camaradas de las Juventudes”, La Vanguardia Española, 30-1-
1942, p. 4.  
720 Sobre la Opera Sociale Dopolavoro (OSD), creada por el régimen de Mussolini con el 
objetivo de controlar el esparcimiento y, a la vez, de atraer a su causa a la clase trabajadora: DE 
GRAZIA, Victoria: Consenso e cultura di massa nell'Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1981, 
pp. 29-70. Ver también: KOON, Tracy H.: Believe, Obey, Fight: Political Socialization of 
Youth in Fascist Italy (1922-1943), Chapel Hill & London, University of North Carolina Press, 
1985. La exaltación retórica de la juventud en la Europa de entreguerras halló su reflejo en el 
incremento de las publicaciones sobre este colectivo, en: SOUTO KRUSTÍN, Sandra y 
GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: “Juventud y política. Orientación bibliográfica”, Ayer, 
Dossier “Juventud y política en la España contemporánea”, 59, 2005, pp. 283-298. 
721 Ley del 6 de diciembre de 1940, BOE, nº 342, pp. 8392-8394. Algunas notas sobre la 
creación del Frente de Juventudes en: CAÑABATE, J.: “Juventud y franquismo en España: el 
Frente de Juventudes (1940-1960)”, en MIR, Conxita (ed.): Jóvenes y dictaduras de 
entreguerras, Lleida, Milenio, 2007, pp. 135-196, pp. 143-147. 
722 Sobre el influjo de la Hitlerjugend nazi en las FJF: CRUZ, José I.: Prietas las filas: las 
Falanges Juveniles de Franco, Valencia, Universitat de València, 2012, pp. 23-35. 
723 “Orden del Ministro Secretario General del Movimiento, por la que se dictan normas sobre 
Falanges Juveniles de Franco y estatutos de la Organización Juvenil Española”, Boletín 
informativo del Frente de Juventudes, 47, septiembre 1960, pp. 3-8. 
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encuadraron a las chicas de entre 7 y 17 años, que fueron conocidas como “margaritas, 

flechas y flechas azules”. 

Es cierto que con la puesta en marcha de las organizaciones políticas juveniles la 

dictadura pretendía formar a los futuros militantes de Falange, a la vez que aspiraba a 

adoctrinar a los jóvenes españoles en los ideales del nacionalsindicalismo a través de 

charlas y lecciones de contenido político, y a ejercer un férreo control social sobre este 

sector de la población. Y así se puso de manifiesto en actos como la inauguración del 

Hogar Rural de Alhama de Almería el 25 de octubre de 1947, cuando se justificó la 

apertura apelando a la necesidad de garantizar “la formación material y moral de los 

jóvenes, puesto que los aleja de la taberna, cafetín o burdel”724. O cuando en los años 

cincuenta el Consejo Local de FET de las JONS de Estepona (Málaga) argumentaba en 

esta misma línea la necesidad de crear para los jóvenes Hogares “y todo lo necesario 

para formar hombres sanos y fuertes de espíritu, hombres que no vean defraudadas ni 

sus ilusiones ni la heredad que le legaron los mejores, de hacer de España una unidad de 

destino en lo universal” 725 . Sin embargo, en este capítulo defendemos que las 

delegaciones juveniles falangistas del mundo rural no fueron meros instrumentos de 

control, sino que aspiraron también a granjearse las simpatías del colectivo juvenil. 

Entre los encuadrados y afiliados al FJ y a las FJF había muchos chicos de 

extracción social humilde726. Encontramos una muestra del interés que las autoridades 

prestaron a la captación de jóvenes procedentes de las clases bajas, a menudo 

provenientes del entorno de los vencidos, en la solicitud que hacía en abril de 1946 la 

Delegación Nacional del FJ a las Delegaciones Locales para que le hiciesen llegar una 

“relación de camaradas pertenecientes a las FJF hijos de fusilados o penados, o bien 

sean de familia de pasada significación izquierdista”. Con esta información se buscaba 

“conocer la eficacia de la labor de captación que el FJ viene realizando en aquellos 

sectores que por motivos de nuestra pasada guerra de liberación pudieran ser más 

 
724  Archivo Municipal Etnográfico de Terque (AMET), Falange, U-2, “Folleto Segunda 
Concentración Provincial del FJ, Almería, Sección Provincial de rurales de Alhama”, 27-30 de 
octubre de 1947. 
725 AME, Falange, F-16, “Consejo local de Estepona. TEMA IV: Verdadera influencia en la 
juventud y masa trabajadora de la organización Frente de Juventudes, Sección Femenina y 
Sindicatos y Hermandades de Labradores", años 50. 
726  RODRÍGUEZ, Óscar J.: “Miseria, consentimientos y disconformidades. Actitudes y 
prácticas de jóvenes y menores durante la posguerra”, en RODRÍGUEZ, Óscar J. (coord.): El 
franquismo desde los márgenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores…, Almería, 
Universidad de Almería, 2013, pp. 165-185.  
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hostiles a nuestro Movimiento”727. En ocasiones, se recurrió a métodos coercitivos para 

lograr este objetivo proselitista, ejerciendo fuertes presiones sobre las familias 

republicanas para que afiliasen a sus hijos. Testimonios como el del vecino de Alhama 

de Almería (Almería) Rafael Pascual apuntan a que inscribirse en el Partido Único en 

aquel tiempo era, “no obligado, pero… tenía muchas ventajas. Y si no eres, ya 

veremos”728.  

La importancia cuantitativa del FJ al finalizar el año 1940 fue cifrada por la 

propia FET de las JONS en 592.092 chicos y 294.186 chicas, que representaban 

respectivamente el 16,99% y el 9,84% de jóvenes en edad de afiliarse. Además, el 

encuadramiento no hizo más que crecer hacia finales de los años cuarenta, cuando la 

Delegación logró superar algunos de sus problemas y redobló los esfuerzos por hacerse 

presente en el campo 729 . No obstante, la capacidad movilizadora del FJ fue muy 

superior a la de la SF, cuyo número de afiliadas hacia 1945 se ha calculado en tan solo 

40.000 chicas730. Ello era en parte debido a que entre las familias más conservadoras no 

siempre estaba bien visto y solía estimarse innecesario que las jóvenes participaran 

activamente en las actividades culturales y deportivas propuestas por las chicas de Pilar 

Primo de Rivera. En el caso de la Educación Física, muchos padres veían con malos 

ojos que sus hijas practicaran deporte porque “se enferman y adelgazan” y juegan 

“como si fuesen chicos”731.  

Como explican Rodríguez y Lanero, el éxito a la hora de atraer nuevos adeptos a 

las delegaciones juveniles estuvo en función de factores tanto geográficos como 

demográficos. De un lado, el índice de afiliación a finales de los cuarenta era 

sensiblemente mayor en las provincias que se habían mantenido fieles al bando 

republicano y que padecían, por tanto, una miseria más acentuada. Así, por ejemplo, 

Almería, que no cayó en manos de los sublevados hasta marzo de 1939, era a finales de 
 

727 Archivo Municipal de Terque (AMTR), sin signatura, Delegación Comarcal del Frente de 
Juventudes: entradas, 12/4/1946. 
728 Testimonio de Rafael Pascual [1943], entrevistado en Almería el 9 de julio de 2015. 
729  Los datos de afiliación en: RODRÍGUEZ, Óscar J. y LANERO, Daniel: “Juventud y 
campesinado en las falanges rurales: España, 1939-1950”, Historia Agraria, 62, 2014, pp. 177-
216, pp. 184 y 186-187. Sobre la implantación falangista, a través de la Sección Femenina, en el 
mundo rural ver, por ejemplo: MARÍAS, Sescún: ‘Por España y por el campo’. La Sección 
Femenina en el medio rural oscense (1939-1977), Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 
2011. 
730 GALLEGO MÉNDEZ, Mª. Teresa: Mujer, Falange y Franquismo, Madrid, Taurus, 1982, 
pp. 66-67. 
731  RODRÍGUEZ, Sofía: “El campo como refugio, el ocio como instrumento. Las cátedras 
ambulantes y la política juvenil de Sección Femenina en el Sureste, 1953-1964", Historia 
Actual Online, 36 (1), 2015, pp. 117-132, pp. 126 y 127. 
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1940 una de las provincias españolas con un porcentaje más alto de encuadramiento en 

el FJ (más de un 35% sobre el total de varones entre 7 y 19 años). De otro lado, los 

núcleos rurales de poca entidad, donde la relación entre los vecinos y las organizaciones 

juveniles era a menudo “episódica y superficial” y donde el control social y la 

estigmatización –especialmente en los años cuarenta- tenían más peso, contaron con un 

mayor número de afiliados 732 . Como explica Francisca Romero, vecina de Terque 

(Almería), una localidad que en 1940 apenas sumaba 1.391 habitantes, “entonces si no 

eras de aquello (del FJ), pues te señalaban”733.  

No obstante, el éxito de implantación de las delegaciones falangistas dependió a 

menudo de su buen funcionamiento, condicionado a su vez por la capacidad y el 

compromiso adquirido por los mandos locales, provenientes generalmente de las 

“fuerzas vivas” municipales. En localidades como Alhabia (Almería), donde estaba al 

frente de la delegación local y de la jefatura comarcal del FJ el camarada de la vieja 

guardia y farmacéutico Francisco José Sánchez de Yebra, el FJ y las FJF –con la 

centuria “Conde Fernán-González” como referencia- desarrollaron una importante 

actividad durante una larga etapa que estuvo en la base de su fuerte poder de atracción 

entre los jóvenes734. El también alcalde y jefe local de Falange, que llegaría a ser 

procurador en cortes por la provincia de Almería, es recordado por una vecina como “un 

fanático de las cosas de Franco y de Falange” gracias al cual “entonces todos los niños 

del pueblo eran falangistas”735. En 1944 el FJ alhabiense consiguió la dotación necesaria 

para la construcción de un taller de artesanía para la formación profesional de los 

jóvenes, despertando un “gran entusiasmo entre los camaradas rurales de aquel lugar”. 

Además, en agosto de aquel año el pueblo acogió un campamento de la organización 

juvenil que se clausuró con grandes fastos que contaron con la presencia del Jefe 

Provincial de FET y “que pusieron de manifiesto la camaradería y el elevado espíritu 

que anima a nuestros camaradas de las Falanges Juveniles”736. Su frenética actividad 

explica que a la altura de 1962 la delegación del FJ de Alhabia contase con el mayor 

 
732 RODRÍGUEZ, Óscar J. y LANERO, Daniel: “Juventud y campesinado…”, pp. 184-185 y 
187-188. 
733 INE, Censo de población de 1940; Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en 
Terque (Almería) el 3 de agosto de 2015. 
734 RODRÍGUEZ, Óscar J. y LANERO, Daniel: “Juventud y campesinado…”, p. 189-190. 
735 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 3 de agosto de 
2015.  
736 AGA, PG: DNP, 51/20634, Partes mensuales Almería, agosto 1944. 
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índice de encuadramiento (un 2,24% sobre el total de la población de la localidad) de 

toda la provincia de Almería737.  

Sin embargo, y en claro contraste con lo que ocurría en este municipio, la 

incompetencia y dejadez de otros jefes locales de la provincia dejó ejemplos tan 

dispares como el de Alboloduy que, pese a su proximidad geográfica, nada tenía que ver 

con el caso alhabiense. Tras visitar esta localidad almeriense en 1951, el delegado 

provincial del FJ concluía que: 
 

“Es completamente necesario un Hogar Rural en este pueblo para tratar de hacer una 
organización fuerte, ya que nadie se preocupa de la política del Movimiento. La Sección 
Femenina no puede encontrar ni delegada local porque dicen que la gente no quiere cosas de 
Falange, y sí piensa solamente en la religión que creen es completamente contraria a este 
nuestro movimiento (…) La Falange se olvidó por completo en esta localidad (…) Ni el alcalde 
ni nadie en el pueblo presta calor al Frente de Juventudes, ni lo entienden ni hay Falange en 
Alboloduy, y todos los intentos que hicimos han sido en falso aunque tuvimos buenas 
promesas”738. 

 

Una de las vías a que recurrió la Delegación Nacional del Frente de Juventudes 

(DNFJ) para hacer propaganda de la organización juvenil y reclutar nuevos afiliados fue 

el sistema educativo. Aunque la política educativa franquista quedó fundamentalmente 

en manos de los sectores católicos, los falangistas obtuvieron también algunas 

concesiones tanto en la educación no formal, con la posibilidad de poner en marcha 

actividades extraescolares como los campamentos o las excursiones como y, sobre todo, 

con la educación formal a través del control de las asignaturas de Educación Física (EF) 

y, especialmente, de Formación del Espíritu Nacional (FEN)739. Desde el curso escolar 

1941-1942 estas materias fueron impartidas en todos los niveles educativos, desde la 

primaria hasta la Universidad, fundamentalmente en los centros públicos. Los alumnos 

dedicaban una hora semanal a FEN, para la que debían confeccionar mensualmente un 

mural con el título “Aire libre”, además de un cuaderno de rotación que elaboraban de 

forma conjunta740. El vecino de Villacarrillo (Jaén) Francisco Coronado recuerda que en 

esta materia “estudiabas los Principios del Movimiento, el Fuero de los Españoles, 

cómo veía el régimen las formas de vida, lo que era la convivencia o lo que era la 

 
737  AMTR, Correspondencia 1959 (Falange), Legajo 176, “Estadillo numérico de altas de 
afiliados en la provincial de Almería”, 1962. 
738 Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), Instituciones del Movimiento Nacional, 
Frente de Juventudes, 39657-1, “Informes inspecciones Alboloduy (y otros)”, 1951. 
739 Así se recogía en la Orden del 16 de octubre de 1941 del Ministerio de Educación Nacional. 
740 CRUZ, José I.: El yunque azul…, Op.Cit., pp. 169-205. 
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familia”741. Además, en la primaria la jornada escolar comenzaba con el ritual cotidiano 

del izado de bandera, la formación de los niños en el patio, la entonación del Cara al 

Sol y la consigna semanal publicada en la revista oficial del FJ, Mandos. Quienes, como 

el villacarrillense Francisco Coronado o el santaferino Alfonso Roger, se vieron 

obligados a tomar parte de aquel ritual aún lo conservan en su memoria como un 

episodio anecdótico: 
 

“Sí, sí, nosotros teníamos en el patio de SAFA (el colegio Sagrada Familia, en Úbeda) 
había en medio una especie de jardincillo de uno por uno y un mástil. Y todos los días, cada uno 
sabía su puesto, porque era un cuadrado así (gesticula) pintado al suelo. Y cada uno sabía dónde 
tenía que ponerse. Primero a la capilla, rezabas, y después a cantar el Cara al Sol o Prietas las 
Filas o Montañas Nevadas o Yo tenía un camarada” 742.  

 
“El día 20 de noviembre había un funeral por José Antonio y luego después íbamos 

todos los niños formados allí a la Cruz de los Caídos, que está allí en el paseo, y allí ponías una 
corona y se cantaba el Cara al Sol. Siendo yo pequeño todavía en la escuela, antes de entrar, se 
formaba en el patio, se izaba la bandera y se cantaba el Cara el Sol, en la escuela”743. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
741 Testimonio de Francisco Coronado, entrevistado en Villacarrillo (Jaén) el 10 de junio de 
2017. 
742 El colegio SAFA de Úbeda (Jaén) nació en 1941 con el objetivo de paliar el déficit de 
centros educativos existentes en la época. Testimonio de Francisco Coronado, entrevistado en 
Villacarrillo (Jaén) el 10 de junio de 2017. 
743 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13 de febrero de 
2015. 
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IMAGEN 17 

Ejercicio de redacción de la niña Soledad Soriano Martínez.  

Terque (Almería), 15 de abril de 1939. 
Fuente: Archivo Municipal de Terque (AMTR). 
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IMAGEN 18 
Página del cuaderno escolar de la niña Vicenta Martínez. 

Cheste (Valencia), 28 de octubre de 1947. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Terque (AMTR). 

 
IMAGEN 19 

Página del cuaderno escolar del niño José Lorenzo Iribarne Pérez, alumno de 4º C del colegio 
Maristas de Granada, de la asignatura Formación del Espíritu Nacional. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Terque (AMTR). 
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Sin embargo, los resultados logrados por la DNFJ a la hora de adoctrinar a los 

niños y jóvenes a través de la escuela se vieron fuertemente lastrados, de un lado, por 

los altísimos índices de absentismo escolar que caracterizaron al sistema educativo 

franquista y de otro, por la precariedad de medios y recursos pedagógicos744. Muchos 

maestros e instructores de la materia FEN que, hasta finales de los años cuarenta, no 

contaron mas que con la revista Mandos como manual para preparar la asignatura, no 

tenían la capacitación y formación necesarias. Los libros de texto no llegaron hasta 

comienzos de los sesenta y, cuando lo hicieron, resultaron inadecuados e 

incomprensibles para los estudiantes por la complejidad de sus contenidos. Además, las 

normas dictadas por la DNFJ eran incumplidas constantemente en buena parte de los 

centros. Por si ello no fuera suficiente, desde mediados de los sesenta los instructores de 

FEN, que en las enseñanzas medias eran directamente designados por la DNFJ, 

hubieron de hacer frente a la “acción política” contraria al FJ de algunos de sus 

compañeros de claustro 745 . Todo ello coadyuvó a la pérdida de influencia de la 

asignatura FEN, que suscitó desinterés y aburrimiento entre el alumnado y, como bien 

ha apuntado Carlos Fuertes, fue considerada por los estudiantes como una de las 

asignaturas “marías”, junto a Religión y Gimnasia746 . Así lo recuerdan algunos de 

quienes recibieron sus enseñanzas, como el vecino de Villacarrillo (Jaén) Francisco 

Coronado, que estudió en el colegio Sagrada Familia (SAFA) de Úbeda: 
 

“Era una “maría” que lo único que tenías que demostrar (era) que tenías un 
comportamiento afín al régimen, sin saber lo que era. Sin saber lo que era, eh, tú te estabas 
portando como te estaban diciendo. Punto y pelota. Porque en los exámenes sacabas el libro… y 
no había problema” 747.  
 

Las dificultades del brazo juvenil de Falange a la hora de lograr que su ideología 

calase entre los escolares no fueron las únicas que hubo de afrontar “la obra predilecta 

del régimen”. Las delegaciones falangistas padecieron graves problemas que limitaron 

sobremanera su potencial de convicción. Uno de los principales hándicaps vino de los 
 

744 Sobre el absentismo como una de las notas más características del sistema escolar franquista: 
RODRÍGUEZ, Óscar: Pupitres vacíos. La escuela rural de postguerra. Almería, 1939-1953, 
Almería, IEA, 2015. 
745 CRUZ, José I.: El yunque azul…, pp. 180-236. 
746 FUERTES, Carlos: “La recepción de la educación política oficial bajo el franquismo: el caso 
de la Formación del Espíritu Nacional”, Actas del IX Encuentro de Investigadores del 
Franquismo. 80 años de inicio del franquismo, Granada, 2016, pp. 84-93. Ver también el film 
F.E.N (1980), dirigido por Antonio Hernández. 
747 Testimonio de Francisco Coronado, entrevistado en Villacarrillo (Jaén) el 10 de junio de 
2017. 
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obstáculos que hallaron las autoridades locales para acometer con éxito la tarea 

proselitista, dado que a menudo no lograban obtener la respuesta deseada. La falta de 

entusiasmo tenía que ver en buena medida con la pretensión de las nuevas autoridades 

de desmovilizar y despolitizar a la población tras la guerra, aspiración que acabó 

volviéndoseles en contra cuando requirieron de la participación activa de los vecinos. Y 

es que en muchos de ellos había llegado a calar la idea, repetida desde los días de la 

contienda, de que la política era sinónimo de problemas. Y así lo trasladaron a sus hijos 

mediante consignas como la que le daban al vecino de Alhama de Almería Cristóbal 

Rodríguez: “tú, niño, nunca nada de política ni nada”748.  

Otra de las razones por la que a menudo las actividades organizadas por el FJ no 

conseguían reunir un número suficiente de participantes era que en años de miseria y 

escasez los vecinos concentraban sus esfuerzos en proveerse el sustento, y no tanto en 

desfilar uniformados o cantar himnos patrióticos. Fue lo que ocurrió en julio de 1949 

cuando el delegado del FJ de Alhabia (Almería) atribuía la no asistencia de camaradas 

al campamento volante a la “acumulación de trabajos agrícolas urgentes y a la falta 

alarmante de personal por emigración casi total del elemento productor a Barcelona por 

hacerse la vida imposible en ésta”749. Ante esta situación, algunas autoridades optaron 

por recurrir a métodos de coacción, amenazando con sancionar con multas en metálico a 

aquellos que no asistiesen a los actos previstos. Así lo hizo el delegado local de Alhabia 

el viernes 3 de marzo de 1950, cuando emitió un bando en el que instaba a todos los 

camaradas del FJ de entre 7 y 21 años a concentrarse en el Hogar Rural vistiendo la 

camisa azul para recibir al ayudante provincial de las FJF, bajo amenaza de ser 

“gravemente sancionados”750. 

Entre los obstáculos de las delegaciones juveniles de Falange que redundaron en 

su ineficacia y, por ende, en su pérdida de credibilidad, estuvieron también la 

incapacidad de los dirigentes locales, las luchas intestinas (como la librada a comienzos 

de los cuarenta entre el FJ y la SF por el control de las juventudes femeninas, o la que 

enfrentó indirectamente a la familia católica con la falangista por el control del sistema 

 
748  Testimonio de Cristóbal Rodríguez Gelices [1933], entrevistado en Alhama de Almería 
(Almería) el 14 de mayo de 2015.  
749 AMTR, Delegación Comarcal del Frente de Juventudes: entradas, sin signatura, “XV Año 
Falangista”, 21/07/1949. 
750  AMTR, Falanges Juveniles de Franco: Conde Fernán González, sin signatura, “bando”, 
3/3/1950. 



286 
 

educativo) y, sobre todo, la falta de medios, tanto humanos como materiales751. El 

déficit presupuestario, consecuencia de unas subvenciones municipales insuficientes y 

unas aportaciones provinciales tan solo puntuales, estaban detrás de las malas 

condiciones de las instalaciones y del material disponible para las actividades, problema 

que resultaba especialmente agudo en el caso de la SF, en desventaja con respecto al FJ. 

Como explican Rodríguez y Lanero, “las pocas delegaciones rurales que contaban con 

jóvenes apenas tenían camisas y boinas que ofrecerles. Estos jóvenes formaban bandas 

de música sin contar con instrumentos y practicaban deporte sin tener equipamiento o 

balón alguno”752. Ésta era la dolencia que aquejaba en el verano de 1949 la potente 

delegación local del FJ de Alhabia (Almería), cuyo mando lamentaba ante su superior 

provincial no poder asistir a la concentración de Adra (Almería) “por falta de 

uniformes”, pese a venir reclamándolos desde tiempo atrás 753. En 1957 persistía el 

problema en localidades como Alhama de Almería, donde tan solo contaban con treinta 

uniformes completos para los cuarenta afiliados a las FJF754.  

Sin embargo, a pesar de todas estas importantes limitaciones, muchos jóvenes de 

las zonas rurales encontraron que las delegaciones juveniles les resultaban de utilidad en 

algún sentido y optaron por adaptarse a la situación y sacar provecho de cuanto les 

ofrecían. O incluso se entusiasmaron con su imagen o con su oferta lúdica y decidieron 

participar en ellas de forma activa. Como defiende Ángela Cenarro, las organizaciones 

falangistas como el FJ o la SF se convirtieron a largo plazo en entidades cuyo 

dinamismo contrastaba con el estatismo del régimen755. Y ello no podía dejar de resultar 

novedoso, interesante e incluso atractivo entre los chicos y chicas del mundo rural. 

Evidentemente, el proceso de seducción de los jóvenes por parte del FJ y de la SF no 

estuvo exento de tensiones, contradicciones y fracasos, pero ello no es óbice para 

admitir que aquellos que se involucraron en alguna de las múltiples actividades 

propuestas por las delegaciones juveniles falangistas en el campo quedaron contentos y 

 
751 SÁEZ MARÍN, Juan: El Frente de Juventudes…, Op. Cit., pp. 241-418. 
752 RODRÍGUEZ, Óscar J. y LANERO, Daniel: “Juventud y campesinado…”, Op. Cit., p. 181. 
753 AMTR, Delegación Comarcal del Frente de Juventudes: entradas, sin signatura, “XV Año 
Falangista”, 1949. 
754 AHPA, Instituciones del Movimiento Nacional, Frente de Juventudes, 39657-3, “Informes 
inspecciones Alhama (y otros)”, 1957. 
755 CENARRO, Ángela: "Encuadramiento y consenso en la obra del Movimiento: Mujeres, 
jóvenes y obreros”, en RUIZ CARNICER, Miguel Á.: Falange. Las culturas políticas del 
fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
2013, pp. 199-216. 
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agradecidos, y que también este sector joven de la población, inclusive el femenino, 

contribuyó a mejorar la imagen de la dictadura franquista entre los habitantes del agro.  

En el contexto represivo y miserable de posguerra muchos vecinos de las zonas 

rurales hicieron un uso instrumental de las organizaciones falangistas a modo de 

estrategia adaptativa de resiliencia. Algunos inscribieron a sus hijos en las FJF para 

lavar un pasado manchado de rojo y protegerlos756. Éste fue el caso de la madre de 

Amalio Pavón, una vecina de Estepona (Málaga) cuyo marido se había visto obligado a 

exiliarse a México al terminar la Guerra Civil por las responsabilidades políticas que 

había ostentado durante la etapa republicana. Tras la “liberación” la familia quedó en 

una situación económica muy complicada, dado que el negocio familiar, una zapatería 

en el centro del pueblo, fue saqueado por algunos vecinos y requisado por las nuevas 

autoridades. Sintiéndose estigmatizada por la condición política de su esposo, esta 

mujer consideró una buena opción para el porvenir de su hijo que participara de las 

actividades propuestas por el Frente de Juventudes. Como recuerda Amalio, 

 
“mi madre me autorizó que yo me apuntara a Falange porque si no me discriminaban y 

no podía estudiar. Lo primero que pedían era un certificado de adhesión al Movimiento y claro, 
sino lo presentabas no te podías matricular, no podías estudiar. Mi interés era estudiar porque un 
primo mío era maestro, que por cierto era rojo también (…) Participé en varios campamentos. 
En el campamento Benítez”. 

 

A ello habría que añadir que en “los años del hambre” buena parte de los 

jóvenes que se acercaban al FJ lo hacían animados, más que por una doctrina que no 

acababan de comprender, por la comida caliente. De ello eran bien conscientes los 

“camisas viejas” de Falange que, como los de Almería en 1946, insistían una y otra vez 

en la necesidad de seleccionar a los camaradas del FJ para evitar que sus campamentos 

se convirtieran en “comedores de beneficencia” en los que los muchachos buscaban 

compensar sus déficits nutritivos757. El vecino de Alhama de Almería Rafael Pascual 

aún recuerda cómo, siendo él jovencillo, se le hacía la boca agua al asomarse con sus 

amigos por una de las ventanas de la Escuela de Mandos del FJ instalada en el pueblo, 

desde donde “veíamos que había pan de sobra. Allí no faltaba nada”. Y claro, “mucha 

gente iban y les daban”758. Entre las chicas las hubo también que se acercaron a las 

cátedras ambulantes de SF movidas por una mera cuestión pragmática, ya que 
 

756 RODRÍGUEZ, Óscar J. y LANERO, Daniel: “Juventud y campesinado…”, Op. Cit., p. 184. 
757 AMET, Documentación Frente de Juventudes, sin signatura, “Delegación Comarcal del 
Frente de Juventudes. Entradas”, 1946. 
758 Testimonio de Rafael Pascual [1943], entrevistado en Almería el 9 de julio de 2015. 
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facilitaban la realización del impopular Servicio Social (SS), que desde 1944 debían 

realizar con carácter obligatorio prácticamente todas las mujeres de entre 17 y 35 años 

para poder obtener el pasaporte y el carné de conducir o conseguir un empleo en la 

administración pública759. 

Pero, más allá de esta utilización instrumental que a menudo se hizo de las 

delegaciones juveniles de FET de las JONS, el FJ y la SF resultaron en muchos otros 

sentidos atractivos para los chicos y chicas del mundo rural. El poder de seducción de 

las delegaciones juveniles residía en gran medida en su imagen, construida a base de 

llamativos uniformes y puestas en escena que causaban fascinación entre niños y 

jóvenes, independientemente de su extracción social760. La vecina de Teba (Málaga) 

Antonia Romero recuerda aún con cierta nostalgia que, cuando era niña, veía a los 

muchachos que “venían cantando por la calle (…) con su gorrita y sus pantalones 

cortos”761. Uno de aquellos chicos era su convecino Pepín Lora, que pertenecía a una 

familia bien situada del pueblo y que se afilió como flecha a las Falanges Juveniles de 

Franco porque “yo también quería salir a desfilar y me hizo mi madre un trajecito con 

mi correaje”762 . El también vecino de Teba Juan Jiménez, hijo de un republicano 

asesinado durante la guerra que no llegó a participar en las actividades del FJ por las 

numerosas faenas que tenía que llevar a cabo en el campo para salir adelante, recuerda 

que los llamaban “balillas” y que “a veces iban voluntarios ellos, por las cosas de los 

niños. Porque tenían unos fusiles de madera para hacer la instrucción” y “los niños 

como niños pues les gustaban esas cosas” 763 . Por su parte, la vecina de Terque 

(Almería) Francisca Romero explica que la escenografía del FJ del vecino pueblo de 

Alhabia le parecía  

 

 
759 El SS, primero dependiente de AS y, desde 1940, de SF, que suponía para las jóvenes la 
realización de un trabajo gratuito en centros asistenciales durante seis meses, provocó pequeñas 
resistencias entre algunas chicas, que optaron por mentir o falsificar documentación para 
sustraerse a esta onerosa obligación, en: REBOLLO, Pilar: "El Servicio Social de la mujer de 
Sección Femenina de Falange. Su implantación en el medio rural", en RUIZ CARNICER, 
Miguel Á. y FRÍAS CORREDOR, Carmen (coords.): Nuevas tendencias historiográficas e 
historia local en España. Actas del II Congreso de Historia Local de Aragón, 1999, pp. 297-
315, p. 311-313. 
760 RODRÍGUEZ BARREIRA, Oscar J.: “Auxilio Social y las actitudes cotidianas en los Años 
del Hambre, 1937-1943”, Historia del presente, 17, 2011, pp. 127-147, pp. 139. 
761 Testimonio de Antonia Romero [1933], entrevistada en Teba (Málaga) el 15 de junio de 
2016. 
762  Testimonio en: LORA JIMÉNEZ, José: Mi vida entre bandoleros, Gráficas Belén, 
Casariche, 2001. 
763 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 9 de junio de 2016. 
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“bonito de ver porque si vieras... Tenía (el Jefe Local) a todos los niños… Y entonces 
había cientos de niños en el pueblo. Todos vestidos con su pantalón gris, su camisa azul y su 
boina colorada. Los llevaba a misa. Desde los más chiquitillos hasta los más grandes. Y hacían 
juegos de campamento, hacían cosas que gustaba verlo”764.  

 
Esa irresistible atracción infantil y juvenil por la imagen del FJ no era siempre 

compartida por los padres de significación izquierdista, que entendían la participación 

de sus hijos en esa parafernalia como un acto de claudicación que los hacía sentir 

humillados. Éste parece haber sido el sentir de la familia de Carmina López, vecina de 

Alhama de Almería, que “como era hija de comunista, pues yo no he ido nunca…ni me 

han apuntado a nada” 765 . Similar era la percepción de Martín Zamora, vecino de 

Chiclana de Segura (Jaén) que había participado en la guerra del lado republicano. 

Cuando un buen día de 1944, apenas unos años después de haber estado al borde de 

perecer durante la contienda, regresó a casa y encontró a sus dos hijos vistiendo la 

camisa azul, montó en cólera. El tío José María Pastor, que era municipal, se los había 

dado en el colegio ante la fascinación de los niños, que exclamaban: “hala, hala”. Así lo 

recuerda Constancio, uno de los hermanos protagonistas: 
 

“Yo tan contento con el traje puesto. Y yo me recuerdo que mi madre cuando nos vio se 
echó a reír un poco, no nos dijo nada. Se echó a reír un poco. Y dijo, bueno, esta tarde cuando 
venga tu padre lo tenéis el traje puesto. Luego cuando venga el papa a tal hora estáis aquí 
esperándolo y lo recibís con el traje puesto. Cosa que hicimos. Mira, cuando llega mi padre, 
venía montado en el animal y el otro lo traía cargado con los aperos de la labranza, el arado, la 
serilla y tal…Y llega mi padre, y cuando nos ve a los dos con aquella gorra, con toda aquella 
parafernalia y con todo aquel traje puesto, llega y dice…Yo lo vi y digo: “¿pero qué le pasa a 
este hombre? Yo me recuerdo tan pequeño, que yo tenía 4 años, no tenía más. Mi madre se 
estaba riendo. “Y tú, ¿cómo das lugar a esto? ¿Cómo haces…?” “¿Yo?¡ Tu primo!” Porque el 
tío José María era primo segundo de mi padre. La única vez que vi enfadado a mi padre, que la 
cogió así del brazo y le dijo: “¿Y cómo esto los chiquillos lo tienen?” “¿Yo? ¡Tu primo!” 
“Venga, dame un cesto ahora mismo”. Y nos cogió a cada uno de nosotros y nos dio un tozolón 
así (gesticula). “Quitaos eso ahora mismo”. Nos lo hizo quitar automáticamente. Y trajo mi 
madre un cesto grande .Y sin descargar los animales subió para arriba aquí al ayuntamiento y 
llegó al tío José María y le dijo: “Pariente, toma, aquí tienes los trajes de mis hijos, dáselos a 
otros porque los tienes escasos. Se los das a otros y a mis hijos los dejas en paz. Y no se te 
ocurra más…”766.  

 
En el caso de la SF, su imagen se tornó especialmente atractiva a partir de los 

años cincuenta cuando, como estrategia adaptativa a los nuevos tiempos, apostó por la 

racionalización y modernización en una medida mucho mayor en la que lo hiciera la 

 
764 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 3 de agosto de 
2015. 
765 Testimonio de Carmina López [1945], entrevistada en Almería el 9 de julio de 2015. 
766 Testimonio de Constancio Zamora [1940], entrevistado en Chiclana de Segura (Jaén) el 4 de 
septiembre de 2014. 
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otra organización de socialización femenina bajo el franquismo, la Acción Católica767. 

La imagen de autonomía proyectada por los mandos de SF logró seducir a muchas 

jóvenes que entendían que la ocupación de un puesto en la organización de Pilar Primo 

de Rivera, para cuyo desempeño se hacía necesario a menudo su traslado del pueblo a la 

ciudad, les ofrecía un cierto margen de libertad y un gratificante sentimiento de 

realización personal e independencia económica. Así lo explicaba Nony Polo, natural de 

Fondón (Almería), en 1947, cuando entró a formar parte de la delegación falangista, en 

una carta enviada a su novio Ángel Gómez, que se encontraba en Ronda (Málaga) 

realizando el servicio militar: 
  
“Te voy a dar una noticia que seguramente tú no esperarás, que me han dado una 

colocación en la Sección Femenina (…) de auxiliar provincial de administración (…) Desde 
luego ese dpto. es el de más trabajo de toda SF, sobre todo me parece que yo soy la que tengo 
que llevar toda la contabilidad y a mi es lo que menos me gusta de todo, pero qué se le va a 
hacer, gracias a Dios que me ha dado ese empleo, que así por los menos tendré dinerillo para 
vestirme y, sobre todo, ya si es verdad que como no ocurra nada malo estaré esperándote 
cuando vuelvas, pues ya no puedo ir al pueblo. ¡Estoy más contenta!”768. 
 

El atractivo de las delegaciones juveniles residía también en las numerosas 

actividades recreativas y formativas que ofertaban, que venían a romper la monótona 

cotidianeidad en pueblos en los que, sobre todo en los años cuarenta y cincuenta, 

prácticamente no existían ofertas de ocio. Muchos jóvenes del mundo rural percibieron 

de forma positiva las marchas, charlas, rondallas, campamentos, excursiones, 

actividades deportivas y concursos organizados por el FJ y la SF769. El vecino de Santa 

Fe (Granada) Alfonso Roger, que era del FJ “como todos los niños de aquella época”, 

no ha olvidado las marchas ni el campamento “Reyes Católicos“ de Almuñécar 

(Granada), ubicado en la playa de San Cristóbal, donde “en plan militar, hacíamos 

instrucción, educación física, muchas actividades, el baño y la comida y tal. Luego el 

 
767 Así se ha defendido en: RICHMOND, Katheleen: Las mujeres en el fascismo español. La 
Sección Femenina de Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza, 2003; y PEINADO, Matilde: 
“Iglesia y Falange: encuentros y desencuentros en el ámbito de la Educación femenina”, en 
BORREGO, Lucía: Encuadramiento femenino, socialización y cultura en el franquismo, 
Málaga, CEDMA, 2010, pp. 197-216. 
768 AMTR, Fondo Nony Polo Ruiz y Pilar Cervilla y Diego Parra, 1, “Cartas familia Gómez-
Polo. Almería”, 1947. 
769 Así se defiende para el caso valenciano a través de algunos testimonios orales en: FUERTES, 
Carlos: Viviendo en dictadura. La evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, 
Granada, Comares, 2017, pp. 216-217. 
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campamento por la noche. Cada uno hacía las tonterías que se le ocurrían. Bueno, y 

luego había las charlas políticas propias de la época”770. 

Uno de los pasatiempos predilectos de los jóvenes consistía en pasar la tarde en 

el Hogar Rural del pueblo, un centro de recreo y esparcimiento deportivo y cultural del 

FJ inspirado en la Casa do Povo portuguesa771. El de Alhama de Almería contaba, a 

finales de la década de los cincuenta, con una gran sala para juegos, un amplio patio y 

un armario biblioteca772. Alfonso Roger recuerda que “todos los días todos los niños 

íbamos allí (al Hogar Rural) a jugar al pin-pon, al ajedrez, las damas”. El santaferino 

Sebastián Rodríguez tampoco ha olvidado que “el Frente de Juventudes nos cedió una 

casa para que hiciéramos juegos. Jugábamos a la cinquina”. Las chicas como Encarna 

Lora, vecina de Teba (Málaga), también acudían a la Casa de Falange del pueblo, donde 

las enseñaban “a bordar, a hacer de esparto unos posavasos. Porque arriba tenían unos 

salones”773. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
770 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13 de febrero de 
2015. 
771 RODRÍGUEZ, Óscar J. y LANERO, Daniel: “Juventud y campesinado…”, p. 195. 
772 AHPA, Instituciones del Movimiento Nacional, Frente de Juventudes, 39657-3, “Informes 
inspecciones Alhama (y otros)”, 1957. 
773 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13 de febrero de 
2015; testimonio de Sebastián Rodríguez [1932], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 11 de 
febrero de 2015; testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de 
junio de 2016. 
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IMAGEN 20 
Banda de la OJE. Villacarrillo (Jaén), 1971. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 
En Alhama de Almería parte de ese poder de atracción pivotaba en torno a la 

Escuela Nacional de Mandos Menores “Manuel Urbina”, donde se realizaban cursos 

para la capacitación de mandos de las Falanges Juveniles de Franco (FJF) en los que 

participaban jóvenes arribados de toda la provincia. El funcionamiento de este centro, 

que requería de la popular creación de puestos de trabajo, era señalado como uno de los 

grandes logros del régimen en la localidad, al estar “consiguiendo simpatías para 

nuestro Movimiento por una gran parte del pueblo, sobre todo en la masa 

indiferente”774. Como explica Cristóbal Rodríguez, a la Escuela acudían “a pegotes los 

falangistas. Se tiraban meses y meses. Se iban unos, venían otros. Aquí había un centro 

muy fuerte. Ahí hacían las instrucciones. Y los chiquillos íbamos a ver todo eso”775. El 

día de la clausura se ponía a prueba lo aprendido mediante un examen y, en un ambiente 

lúdico-festivo, se jugaban las finales de las competiciones deportivas y se entregaban 

los diplomas y los premios. También se celebraban cursillos de perfeccionamiento para 

maestros que eran clausurados por altas autoridades tanto civiles como religiosas cuya 

presencia en el pueblo difícilmente iba a poder ser olvidada por los vecinos. A la 
 

774 AHPA, Instituciones del Movimiento Nacional, Frente de Juventudes, 39657-3, “Informes 
inspecciones Alhama (y otros)”, 1957. 
775 Testimonio de Cristóbal Rodríguez [1933] recogido en la entrevista realizada en Alhama de 
Almería (Almería) el 14 de mayo de 2015. 
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clausura del que tuvo lugar en diciembre de 1953 acudió el mismísimo Ministro de 

Educación Joaquín Ruiz Giménez, que fue recibido con “vivas y aplausos” por una 

multitud entusiasmada que lo acompañó hasta la Escuela. Para tan especial ocasión se 

adornó la entrada del pueblo con “banderas y gallardetes”. Aquel día, continuando con 

los propagandísticos fastos, se inauguró también la Escuela-Radio del FJ, cuyas 

instalaciones fueron bendecidas por el obispo de la diócesis Alfonso Ródenas García776.  
 

IMAGEN 21 
Ejercicio de un asistente al curso de pre-capacitación de mandos celebrado en Alhama de 

Almería en diciembre de 1955 bajo el mando del camarada José Cerrudo Fernández. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Alhama de Almería (AMAA)777. 

 
776 El ministro dejó firmado un documento que rezaba como sigue: “Bajo el Caudillaje de 
Francisco Franco, el Ministro de Educación Nacional don Joaquín Ruiz Giménez y Cortés 
inaugura la nueva emisora Radio Juventud. Estación Escuela de Almería, cuya instalación fue 
realidad gracias a la generosidad de Manuel Urbina Carrera, Jefe Provincial y Gobernador 
civil”. En Proa, 13 de diciembre de 1953. 
777 AMAA, Fondo Falange, F1, “Libro de Actas. Consejo Local de FET y de las JONS (564)”, 
p. 28. 
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IMAGEN 22 
Carrera de sacos y de cucharas durante el día de la clausura del curso de mandos celebrado en 

Alhama de Almería en marzo de 1956. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Alhama de Almería (AMAA)778. 

 
También la SF logró dinamizar la rutinaria vida local de los pequeños núcleos 

rurales a través de su oferta cultural, recreativa y formativa que, más allá del control 

social y del adoctrinamiento ideológico que perseguía, abría espacios de participación 

para las jóvenes, que la percibían como una excepcional válvula de escape a la 

monotonía cotidiana779. Una de las propuestas más atractivas en este sentido estuvo 

representada por las cátedras ambulantes, especialmente durante los años sesenta 

cuando, coincidiendo con la modernización de su discurso para adaptarlo a los nuevos 

tiempos780, la SF recuperó la influencia que había perdido en la década anterior. La 

caravana con 4 o 6 mujeres de la SF que “acampaba” en pequeños núcleos rurales, en 

ocasiones recónditos y mal comunicados, durante mes y medio o dos meses para prestar 

formación cultural y asistencia social (por ejemplo, facilitando canastillas a madres 

gestantes y lactantes), ofrecía soluciones prácticas a algunos de los problemas 

 
778 AMAA, Falange, F1, “Libro de Actas. Consejo Local de FET y de las JONS (564)”, p. 28. 
779  AGUILAR, Isabel: "El programa cultural de la Sección Femenina: vía de escape y 
mecanismo de control social de la mujer en la España franquista”, en ORTEGA, Teresa Mª. y 
DEL ARCO, Miguel Á. (eds.): Claves del mundo contemporáneo, debate e investigación: Actas 
del XI Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Granada, Comares, 2013, pp. 1-
12. 
780Sobre el viraje discursivo de SF: MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma. Ser mujer en 
tiempos de Franco, Madrid, Siglo XXI, 2015, sobre todo pp. 189-256.  



295 
 

cotidianos de los vecinos, que las encontraban de utilidad781. Incluso, como ocurriera en 

Alhama de Almería, la llegada de la cátedra ambulante despertaba el entusiasmo de los 

lugareños, sobre todo de los chicos “que veían en esas simpáticas ‘señoritas’ de la 

ciudad un atractivo totalmente nuevo en sus vidas” 782 . Así se describía la labor 

desempeñada por las cátedras en una nota de prensa aparecida en la provincia de Jaén, 

donde se llevaron a cabo un total de 176 misiones que recorrieron 142 pueblos en los 

que las actividades formativas alcanzaron a más de 190.000 vecinos: 
  

“Estas chicas (de las cátedras ambulantes), con su técnica de enseñanza acelerada, 
ponen en movimiento a las mujeres de los poblados, de las aldeas y lo mismo inician en el 
ejercicio gimnástico a las jóvenes que enseñan labores finas y delicadas a las mayores y crean 
en toda su estancia un clima de interés y hasta un apasionamiento por aprender esas cosas 
elementales que dan a la vida consistencia, razón e ilusión” 783. 

 

Las actividades propuestas por la SF en el medio agrario iban desde la 

organización de talleres sobre el hogar y cursos de industrias rurales, hasta las 

enseñanzas de artesanía y trabajos manuales, pasando por las actividades al aire libre 

durante los campamentos de verano. María Cruz Villanueva, vecina de Marcilla 

(Navarra) nacida en 1941, que participó como “flecha” en uno de los campamentos 

organizados por la SF en Poblet hacia 1953, recuerda que, pese a los ocasionales 

castigos sin postre o sin excursión al monte, el salir de casa y convivir con niñas tenía 

un gran valor y que “siempre se aprendía algo. Y lo que era bonito…a mí me gustaban 

mucho los teatros de la noche, lo que era todo discurrido de nuestra cabeza. ‘¿Te parece 

que hagamos esto, lo otro?’ Cada una decía lo que le parecía que el grupo podía hacerlo 

bien. Nos lo pasábamos bien, nos divertíamos y divertíamos a la gente”784.  

Otra de las ofertas recreativas más exitosas de la SF fueron las actividades 

gimnásticas, fruto del cambio de actitud en sentido modernizador experimentado al 

inaugurar la década de los sesenta en el seno de la delegación falangista respecto al 

deporte femenino, que sería impartido en el ámbito escolar, en el contexto del SS y en la 

 
781 Así se defiende para el caso valenciano a través de algunos testimonios orales en: FUERTES, 
Carlos: Viviendo en dictadura…, Op. Cit., pp. 218-221. 
782 RODRÍGUEZ, Sofía: “El campo como refugio…”, Op. Cit., pp. 127-129. 
783  Archivo Histórico Provincial de Jaén (AHPJ), Sección Femenina (SF): Informes, 9.511, 
“Resumen de la labor desarrollada por el Departamento de Promoción de la SF durante 40 años. 
Regiduría de Divulgación y Asistencia Sanitario Social” y “Recortes de prensa”, 1977. 
784 El testimonio de María Cruz Villanueva, entrevistada por Consuelo Allué Villanueva, es 
recogido en: ALLUÉ VILLANUEVA, Consuelo: "Canciones populares para niñas de la 
Sección Femenina de Falange. Estudio de un cuaderno manuscrito de 1953", Huarte de San 
Juan. Filología y Didáctica de la Lengua, 16, 2016, pp. 81-110. 
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sección de Coros y Danzas. Evidentemente, también los ejercicios de Educación Física 

tanto escolares como extraescolares tenían connotaciones espirituales y nacionales y 

una clara pretensión de adoctrinar y controlar a los jóvenes (cuyos cuerpos eran 

entendidos como objeto de poder político), a la vez que una finalidad 

propagandística785. Sin embargo, ello no era óbice para que resultaran atractivos para 

muchas de las chicas que los practicaron, como la tebeña Encarna Lora, que no ha 

olvidado que  
 

“la SF organizaba muchas costuras y muchas cosas que venían aquí y de esto también 
hacían, gimnasia (…) Yo me metía, pero era una niña (…) Como todas hacían yo decía: ‘Yo 
también me voy’. Nos poníamos unos calzoncitos así, unos pantaloncitos así, casi llegando a la 
rodilla, y una camiseta de tirantitos, que con eso no se salía, eh. Eso nada más que era para 
hacer la gimnasia. Pero vaya, así la SF venía y hacíamos la gimnasia. Luego después la SF daba 
eso por la mañana (nosotros nos teníamos que levantar a las 7 de la mañana, eh) madrugar con 
tal de ir, que a mi siempre me han gustado todas las cosas esas. Y se hacía por la mañana 
temprano. Ya ves tú que eso no está ni techado ni nada”786.  
 

Entre las actividades más populares organizadas por la SF estuvieron también el 

teatro, el baile y la música. La vecina de Santa Fe (Granada) Margarita Cabezas 

recuerda aún con cierta añoranza a las señoritas que llegaron a la escuela Virgen de la 

Caridad cuando ella tenía unos 14 años para enseñarles bailes y “cantos de ellas”. La 

mujer conserva especialmente el recuerdo de una “que era muy agradable” con la que 

prepararon una versión infantil del ballet “El Lago de los Cisnes”. La obra, que 

estuvieron ensayando durante un tiempo antes de la actuación final, llegó a gustar tanto 

al público asistente que tuvieron que repetirla. A esta santaferina todo aquello le parecía 

“muy bonito, vestidas con trajes de tul” 787. 

Otra de las propuestas de ocio más destacadas de la SF fueron los grupos de 

Coros y Danzas, dependientes de la Regiduría de Cultura y especialmente activos entre 

1948 y 1962, que contribuyeron a proyectar tanto en el interior como en el exterior una 

imagen más amable y moderna de la dictadura tras los años de posguerra y de 

 
785Sobre las implicaciones ideológicas de la Ley de Educación Física de 1961: MORCILLO, 
Aurora G.: "’Uno, dos, tres, cuatro’. Modern women, docile bodies”, Sport in society, 11:6, 
2008, pp. 673-684. Sobre las concepciones políticas del cuerpo: OFER, Inbal: “¿Soy yo ese 
cuerpo? El fomento por parte de la Sección Femenina de la Educación Física femenina en la 
España franquista y la aparición de las nuevas percepciones del cuerpo (1939-1977)”, Estudios 
de historia iberoamericana: XXXIV Reunión Anual de la Society for Spanish and Portuguese 
Historical Studies (SSPHS), Madrid, 2003, Vol. 2, 2004, pp. 260-261. 
786 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
787 Testimonio de Margarita Cabezas [1933], entrevistada en Santa Fe (Granada) el 10 de abril 
de 2015. 
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ostracismo internacional. Es cierto que el baile fue utilizado con pretensiones 

adoctrinadoras en comunidades con bajos niveles de formación y que el folklore del que 

hacían gala estos grupos fue superficial y quedó desposeído de aquellos componentes 

que entraban en contradicción con el nacionalcatolicismo788. Pero, más allá de estas 

cuestiones, para muchas jóvenes de las zonas rurales, muchas de ellas de condición 

humilde, la participación en uno de estos grupos folklóricos significaba una vía de 

escape a su rutinaria vida cotidiana. Además, para aquellas que tuvieron la ocasión de 

embarcarse en alguno de los viajes que hicieron los Coros y Danzas al extranjero –caso 

de las célebres giras por Hispanoamérica 789 -, la salida del país tuvo innegables 

implicaciones, al proporcionarles un espacio de libertad, aunque fuese tan solo 

efímero790.  

También la celebración de las festividades del nuevo calendario oficial impuesto 

por el franquismo despertó entusiasmo entre muchos chicos y chicas. En las zonas 

rurales las conmemoraciones constituían una atractiva vía de escape a la miseria, el duro 

trabajo y el aburrimiento. Como recuerda la vecina de Terque (Almería) Francisca 

Romero en los días señalados los jóvenes del FJ “hacían guardia (en la Cruz de los 

Caídos), cantaban el Cara al Sol y hacían fuego de campamento. Unos contaban chistes, 

otros…cada uno…otros bailaban, otros cantaban. Y al final rezaban la oración de José 

Antonio”791. También las chicas se involucraban en la celebración de estas efemérides. 

Las vecinas de Alhama de Almería Brígida Rodríguez y Carmen Martínez guardan aún 

en el recuerdo los bailes del primero de abril, “Día de la Victoria” y “Día de la 

canción”. “Todos los años bailábamos en la plaza, todos los años. A mi padre no se lo 

podíamos decir”, recuerda la primera. La plaza era también el escenario al que salían 

“todas las chiquillas con las banderitas” a recibir al gobernador 792 . Como viene a 

 
788 Esta es la principal tesis defendida en: CASERO, Estrella: La España que bailó con Franco: 
Coros y Danzas de la Sección Femenina, Madrid, Nuevas Estructuras, 2000, pp. 32-40, 62-66 y 
98. 
789 Pilar Amador se ha adentrado en esta cuestión a través del film propagandístico Ronda 
Española (1952), dirigido por Ladislao Vajda, en: AMADOR, Pilar: "La mujer es el mensaje. 
Los coros y danzas de Sección Femenina en Hispanoamérica”, Feminismo/s, 2, 2003, pp. 101-
120.  
790 Así se ha defendido en: SÁNCHEZ, Rosario: Mujer española, una sombra de destino en lo 
universal: trayectoria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977), Murcia, 
Universidad de Murcia, 1990, p. 79; y MORCILLO, Aurora G.: "’Uno, dos, tres, cuatro’…, p. 
680. 
791 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 3 de agosto de 
2015.  
792  Testimonio de Brígida Rodríguez [1937] y Carmen Martínez [1936] recogidos en la 
entrevista realizada en Alhama de Almería (Almería) el 8 de mayo de 2015. 
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explicar su convecino Rafael Pascual, a los jóvenes todas estas celebraciones les hacían 

“como ilusión”, pues les resultaban novedosas porque “veías cosas que no habías 

visto”793.  

En definitiva, es cierto que las delegaciones juveniles falangistas abrigaron un 

objetivo propagandístico, adoctrinador y de control social. También lo es que las 

múltiples problemáticas a que hubieron de hacer frente hicieron naufragar en gran 

medida su proyecto, al no cosechar los resultados esperados en cuanto a la penetración 

de la ideología nacionalsindicalista. Y es que los jóvenes del medio rural a menudo se 

afiliaban a las FJF o a la SF porque “era lo único que había”, haciendo gala de una 

actitud adaptativa 794 . Y, en efecto, en una conferencia pronunciada en los años 

cincuenta en la Casa de Falange de Estepona (Málaga) sobre la influencia de las 

organizaciones falangistas el ponente lamentaba que la generación juvenil fuese poco 

receptiva a las promesas y se mostrase reacia a creer en las bondades y beneficios del FJ 

y de la SF795.  

Sin embargo, no es menos cierto que las delegaciones juveniles falangistas 

persiguieron también seducir a los jóvenes de ambos sexos y que, en cierta medida, lo 

lograron. Como muestra la experiencia de socialización cotidiana de la juventud rural, 

pese a sus múltiples deficiencias, las propuestas falangistas fueron a menudo recibidas 

con agrado e incluso con entusiasmo por los chicos y chicas de las monótonos pueblos 

andaluces, algunos de ellos pertenecientes a familias con antecedentes republicanos. A 

través de su atractiva imagen y puesta en escena, su amplia oferta de ocio y sus vistosas 

celebraciones y conmemoraciones, convenientemente divulgadas por la propaganda, las 

delegaciones juveniles falangistas pudieron reducir los sentimientos de rechazo hacia la 

causa de la “Nueva España” e incluso extender las actitudes consentidoras en el agro. 

Por tanto, cabría matizar y relativizar el rotundo fracaso del que hablan muchos autores 

a la hora de referirse a la capacidad de FET de las JONS para atraer a los grupos 

juveniles. 

 

 
793 Testimonio de Rafael Pascual [1943], entrevistado en Almería el 9 de julio de 2015. 
794 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 3 de agosto de 
2015 y de Sebastián Rodríguez [1932], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 11 de febrero de 
2015. 
795 AME, Falange, F-16, “Consejo local de Estepona. TEMA IV: Verdadera influencia en la 
juventud y masa trabajadora de la organización Frente de Juventudes, Sección Femenina y 
Sindicatos y Hermandades de Labradores", años 50. 
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2. La captación de los trabajadores del campo. La Hermandad Sindical de 

Labradores y Ganaderos (HSLG)  
 

“Trabajar por el bien de la Hermandad y, por tanto, para el bienestar de la clase trabajadora y 
del pueblo, siendo el árbitro natural de todos vuestros problemas (…) ayudando siempre a esa 

clase de trabajadores sin más medios de vida que sus brazos para el trabajo y, (que) como es 
natural, merecen todos mis respetos”796. 

 
“Entonces ahora se respetaban los derechos y se pagaban los derechos del trabajador. Hoy 

no”797. 
 

IMAGEN 23 
Trabajadores de Villacarrillo (Jaén) ante la Casa Sindical, donde se anuncia una campaña de 

promoción cultural de los trabajadores, en 1970. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 

Como ocurriera con otros regímenes de corte fascista, también el franquista 

sintió la necesidad de hacer concesiones a los trabajadores798. La dictadura de Franco no 

renunció a la captación de los agricultores y campesinos, que representaban el grueso 

del mercado laboral en regiones como la andaluza. Para lograrlo se valió de discursos 

como el del orden, contraponiendo la tranquilidad existente en el campo desde el triunfo 

del Glorioso Movimiento Nacional con la “anarquía” de los años treinta. En un ejercicio 
 

796 Archivo de las Cámaras Agrarias de Teba (ACAT), Minutas de Cabildo de 1957-1964, sin 
signatura, “Discurso de toma de posesión del nuevo Jefe de la HSLG”, 1960. 
797 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 9 de junio de 2016. 
798 CORNER, Paul: “Italian Fascism: Whatever Happened to Dictatorship?", The Journal of 
Modern History, 74, 2002, pp. 325-351, p. 339. Algunas notas sobre el éxito del fascismo entre 
la clase trabajadora en: YONG-WOO, Kim: "From Consensus Studies to History of Subjectivity 
Some Considerations on Recent Historiography on Italian Fascism", Totalitarian Movements 
and Political Religions, 10, 3-4, 2010, pp. 327-337, p. 331. 
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de idealización del mundo rural, el franquismo presumía de haber logrado “que el 

campo no sea ya un ámbito de luchas enconadas, sino un sector del cuerpo nacional que 

se ofrece como un todo único y armónico, dispuesto a colaborar con el Estado con 

vistas al bien común”799. Y, en cierto modo, este discurso caló entre “el trabajador 

consciente” que, según explicaba el Gobernador Civil de Granada en 1960, “rehúye 

toda táctica que pudiera producir perturbaciones del orden púbico”, mientras que “la 

masa obrera en general está convencida de que por la acción violenta no van a conseguir 

el mejoramiento de vida que anhelan, además de que no renuncian alocadamente a la 

tranquilidad social reinante”800. Para atraer a este sector de la población la dictadura 

recurrió también a un discurso de cariz social y populista, según el cual 

 
“No se puede desterrar la lucha de clases y privar a las masas trabajadoras de sus 

medios de lucha si no se contrapesa con un Estado eminentemente social, donde existan unas 
doctrinas y unos ideales, y en el que un Derecho social y una Magistratura de Trabajo defiendan 
y garanticen un orden social humano y equitativo, que imponga el cumplimiento de la Ley a 
todos”801. 
 

En esta misión de seducción de los trabajadores del campo iba a revelarse clave 

la Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos (HSLG), la institución en que se 

concretó el sindicalismo vertical falangista en el agro, que -como expusimos en el 

capítulo 2- se fue constituyendo en los pueblos a lo largo de los años cuarenta802. Frente 

a quienes han planteado que las HSLG estuvieron siempre “en manos de la oligarquía 

local” y “al servicio de los grandes propietarios” y quienes, en una línea similar, 

entienden las Hermandades como instrumentos eminentemente dominadores y 

controladores 803 , defendemos que estas instituciones sindicales fueron herramientas 

útiles para los sectores intermedios de la población rural. Las HSLG canalizaron 

muchas de sus quejas, les ofrecerieron servicios, defendieron parte de sus aspiraciones y 

contribuyeron a solventar algunas de sus problemáticas más acuciantes804. Por supuesto, 

 
799 AME, Falange, F-16, “Consejo local de Estepona. TEMA IV: Verdadera influencia en la 
juventud y masa trabajadora de la organización Frente de Juventudes, Sección Femenina y 
Sindicatos y Hermandades de Labradores", años 50. 
800 AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 44/11309, “Síntomas políticos y sindicales”, 
1960. 
801 Discurso pronunciado por Francisco Franco en El Pardo el 18 de julio de 1948, reproducido 
en Fernando Rubio, “El Caudillo y la política social”, Revista del Trabajo, 11, 1954. 
802 ORTIZ HERAS, Manuel: Las Hermandades de labradores en el franquismo, Albacete 1943-
1977, Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses, 1992. 
803SEVILLA GUZMÁN, Eduardo: La evolución del campesinado…, Op. Cit., pp. 136-137.  
804  Esta es la tesis defendida en: DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: “Los auténticos 
representantes del campo español: Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos y 



301 
 

estas simpatías hacia la HSLG no excluyeron la expresión de sentimientos de rechazo, 

sino que coexistieron con resistencias puntuales contra la organización (capítulo 2).  

Consciente de su potencial para ganarse el favor de la población rural, la 

dictadura franquista se preocupó por cuidar la imagen de la Hermandad en los pueblos, 

haciendo gala de una notable flexibilidad a fin de conquistar nuevas simpatías. Ejemplo 

de ello fueron las numerosas destituciones de cargos sindicales, incluso cuando 

provenían de Falange, acusados de mantener comportamientos “caciquiles” que 

desprestigiaban a la organización sindical y, por extensión, al partido único y al 

régimen 805 . Aún mayor fue el efecto que sobre la percepción de los trabajadores 

agrarios tuvieron las diferentes actuaciones de las HSLG que desarrollamos a lo largo 

de este epígrafe. Su acción fue desde los intentos por mitigar las consecuencias de la 

autarquía hasta la lucha contra el paro, la ayuda benéfico-asistencial, la distribución de 

insumos para el cultivo, la protección de las cosechas, la observancia de las bases de 

trabajo o la mediación en los conflictos laborales. Pero también redundó positivamente 

sobre la popularidad de las Hermandades la celebración de la festividad del patrón, San 

Isidro Labrador, o incluso el plan de incorporación de las mujeres a las tareas sindicales 

iniciado al inaugurar la década de los sesenta. 

En los años de posguerra fue frecuente la connivencia de algunas autoridades 

locales, especialmente los dirigentes de las Hermandades, con los pequeños y medianos 

agricultores contra la política autárquica, en un intento por granjearse sus simpatías y 

legitimar su posición de poder. Las autoridades locales se hallaban en la disyuntiva de 

cumplir taxativamente las disposiciones que llegaban de sus superiores o de echar una 

mano a los agricultores del pueblo -entre los cuales se contaban vecinos, familiares y 

amigos-, a los que debían su legitimidad y prestigio y cuyos intereses económicos a 

menudo coincidían con los suyos propios806. Esta alianza resultó recurrente a la hora de 

 
generación de adhesión y consentimiento hacia el franquismo”, Historia Social, 84, 2016, pp. 
93-112. Y, en menor medida, al matizarse mucho el potencial de las HSLG para generar 
actitudes consentidoras entre los trabajadores asalariados, en: LANERO TÁBOAS, Daniel: 
“Más allá del encuadramiento y del control social: la Organización Sindical y el consentimiento 
de los trabajadores hacia el franquismo”, en PRADA RODRÍGUEZ, Julio (coord.): No solo 
represión: la construcción del franquismo en Galicia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014. 
805 PÉREZ, Joaquín: "Las Hermandades de Labradores y Ganaderos en la provincia de Granada 
(1936-1951)", Trabajo Final de Máster (TFM) inédito, dirigido por Miguel Ángel Del Arco 
Blanco y leído en la Universidad de Granada en 2017, pp. 94-5. 
806 Sobre las diversas identidades de los poderes locales y la defensa de los intereses de sus 
vecinos: LANERO, Daniel y CABANA, Ana: “Equilibrios precarios: una microhistoria del 
poder local en acción bajo el franquismo”, en FERNÁNDEZ PRIETO, Lourenzo y ARTIAGA 
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oponerse a la clausura de los molinos maquileros807 y, sobre todo, de cara a defender la 

reducción de los cupos que forzosamente habían de entregar a las autoridades 

interventoras y que, como tuvimos ocasión de ver en el capítulo 2, resultaban 

enormemente impopulares al percibir por ellos una remuneración muy inferior a la que 

podían obtener de colocar sus productos en el mercado negro. Como representantes de 

los intereses de su municipio los alcaldes, que asumían también la presidencia de la 

Junta Agrícola Local (JAL), bregaron con el delegado provincial del Servicio Nacional 

del Trigo (SNT) en busca de la reducción del cupo asignado808. En 1942 el de Teba 

(Málaga), Manuel Lora Vera, trasladó a su superior la ”imposibilidad absoluta” de 

entregar los 110.000 kg de cebada que habían sido fijados al pueblo. Argumentaba que 

la producción media del municipio solo alcanzaba los 660 kg por ha y que el cereal era 

de mala calidad809.  

El inspector provincial de la Comisaría de Recursos llegó a acusar a algunas 

JAL de actuar con negligencia y con malicia en connivencia con los agricultores, a los 

que amenazó con duras sanciones en caso de oponer resistencia activa o pasiva a las 

entregas. En 1948 las competencias de las JAL fueron asumidas por las HSLG que, en 

adelante, serían las encargadas de criticar la política agraria y de defender los intereses 

de los labradores del pueblo perjudicados por la actuación del SNT810. Así lo hizo la 

Sección Económica de la HSLG de Teba –constituida el 22 de junio de 1943- en 1949 

cuando resolvió escribir a las autoridades provinciales para exigir la devolución del 

trigo intervenido a varios agricultores de Teba en situación “angustiosa” que se habían 

resistido a cumplir con el cupo forzoso asignado durante la campaña de 1948811. Otra 

Hermandad que medió ante el Jefe Provincial del SNT en defensa de los agricultores 
 

REGO, Aurora: Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado 
incómodo, Catarata, Madrid, 2014, pp. 220-250, pp. 223 y 233-234. 
807 Fue esto lo que ocurrió en la localidad de Villar de Cañas (Cuenca) donde, en 1948, dos 
inspectores provinciales y un jefe comarcal que habían sancionado a un molinero por molturar 
clandestinamente fueron insultados, amenazados y agredidos por un grupo de vecinos alentados 
por el alcalde. Caso recogido en: CHRISTIANSEN, Thomas: “Conflictos políticos y 
administrativos en el sector agrario durante el primer franquismo: el caso de Cuenca”, Historia 
Agraria, 18, 199, pp. 225-245, pp. 235-236. 
808 Algunas notas sobre la mediación de las Hermandades en las reclamaciones del cupo en la 
provincia de Albacete, en: GÓMEZ HERRÁEZ, José Mª.: “Las Hermandades Sindicales en la 
conflictividad rural (1939-1962)”, Baeza, Actas del VII Congreso de Historia Agraria, 1995, 
pp. 194-204, p. 197. 
809 Archivo Municipal de Teba (AMTB), 135, campañas agrícolas 1942-43.  
810 Orden Ministerial del 30 de marzo de 1948 (BOE 21/4/1948). 
811 ACAT, Actas de la HSLG: Sección Económica, sin signatura, “sesión celebrada el 17 de 
marzo de 1949”. Encontramos otros muchos casos de reclamaciones del cupo forzoso en Teba 
en: AMTB, 136, campañas de trigo 1947; AMTB, 135, campañas agrícolas 1942-43. 
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fue la de Estepona (Málaga) que, en 1949, trató de conseguir una rebaja del cupo 

asegurando que, de lo contrario, se quedarían sin trigo y se “destruiría definitivamente 

el prestigio de la Hermandad” 812 . También en Gérgal (Almería) encontramos un 

ejemplo de disputa entre los representantes de los organismos interventores y los cargos 

de la Hermandad, que fueron acusados de “falta de colaboración y mala voluntad”. Las 

desavenencias tuvieron lugar en octubre de 1949 cuando el Subinspector de la 

Comisaría de Recursos de Almería se personó en la localidad con la intención de llegar 

a un acuerdo sobre el cupo de patatas a fijar. El Secretario y el Auxiliar de la HSLG 

salieron entonces en defensa de los agricultores gergaleños y plantearon la 

imposibilidad de fijar cupo alguno, argumentando que la cosecha había sido pequeña. 

Los dirigentes se atrevieron a preguntar “si este régimen pretende oprimir al productor” 

y a sugerir que “si el Gobernador Civil desea obtener patatas, debiera dedicarse 

personalmente a este trabajo”813.  

Además de bregar por la reducción de los cupos, muchas Hermandades 

realizaron considerables esfuerzos para mitigar el paro obrero local. La HSLG de Teba 

emprendió con firmeza la lucha contra el desempleo estacional, que se concentraba en 

los meses comprendidos entre agosto y noviembre y que era la bestia negra de la 

localidad. Para ello llevó a cabo tres acciones principales: combatir la contratación de 

jornaleros forasteros, a los que se pagaba un jornal inferior al de los locales; librar 

dinero para obras con las que generar empleo, fundamentalmente el arreglo de caminos; 

y colocar forzosamente a obreros, “alojados”, en las fincas de los principales labradores. 

Siguiendo estas máximas, en 1949 –uno de los más dramáticos en cuanto al paro obrero 

en la localidad- tomaba cartas en el asunto la Sección Social de la HSLG del pueblo, 

cuyo cometido era defender los intereses de los trabajadores asalariados. La solución 

planteada para combatir el paro consistía en instar a los patronos a que no escatimaran a 

la hora de contratar a trabajadores para la escarda e impedirles la contratación de 

forasteros, que quitaban trabajo a los locales y los obligaban a trabajar por un jornal 

inferior.  

Aunque las tensiones entre el Ayuntamiento y la Hermandad por hacerse con el 

control del poder local estuvieron a la orden del día en otros municipios, en Teba el 

alcalde coincidía con la HSLG al reconocer que el paro no podía ser achacado más que 

a la “actitud ilegal” de los agricultores, que no contrataban a los obreros necesarios para 
 

812 AME, 4357, Hermandad de Labradores y Ganaderos, 1949. 
813AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (I)”, 1949-51. 
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las faenas “prolongando de forma abusiva la calamitosa situación por que viene 

atravesando la clase obrera”. Y compartía la solución propuesta por la HSLG, 

disponiendo “que sean asignados el número de obreros que corresponda a aquellos 

agricultores que no hayan dado comienzo a la faena de escarda o no empleen en ella el 

número suficiente en proporción a la superficie cultivada”814. En 1951 los temporales de 

lluvias agravaron el problema del paro en Teba, llevando el hambre y la miseria a los 

hogares de quienes no tenían opción de dar un jornal y generando una situación que era 

calificada de “crítica en extremo”. Con el fin de buscar una solución, el Jefe de la 

HSLG, Antonio Madrigal Cordón, convocó una reunión en la que se acordó por 

unanimidad “que deben repartirse los obreros cabezas de familia entre los agricultores 

cuya explotación sea superior a 15 ha, adjudicándoles un obrero por cada una de las 15 

ha” 815. 

Este tipo de medidas no tardaron en suscitar las resistencias de los grandes 

propietarios y arrendatarios, que fueron reprendidos y sancionados por la Hermandad. 

En Teba, apenas unos meses después de las medidas adoptadas en 1949 para aliviar el 

paro, el Jefe de la Hermandad se veía obligado a recriminar su actitud a dos 

propietarios, José Bernal y Antonio Cantos, por tener trabajando en su finca “El 

Morisco” a obreros forasteros. El prohombre los instó a sustituirlos por trabajadores del 

pueblo por ser “de justicia” y les proporcionó una relación de nombres. Al recibir la 

comunicación Antonio Cantos se insolentó con el Jefe de la Hermandad, al que llegó a 

tachar de “granuja”, al tiempo que lanzaba denuestos contra el sindicato. Finalmente, el 

agricultor contrató a los de Teba, pero al día siguiente los despidió para volver a 

emplear a los forasteros, desoyendo las indicaciones de la autoridad816. En 1954 las 

adjudicaciones forzosas de obreros provocaron nuevamente malestar entre los 

labradores. Después de que le fueran asignados once obreros más sobre los que ya tenía, 

el agricultor Manuel Márquez Benavides escribió a la Hermandad quejándose por la 

medida y asegurando que no podía pagar tantos jornales. Por su parte, Juan Pacheco 

Ortiz, pese a calificar la resolución adoptada por la Hermandad de “justa y humana”, 

recordaba al sindicato la mala calidad de las tierras que tenía arrendadas, insistiendo en 

que la colaboración de los labradores debía ser en la medida en que lo permitieran sus 

 
814 ACAT, sin signatura, “Acta de reunión de la Sección Social”, 1949. 
815 ACAT, Expedientes varios, sin signatura, “Reunión paro obrero bajo la presidencia del Jefe 
de la HSLG”, 1951. 
816 ACAT, Expedientes varios, sin signatura, “Escrito del Jefe de la Hermandad a José Bernal y 
Antonio Cantos”, 1950. 
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posibilidades económicas817. Las resistencias se repetirían en 1960, uno de los años con 

mayor paro agrícola en Teba, cuando la Hermandad acordó la reparación de caminos 

con el objetivo de promover la contratación de mano de obra por parte de los 

agricultores. Aunque la mayoría respondió satisfactoriamente, María Mena Padilla, 

propietaria de una finca de pinar de 48 ha, se negó rotundamente a abonar el importe de 

los 24 jornales que le habían sido asignados818. 

Muchas Hermandades complementaron la lucha contra el paro obrero con la 

prestación de asistencia benéfico-asistencial a las familias más necesitadas del pueblo. 

Durante las Navidades de los primeros años cincuenta diversas Hermandades de Málaga 

distribuyeron mantas, ropa de abrigo y víveres entre los más necesitados de sus 

localidades a iniciativa propia. Para las fiestas navideñas de 1956 se instó a las HSLG 

de la provincia a recabar fondos para crear una suerte de socorro del que pudieran 

beneficiarse los trabajadores agrícolas enfermos, impedidos o en paro “en la seguridad 

de que habremos contribuido en parte, a remediar siquiera sea en estos días, una 

situación de angustia, y cumplido una función social a la que como cristianos y 

falangistas estamos obligados”. Las autoridades apelaban al espíritu de solidaridad de 

los afiliados y “a los niños cuyos padres no puedan proporcionarles un juguete en la 

infantil noche de Reyes” para animarlos a contribuir en la medida de sus posibilidades, 

pues “no existe misión más bella a los ojos de Dios que la de la caridad”819. 

La lucha contra las plagas y el reparto de inputs para el cultivo, como semillas o 

fertilizantes, estuvieron también entre las actuaciones de las Hermandades que 

resultaron más valoradas y aplaudidas por los pequeños y medianos agricultores, sobre 

todo en el contexto de escasez generalizada de los años cuarenta. Para los afiliados a las 

HSLG resultaba más sencillo proveerse de estos insumos, dado que a menudo las 

entidades sindicales locales tenían preferencia con respecto a los particulares a la hora 

de cubrir este tipo de necesidades820. La Hermandad de Teba, por ejemplo, distribuyó en 

1949, al menos, 600 kg de sémola de maíz (y otros tantos de cebada y garbanzos 

negros) para pienso de ganado, 1.410 kg de abono para patatas de siembra, 524 kg de 

salvado de trigo, 500 kg de azufre y 335 ovillos de hilo sisal de agavillar. Además, entre 

 
817 ACAT, Expedientes varios, sin signatura, 1954. 
818 AME, 4358, Hermandad de Labradores y Ganaderos, 1944-1964. 
819 ACAT, Correspondencia entrada, sin signatura, “Obra Asistencial de Navidad”, 1956. 
820  Así lo reivindicaba la HSLG de Estepona: AME, 4357, Hermandad de Labradores y 
Ganaderos,. 
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1949 y 1950 la HSLG consignó más de 12.450 kg de patatas para siembra y más de 

1.600 kg de nitrato sódico para abonarlas821. 

Otra de las cuestiones más interesantes que ofreció la Hermandad a los pequeños 

y medianos agricultores –si bien suscitó las resistencias de los jornaleros más pobres 

(capítulo 2)- fue el servicio de Guardería o Policía Rural. Los guardas a las órdenes de 

la HSLG tenían como cometido combatir “la anarquía que existía en el campo” velando 

por el respeto a la propiedad privada y frustrando los continuos intentos de hurto en días 

de hambre y carestía. A la altura de 1961 la HSLG de Teba resolvió prescindir de uno 

de estos guardas al entender que, debido a la mejora de la situación económica y a la 

elevación del nivel de vida del pueblo, en el que reinaba la normalidad, ya no se daban 

las circunstancias que motivaron su implantación822. Sin embargo, bajo esta decisión 

yacía también una razón de índole económica que nacía de la dificultad de hacer frente 

al pago de los salarios de los guardas, uno de los principales obstáculos que halló la 

Guardería Rural para su buen funcionamiento. Y es que en localidades como Teba, que 

en 1969 contaba con 6.644 habitantes, se precisaba de una plantilla de al menos diez 

personas823.  

Además, la Sección Social de la Hermandad velaba por el cumplimiento de las 

bases de trabajo y, a partir de 1958, del convenio colectivo que regulaba cuestiones tan 

relevantes como el destajo, el horario o el salario. Con ello se pretendía evitar los 

abusos que históricamente venían cometiendo los propietarios sobre los jornaleros, que 

se sentían indefensos porque, de reclamar, “toman represalias contra ellos no dándoles 

trabajo”824. Esta observancia por parte de la Sección Social de la HSLG pudo lograr que 

muchos trabajadores agrarios, incluso aquellos no precisamente franquistas, se sintiesen 

verdaderamente representados por el sindicato. Juan Jiménez, jornalero de Teba de 

ideas izquierdistas hijo de un republicano represaliado, explica en relación a las bases 

de trabajo que “aquí había que respetar las órdenes que dio Franco del Sindicato 

Vertical y el patrón que no pagara eso, lo llevábamos allí y ‘eh, tienes que darle lo que 

le pertenece’”. Y añade que entonces “se respetaban los derechos y se pagaban los 

 
821 ACAT, sin signatura, Expedientes varios, 1949-1951. 
822 ACAT, Minutas de cabildo 1957-1964, sin signatura, “Actas de reuniones de la HSLG”, 
1961. 
823 Así se reconocía en un cuestionario de 1969: ACAT, sin signatura, Cuestionario HSLG de 
Teba, 1969. 
824 ACAT, sin signatura, Acta de reunión de la Sección Social, 1949. 



307 
 

derechos del trabajador. Hoy no”825. En la conciencia de este tebeño llegó a calar el 

mito del populista José Antonio Girón de Velasco, Ministro de Trabajo entre 1941 y 

1957 que defendía la necesidad de atender a las reivindicaciones obreras, pero sin 

perder la iniciativa826. Juan lo recuerda como 
 

“el ministro más joven que tuvo Franco. Te voy a contar un caso. Las bases (de trabajo 
de la ara) eran a 25 ptas. y las subió de 25 a 50 ptas. ‘¿Y tú sabes lo que decía el patrón?’ ‘Este 
ministro es de izquierdas’. Eso fue en los años 55 o 56” 827.  

 
No obstante, los esfuerzos de la Sección Social de la Hermandad por velar por el 

cumplimiento de las bases de trabajo no evitaron el surgimiento de continuos conflictos 

entre patronos y obreros, que expresaron sus quejas por el impago de jornales, las 

diferencias salariales y demás abusos de la patronal. Para gestionar de forma controlada 

estas disputas laborales y, a la vez, granjearse las simpatías de los trabajadores se puso 

en marcha a comienzos de los cuarenta una suerte de árbitro mediador en el seno de las 

Hermandades a través del que canalizar las quejas, las Juntas de Conciliación Sindical. 

Es cierto que al no existir libertad sindical los trabajadores no tenían alternativa, pero 

parece difícil pensar que decidiesen emprender los trámites si no confiaban 

mínimamente en este órgano. Muchas de estas demandas fueron interpuestas 

colectivamente por los jornaleros en solidaridad entre ellos y a fin de hacer más fuerza. 

En 1956, por ejemplo, un obrero agrícola de Teba demandó a su patrón, que lo había 

contratado para realizar trabajos de varada durante doce días, con el objetivo de cobrar 

el día y medio que no le había sido posible trabajar debido a la caída de una intensa 

helada, que no por falta de voluntad. El demandado cedió y le abonó las 450 ptas. 

correspondientes a los doce días completos828. Unos años después, en 1963, varios 

trabajadores tebeños demandaron ante la Junta de Conciliación Sindical al propietario 

Enrique Rioboó Hinojosa, con quien habían formulado un contrato verbal para la 

recogida de aceituna a razón de 0,71 ptas. el kilo. El problema surgió cuando el patrón 

se negó a abonarles los gastos de desplazamiento desde el pueblo hasta el tajo, que 

distaban 7 km, y cuando descubrieron que los olivares no estaban limpios ni tenían los 

suelos hechos, lo que añadía una dificultad extra al trabajo. Exigieron entonces cobrar el 

kilo a 0,75 ptas. y, tras la celebración del acto de conciliación, Rioboó accedió a abonar 
 

825 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 9 de junio de 2016. 
826 Sobre el mito de Girón: MOLINERO, Carmen: La captación de las masas. Política social y 
propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 85-96. 
827 Testimonio de Juan Jiménez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 9 de junio de 2016. 
828 ACAT, sin signatura, Expedientes de conciliación (Junta de Conciliación Sindical), 1956. 
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esta cantidad829. En caso de no llegar a un acuerdo, los trabajadores podían acudir a las 

Magistraturas de Trabajo, si bien hasta los años cincuenta tendieron a ser favorables a 

los empresarios, empañando la misión de “justicia social” de la que hicieron gala las 

Secciones Sociales de las Hermandades830. 

A todas estas actuaciones de las Hermandades locales habría que añadir la 

organización de la celebración anual de la festividad de su patrón, San Isidro Labrador, 

el día 15 de mayo. La fiesta fue mucho más que un mero instrumento de control social y 

religioso de los trabajadores agrarios, como se ha defendido en trabajos como los de 

Testart i Guri831. Los festejos, que teóricamente aspiraban a “conseguir la fraternal 

unión de todos los hombres del campo”832, lograban la movilización de agricultores y 

“productores”. Los que tuvieron lugar en 1966 en Estepona (Málaga) comenzaron con 

el reparto de donativos entre los afiliados más necesitados. A las 12 de la mañana se 

celebró una misa en honor al santo durante la que las chicas de Sección Femenina (SF) 

hicieron una ofrenda de trigo y frutos del campo. Por la tarde, una procesión recorrió 

diversas calles del pueblo, previamente engalanadas. El desfile, que tuvo como destino 

la sede de la Hermandad, contó con varias carrozas y vehículos agrícolas, la banda de 

música municipal y la de cornetas y tambores de la OJE de Marbella, representantes de 

la SF y un grupo niños con el traje regional que competían por varios premios al mejor 

ataviado. La jornada festiva concluyó con una gran verbena popular en el paseo 

principal que se prolongó hasta altas horas833 . Algunos años el desfile incluyó los 

tradicionales gigantes y cabezudos para el entretenimiento de los más jóvenes, o la 

actuación de los Coros y Danzas de la SF834. En Teba (Málaga) el día de San Isidro se 

festejaba con la celebración de una romería en las “Huertas del Guadalteba” durante la 

que se elegía a la “reina de la romería” de entre varias chicas propuestas, que debían ser 

“hijas de labradores o trabajadores agrícolas, relacionadas íntimamente con la 

 
829 ACAT, sin signatura, Expedientes de conciliación (Junta de Conciliación Sindical), 1963. 
830 MOLINERO, Carmen: La captación de las masas…, p. 107. Sobre el índice de éxito para los 
obreros en el seno de las Magistraturas: BABIANO, José: “¿Un aparato fundamental para el 
control de la mano de obra? (Reconsideraciones sobre el Sindicato Vertical franquista), Historia 
Social, 30, 1998, pp. 23-38. 
831 Esta es la visión, a nuestro modo de ver reduccionista, ofrecida en: TESTART I GURI, 
Albert: "La Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos de Figueres (1943-1977), Annals 
de I´Institut d´Estudis Empordanesos, 36, 2003, pp. 176-217, p. 200-201. 
832 ACAT, sin signatura, Correspondencia entrada, 1951. 
833 AME, Falange, F-21, Sección Femenina, 1966 y 1967. 
834  AME, Guardia municipal, Q 14, p. 143, 1970; y 4267, Varios: Hermandad Sindical de 
Labradores y Ganaderos (HSLG), 1966-1967.  
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agricultura”835. En 1968, cuando se retomó esta tradición tras varios años de suspensión, 

casi todos los habitantes de la localidad se desplazaron hasta el campo para participar en 

la romería. A ellos se unieron vecinos de otros pueblos limítrofes, “quedando todos muy 

complacidos con la fiesta campera”836. 

Por último, entre las actuaciones que mejoraron las actitudes populares hacia las 

Hermandades estuvo el plan de incorporación de las mujeres a las tareas sindicales 

iniciado a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, cuando el régimen 

introdujo novedades tanto discursivas como legislativas respecto al trabajo femenino y la 

Sección Femenina comenzó a apostar por la formación profesional de las mujeres837. Pese 

al discurso disuasorio respecto al empleo femenino que mantuvo la dictadura durante las 

primeras décadas, sobre todo en relación a las casadas, en 1960 el fenómeno de las 

trabajadoras agrarias había alcanzado una notable importancia cuantitativa en una 

actividad intensiva en mano de obra como la agricultura. En Andalucía oriental la cifra 

ascendía a 73.730 mujeres, un 61,79% sobre el total de población activa femenina838. Sin 

embargo, las mujeres campesinas venían desarrollando su trabajo en unas condiciones 

mucho más hostiles que las de sus homónimos masculinos, percibiendo salarios más 

bajos por la realización de las mismas tareas y estando sujetas a todo tipo de abusos839. 

Para lograr el encuadramiento de las mujeres en el seno de las Hermandades, dentro de 

las cuales las mujeres más “capacitadas” podrían tener poder de decisión, la Junta 

 
835 ACAT, sin signatura, Romería San Isidro, 1972, 1973 y 1974. 
836  ACAT, Correspondencia salida, sin signatura, “Informe sobre los actos realizados en la 
festividad de San Isidro Labrador”, 1968. 
837  En pueblos como Teba (Málaga), por ejemplo, se impartieron cursos formativos para 
mujeres campesinas a comienzos de los años sesenta: ACAT, Correspondencia entrada, sin 
signatura, 1963. Respecto a la concreción del cambio discursivo en leyes como la de 22 de julio 
de 1961 sobre derechos políticos, profesionales y laborales de la mujer: RUIZ, Rosario: 
¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 134. 
Sobre la incipiente formación profesional de las mujeres: AGULLÓ, Carmen: "De ignorada a 
necesaria: La formación profesional de las mujeres en el franquismo (1936-1975)", en RAMOS, 
Sara (ed.): Entre lo doméstico y lo público: capacitación profesional de las mujeres rurales en 
España (1940-1977), Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, pp. 45-72, sobre todo pp. 55 y 59. Sobre 
la incorporación de la mujer campesina a las tareas sindicales: ORTEGA LÓPEZ, Teresa Mª., 
ROMÁN RUIZ, Gloria y FÉLEZ CASTAÑÉ, Nuria: “Mujeres en el tajo. La visibilización de 
las trabajadoras agrarias durante el franquismo a través del Censo de Mujeres Campesinas 
(1959)”, Arenal: Revista de Historia de mujeres, 25 (1), 2018, pp. 5-34. 
838AGA, Sección Femenina (SF), Censo de Mujeres Campesinas; e INE, Censo de Población de 
1960, “Clasificación de la población por actividad económica”.  
839En Teba (Málaga), por ejemplo, el salario de la mujer al inaugurar la década de los sesenta 
equivalía al 80% del jornal del hombre, siendo equiparado en el nuevo Convenio Colectivo de 
1963: ACAT, Correspondencia entrada, sin signatura, 1963. Ver al respecto: SARASÚA, 
Carmen y MOLINERO, Carme: “Trabajo y niveles de vida en el franquismo. Un estado de la 
cuestión desde una perspectiva de género”, Working Papers, 3, 2008, pp. 1-29, p. 19. 
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Nacional de la HSLG impulsó la confección a escala nacional de un Censo de Mujeres 

Campesinas en colaboración con la SF. La creación de grupos de mujeres campesinas 

dentro de las Hermandades suponía la visibilización parcial de una realidad que se venía 

dando desde tiempo atrás, la de la presencia de mujeres en el sector agrario, ya fuera 

como empresarias ya como productoras autónomas o trabajadoras por cuenta ajena840. Y, 

aunque no faltaron expresiones de actitudes indiferentes, hubo casos de entusiasmo 

manifiesto como el del pueblo de Triollo (Palencia), donde fue reseñada la existencia de 

un gran grupo de mujeres campesinas deseosas de incorporarse al sindicato841. Así se 

justificaba el proyecto en la circular que se hizo llegar a las Hermandades locales: 
 
“la amplitud de las funciones que la mujer realiza en los medios rurales, la importante 

participación que tiene en el trabajo agrícola y su decisiva influencia en el nivel general de los 
pueblos, tiene su encaje en el común quehacer de nuestras Entidades Sindicales Agrarias, que 
han de atender tales cuestiones y problemas con el interés, celo y competencia ya acreditadas en 
el decurso de los últimos años”842.  

 
En definitiva, algunas Hermandades del campo alto-andaluz llevaron a cabo 

diversas actuaciones que beneficiaron económicamente a los trabajadores agrarios, 

fundamentalmente a los pequeños y medianos propietarios y arrendatarios. Pero, aunque 

en mucha menor medida, también a los jornaleros, aun a costa de que ello les acarrease 

el enfrentamiento con los medianos y grandes agricultores, como ocurrió cuando 

combatieron el paro obrero mediante el sistema de “alojados” que obligaba a los 

labradores a contratar a un determinado número de parados. A pesar de sus múltiples 

problemas y limitaciones –que, como expusimos en el capitulo 2, suscitaron críticas y 

quejas-, no es cierto que las HSLG carecieran de representatividad alguna. Al contrario, 

los trabajadores del campo se mostraron receptivos e incluso entusiasmados ante 

algunas de sus propuestas, conscientes de que podían obtener ventajas. Estas 

percepciones estuvieron en la base de la ampliación de las actitudes consentidoras hacia 

el régimen en el mundo rural, aunque tan solo fuese de forma puntual y coexistiesen con 

 
840 El censo incluía la siguiente clasificación: 
a) Empresarias: aquellas mujeres que son titulares de las explotaciones en las que se realizaban 
labores agrícolas por el personal asalariado. 
b) Productoras autónomas: aquellas trabajadoras que acreditaran esta condición a efectos de los 
Seguros Sociales de la Rama Agropecuaria.  
c) Trabajadoras por cuenta ajena: aquellas trabajadoras asalariadas en explotaciones agrarias de 
forma permanente o fija, o de temporada o eventuales. 
841  AGA, SF, Censo de Mujeres Campesinas, “Correspondencia de salida de la Regiduría 
Provincial de Trabajo de Palencia de la Sección Femenina”, 20 de febrero de 1962. 
842 AGA, SF, Censo de Mujeres Campesinas, “Circular de la Cámara Oficial Sindical Agraria: 
Incorporación de la mujer campesina a las tareas sindicales”, 1960. 
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actitudes de rechazo en otros momentos o hacia otras políticas de la dictadura. 

 

3. Conclusiones 

 

El análisis de las experiencias cotidianas de los jóvenes y de los trabajadores 

agrarios del mundo rural de Andalucía oriental nos obliga a relativizar el fracaso que 

muchos autores han atribuido a las delegaciones juveniles y al sindicato único en el 

campo, dependientes de FET de las JONS, a la hora de encuadrar y movilizar a estos 

colectivos. Siendo cierto que estos organismos falangistas aspiraron a adoctrinar y a 

controlar a la población, no lo es menos que persiguieron también atraer y convencer a 

los habitantes del agro. Como muestra la forma positiva en que muchos testimonios 

recuerdan su participación en las actividades de esparcimiento propuestas por el Frente 

de Juventudes (FJ) y la Sección Femenina (SF) o la fascinación que causaban su imagen 

y puesta en escena, las delegaciones juveniles no solo lograron ser de utilidad a un gran 

número de vecinos, que las percibieron con simpatía, sino que consiguieron incluso 

despertar el entusiasmo y movilizar a muchos chicos y chicas de las zonas rurales.  

Por su parte, las Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos (HSLG) 

fueron capaces de granjearse las simpatías de algunos trabajadores agrarios y 

campesinos mediante la puesta en marcha de actuaciones en defensa de sus intereses 

económicos, como demuestra el hecho de que no pocos de ellos acudieran al sindicato 

para tratar de resolver sus problemas. Las Hermandades consiguieron incluso sacar a 

este colectivo a la calle con motivo de celebraciones populares como la de San Isidro 

Labrador, como evidencia la multitudinaria participación anual en los festejos.  

Ahora bien, la expresión de simpatías hacia las delegaciones juveniles de 

Falange o hacia el sindicato único en el campo no tenía por qué traducirse en 

consentimiento hacia la dictadura en pleno. Es más, no era en modo alguno 

incompatible con la exteriorización de comportamientos resistentes. Una misma 

institución como la HSLG suscitó a la vez actitudes disidentes (capítulo 2) y actitudes 

aquiescentes en distintos momentos, incluso en un mismo individuo. Estas dos caras del 

sindicato franquista en el campo, que provocó sentimientos dispares, revela la 

complejidad de las percepciones populares hacia la dictadura. Además, no hay que 

perder de vista que el régimen de Franco combinó todas estas medidas de seducción con 

prácticas de represión y control social a las que nos referimos en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 5 

“CUSTODIOS DE LA MORAL”  

EL CONTROL SOCIO-MORAL Y LA SANCIÓN POPULAR 
 
 

“La tranquilidad en los pueblos es un mito: tranquilidad porque no hay ruidos de tranvías ni de 
autos, porque a las ocho de la noche toda la calle es tuya, porque olvidas lo que son sombreros, 

cuellos, botas y demás prendas de señor. Pero infierno constante porque la murmuración, la 
calumnia, la intriga y la puñalada trapera están a la orden del día. Y para vivir en este ambiente 
en que el menor daño es la coz, se necesita haberlo respirado, como único, desde la niñez. Por 

eso yo, que en la madurez de mi vida di aquí con mis huesos, no tengo cutis para soportar tanta 
envidia y venganza, manjares cotidianos del vivir pueblerino"843.  

 

En la Navidad de 1950 Andrés, un vecino corriente de Zurgena (Almería), 

comenzó a airear entre sus paisanos una información que a más de uno haría llevarse las 

manos a la cabeza. Se trataba, nada más y nada menos, de que su mujer andaba 

“entretenida” con una tal Rosa. El hombre no dudó en detallar que habían sido varias las 

ocasiones en que “se habían entregado a placeres sexuales” y que incluso “se habían 

dejado abusar por un hombre” la víspera de Nochebuena a eso de las tres de la 

madrugada cuando, supuestamente, regaban las macetas. Él mismo aseguraba haberlas 

oído por la ventana mientras se besaban y haber escuchado cómo una le decía a la otra: 

“no me aprietes tanto”. Cuando esta información llegó a oídos de Rosa, sintiéndose 

injuriada y deshonrada, decidió denunciar a Andrés. Fueron entonces recogidos los 

testimonios de hasta ocho vecinos del barrio que coincidieron en que habían oído por 

boca del demandado las citadas acusaciones contra la demandante, pero que ellos 

estaban libres de haber visto ni dicho nada. Finalmente, y teniendo a Rosa por “persona 

de buenas costumbres y fama”, Andrés fue detenido, acusado de haber proferido 

injurias graves y puesto a disposición del Juez de Paz del pueblo844. 

Este suceso aúna varios de los elementos en los que pretende ahondar este 

quinto capítulo de esta tesis doctoral. En primer lugar, el control socio-moral sobre la 

vida privada de los individuos –especialmente los de sexo femenino- ejercido, no solo 

 
843 Carta privada del secretario del Ayuntamiento de Cervera del Río Alhama, febrero de 1930, 
en: GIL ANDRÉS, Carlos: “Esas luchas pueblerinas. Movilización política y conflicto social en 
el mundo rural republicano (La Rioja 1930-6)”, Ayer, 89, 2013, pp. 93-119, p. 94. 
844 Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), Partes Guardia Civil, 4492, 1951. 
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“desde arriba” por las autoridades franquistas, sino también “desde abajo” por parte de 

la comunidad vecinal y familiar. En segundo lugar, la utilización de sutiles mecanismos 

de control como el rumor para sancionar comportamientos estimados inmorales (en el 

caso expuesto, infidelidad y homosexualidad) que transgredían el orden de sexo-género 

defendido por la dictadura y que en ocasiones estaban tipificados como delitos en la 

legislación franquista. En tercer lugar, la sanción popular a que podía condenar la 

comunidad a los transgresores –en este caso, a Rosa- en el supuesto de que trascendiese 

su quebranto, repudiándolos y haciéndolos objeto, no sólo de miradas condenatorias y 

cuchicheos incómodos, sino incluso de peores castigos. En lo acaecido en la localidad 

almeriense de Zurgena, sin embargo, la sanción se volvió contra el divulgador del acto 

prohibido, cuyo castigo público sirvió para reparar la honra de la mujer.  

Entre las principales aportaciones de este capítulo está el trascender la 

legislación y el discurso franquistas en materia de moralidad, bastante bien estudiados, 

con el fin de atender a las múltiples experiencias cotidianas de la moralidad del 

nacionalcatolicismo. Partiendo de la idea de que lo personal también es político, atiende 

al funcionamiento de la moralidad oficial en la esfera individual para, a través de los 

posibles incumplimientos, desvíos o transgresiones, dilucidar su grado de calado en las 

mentalidades populares. Asimismo, va más allá del control socio-moral ejercido 

verticalmente por autoridades y fuerzas del orden para poner el foco en el practicado de 

forma horizontal, entre iguales, a fin de poner en valor el papel de la “gente corriente” 

en las tareas de vigilancia y castigo de los comportamientos estimados transgresores de 

la moral normativa. Además, presta atención a las prácticas de vigilancia y control 

puestas en marcha en los espacios tanto públicos como privados de la vida cotidiana, 

yendo más allá de los espacios tradicionales y paradigmáticos del control social como 

las cárceles, que han merecido una mayor atención historiográfica845. 

Para ello nos centramos en el mundo rural, donde el grado de señalamiento 

público y de estigmatización eran considerablemente mayores que en contextos 

urbanos, el rumor lo tenía más fácil para circular y “el que dirán” preocupaba 

sobremanera. En consecuencia, en las zonas rurales los mecanismos de control social y 

de sanción popular resultaron más efectivos que en las urbes, hasta el punto de llegar a 

 
845GÓMEZ BRAVO, Gutmaro: El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 
1939-1950, Madrid, Taurus, 2009. 
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"hacer la vida imposible" en el pueblo846. Por último, este capítulo adopta un marco 

cronológico centrado, sobre todo, en las décadas de los cincuenta y sesenta, las menos 

atendidas por la historiografía en lo referente al control socio-moral y al 

colaboracionismo ciudadano. El estudio de este periodo comprendido entre los años 

cuarenta “de hierro” y el final del franquismo resulta de gran interés debido a que en 

estas décadas, pese a darse una cierta moderación y modernización del discurso y de la 

legislación franquistas en materia de moralidad, persistió un asfixiante clima de 

vigilancia y castigo. Además, los años del tardofranquismo, en los que las 

transgresiones del código moral de la dictadura fueron constantes, bien pudieron 

constituir una suerte de preámbulo del posterior fenómeno de “liberación sexual” y 

“destape” que tendría lugar durante el proceso de transición a la democracia.  

En lo que respecta a las fuentes empleadas, recurrimos principalmente a los 

actos de conciliación del Archivo Histórico Provincial de Málaga (AHPM) y a los 

partes de la Guardia Civil del Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), cuyo 

acceso resulta problemático para la documentación fechada a partir de mediados de los 

sesenta. Como fuente secundaria nos valemos de los juicios de faltas del Archivo de la 

Real Chancillería de Granada (ARCG). No debemos perder de vista que si esta 

documentación ha llegado hasta nosotros es porque alguien acudió a denunciar bien la 

transgresión cometida por algún miembro de su comunidad, bien las injurias de que él 

mismo estaba siendo víctima al ser propagada una propia. Como fuente complementaria 

a las de carácter archivístico utilizamos los testimonios orales de varios hombres y 

mujeres del campo andaluz que vivieron su juventud en los años cincuenta y sesenta; y 

que fueron recogidos en diversas entrevistas realizadas en localidades de las cuatro 

provincias de Andalucía oriental.  

El capítulo comienza preguntándose por la identidad de los agentes 

controladores y de los sujetos controlados. A continuación presta atención al control 

tanto vertical como horizontal practicado sobre los espacios públicos de inmoralidad, 

caso de aquellos dedicados al ocio en los que interaccionaban ambos sexos. Por último, 

analiza los mecanismos de control (vigilancia y castigo) puestos en marcha en el ámbito 

privado, centrándose primero en aquellas transgresiones que estaban mal consideradas 

por representar una afrenta al discurso moral del nacionalcatolicismo y, después, en 

 
846 MOLINERO, Carme: “¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?”, en JULIÁ, 
Santos: Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2006, pp. 
219-246, p. 231. 
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aquellas otras que, además de contravenir el discurso franquista, eran constitutivas de 

delito al violar el Código Penal, a fin de establecer una gradación respecto a la entidad y 

gravedad de las conductas estimadas inmorales. 

 

1. “Controladas y controladoras”. Víctimas y verdugos del control socio-

moral y la sanción popular 
 

“Creo que es un deber de todo buen español poner en conocimiento de las autoridades 
las observaciones sobre personas o cosas que pudieran ser nocivas a los intereses 

morales, políticos o materiales de la patria, para que con sus medios puedan ver si en ellas 
hubiese algo contrario al interés nacional (…) Firmado: Un español muy español”847. 

 
Al igual que ocurriera bajo otros regímenes autoritarios como el de la Alemania 

nazi o la Italia fascista848, en la España franquista los ciudadanos de a pie brindaron una 

amplia colaboración a las autoridades a la hora de castigar al “enemigo interior”. El 

colaboracionismo del entorno vecinal y familiar en los procesos de represión política y 

económica orquestados por el régimen de Franco resultó especialmente significativo 

durante los años cuarenta, los de mayor candencia coercitiva849. Pero, durante aquella 

 
847 Archivo Histórico Provincial de Málaga (AHPM), Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963.  
848  FITZPATRICK, Sheila y GELLATELY, Robert: Accusatory practices: denunciation in 
Modern European history, 1789-1989, Chicago, University of Chicago Press, 1997; 
GELLATELY, Robert: No sólo Hitler: la Alemania nazi entre la coacción y el consenso, 
Barcelona, Crítica, 2007. 
849 Uno de los estudios pioneros en este sentido: ANDERSON, Peter: “Singling out victims: 
Denunciation and Collusion in the Post.Civil War Francoist Repression in Spain, 1939-1945”, 
European History Quarterly, 39 (1), 2009, pp. 7-26. A aquél siguieron otros trabajos como: 
CENARRO, Ángela: “Matar, vigilar y delatar, La quiebra de la sociedad civil durante la guerra 
y posguerra en España (1936-1948)”, Historia Social, 44, 2002, pp. 65-86. Ver también: COBO 
ROMERO, Francisco: “Represión y persecución de minorías y disidentes en las dictaduras 
fascistas europeas del periodo de entreguerras. Los apoyos sociales y la colaboración de 
ciudadanos comunes. La Alemania nazi y la España franquista”, en MIR, Conxita, AGUSTÍ, 
Carme y GELONCH, Josep: Pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales bajo el 
franquismo, Lleida, Universitat de Lleida, 2005; o PAREJO, José Antonio: “Fascismo rural, 
control social y colaboración ciudadana. Datos y propuestas para el caso español”, Historia 
Social, 71, 2011, pp. 143- 159. Más recientemente: LANGARITA, Estefanía: “Si no hay 
castigo, la España Nueva no se hará nunca. La colaboración ciudadana con las autoridades 
franquistas”, en CASANOVA, Julián y CENARRO, Ángela: Pagar las culpas. La represión 
económica en Aragón (1936-1945), Barcelona, Crítica, 2014, pp. 145-150; PRADA 
RODRÍGUEZ, Julio: Marcharon con todo. La represión económica en Galicia durante el 
primer franquismo”, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016; u OVIEDO, Daniel: “Juro por Dios y 
declaro por mi honor: Verdad, impostura y estrategias autoexculpatorias en las declaraciones de 
la posguerra madrileña”, en OVIEDO, Daniel y PÉREZ-OLIVARES, Alejandro (coords.): 
Madrid, una ciudad en guerra (1936-1948), Madrid, Catarata, 2016, pp. 159-214. Sobre la 
violencia intracomunitaria ver también: GIL ANDRÉS, Carlos: “Vecinos contra vecinos. La 
violencia en la retaguardia riojana durante la Guerra Civil”, Historia y Política, 16, pp. 109-130. 
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década y las siguientes, la “gente corriente” participó también en el proyecto dictatorial 

de re-moralización de la sociedad mediante el ejercicio sobre sus familiares y 

convecinos de un férreo control socio-moral, entendido como una práctica punitiva y de 

coerción ideológica-cultural más edulcorada, sutil y sofisticada que la represión. Más 

concretamente, y siguiendo a Bonastra y Casals, consideramos que las prácticas de 

control social son "acciones que, con diferentes estrategias e intensidades, consiguen 

crear las bases de la gobernabilidad, la regulación y el funcionamiento de los sistemas 

sociales, a base de moldear voluntades, ofrecer o vetar oportunidades o marcar los 

umbrales de lo permitido”. Como ilustrara Conxita Mir al respecto, las consecuencias 

del control social bajo el régimen de Franco formaban parte de “los efectos no contables 

de la represión”. Más recientemente, los trabajos de Alejandro Pérez-Olivares referentes 

al Madrid ocupado han ahondado en las prácticas de control de la dictadura franquista y 

han planteado la necesidad de distinguir la categoría “vigilancia” de la de “control”850. 

Ya en los años de la inmediata posguerra la dictadura había mostrado su 

preocupación por la cuestión moral al recabar entre las “fuerzas vivas” del pueblo 

informes de conducta en los que cobraban especial importancia los aspectos 

relacionados con la religiosidad y la moralidad, sobre todo en el caso de que el sujeto 

 
850  La concepción del “control social” bajo las dictaduras como instrumento punitivo en: 
ARÓSTEGUI, Julio: "Coerción, violencia, exclusión. La dictadura de Franco como sistema 
represivo, en ARÓSTEGUI, Julio (coord.): Franco: la represión como sistema , Barcelona, Flor 
del Viento, 2012, pp. 19-59, p. 48. Algunas notas sobre las diferencias entre ambos mecanismos 
coercitivos, la represión y el control, en: GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: “Sobre el concepto 
de represión”, Hispania Nova, 6, 2006; Pedro Oliver se refirió al “control social” como 
“historiográficamente amorfo” en referencia a la complejidad de definir históricamente este 
concepto, en: OLIVER, Pedro: “El concepto de control social en la historia social: 
estructuración del orden y respuestas al desorden”, Historia Social, 51, 2005, pp. 73-92. Sobre 
el control social durante el franquismo: GONZÁLEZ, Carmen y ORTIZ, Manuel: “Control 
social y control policial en la dictadura franquista”, Historia del presente, 9, 2007, pp. 27-48. 
Sobre el control social en la década de los cincuenta: ORTIZ HERAS, Manuel: “Control social 
y represión en la dictadura franquista (1951-1962)”, en MATEOS, Abdón (ed.): La España de 
los cincuenta. Madrid, Eneida, 2008, 15- 44. Más recientemente: DEL ARCO, Miguel Á.: " 
Presentación. Modelos de represión y control franquista en el ámbito local", Historia Actual 
Online, 41, 2016, pp. 73-75. La definición de prácticas de control social en BONASTRA, Quim 
y CASALS, Vicente: "El control del espacio y los espacios de control", en: CASALS, Vicente y 
BONASTRA, Quim (eds.): Espacios de control y regulación social. Ciudad, territorio y poder 
(siglos XVII-XX), Barcelona, Ediciones del Serbal, 2014, pp. 9-12, p. 10. La expresión “los 
efectos no contables de la represión”, en: MIR, Conxita: “Violencia política, coacción legal y 
oposición interior”, Ayer, 33, 1999, pp. 115-145, pp. 137-139; PÉREZ-OLIVARES, Alejandro: 
La Victoria bajo control. Ocupación, orden público y orden social del Madrid franquista 
(1936-1948), tesis doctoral dirigida por Ana Martínez Rus y Gutmaro Gómez Bravo, defendida 
en la Universidad Complutense de Madrid en 2017, pp. 29-33. 
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sobre el que se informaba fuera mujer851. Hacia 1950, cumplido su décimo aniversario y 

aniquilada prácticamente al completo la oposición política tras acabar con los últimos 

reductos guerrilleros, la dictadura pudo centrar sus esfuerzos en velar por la moral y el 

decoro de sus súbditos. La la persecución de la inmoralidad adquirió entonces un 

renovado protagonismo y, al igual que ocurriera en los procesos represivos en los 

ámbitos político y económico, la dictadura buscó la colaboración de los españoles 

corrientes. Y lo hizo persiguiendo, no sólo mayor eficacia, sino también mayores cotas 

de consentimiento, pues era consciente de las oportunidades que abría el trabajar codo 

con codo por la consecución de un mismo objetivo, la preservación de las “buenas 

costumbres” nacionales.  

Por su parte, la gente de a pie, superada la década autárquica, diversificó sus 

intereses, que dejaron de estar centrados exclusivamente en la subsistencia. Además, 

vetada cualquier tipo de participación en la vida pública, los hombres y mujeres del 

mundo rural encontraron otro ámbito en el que adquirir cierto protagonismo: la esfera 

privada. El control y la sanción de los comportamientos cotidianos de sus convecinos 

les confirió el poder que les había sido negado en el terreno político. Al tiempo, velar 

por los valores nacional-católicos los congraciaba con las nuevas autoridades, 

abriéndoles las puertas de acceso a la “comunidad de los vencedores”, con todas las 

prebendas que ello acarreaba. Otras razones que llevaron a un vecino corriente a 

controlar la vida diaria de sus iguales fueron la voluntad de consumar una venganza por 

rencillas personales nacidas al calor de la guerra, o incluso una verdadera convicción en 

la retórica ultraconservadora y en el código de sexo-género del nacionalcatolicismo, 

asumidos no sólo por adeptos, sino también por muchos sectores no precisamente 

franquistas852.  

 
851 Sobre los aspectos morales en los informes de conducta sobre mujeres: GÓMEZ OLIVER, 
Miguel: “La invención del enemigo. Los informes para el Tribunal de Responsabilidades 
Políticas”, en GÓMEZ OLIVER, Miguel et al. (coords.): El botín de guerra en Andalucía. 
Cultura represiva y víctimas de la Ley de Responsabilidades Políticas. 1936-1945, Madrid, 
Siglo XXI, 2014, p. 374; SÁNCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral: la represión de las 
mujeres en Andalucía (1936-1958), Barcelona, Crítica, 2009, pp. 129-40; RODRÍGUEZ, Sofía: 
“Mujeres perversas. La caricaturización femenina como expresión de poder entre la guerra civil 
y el franquismo”, Asparkia, 16, 2005, pp. 177-98. 
852 RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: “Señor ten piedad…Discurso público, cultura popular 
y resiliencia en las cartas de los presos al Generalísimo”, en MÍGUEZ, Antonio (ed.): Ni 
verdugos ni víctimas. Actitudes sociales ante la violencia. Del franquismo a la dictadura 
argentina, Granada, Comares, 2016, pp. 59-77, p. 20. Ver también: DE DIOS, Eider: “Yo tenía 
el sentimiento ese de que había que mejorar esto. Actitudes políticas de las mujeres en el 
tardofranquismo”, en Actas del IX Encuentro de Investigadores del franquismo, Granada, 2016, 
pp. 75-83, p. 83. 
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Es cierto que, en lo que respecta a cuestiones como las transgresiones morales 

del orden de sexo-género dominante, el control social ejercido horizontalmente y la 

sanción excluyente por parte de la comunidad, persisten elementos propios de la cultura 

popular ya presentes en el período anterior a la guerra853. Algunas tradiciones locales 

como las cencerradas o ciertas consideraciones de género como la importancia 

concedida al honor masculino y a la honra femenina estaban ya bien arraigadas cuando 

estalló el conflicto civil, no estando por otro lado identificadas con la moral de uno u 

otro bando contendiente en el verano de 1936854. Sin embargo, no es menos cierto que 

en el periodo 1936-1939 se abrió una importantísima falla en el terreno del género y de 

la moralidad provocada por las sustanciales novedades y peculiaridades introducidas 

por el nuevo régimen político. Tras la Guerra Civil el código ético que establecía las 

pautas para discernir entre lo moral/normal y lo inmoral/anormal sufrió importantes 

modificaciones al ser moldeado por el nacionalcatolicismo.  

Desde los días de la guerra los sublevados, inspirados por esta ideología, 

pusieron en marcha un ambicioso proyecto de renacionalización purificadora y 

comenzaron a construir un discurso de género que aspiraba a recluir a la mujer en el 

ámbito privado del hogar855. Además, los nuevos poderes locales franquistas encargados 

de activar los mecanismos de vigilancia y control a escala municipal tenían un perfil en 

sintonía con el nuevo marco moral ultraconservador y con los nuevos ideales de género, 

y compartían la necesidad de re-moralizar la sociedad tras los “excesos” del periodo 

anterior. A ello habría que añadir que en el nuevo marco dictatorial las relaciones 

interpersonales pudieron tornarse más desiguales y autoritarias, normalizándose 

 
853 CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo, Madrid, 
Alianza Editorial, 2016, pp. 245 y 248. 
854  PITT-RIVERS, Julián: “La enfermedad del honor”, en GAUTHERON, Marie (ed.): El 
honor. Imagen de sí mismo o don de sí, un ideal equívoco, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 19-34; o 
MAIZA, Carlos: “La definición del concepto del honor: su entidad como objeto de 
investigación histórica”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie IV, Hª Moderna, 8, 1995, pp. 191-209. 
855  Sobre la idea de renacionalización purificadora: VINCENT, Mary: “Expiation as 
Performative Rhetoric in National-Catholicism: The Politics of Gestures in Post-Civil War 
Spain”, Past and Present, Supplement 4, 2009, pp. 235-256, p. 241; HERNÁNDEZ, Claudio y 
CLEMINSON, Richard: “The purification of vice: early Francoism, moral crusade, and the 
barrios of Granada, 1936-1951”, Journal of Spanish Cultural Studies, 16 (1), 2015, pp. 95-114, 
p. 100. Respecto a la segunda idea, y como explicara Carme Molinero, durante el franquismo la 
mujer fue forzosamente encerrada en “un mundo pequeño”: MOLINERO, Carme: “Mujer, 
franquismo, fascismo. La clausura forzada en “un mundo pequeño”, Historia Social, 30, 1998, 
pp. 97-117. 
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determinadas conductas coercitivas en el seno de la familia o el vecindario856 . Por 

último, y más importante, el franquismo introdujo una nueva legislación (misógina) que 

frenó en seco el proceso de emancipación y empoderamiento que estaban empezando a 

experimentar las mujeres en el periodo anterior, al tipificar nuevos delitos como el 

adulterio o el aborto y derogar leyes republicanas como las que permitían el matrimonio 

civil o el divorcio857. No obstante, a partir de finales de los 50, al calor del nuevo 

contexto internacional, la dictadura apostó por una cierta modernización del discurso y 

de la legislación de género e introdujo modificaciones tanto en el Código Civil (1958) 

como en el Código Penal (1963)858.  

A la hora de controlar las mentes y los cuerpos la Iglesia jugó un papel clave, al 

atribuirse -con el beneplácito estatal- la prerrogativa de discernir entre lo moral-

tolerable y lo inmoral-inadmisible 859 . La institución eclesiástica fue la principal 

diseñadora, constructora y garante de los modelos ideales de comportamiento, 

difundidos a través de la predicación desde el púlpito, el confesionario, los manuales de 

formación o los libros escolares de texto. En el mundo rural, la misión de coaccionar las 

conciencias fue capitaneada por los párrocos, a quienes correspondía la tarea de auxiliar 

moral y espiritualmente a la población 860 . Los curas rurales emprendieron una 

“cruzada” de limpieza espiritual y trabajaron con vehemencia para extender la idea de la 

omnipresencia del pecado, sobre todo entre las mujeres, quienes nutrían el grueso de su 

feligresía861. El control socio-moral practicado por la Iglesia fue reforzado por aquel 

 
856 Así lo defiende la antropóloga Marcela Lagarde para el caso de los regímenes opresores y 
autoritarios: LAGARDE, Marcela: Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p. 284. 
857 Ver, por ejemplo: MATA LARA, Ana María: “Control social y vida cotidiana de la mujer en 
la España de Franco”, en RAMOS PALOMO, María Dolores (coord.): Femenino plural. 
Palabra y memoria de mujeres, Málaga, Universidad de Málaga, 1994, pp. 221-232. Uno de los 
trabajos más recientes en este sentido: CEBREIROS, Ana: “Entre la coerción y el control social. 
El paradigma de mujer franquista”, en DE JUANA LÓPEZ, Jesús y PRADA RODRÍGUEZ, 
Julio (Eds.): Nuevas perspectivas en el estudio de la mujer durante el franquismo, Madrid, 
Sílex, 2017, pp. 233-266. 
858Algunas notas sobre la modelación del discurso en: MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma. 
Ser mujer en tiempos de Franco, Madrid, Siglo XXI, 2015, sobre todo pp. 189-256. 
859 SÁNCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral…, Op. Cit., p. 128. 
860  En 1956 las autoridades hacían un llamamiento para acabar con la gran necesidad de 
sacerdotes que había en las zonas rurales más aisladas y que sus habitantes dejasen de vivir 
alejados “de todo auxilio moral, sin protección ni amparo en sus tribulaciones y adversidades”, 
en: Archivo Municipal de Estepona (AME), Protocolos Notariales, 457, 1956. 
861 MARTÍN DE SANTA OLALLA, Pablo: “La labor de la Iglesia católica en el proceso de 
reconstrucción (1939-1959)”, en Enfrontaments civils: postguerres i reconstruccions, Segon 
Congrés Recerques, Lleida, Recerques, 2002, pp. 1195-1213; GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: 
“Boina, bonete y tricornio. Instrumentos de control campesino en la Asturias franquista (1937-
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ejercido a través del sistema educativo y de organismos como la Sección Femenina, el 

Patronato de Protección a la Mujer (1942) o los Tribunales Tutelares de Menores862. 

Para controlar socialmente a la población, la dictadura se valió también de productos 

culturales convenientemente censurados y altamente consumidos en la época como el 

cine, la radio, el teatro, la copla o la literatura (con la recuperación de obras como La 

perfecta casada, de Fray Luis de León (1527-1591), que se convirtió en uno de los 

regalos de boda más recurrente en la época)863. 

Pero en esta ardua tarea de frenar la propagación de prácticas inmorales las 

autoridades civiles y eclesiásticas contaron con la inestimable ayuda de los vecinos del 

pueblo, los mejores conocedores de la vida privada de sus paisanos, de sus rutinas 

diarias y de sus posibles desvíos. La fiscalización de la vida privada de los individuos 

no irradió exlusivamente desde la iglesia, el ayuntamiento, la casa de Falange o el 

cuartel de la Guardia Civil, sino que tuvo también un epicentro más humilde, los patios 

de vecinos. Tan temidos y respetados eran las sotanas y los uniformes como los ojos y 

las orejas que aguardaban discretos tras las puertas y ventanas, entre visillos, deseosos 

de recabar una información que hiciera del cuerpo que los sostenía un ser un poco más 

poderoso. Vecinos y familiares agudizaron los cinco sentidos dispuestos a colaborar en 

las tareas de vigilancia y castigo de los individuos que transgredían la moral normativa. 

Convertidos en auténticos “guardianes de la moral” a los que todo individuo debía 

explicaciones sobre su conducta, no sólo actuaron de muleta de los poderes locales 

encabezados por el cura, sino que llegaron incluso más allá avivando el celo controlador 

de aquéllos. El resultado de todo ello fue la aparición de un agobiante clima 

 
1977)”, Historia del Presente, 3, 2004, pp. 45-64, pp. 58-59; u ORTIZ HERAS, Manuel: 
“Iglesia y control social: de controladora a controlada”, en LÓPEZ, Ángel L. (coord.): 
Clericalismo y asociacionismo católico en España: de la Restauración a la Transición. Un siglo 
entre el Palio y el Consiliario, Cuenca, UCLM, 2005, pp. 161-193. 
862 AGUSTÍ, Carme: "Golfillos de la calle. Menores, marginación y control social durante el 
primer franquismo a través de los expedientes del Tribunal Tutelar de Menores de Lleida", en 
NAVAJAS, Carlos e ITURRIAGA, Diego (eds.): Novísima. Actas del II Congreso 
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 2010, pp. 
309-322. 
863 Sobre el papel de la radio en la configuración de la femineidad: VERA BALANZA, Mª. 
Teresa: “El discurso radiofónico en la construcción de la feminidad. Una lectura histórica a 
través de la radionovela”, en VERA BALANZA, Mª. Teresa (ed.): Mujer, cultura y 
comunicación. Entre la historia y la sociedad contemporánea, Málaga, Málaga Digital, 1998, 
pp. 24-30; o, más recientemente: BLANCO, Sergio: “Los consultorios sentimentales de radio 
durante el primer franquismo. A propósito del programa ‘Hablando con la Esfinge’ (1946-
1956)”, Arenal, 23 (1), 2016, pp. 59-83. Sobre la copla al servicio del proyecto moralizador 
franquista: PRIETO, Lucía: “La copla: un instrumento para el proyecto de moralización de la 
sociedad española durante el franquismo", Arenal, 23 (2), 2016, pp. 287-230. 
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pseudopolicial en el que nadie estaba a salvo y en el que todos se sentían bajo vigilancia 

constante (“sociedad autovigilada”)864. 

En ocasiones, los mecanismos de que se valieron los particulares a la hora de 

controlar a sus convecinos fueron muy sutiles. Una de las formas de utilizar la 

información recabada contra el transgresor al que se pretendía desprestigiar pasaba por 

ponerla en circulación mediante el rumor. Como explicara la antropóloga Marcela 

Lagarde, éste “se difunde más rápidamente y cobra mayor verosimilitud si actúa en un 

humus de estereotipos, clichés y prejuicios que fomentan la mutua hostilidad”, como 

ocurrió en la sociedad española de los años cuarenta, cincuenta y sesenta. La 

divulgación de algo inconveniente, independientemente de su veracidad o falsedad –en 

tanto que podían utilizarse medios como la mentira-, resultaba altamente dañina para la 

imagen social del afectado pudiendo llegar a suponer su caída en desgracia. De ahí el 

importante papel jugado por el chisme, que “no tendría ningún valor social si sólo se 

mantuviera como vivencia subjetiva e individual, pero lo tiene a partir de su carácter 

político como práctica intelectual que incide, mediante la palabra, sobre la realidad” 865.  

El verdadero peligro de las conductas inmorales residía en su trascendencia más 

allá de la esfera de lo secreto pues, tal y como apuntara en su día Pitt Rivers, “lo 

horroroso de esa cosa horrible” no es más que el horror de ser visto con horror866. Esto 

era especialmente cierto en el caso de la mujer quien, para su completa aceptación y 

realización en la sociedad del franquismo, necesitaba preservar una imagen pública 

inmaculada. De ahí la angustia que sentía ante la posibilidad de que fuera vilipendiada, 

poniéndose en entredicho su “honra, crédito y buen nombre como doncella” 867 . 

Mientras su acto prohibido no saliese a la luz, la mujer seguía siendo la misma a ojos de 

sus vecinos y familiares. Pero, si tenía la mala fortuna de que trascendiese y adquiriese 

el rango de “escándalo”, la forma en que era vista por su entorno podía cambiar 
 

864  Concepto de “self-policing society” en: GELLATELY, Robert: “Denunciations in 
Twentieth-Century Germany: Aspects of Self-Policing in the Third Reich and the German 
Democratic Republic”, en FITZPATRICK, Sheila y GELLATELY, Robert: Accusatory 
practices…, Op. Cit., p. 210. Sobre la omnipresencia de las sospechas y el miedo en la España 
de la posguerra: RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar, “Cuando lleguen los amigos de 
Negrín…Resistencia cotidiana y opinión popular frente a la II Guerra Mundial (1939-1947)”, 
Historia y política, 18, 2007, pp. 295-323, p. 297. 
865 LAGARDE, Marcela: Los cautiverios…, Op. Cit., pp. 349-50 y 359. 
866 EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael: España fragmentada: historia cultural y Guerra 
Civil española, 1936-1939, Granada, Comares, 2010, pp. 37-38; PITT RIVERS, George: Weeds 
in the garden of marriage, Noel Douglas, London, 1931, p. 20; LAGARDE, Marcela: Los 
cautiverios…, Op. Cit., pp. 349-50 y 359. 
867  Archivo de la Real Chancillería de Granada (ARCG), Libros de actas de juicios de 
conciliación, 287, “Distrito El Salvador”, 1950. 
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drásticamente, perdiendo la “simpatía y estimación” de que hasta el momento había 

venido gozando868.  

La sanción popular, que condenaba al ostracismo social a quien hubiese 

incurrido en alguna de las numerosísimas conductas tabú, ética y moralmente 

censuradas, se ejerció mediante diversos mecanismos. La forma prevista por las 

autoridades para que la gente de a pie castigase al desviado pasaba por la delación o la 

denuncia que, en caso de que la transgresión fuese constitutiva de delito, podía acarrear 

una condena penal que venía a sumarse a la de tipo social. Pero, más allá de personarse 

en comisaría, la comunidad familiar y vecinal preveía para el transgresor castigos 

físicos, como los golpes, bocados, puntapiés, pedradas, bastonazos, correazos o 

alpargatazos; verbales, como las amenazas o insultos; o incluso simbólico-psicológicos 

e intimidatorios, como las cencerradas, que venían a sancionar las segundas nupcias de 

los viudos. Las represalias podían alcanzar también al ámbito laboral, en el que, por 

ejemplo, se negaba a las mujeres “inmorales” la posibilidad de servir en las casas. Estos 

mecanismos sancionadores, lejos de resultar reprobables, quedaban justificados a ojos 

de la comunidad. No obstante, cuando el atropello era considerado altamente 

“anormal”, incomprensible y difícil de asumir no provocaba condena alguna por parte 

del entorno relacional, sino que éste experimentaba tal grado de vergüenza que 

reaccionaba bien silenciándolo bien exculpándolo mediante la atribución de estados de 

embriaguez o facultades mentales perturbadas869. 

A menudo la sanción popular de la propia comunidad de adscripción despertaba 

mayores temores que la amenaza de una posible pena económica o incluso de privación 

de libertad impuesta por las fuerzas del orden o las autoridades locales. Ello resultaba 

especialmente cierto en el caso de las mujeres que, en el infortunio de que su honra 

fuese puesta en entredicho, se exponían a una intensa estigmatización pública, máxime 

en los contextos rurales más pequeños y aislados. En aquella atmósfera asfixiante 

sostenida por los “custodios de la moral” muchas mujeres protagonizaron audaces 

rebeldías cotidianas contra la pretensión de controlar sus cuerpos y sus mentes. Pero 

otras muchas, incapaces de soportar la mezcla de vergüenza y miedo que provocaba la 

idea de ser sancionadas socialmente por el círculo vecinal y familiar, experimentaron un 

sentimiento de culpa que en ocasiones las llevó al autocastigo, llegando incluso al 
 

868LAGARDE, Marcela: Los cautiverios…, Op. Cit., pp. 352-3 y 356. 
869 “Vergüenza” entendida como el “sentimiento que le hace a uno sensible a la reputación que 
pueda tener y por eso le obliga a aceptar las sanciones de la opinión pública", en PITT RIVERS, 
Julián: Un pueblo de la sierra: Grazalema, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 139. 
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extremo de atentar contra sus propias vidas870. Como sostuviera Marcela Lagarde, las 

mujeres actúan en ocasiones como “su propia policía del pensamiento. Además de 

reforzar cotidianamente el consenso al poder, poseen mecanismos de autocastigo. Cada 

mujer reproduce en sí misma la norma, es un microespacio del poder estatal”871.  

El control socio-moral y la sanción popular pudieron afectar especialmente a 

quienes provenían del entorno de los perdedores de la Guerra Civil. La sola 

constatación de este hecho podía bastar para dar crédito a cuantas acusaciones 

inmorales quisieran verterse sobre este colectivo. La asociación entre los “malos 

antecedentes políticos” y la “dudosa moral” del individuo fue harto frecuente, sobre 

todo en los días de la guerra y la posguerra, cuando las autoridades franquistas 

vincularon los comportamientos inmorales con la desafección política al régimen, 

llegándoles a atribuir “raíces biológicas”872. Los vencidos, a quienes se asociaba con las 

prácticas más inmorales, debían poner aún más cuidado que los vencedores en mantener 

impoluta su imagen pública. De cuestionarse alguno de los valores normativos que por 

su condición sexual, religiosa o de clase les correspondían, tenían el hándicap del 

descrédito. Un “rojo” que se hubiera desviado de la moral oficial estaba doblemente 

señalado. Por el contrario, atreverse a hablar mal de un apoyo social del régimen, 

atribuyéndole una conducta transgresora, era una estrategia condenada a no tener 

demasiado recorrido. Es más, podía volvérsele a uno en contra. Y, paradójicamente, ello 

 
870 Para Durkheim “los actos de la víctima son realmente el suplemento y la prolongación de 
una condición social que expresan externamente". Malinowski, por su parte, entiende el suicidio 
como un medio de escapar a situaciones para las que el sujeto no encuentra salida, si bien su 
verdadera causa sería la trascendencia pública de la transgresión en cuestión. El sociólogo habla 
de una doble motivación del suicida: la de expiar el pecado cometido, y la de protestar contra 
los que han sacado a la luz ese pecado colocándolo en una situación insoportable. DURKHEIM, 
Èmile: Suicide. A study in sociology, Routledge, London, 1952, p. 299; MALINOWSKI, 
Bonislaw: Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985, 
pp. 57-58. Para el caso concreto del franquismo ver: MIR, Conxita: “La violencia contra uno 
mismo: el suicidio en el contexto represivo del franquismo”, Ayer, 38, 2000, pp. 189 y 206. 
Algunas notas sobre los suicidios relacionados con el honor en la Almería de los años cuarenta 
en: RODRÍGUEZ, Óscar J.: Migas con miedo: prácticas de resistencia al primer franquismo: 
Almería, 1939-1953, Almería, Editorial Universidad de Almería, 2008, pp. 341-2 y 350-1. 
871 LAGARDE, Marcela: Los cautiverios…, Op. Cit., pp. 162 y 359. 
872 Sobre la asociación entre política y moral: MIR, Conxita: “Justicia civil y control moral de la 
población marginal en el franquismo de postguerra”, Historia Social, 37, 2000, pp. 53-72, p. 71; 
o RICHARDS, Michael: "Morality and biology in the Spanish Civil War. Psychiatrists, 
Revolution and Women Prisoners in Málaga", Contemporary European History, 10 (3), 2001, 
pp. 395-421. 
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pudo dar a este sector una mayor libertad para alejarse del ideal franquista de 

moralidad873.   

Esta asociación entre inmoralidad y antecedentes izquierdistas resultó 

especialmente recurrente en el caso de las mujeres, máxime si eran pobres y analfabetas, 

pues daban el perfil estimado de mayor riesgo moral874. Las mujeres, que hubieron de 

convivir con la prohibición, la negación y el pecado, y que permanecían en el pueblo de 

forma más continuada que los hombres al no tener que marchar fuera a trabajar, fueron 

víctimas predilectas del control socio-moral y de la sanción popular. Ahora bien, las 

mujeres encarnaron una doble identidad como víctimas y como verdugos875, pues a la 

vez que eran controladas y sancionadas, fueron sujetos controladores y sancionadores 

de primer orden. La rumorología cotidiana sobre otras mujeres, practicada por la 

“chismosa” -figura denostada y mal considerada- en los principales espacios de 

sociabilidad femenina como el lavadero, la fuente, la iglesia o el mercado, fue uno de 

los más poderosos mecanismos de control socio-moral en manos de mujeres movidas 

por sentimientos de hostilidad como la competencia, la rivalidad o la envidia876.  

Pese a los esfuerzos del régimen, el éxito del pretendido control socio-moral fue 

tan solo relativo, incluso en el mundo rural, donde mayor calado se ha presupuesto a la 

moralidad del nacionalcatolicismo. Ello fue debido fundamentalmente a los desajustes e 

inconsistencias existentes entre la moral popular tradicional, arraigada en los pueblos 

desde tiempo atrás, y la nueva moral nacional-católica traída por el franquismo. Aunque 

algunos de los comportamientos que el pueblo consideraba transgresores estaban 

penalizados por los discursos, las cartas pastorales y las leyes franquistas –caso del 

adulterio, el aborto o el abandono de la familia, recogidos en el Código Penal de 1944-, 

otros lo estaban únicamente por la mentalidad popular, que llegaba incluso más allá en 

su afán condenatorio. Ocurrió también a la inversa con prácticas como el rapto (siempre 

y cuando fuera sin violencia), sancionada por el discurso del nacionalcatolicismo, pero 

no así por la mentalidad popular, que lo tenía como una “costumbre tradicional” 

 
873 Aunque sus trabajos adolecen a menudo de un gran estatismo que no distingue entre clases 
sociales, Julian Pitt Rivers se refirió a esta mayor libertad de que pudieron gozar las élites 
locales: PITT RIVERS, Julián: Un pueblo de la sierra…, Op. Cit., p. 146.  
874 CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso…, Op. Cit., p. 252. 
875 Sobre esta doble identidad y la difusa línea divisoria entre la condición de víctima y la de 
verdugo: MÍGUEZ MACHO, Antonio (ed.): Ni víctimas ni verdugos: Actitudes sociales ante la 
violencia, del franquismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016. 
876 Sobre los espacios cotidianos del chisme: LAGARDE, Marcela: Los cautiverios…, Op. Cit., 
pp. 356-7. 



328 
 

mayoritariamente aceptada877.  

El proyecto moralizador franquista halló importantes limitaciones a la hora de 

penetrar en las mentalidades populares, como muestra la frecuencia con que se repetían 

los comportamientos que transgredían el código moral oficial. Las reglas de 

comportamiento propuestas por la “Nueva España” no siempre fueron seguidas sin 

fisuras, sino que -pese a la estricta vigilancia a que fueron sometidos- los andaluces del 

campo fueron capaces de hallar la forma de vulnerar el discurso y la legislación 

franquistas en materia de moralidad. La sofocante atmósfera de vigilancia no logró 

extirpar aquellas prácticas que quedaban fuera del radio de lo éticamente aceptable para 

el franquismo. La capacidad de los mensajes parroquiales para permear las conciencias 

de los feligreses fue limitada, pues una cosa era la participación popular en actos de 

religiosidad cotidiana, en la que los curadores de almas sí cosecharon un éxito notable, 

y otra muy distinta el cumplimiento de los preceptos morales católicos pregonados 

desde el púlpito, frecuentemente contravenidos. Por tanto, la moralidad del 

nacionalcatolicismo no habría sido tan “revolucionaria” ni “totalitaria” como en 

ocasiones se ha presupuesto, pues su incidencia sobre la vida cotidiana de la población 

ha de ser matizada, al no lograr disolver muchas de las costumbres y tradiciones 

populares preexistentes878.  

Aunque algunos autores han apuntado hacia esta dirección, no creemos que en 

general las transgresiones de la moral normativa constituyeran pequeños actos de 

resistencia cotidiana en el sentido scottiano879. Es cierto que algunos actos “inmorales” 

puestos en marcha de forma deliberada en el espacio público sí pudieron tener un sesgo 

de desafío, pero por lo general no se trató de prácticas con un componente político más 

o menos explícito ni existió siempre una conciencia de que las normas morales –en 

ocasiones plasmadas en leyes- contra las que se iba fuesen injustas. Los transgresores 

tampoco tenían intención alguna de ser vistos u oídos por el poder, sino de mantener su 
 

877  Para los mencionados delitos ver: MORENO, Mónica: “La dictadura franquista y la 
represión de la mujeres”, en NASH, Mary: Represión, resistencias, memoria: las mujeres bajo 
la dictadura franquista, Granada, Comares, 2013, pp. 1-21, pp. 9 y 18. Para los desajustes entre 
ambas morales ver: PITT RIVERS, Julián: Un pueblo de la sierra…Op. Cit., p. 196; o 
ALFONSI, Adela: “La recatolización de la moralidad sexual en la Málaga de la posguerra”, 
Arenal, 6 (2), 1999, pp. 365-385, pp. 372, 384-5. 
878 En una línea similar, Caroline Boyd defendió que, desde el punto de vista de la transmisión 
cultural, el nacional-catolicismo fue un completo fracaso, pues sus valores no fueron aceptados 
por la sociedad, en: BOYD, Caroline: Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en 
España: 1875-1975, Barcelona, Pomares-Corredor, 1997, p. 223. 
879 En relación a la práctica voluntaria del aborto, por ejemplo: RODRÍGUEZ BARREIRA, 
Óscar J.: Migas con miedo…, Op. Cit., pp. 350 y 357-8. 
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acto “inmoral” en la esfera estrictamente privada. Por tanto, creemos más adecuado 

interpretar estas contravenciones de la moral del nacionalcatolicismo como muestra de 

los límites de la acción estatal, que no logró llegar con éxito a todos los espacios de la 

vida cotidiana de sus súbditos, pese a contar con la colaboración de vecinos y familiares 

que le permitió ir un paso más allá en su afán de vigilar y castigar. Al contrario, hubo 

recovecos por los que el franquismo no logró adentrarse y que quedaron como espacios 

para el ejercicio de una cierta autonomía moral de los individuos. 

 

2. “Que las ventanas están hechas para mirar al exterior”. Vigilancia y control 

de la inmoralidad en el espacio público  
 

“Suprimir los planos de pechos desnudos en la piscina. Dejar en brevísimos “flash” el plano de 
desnudos, boca abajo, en la cama”. 

 
Fragmento de la ficha de censura de la película mejicana La noche de los mil gatos (René 

Cardona, 1972)880. 
 

“Cuida también que lo que las niñas bailen sea apropiado a su edad”. 

Sección Femenina de Estepona (Málaga) 881. 

A pesar de la estricta vigilancia practicada tanto por las autoridades y las fuerzas 

del orden como por los vecinos y familiares, el discurso franquista de moralidad fue 

continuamente transgredido en las zonas rurales andaluzas, pese a ser uno de los 

ámbitos a los que tradicionalmente se ha atribuido mayores índices de permeabilidad a 

la ideología del nacionalcatolicismo. Entre los más recurrentes desvíos de la moral 

normativa en los años cincuenta y sesenta estuvieron las inmoralidades cometidas en 

espacios públicos como las calles y plazas, establecimientos como las tabernas, los 

cafés o los casinos, las salas de cine, los salones de baile, las casetas de feria instaladas 

en los pueblos durante las fiestas patronales, o la playas. También fue frecuente la falta 

de pudor y recato a la hora de vestirse o adornar el cuerpo, considerada de dudosa 

moralidad, especialmente en el caso de los individuos de sexo femenino. 

Como espacios públicos por antonomasia, las calles y las plazas de los pueblos 

andaluces estuvieron sujetas a una especial vigilancia por parte tanto de las autoridades 

locales como de los vecinos que colaboraban con ellas a la hora de velar por la moral 
 

880  Archivo Histórico Provincial de Granada (AHPG), Información y turismo, 5325, 
“Cinematografía”, 1970-9.  
881 AME, Falange, F-21, “Sección Femenina”, 1966 y 1967. 



330 
 

normativa, pues estaba en juego el proyecto de “comunidad nacional” de la dictadura y 

la imagen de orden que pretendía proyectar. Sin embargo, el estricto control practicado 

en estos ámbitos no evitó que en ocasiones se convirtieran en escenario de actos 

inmorales como los que venían sucediéndose en 1949 en la localidad malagueña de 

Teba noche tras noche a partir de la una de la mañana, cuando se apagaban las luces 

debido a las restricciones eléctricas. Según denunció el párroco, figura erigida en 

“guardián de las buenas costumbres” por excelencia en las zonas rurales, a diario se 

repetían desórdenes inmorales protagonizados por “hombres sin honor y mujeres 

pervertidas, laceras de la sociedad”. Aquellos episodios tenían el agravante de que se 

producían en la puerta de la iglesia, “lugar siempre respetado al menos por los que 

tienen educación y conservan algunos principios morales y religiosos, y que debe ser 

protegido por parte de las autoridades locales que se precian de católicas y representan a 

un Estado Católico, promulgado en el Fuero de los Españoles”. El escándalo, que era 

calificado por el cura de “acto sacrílego y profanación de lugar santo”, perturbaba el 

descanso de los vecinos honrados que vivían en las inmediaciones de la iglesia y que 

habían expresado ya sus quejas882. 

Es cierto que precisamente por el hecho de que estos espacios públicos 

estuviesen sujetos a una vigilancia especialmente estrecha, los individuos solían 

cuidarse de comportarse inmoralmente estando tan expuestos a ojos y oídos indiscretos. 

Sin embargo, en un exceso de confianza, siempre podían cometer descuidos. Esto 

parece haber sido lo que le ocurrió en 1961 a un grupo de amigos de Villacarrillo (Jaén) 

que, en plena plaza de José Antonio, epicentro de la vida pública del pueblo, 

sostuvieron una conversación en voz elevada en la que podían escucharse “palabras 

deshonestas y de mal gusto” tales como “cuando veo una nalga, se me pone un pijo de 

miedo”. Ante estas desagradables frases el vecino B.M.M., en su papel de “custodio de 

la moral”, se asomó a la ventana de su domicilio exigiendo a sus convecinos que 

hicieran el favor de hablar de otra cosa883. También los actos inmorales que, a la altura 

de 1963, venían cometiéndose casi a diario en la falda del castillo malagueño de 

Gibralfaro fueron denunciados por un individuo “normal y corriente” de los que no 

vestían sotana ni uniforme. En esta ocasión se trató de un vecino que, obligado a ver 

estas inmoralidades porque “las ventanas están hechas parar mirar al exterior” y poco 
 

882 Archivo Municipal de Teba (AMTB), Servicios Jurídicos, nº 1-97, Carpeta 2-3, 1940-1953, 
1949. 
883 Archivo Municipal de Villacarrillo (AMV), Archivo General, Alcalde, Secretaría Particular, 
Legajo nº1, “Multas guardia municipal”, 1961. 



331 
 

dispuesto a que su hijo continuase presenciando actos “no permitidos a su corta edad”, 

decidió denunciarlas a través del diario Sur. La forma de proceder de este defensor de la 

moral normativa marcaba una importante diferencia con respecto a lo que había venido 

ocurriendo desde los días de posguerra, cuando era habitual que el delator acudiera a 

denunciar a comisaría o al juzgado, en lugar de dirigirse a la prensa884. 

Otros espacios públicos como los establecimientos destinados al ocio masculino, 

caso de tabernas, cafés o casinos, fueron también escenario de conductas inmorales, 

favorecidas por la habitual ingesta de bebidas espirituosas que desinhibía a los 

individuos. Uno de aquellos locales fue el café Colón de Santa Fe (Granada), donde el 3 

de junio de 1944 alrededor de las 23:30 de la noche los integrantes de una orquesta que 

se encontraban en su interior estuvieron “besándose y abrazándose”, con el agravante de 

que, al hallarse los balcones abiertos, llamaban la atención del público y de los 

transeúntes que pasaban por allí. El caso fue denunciado por los guardias municipales, 

que impusieron una multa de 50 ptas. a cada uno a los infractores, además de la 

prohibición de actuar en un mes por la comisión de actos inmorales885.  

En los bares y casinos fueron también habituales otro tipo de inmoralidades, las 

partidas clandestinas a juegos de envite y azar como el julepe o el subastado, incluidas 

en el Código Penal de 1944 al ser tenidas por vicios que llevaban la miseria a los 

hogares y entraban en conflicto con la moral del nacionalcatolicismo886. Las denuncias 

de estas actividades inmorales e ilícitas partieron de las esposas de los propios 

implicados. Estas mujeres se sintieron agraviadas ante la evidencia de que sus maridos 

se jugaban el dinero, una conducta que, además de parecerles inmoral, ponía en 

entredicho su capacidad como administradoras de la economía doméstica y, por ende, 

su rol como buenas madres. Con su acción delatora estaban ejerciendo su “influencia” y 

cuestionando al cabeza de familia887. 

Una de las mujeres que se decidió a escribir a las autoridades fue Remedios 

 
884 AHPM, Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963. 
885 Archivo Municipal de Santa Fe (AMSF), Expedientes de multas (infracciones ordenanzas 
municipales), 172, 1944. 
886 PINO ABAD, Miguel: El delito de juegos prohibidos. Análisis histórico-jurídico, Dykinson, 
Madrid, 2012, pp. 205-212. 
887 Eider de Dios ha distinguido entre “poder” e “influencia”, atribuyendo la primera capacidad 
a los individuos de sexo masculino y la segunda, a los de sexo femenino, recurriendo a la 
“metáfora del cuello y la cabeza” en la que el hombre sería el cabeza (de familia) y la mujer el 
cuello que la sustenta. En: DE DIOS, Eider: “Domesticidad y familia: ambigüedad y 
contradicción en los modelos de feminidad en el franquismo”, Feminismo/s, 23, 2014, pp. 23-
46, p. 36. 
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Maqueda, una “madre dolorida” de Abla (Almería) que en noviembre de 1949 envió 

una carta al Gobernador Civil en nombre de otras muchas mujeres para suplicarle 

justicia “en bien de la patria y de estas pobres madres afligidas”. En ella denunciaba que 

en el café-bar de los hermanos Rodríguez “todos los años para estas fechas los maridos 

acostumbran a jugarse el dinero de la cosecha, quitándole el pan a nuestros hijos” y 

desuniendo a las familias. Unos meses después la máxima autoridad provincial de 

Almería recibía un nuevo escrito remitido desde el mismo pueblo, esta vez firmado por 

Paca López, “una madre atribulada”. La mujer denunciaba en la misiva las constantes 

riñas que venían dándose en el citado café motivadas por el juego y el alcohol. El último 

gran escándalo había tenido lugar “a las tres de la mañana cuando todo buen español 

dormía reposando las fatigas del campo”. Paca aseguraba estar movida por “el bien de 

sus hijos y pueblo en general” y “porque no quiero que mis hijas ya mozuelas y mis 

niños sigan viendo esta clase de espectáculos y tanta blasfemia”. La mujer concluía el 

escrito rogando confidencialidad, temerosa de las consecuencias que pudieran derivarse 

de su acto, “pues de lo contrario mi marido me mataría”. El miedo a las posibles 

represalias por parte de sus cónyuges explica que las cartas fuesen a menudo anónimas. 

Así ocurrió con la enviada desde Viator (Almería) en 1949, en la que se aseguraba que 

el juego “acarrea el hambre y miseria para ciertos hogares de padres desaprensivos 

arrastrados por el vicio”888. 

La tarea de los “guardianes de la moral” resultó especialmente intensa en 

aquellos espacios públicos que, por estar dedicados al esparcimiento de ambos sexos, 

eran estimados de alta peligrosidad. Fue el caso de las salas de cine, donde las 

autoridades ejercieron un fuerte control a través de las hojas de censura que se 

adjuntaban a los rollos de las películas y que obligaban a suprimir los planos de besos y 

desnudos. Alfonso Roger, que estuvo ayudando a su padre en su trabajo de vendedor de 

entradas en la taquilla del cine de Santa Fe (Granada), recuerda especialmente el caso de 

la película Mogambo (1953), de John Ford, cuando los censores no hallaron mejor 

forma de ocultar el adulterio de los protagonistas que convertirlos en hermanos. Como 

recuerda este santaferino, en el film “la Grace Kelly se lía con el Clark Gable a 

escondidas del marido. Entonces la censura la puso como si hubiera sido hermana del 

marido. En las primeras versiones de Mogambo aquí en España ella era hermana del 

 
888 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (I y II)”, 1949 y 1950. 
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marido. Y entonces, claro, ya no había adulterio”889. Las reacciones populares a las 

prácticas censoras fueron variopintas. Si bien en algunas salas pudieron escucharse 

abucheos desde el gallinero ante la evidencia de un descarado corte en la cinta, en otras 

ocasiones los vecinos más conservadores comulgaron con esta forma de control, 

presentada como garante de la moralidad y las buenas costumbres. Fue éste el caso de la 

vecina de Fondón (Almería) Nony Polo que, en 1952, escribía una carta a su novio 

Ángel en la que le explicaba: 
 

“Una novedad es que ahora en Laujar (Almería) pone el señor cura la censura de las 
películas. A mi me parece eso muy bien porque así se va sobre seguro. Desde luego yo no he 
ido ningún día al cine ni creo que iré porque me apetece más ir un rato a la iglesia y después 
irme a mi casa. ¡Si el cine parece Siberia!"890. 

 

IMAGEN 24 
Ficha de censura de la película italiana La muerte tenía un precio (Sergio Leone, 1965). 

 
Fuente: Archivo Histórico Provincial de Granada (AHPG)891. 

 

Pero los censores, los curas y los acomodadores no fueron los únicos que 

velaron por la decencia en las salas de proyección cinematográfica. También actuaron 

como “custodios de la moral” los vecinos y familiares a quienes se encomendaba la 

 
889 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13 de febrero de 
2015. 
890 Archivo Municipal de Terque (AMTR), Fondo Nony Polo Ruiz, 1, “Cartas familia Gómez-
Polo”, 1941-1954, 1952. 
  
891 AHPG, Información y turismo, 5325, “Cinematografía”, 1970-9. 
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misión de acompañar a las jóvenes parejas de novios que cada domingo acudían al cine 

en busca de un espacio en el que poder desenvolverse con mayores márgenes de 

libertad. Una de aquellas carabinas fue la vecina que se agregó al vecino de Teba 

(Málaga) Juan Jiménez y a su “medio novia” cuando acudieron a ver una película, 

siguiendo las instrucciones de la madre de la chica. Así recuerda este tebeño aquella 

tarde de cine que, con ligeras diferencias, se repetía cotidianamente en las salas de cine 

de todo el país: 
 
“Estaba yo en Campillos (Málaga) de ditero vendiendo ropa y cacharros por las calles. 

Y resulta que vino un domingo y le dije a mi medio novia: “Vamos a ir al cine el domingo”. 
“No, mi madre no me deja”. Total, que la convenció a la madre y dice, “pero una vecina tiene 
que ir contigo”, y fue. Empieza la película. Apagan las luces. Y yo le echo el brazo por encima 
así. Y la otra: “quita el brazo ese de ahí”. Ya ves, echarle el brazo por encima. La medio novia 
sí quería. Pero la vecina, como le dijo la madre “ten cuidado”: “No, eh, la mano la quitas de 
ahí”892. 

 
Ahora bien, a pesar de la vigilancia y control a que estaban sometidas las salas 

de cine tanto por las autoridades como por los vecinos y familiares, las parejas jóvenes 

hallaron la manera de dar rienda suelta a los deseos reprimidos y entregarse a alguna 

tímida caricia. Como recuerda el santaferino Alfonso Roger, los palcos del teatro-cine 

del pueblo eran “en plan erótico”, pues “en las fiestas o en Navidad todos los novios 

forasteros se iban a los palcos. Y allí en los palcos hacían sus cosas. Y entonces se 

metían allí y allí pues no los veía nadie”893. Algunos como Cristóbal Escalante, vecino 

de Teba (Málaga), optaron por recurrir a argucias como “coger los dos bolsillos del 

pantalón y rajarlos para poder pillar algo. Y cuando el padre venía al cine pues el padre 

se sentaba a mi lado y la madre al lado de ella. Yo tuve que pillar la táctica esa de rajar 

los bolsillos, el forro de los bolsillos”894. 

Las locales para la celebración de bailes públicos se convirtieron en otro de los 

espacios estimados de mayor riesgo de inmoralidad y, por ello, estuvieron más 

intensamente vigilados por los “custodios de la moral” 895 . El discurso del 

 
892 Testimonio de Juan Rodríguez [1937], entrevistado en Teba (Málaga) el 9 de junio de 2016. 
893 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13 de febrero de 
2015. 
894 Testimonio de Cristóbal Escalante [1928], entrevistado en Teba (Málaga) el 17 de junio de 
2016. 
895 Algunas notas al respecto en: CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso…, Op. Cit., pp. 241-
242. Sobre la condena de los bailes públicos por parte de la Iglesia en la Navarra franquista, ver 
también: PIÉROLA, Gemma: “Aspectos del discurso moral de la Iglesia sobre la población 
femenina navarra en el Franquismo”, Gerónimo de Uztariz, 16, 2000, pp. 43-55, pp. 49-50. 
Sobre el control practicado en las salas de baile en los años cuarenta: ALTUNA, Maialen: 
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nacionalcatolicismo declaró la guerra a “los bailes abiertamente lascivos, sensuales, 

como son muchísimos de los bailes modernos agarrados”, sobre todo durante el primer 

franquismo. Como detallaban las Congregaciones Marianas de Lleida en 1955, “la 

gravedad del peligro depende de la especie de baile, de las personas que bailan, del 

medio ambiente del local y la impresionabilidad de cada persona”. Tenidos por 

inmorales e impúdicos, en los años cuarenta su práctica era a menudo asociada con los 

perdedores de la guerra. Como explicaba en 1941 el obispo de Pamplona en una 

pastoral de Pentecostés, “vosotros sois los que no tenéis derecho a bailar el agarrado; los 

de izquierda, sí; los rojos, sí; vosotros, no.- ¿No decíais de ellos que no son España?”. 

Poco después, el presbítero catalán Carlos Salicrú concluía que el baile agarrado era 

pecado mortal “u ocasión próxima de pecar mortalmente” y que, por tanto, no era lícito 

bailar896. Quienes practicaban este tipo de bailes inmorales eran 
 

“parejas de hombres y mujeres cosidas de pecho y vientre, con la conciencia hecha 
jirones, embriagándose de lujuria por las plazas y calles de día y de noche. En su aldea no se 
necesitan casas de prostitución. Ellos y ellas satisfacen en el baile agarrado o el parejeo de día y 
de noche, en privado o en público, como más gusten, o de todas las maneras, sus 
concupiscencias sensuales”897. 
 

Con la pretensión de controlar cuanto sucedía en el interior de las salas de baile, 

las autoridades impusieron la obligatoriedad de obtener licencia previa para la 

celebración de este tipo de eventos. En virtud del reglamento de Policía de Espectáculos 

Públicos, aprobado por Orden del 3 de mayo de 1935 durante el bienio radical-cedista 

de la Segunda República, para la celebración de bailes públicos era necesario solicitar 

autorización escrita con veinticuatro horas de antelación. Tan solo quedaban exentos de 

obtener el permiso los bailes estrictamente familiares, siempre que tuvieran lugar en el 

domicilio del organizador, no se cobrase entrada alguna y no se reuniesen más de 

 
“Bailes juveniles en la posguerra. Espacios de control social y resistencia”, Actas Congreso 
posguerras: 75 aniversario del fin de la Guerra Civil española (Madrid, 2014), Madrid, Pablo 
Iglesias, 2015. 
 
896 CODINA, José (sacerdote en la sede de Urgell): Panfleto “¿Es pecado bailar?”, Nazaret, 
1955; Congregaciones Marianas de Lleida: “Bailes y bailes”, Sígueme, 139, 1955. Las 
declaraciones del obispo de Pamplona son recogidas en: MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: 
“La dictadura de Franco...”, Op. Cit. p. 100. SALICRÚ, Carlos: ¿Es lícito bailar? Cuestiones 
candentes acerca de la moralidad pública, Barcelona, Hormiga de Oro, 1947, pp. 9-32, p. 10. 
897 Padre Jeremías de las Sagradas Espinas: ¿Grave inmoralidad del baile agarrado?, Bilbao, 
Editorial Vizcaína, 1949. 
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veintiuna personas898. Además, como se reconocía en plena guerra, para preservar las 

buenas costumbres en la “Nueva España” los espectáculos públicos habían de ser 

“morales e instructivos” y bajo ningún concepto debían finalizar después de las 21 horas 

o, en caso de que fuesen nocturnos, después de las 00:30899.  

Sin embargo, pese a la vigilancia a que estuvieron sometidos, en los años 

cincuenta y sesenta los locales de baile se acabaron convirtiendo en pequeños “espacios 

de libertad” a los que los chicos y chicas insistían en acudir en busca de una cierta 

desinhibición900. Para los jóvenes del mundo rural el atractivo de los bailes residía en 

que constituían una ocasión para compartir un mismo espacio con jóvenes del sexo 

opuesto en un clima de cierta relajación moral. Como recuerda la vecina de Teba 

Encarna Lora, “cuando dábamos la vuelta en una sevillana, o lo que fuera de bailar, o el 

taconeo ese que tienen y daban su vuelta, pues decían los hombres: ‘¡Aire, aire!’ porque 

se levantaba la falda y ellos lo que querían ver eran las piernas” 901. Paradójicamente, el 

“Día del Señor” en el calendario católico se convirtió en el día de la semana más 

esperado por la juventud, que vivía con auténtica pasión-obsesión el baile del domingo. 

Para muchos, este evento semanal brindaba una ocasión propicia para poder estar cerca 

del muchacho o la muchacha que les había llamado la atención o con quien se andaban 

escribiendo cartas. Como muestra la misiva de Juan José a Pilar, remitida desde Almería 

en 1968, el baile del domingo constituía uno de los principales pasatiempos de la 

juventud, para el que durante la aburrida entresemana llevaban a cabo toda una serie de 

preparativos, como la elección de la música, movidos por la posibilidad de poder bailar 

en pareja con quien ocupaba buena parte de sus pensamientos:  

 
 “Empezaré preguntándote que si lo pasaste bien el domingo y que si lo esperas pasar 

mejor el próximo cuando vayamos y organicemos el baile. Hoy he empezado a grabar discos en 
mi magnetofón, pues he pensado que es mucho lío llevar el tocadiscos y los discos, y como 
muchos de ellos que me gustaría llevar entran en el programa del domingo en la emisora pues 
no podía llevármelos. Quisiera saber los intérpretes y las canciones que más te gustan para 
poder grabarlos. La verdad es que estoy deseando de que llegue el domingo para poder bailar 
contigo, pues como no sea así te aseguro que no bailaré con nadie”902. 

 

 
898 Orden de 3 de mayo de 1935 por la que se aprueba el reglamento de Espectáculos Públicos 
(Gaceta, 5 de mayo de 1935). 
899 AME, Correspondencia, 51, 05/12/1937. 
900 FEIXA, Carles: “Ballar sota el franquisme. Del discurs hegemònic a l’experiència juvenil”, 
en Música, Ball i Cant en els Moviments Socials, Acàcia, Publicacions Universitat de 
Barcelona, 1992, pp. 45-64, pp. 45-50. 
901 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
902 AMTR, Fondo Nony Polo Ruiz, 1, “Cartas familia Gómez-Polo”, 1941-1954, 1948. 
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Las imperfecciones del sistema de control sobre los espacios del baile 

posibilitaron que hombres y mujeres sortearan la vigilancia en busca de una diversión 

que pretendía ser constreñida. Pero no siempre lograron hacerlo con éxito, sino que a 

menudo fueron descubiertos por la comunidad vigilante, como le ocurrió en 1961 a una 

mujer de Escúllar (Almería) que decidió organizar un baile nocturno en su domicilio 

para celebrar con sus convecinos y convecinas el fin de la campaña de recolección de la 

aceituna. Uno de los asistentes la acabó denunciando ante la Guardia Civil por carecer 

de la preceptiva autorización y del consentimiento de su marido, así como por haberse 

cometido durante el evento unos supuestos “actos de gamberrismo”903. Años después, 

en 1966, coincidiendo con la fiesta de la Virgen del Carmen, tres jóvenes de 

Villacarrillo (Jaén) causaron alboroto en un baile al pronunciar “palabras inmorales 

delante de señoras y señoritas”, alteración del orden que les acabó costando una 

denuncia por parte del alcalde904. Por su parte, el párroco de Benamargosa (Málaga), 

imbuido de las ideas postconciliares, resolvió aquel mismo año instalar en el salón 

parroquial una televisión, una biblioteca, juegos de naipes, ajedrez y un dispensario de 

bebidas; además, los domingos y festivos comenzó a celebrar bailes para la diversión de 

los jóvenes benamargoseños de ambos sexos. Ante las actuaciones de este cura de 

talante progresista, los vecinos más conservadores del pueblo comenzaron a quejarse y a 

murmurar hasta llegar a extender el rumor, que acabó llegando a oídos de la Guardia 

Civil, de que “al parecer en alguna ocasión se cometieron actos de dudosa 

moralidad”905. 

También las casetas de la feria durante las fiestas patronales fueron tenidas por 

espacios especialmente propicios para la comisión de inmoralidades al converger en su 

interior el baile y la ingesta de bebidas espirituosas, por lo que estuvieron sujetas a un 

especial control por parte de los “guardianes de las buenas costumbres”. Como recuerda 

la vecina de Teba (Málaga) Encarna Lora, “en la feria los padres encima. Iba una a la 

caseta y los padres estaban nada más que vigilando. Siempre tenía una vigilancia eh”. 

Por esta razón, los chicos y chicas jóvenes del pueblo preferían la romería, que 

asociaban con una mayor sensación de libertad en contacto con la naturaleza, “porque 

entonces sí se desperdigaba una un poquito. Ya se iba una, aunque se iba con las 

 
903 AHPA, Gobierno Civil, 4465, “Partes Guardia Civil”, 1961. 
904  Archivo Histórico Provincial de Jaén (AHPJ), Juzgado Comarcal Villacarrillo, 54.428, 
“Juicios de faltas”, 1966. 
905  Archivo General de la Administración (AGA), 42/09005, 2, “Dossier actividades clero 
diócesis Málaga”, 22/09/1966. 
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amigas, se iba una al campo, ya no estaban las madres encima, ya no estaban los padres 

encima” 906.  

Entre los espacios tenidos como de alto riesgo de inmoralidad estuvieron 

también las playas y piscinas, donde los “guardianes de la moral” prestaban especial 

atención al atuendo escogido por los visitantes 907 . En virtud de la circular de la 

Dirección General de Seguridad de 1941 sobre moralidad en playas, remitida en el 

verano de 1942 a los gobernadores civiles y recordada año tras año, quedaban 

prohibidos el nudismo, los trajes de baño indecorosos como el bikini o la permanencia 

sin albornoz fuera del agua, disposiciones que fueron ratificadas en el I Congreso de 

Moralidad en Playas y Piscinas celebrado en Valencia en la primavera de 1951908. Sin 

embargo, como recoge Óscar Rodríguez en relación a la provincia de Almería durante 

la primera década de la dictadura, la moral popular a este respecto era mucho más laxa, 

por lo que aquellas proscripciones fueron a menudo incumplidas909. Pero fue a partir de 

los años sesenta, coincidiendo con la masiva llegada de turistas europeos a nuestras 

costas durante los meses estivales cuando se disparó la preocupación de las autoridades 

civiles y eclesiásticas por la moralidad de la indumentaria en los espacios públicos. En 

1968 saltó la alarma en la ciudad de Almería al detectarse que los veraneantes y turistas 

“transitaban por las calles, e incluso asistían a cafés, bares, etc., sobre todo hombres, 

usando pantalón corto y otras prendas indefinidas”. Para combatir estas prácticas 

impúdicas y atajar aquel “estado de cosas”, las autoridades provinciales acordaron 

 
906 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
Esta idea popular de la romería asociada al libertinaje, lo irracional y lo sensual se encuentra ya 
en Federico García Lorca, en poemas como Si tú vienes a la romería (Yerma, Acto III, 1934), 
en cuyas estrofas puede leerse: “Si tú vienes a la romería/a pedir que tu vientre se abra,/no te 
pongas un velo de luto/sino dulce camisa de holanda./ Vete sola detrás de los muros/donde están 
las higueras cerradas/y soporta mi cuerpo de tierra/hasta el blanco gemido del alba”. 
907 Algunas notas al respecto en: CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso…, Op. Cit., pp. 242-
243. 
908 Circular de la Dirección General de Seguridad (DGS) de julio de 1941. Sobre el logro del 
alcalde de Benidorm (Alicante) al conseguir que Franco permitiese el uso del bikini en sus 
playas en los años cincuenta, el cortometraje Bikini: una historia real, de Óscar Bernácer, 2014. 
909 RODRÍGUEZ BARREIRA, Óscar J.: Migas con miedo…, Op. Cit., pp. 290-291. Algunas 
notas sobre la “Campaña de moralidad” desatada por la Iglesia de Málaga en el verano de 1950 
en: CERÓN TORREBLANCA, Cristian: “Poder civil y religioso durante el primer franquismo 
en Málaga: disciplina y moralidad para el control social de la mujer”, en GONZÁLEZ 
MADRID, Damián A., ORTIZ HERAS, Manuel y PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio (eds.): La 
historia, lost in translation?, Actas del XIII Congreso de la Asociación de Historia 
Contemporánea, (Albacete, 21 al 23 de septiembre, 2016), Cuenca, Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2017, pp. 465-474, pp. 471-472. 
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intensificar la vigilancia, sobre todo en las playas y en los accesos por carretera a la 

capital910.  

Como muestra este caso, las autoridades estatales y eclesiásticas y su séquito de 

colaboradores sin uniforme prestaron especial vigilancia al vestido y ornato del cuerpo 

en el espacio público, especialmente durante el primer franquismo. El control de estos 

aspectos estéticos fue uno de los empeños de la Falange de Málaga en la temporada de 

verano de 1945, cuando el partido instó al Jefe Local de Propaganda de Estepona 

(Málaga), encargado de ejercer la censura sobre las compañías de espectáculo y de 

controlar los trajes que habrían de salir a escena, a ser inexorable a la hora de “perseguir 

de una manera muy especial toda actitud de estilistas, artistas, etc. que revele 

afeminamiento" 911 . También la falta de recato y austeridad femeninas como el 

maquillaje excesivo o el vestir “anticristiano” de las mujeres fueron objeto de control. 

Encontramos un ejemplo de ello en mayo de 1966 cuando, con motivo de los bailes que 

estaban preparando las niñas para la feria de Estepona, la regidora provincial de 

Juventudes de la Sección Femenina (SF) de Málaga insistió a la delegada local del 

pueblo en “que las mamás no pinten a las niñas: nada de lunares, labios y ojos pintados. 

En algunos pueblos nos hemos encontrado tan maquilladas a las niñas que era una 

pena”912.  

El pudor a la hora de vestir debía extremarse al máximo a la hora de acudir a la 

iglesia, cuando las mujeres debían cubrir sus cabellos, brazos y piernas con velo, manga 

larga o “manguitos” que añadían a sus vestidos con una goma elástica, falda por debajo 

de las rodillas y medias. Estas normas de vestido fueron seguidas a rajatabla por muchas 

jóvenes poco dispuestas a ser tachadas de “frescas”, especialmente durante la primera 

etapa de la dictadura. Fue el caso de la ya presentada vecina de Fondón (Almería) Nony 

Polo que, en 1948, explicaba en una carta a su novio Ángel que el último sábado, 

estando con sus amigas paseando por El Paseo y viendo la iluminación de la feria, 

decidió marcharse a casa porque tenía que “coser las dichosas medias que me traen a 

mal traer”. Y añadía: “Es que no quiero ir sin medias, aunque ya sé que no es pecado, 

pero me da no se qué de quitármelas, así que todo el tiempo que tengo libre todos los 

 
910  AGA, 52/00494, Memorias gobiernos civiles (Almería), 1969. Algunas notas sobre el 
impacto del turismo sobre la moralidad en un pueblo almeriense de costa, Mojácar, en el libro 
de memorias del diplomático Rafael Lorente: LORENTE, Rafael: Thalassa. Memorias de una 
Almería insólita, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1994, por ejemplo, p. 111. 
911 AME, Falange, F-15, 1, “Jefatura Local”, 1945. 
912 AME, Falange, F-21, “Sección Femenina”, 1966 y 1967. 
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días se me pasa en coser"913. Como recuerda la vecina de Teba (Málaga) Encarna Lora, 

las mujeres “se ponían sus manguitos o sus mangas largas y su velo. Pero vaya, que eso 

lo he conocido yo. Y sin medias no se podía ir a misa. Tú tenías que llevar tus calcetines 

o lo que fuera. Las niñas, sus calcetines. Y las personas mayores, sus medias. Ahí no se 

podía entrar… La Iglesia era muy dura antes”914.  

 
IMAGEN 25 

Grupo de mujeres al salir de misa vistiendo falda por debajo de la rodilla, medias, manga larga y 
velo.  

Órgiva (Granada), fecha desconocida. 

 
Fuente: Biblioteca municipal de Órgiva. 

 

La oleada re-moralizadora alcanzó también a la ropa deportiva femenina, sobre 

todo cuando se extendió la práctica del deporte entre las mujeres a partir de la década de 

los cincuenta y, especialmente, tras la ley de Educación Física de 1961, que modificó el 

discurso oficial respecto al deporte femenino, si bien manteniendo sus connotaciones 

espirituales y nacionalistas. Aunque las actividades físicas para las mujeres eran 

propuestas fundamentalmente por la SF de Falange, muchos padres siguieron sin ver 

 
913 AMTR, Fondo Nony Polo Ruiz, 1, “Cartas familia Gómez-Polo”, 1941-1954, 1948. 
914 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
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con buenos ojos que sus hijas se sumaran a este hábito tradicionalmente asociado con 

cuerpos masculinos915. Conscientes de estas reticencias paternales, algunas regidoras de 

Educación de Física de SF se mostraron flexibles respecto al uniforme a llevar por las 

chicas que participaban en las competiciones deportivas. Así lo hizo la de la provincia 

de Málaga en 1966, cuando dispuso que las participantes en el trofeo de atletismo Pilar 

Primo de Rivera debían vestir “short azul marino, niqui blanco o azul marino y 

zapatillas de clavos”, si bien matizó que, “en caso de que algún centro, niña o familiar 

no crea oportuno la actuación en short, podrá hacerlo con los puchos, pero nunca con 

falda”916. 

Y es que el uso del pantalón por parte de las mujeres suscitaba importantes 

recelos entre los “guardianes de la moral”. Se trataba de una prenda durante mucho 

tiempo asociada con la subversión por evocar el mono de la miliciana durante la Guerra 

Civil y que, en todo caso, se aconsejaba que fuera “con mucho vuelo, para que al andar 

no se aperciba que no es falda”917. Su uso en cuerpos femeninos era tan solo admitido 

para practicar determinadas actividades y deportes como montar en bicicleta y 

motocicleta o la pesca y la hípica “porque son más envolventes que las faldas, y en ese 

sentido son más decentes”. En el resto de casos, los pantalones estaban desaconsejados, 

pues “favorecen menos a la mujer española, muy mujer y con formas muy acusadas, 

que no encajan con la línea recta varonil, del pantalón”918. Pero no todas las mujeres se 

plegaron a los códigos morales oficiales en lo referente al vestido femenino, sino que las 

hubo dispuestas a desafiar estas normas sociales en el espacio público. Encontramos un 

ejemplo de ello en Ohanes (Almería) donde, en 1969, una joven de 17 años llamada 

Dolores fue denunciada por el alcalde por haber participado en una comparsa junto a 

otras tantas personas del pueblo en una pequeña acción que buscaba mofarse de la 

 
915 Sobre las repercusiones de la Ley de Educación Física de 1961: MORCILLO, Aurora: “Uno, 
dos, tres, cuatro: Modern women, docile bodies”, Sport in Society, 11 (6), 2008, pp. 673-684. 
Sobre las reticencias de los padres a que sus hijas participaran en las actividades deportivas 
propuestas por la Sección Femenina: RODRÍGUEZ, Sofía: “El campo como refugio, el ocio 
como instrumento. Las cátedras ambulantes y la política juvenil de Sección Femenina en el 
Sureste, 1953-1964", Historia Actual Online, 36 (1), 2015, pp. 117-132, pp. 126 y 127 
916 AME, Falange, 21, “Sección Femenina”, 1966. 
917  DI FEBO, Giuliana: “Vestire in Spagna. Un lungo dopoguerra: 1937-1950”, en 
GIORCELLI, Cristina: Abito e identitá: ricerche di storia letteraria e culturale, vol. 2, Roma, 
Edizioni Associate, 1997, pp. 79-109, pp. 101-3. Ver también: BARD, Chistine: Historia 
política del pantalón, Barcelona, Tusquets, 2012. 
918  WERNER, Carmen: Convivencia Social (Formación Familiar y Social), Tercer curso, 
Madrid, Sección Femenina, 1958, p. 147. 
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máxima autoridad local, con el agravante en su caso de “haberse puesto unos 

pantalones”919.  

Muy mal vista por la moral normativa franquista estuvo también la asunción por 

parte de las mujeres de ciertos hábitos estimados privativos del sexo masculino que, 

como fumar cigarrillos, comenzaron a llegar a las andaluzas del campo a partir de los 

años cincuenta a través de las revistas de moda y, sobre todo, del cine norteamericano y 

de la emigración a países europeos. Aunque muchas mujeres no se atrevieron a 

contravenir estas convenciones sociales, muchas estuvieron en condiciones de hacerlo al 

dejar atrás las fronteras españolas, cuando transformaron sustancialmente sus hábitos y, 

en un ejercicio de liberación, se asimilaron a las nativas del país de llegada adoptando 

una forma de vida que les resultaba más moderna y atractiva que la que llevaban en su 

lugar de origen. Fue éste el caso de la joven valenciana María Victoria, que escribía a su 

familia desde Sucre (Bolivia) en julio de 1952, pocos meses después del triunfo de la 

Revolución Nacional, explicándole que “la vida aquí es muy buena, lo pasamos muy 

bien, no me conocerías, pues me paso el día fumando, cosa que en España es tan poco 

corriente. Aquí todas las mujeres llevan la petaca y la caja de cerillas en el bolso y, 

menos por la calle, se fuma en todos sitios, hasta en el cine"920. 

 

3. “Entre visillos”. Vigilancia y castigo de las conductas inmorales en el 

ámbito privado 

 
“¡Ay qué ganicas tengo de que estés conmigo, pero de un modo estable y permanente! ¿Me 

entiendes? Te quiero más que mucho. ¿Soy fresca porque te digo esto?". 
 

Carta de la vecina de Fondón (Almería) Nony Polo a su novio921. 
 

El control social por parte de los “custodios de la moral” no fue ejercido en 

exclusividad sobre los espacios públicos, sino que se extendió también al ámbito 

privado. El régimen quiso hacer acto de presencia en los más íntimos lugares de la vida 

diaria de los españoles, aspirando a que la moralidad ultraconservadora de inspiración 

católica se filtrase como un gas por todos los rincones de la cotidianeidad y se adentrase 

en el hogar de las familias e incluso en el lecho mismo de las parejas. Para controlar 

 
919 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 09/01/1969. 
920 AMTR, varios, sin signatura, 1952. 
921 AMTR, Fondo Nony Polo Ruiz, 1, “Cartas familia Gómez-Polo”, 1941-1954. 
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este ámbito la dictadura requirió, en mucha mayor medida en que lo hiciera para vigilar 

el espacio público, del colaboracionismo de vecinos y familiares. Sin embargo, la 

experimentación cotidiana de la moralidad del nacionalcatolicismo en el mundo rural 

andaluz estuvo marcada por las dificultades a la hora de penetrar en las mentalidades 

populares y no resultó todo lo exitosa que el régimen esperaba. Su ambiciosa pretensión 

de controlar los ámbitos más estrictamente privados de los individuos se vio 

obstaculizada por las constantes prácticas, fundamentalmente concernientes a la 

experiencia amorosa, que transgredían el discurso moral normativo e incluso –cuando 

constituían delito- también la legislación en materia de moralidad.  

 

3.1. “Ni podía pegar un besito ni podía pegar nada”. Control y sanción de las 
transgresiones morales  

 
“Me cogía mi suegra, y yo al lado, y ni podía pegar un besito ni podía pegar nada. Y si 

te ponías a hablar con ella en la casa, ella pegada. Y si te ponías a comer con ella, se ponía a mi 
vera para que no metiera la rodilla”. 

Testimonio de Cristóbal Escalante , nacido en Teba (Málaga) en 1928922. 

 
El relato de este vecino de Teba da buena cuenta de la atmósfera de opresión que 

se respiraba en el ámbito privado del hogar y que, alentada por los “inquisidores de la 

moral”, resultaba asfixiante pare los jóvenes que iniciaban entonces una relación de 

pareja. En palabras de Cristóbal, su etapa de noviazgo fue un “desbarajuste”, pues en los 

siete años que duró no hubo ni un beso. Durante aquel tiempo, tampoco podía agarrar a 

su novia de la mano cuando iban de paseo, ni “le podía pegar un pellizco en el culo. Ni 

un pellizquito si quiera”923. Su convecina Encarna Lora, perteneciente a una familia “de 

bien” y profundamente católica de este pueblo malagueño, conserva recuerdos similares 

de su noviazgo con Pepe, durante el que asegura haberse visto “negra” para poder darle 

un beso, teniendo que esperar “dos meses y más”. Para tratar de remediar aquella 

desesperante situación, estos jóvenes tebeños se las ingeniaban para salir de la casa de 

Encarna, en la que estaban sus padres y sus hermanos, y poder quedarse unos preciosos 

minutos a solas. Una de las argucias de las que se valieron para lograrlo fue el pretexto 

de ir a visitar a una de sus hermanas casadas, Isabela, propuesta que era hecha por el 

 
922 Testimonio de Cristóbal Escalante [1928], entrevistado en Teba (Málaga) el 17 de junio de 
2016. 
923 Testimonio de Cristóbal Escalante [1928], entrevistado en Teba (Málaga) el 17 de junio de 
2016. 
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joven en presencia de los familiares de la mujer: 
 

 “‘Niña, ¿vamos a ir a casa de tu hermana a ver a tu hermana?’. ‘Yo no tengo ganas, la 
vi esta mañana’. ‘Anda, vamos a ir’. Y ahora en el portal en la calle Nueva que ha estado 
siempre muy oscura pues entrábamos en el portal y allí me pillaba de traición y me daba su 
besito. Claro, a mí también me gustaba. Pero la verdad que, dentro de lo estricto que estaba 
todo, porque estaba todo muy estricto, la verdad que eso era demasiado, es que era demasiado, 
señores, que yo tan vieja no soy y mi padre y mi madre me tenían así (gesticula), eh, eso era 
exagerado. Y si me salía un pretendiente: ‘Ay, me he enterado de que ha ido detrás tuya un 
muchacho’”924. 

 

Como muestra el testimonio de Encarna, pese a estar sujeto a una estrecha 

vigilancia, el espacio privado se convirtió en frecuente escenario de conductas que 

contravenían el discurso franquista en materia de moralidad. Se trataba de 

comportamientos que quedaban fuera de lo aceptable y que eran considerados 

“anormales” según los parámetros que regían el mundo simbólico de valores asumido 

como propio por los hombres y mujeres que vivieron bajo la dictadura franquista925. En 

este primer apartado nos detenemos en aquellos desvíos que no constituían infracciones 

legales (con la salvedad de que resultasen muy notorios y constituyesen “escándalo 

público”) y que, por tanto, en caso de ser descubiertos podían acarrear al transgresor 

una sanción social, pero no una condena penal. Entre los comportamientos censurados 

por la moral normativa en que más frecuentemente incurrieron los habitantes del agro 

andaluz en las décadas de los cincuenta y los sesenta estuvieron los referentes al 

noviazgo y a las relaciones de pareja como el amancebamiento, las segundas nupcias de 

los viudos, la pérdida de la virginidad fuera del matrimonio o la maternidad 

extraconyugal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
924 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
925 Sobre la línea divisoria que establecen las cosmogonías comunitarias entre lo normal y lo 
anormal: GEERTZ, Clifford: La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 
117. 
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IMAGEN 26 
Boda en La Caleruela (Villacarrillo, Jaén) a finales de los años sesenta. 

 
Fuente: Francisco Coronado. 

 

Uno de los comportamientos más férreamente censurados por la moralidad del 

franquismo fue el amancebamiento, por la significación pecaminosa que tenía el “hacer 

vida marital” sin haber pasado por el altar. A mediados de los cincuenta, el párroco de 

la localidad jiennense de Jódar sentía como “una verdadera tragedia” la existencia de 

varias personas que vivían “juntos sin casar”, con el agravante de que el matrimonio de 

dos personas amancebadas no solucionaba el problema, pues “cada uno se va por un 

lado y siguen viviendo mal”926. La moral popular, sin embargo, se mostraba bastante 

más flexible al respecto, como muestra la existencia de numerosas parejas 

“amancebadas” que se exponían, eso sí, a ser delatadas por la comunidad vigilante. Este 

fue el rol asumido en 1947 por un vecino de Loja (Granada) firmemente comprometido 

con la preservación de la moral del nacionalcatolicismo, que se mostró dispuesto a 

colaborar con las autoridades civiles y eclesiásticas en las tareas de vigilancia de esta 

práctica censurada. Después de que llegara a sus oídos la noticia de que una pareja del 

pueblo vivía “amancebada”, no dudó en escribirles una carta recordándoles que debían 

casarse, estando él dispuesto incluso a correr con los gastos del enlace con tal de poner 

fin a una situación “que no considera cristiana”927.  

Otra de las conductas sancionables tanto por la moral oficial como por la moral 

 
926 AHPJ, Sección Femenina, 9.481, “Cátedras ambulantes”, 1954-1958. 
927 ARCG, Juzgado Municipal de Loja, 23659, “Actos de conciliación”, 1946-47. 
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popular era la de las segundas o terceras nupcias de viudos o viudas. Contraer un nuevo 

matrimonio tras el fallecimiento del anterior cónyuge no acababa de estar bien visto ni a 

ojos de las autoridades civiles y eclesiásticas ni de la comunidad familiar y vecinal, 

máxime si no se había dejado transcurrir el periodo de luto preceptivo. Ello resultaba 

especialmente cierto en el caso de las mujeres pues, como explicara el antropólogo 

Malinowski, el dolor de la viuda satisface a los parientes del difunto, los considerados 

como realmente afectados por la pérdida. Aunque la pena de la mujer sea sincera, ella 

sigue siendo sólo una extraña, por lo que “su deber hacia los miembros sobrevivientes 

del clan de su esposo es manifestar, exhibir su dolor de modo aparatoso, guardar un 

largo período de luto”928. Encontramos un buen ejemplo de ello el 7 de julio de 1951 en 

la barriada almeriense de La Cañada, donde la vecina Carmen Berenguer, que había 

quedado viuda a la temprana edad de 26 años, sufrió un importante agravio por parte de 

su ex cuñado Ignacio, que se hallaba profundamente indignado por el nuevo matrimonio 

de la mujer, al estimar que no había guardado “la memoria debida” a su hermano. Dos 

años después del fallecimiento, Ignacio acudió al cementerio a dejar unas flores sobre la 

lápida y, al ver que seguía colocada la cortina en la que Carmen había bordado con hilo 

marrón las iniciales “B” y “C”, correspondientes a los nombres del difunto Bonifacio y 

de la que había sido su esposa, la arrancó, la pisoteó y la quemó929. 

Las segundas nupcias como las de Carmen eran sancionadas por la comunidad a 

través de la cencerrada o charivari, una suerte de escarnio público que venía a condenar 

socialmente el matrimonio de un viudo o viuda mediante la formación de un gran 

escándalo con instrumentos como trompetas, botellas, latas o caracolas en la puerta o 

bajo la ventana de la víctima, que no siempre se tomaba la burla con humor ni la 

aceptaba de buen grado, y que podía durar toda la noche e incluso varios días. Se trataba 

de una tradición popular que se remontaba a la Edad Moderna y que, en virtud del 

artículo 570 del Código Penal, era considerada como una falta contra el orden público 

por las autoridades franquistas, que no compartían esta forma de sanción popular que 

iba ligada al alboroto y al desorden930. Como recuerda la vecina de Terque (Almería) 

 
928 MALINOWSKI, Bonislaw: Crimen y costumbre…, Op. Cit., p. 32. 
929AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951. 
930 Sobre la cencerrada como práctica de control social en la Europa Moderna: BURKE, Peter et 
al.: La cultura popular en la Europa Moderna, Madrid, Alianza, 1991, pp. 283 y 285. Esta 
práctica puede rastrearse en ambientes populares de la Francia del siglo XVIII, en DARNTON, 
Robert: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, 
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 89. Sobre las cencerradas en la España 
Moderna: RUIZ, Javier: “Comunidad y cencerrada en el control de la vida matrimonial: Navarra 
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Paca Romero, el temor a la bochornosa cencerrada vecinal llevó a muchas de estas 

parejas a casarse de madrugada, aunque no siempre consiguieron evitar el escarnio, 

viéndose obligadas a solicitar la intervención de la Guardia Civil con el consiguiente 

espectáculo de los vecinos en plena estampida por los tejados. Encontramos un ejemplo 

de ello en esta localidad almeriense, donde en 1969 fue sancionado el vecino A.R.M., 

un agricultor casado de 39 años, por hacer “un ruido desapacible” con una caracola 

como burla hacia un matrimonio de viudos que se disponía a contraer matrimonio931. 

La sanción popular en los núcleos rurales fue llevada al extremo en el caso de la 

comisión de transgresiones morales férreamente censuradas como la pérdida de la 

virginidad y el sostenimiento de relaciones antes del matrimonio, o el embarazo 

extraconyugal. La intensidad del señalamiento público y del estigma que recaída sobre 

las mujeres que incurrían en estos comportamientos pecaminosos era tal que acababa 

teniendo consecuencias verdaderamente dramáticas sobre sus vidas. La condena social 

del entorno vecinal y familiar tras haber quebrantado el patrón modélico llegó a suponer 

para algunas mujeres su caída en la prostitución o su condena a la soltería, muy mal 

considerada en la “Nueva España”, donde las mujeres que no cumplían con su misión 

de contraer matrimonio y procrear eran percibidas como un obstáculo para el 

engrandecimiento demográfico de la patria932. Otras, incapaces de soportar las burlas, 

las miradas indiscretas y los comentarios jocosos, no encontraron otra solución que 

abandonar el pueblo. E incluso hubo mujeres que, tras su desvío respecto a la moral 

hegemónica en un momento dado, no hallaron más salida que adoptar soluciones tan 

extremas como el suicidio. Tal parece haber sido el caso de una joven del pueblo 

granadino de Loja que no pudo soportar el rumor “públicamente propalado” por sus 

vecinas que le atribuía una vida deshonesta y que había llegado incluso a oídos de su 

 
siglos XVI-XVII", Memoria y civilización: Anuario de Historia, 16, 2013, pp. 175-194. Entre 
los antropólogos que han estudiado el fenómeno de las cencerradas: PITT RIVERS, Julián: Un 
pueblo de la sierra…Op. Cit., pp. 188-9 y 192-3; o CARO BAOJA, Julio: “El charivari en 
España”, Historia 16, 47, 1980, pp. 54-70. Para un pequeño ejemplo de cencerrada durante el 
primer franquismo en un pueblo de Murcia, Pozo Estrecho: EGEA, Pedro Mª.: "Ocio y 
festividad en el Campo de Cartagena. Su instrumentalización por el franquismo (1939-1956)", 
Revista Murciana de Antropología, 11, 2004, pp. 147-174, p. 150. 
931 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 3 de agosto de 
2015; AMTR, Juzgado de Paz, sin signatura, “Juicios años sesenta y setenta”, 1969. 
932 CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso…, Op. Cit., pp. 250-252. Sobre el rechazo social de 
la soltería por razones ajenas a la vida religiosa: MARTÍN GAITE, Carmen: Usos amorosos en 
la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 2007. También la película Calle Mayor, de Juan 
Antonio Bardem, 1956, retrata bien el fenómeno de la despectivamente conocida como 
“solterona”. 
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prometido, y resolvió quitarse la vida933. 

La pérdida de la virginidad en una fase prematrimonial estuvo entre los 

comportamientos más férreamente censurados tanto por la moral del 

nacionalcatolicismo como por la moral popular, si bien esta transgresión era percibida 

de forma muy distinta en función de si el contraventor era de uno u otro sexo. El recurso 

de un hombre a la prostitución antes de haber consumado el sacramento del matrimonio 

era algo que ocurría con frecuencia y que estaba prácticamente exento de consecuencias 

condenatorias a nivel social934. Sin embargo, mantener relaciones sin haber pasado por 

el altar podía tener resultados nefastos para la mujer, pues si él rehusaba casarse con 

ella, el historial amoroso de la chica quedaba manchado de por vida. La mujer 

“deshonrada” podía ver reducirse drásticamente sus posibilidades de contraer un 

matrimonio digno o quedar condenada a la temida soltería.  

Muchas mujeres accedían a mantener relaciones bajo la promesa de pasar por el 

altar. Fue el caso de una joven malagueña que durante tres meses estuvo sosteniendo 

“relaciones amorosas de noviazgo” con su pareja de 21 años “bajo promesa de 

matrimonio”. Según el testimonio del hombre, él tenía la intención de continuar con ella 

y casarse “si se portaba bien”, pero “tuvo que dejarla porque llevaba una vida muy 

irregular, yendo muy tarde por su casa y paseando con quien le parecía”935. Otras chicas 

fueron forzadas por su propia pareja, que podía chantajearla prometiéndole que se 

casaría con ella siempre y cuando no lo denunciara. Fue así como actuó en 1951 el 

novio de una joven del pueblo de Oria (Almería) que, después de mantener con ella 

relaciones no consentidas, incumplió su promesa de matrimonio. La chica acabó 

acudiendo a comisaría ante la evidencia de que el joven había faltado a su palabra y la 

había abandonado936. No obstante, las hubo también que negaron que las relaciones 

hubiesen sido consentidas para ocultar su deshonra y evitar la consiguiente sanción 

popular. Ello pudo dar pie a falsas denuncias por agresión, intentos desesperados por 

hacer más tolerable y digerible para su grupo relacional la transgresión –ahora aireada- 

de haber perdido la virginidad en la soltería. 

 
933 ARCG, Juzgado Municipal de Loja, 34637, “Actos de conciliación”, 1950. 
934 GAELLE REGUEILLET, Anne: “Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez 
primeros años del franquismo: noviazgo y sexualidad”, en GUEREÑA, Jean Louis: La 
sexualidad en la España Contemporánea, 1800-1950, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2011, pp. 
pp. 229-246, p. 232. 
935 AHPM, Servicio de escucha, 1679, 1938-64, 1951. 
936 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951. 
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Establecer relaciones extramatrimoniales fue frecuente entre las mujeres del 

servicio doméstico quienes, aunque no cometieran esta transgresión de manera 

consciente, sino generalmente sin consentimiento o con engaño, se exponían igualmente 

a la estigmatización y a la sanción popular. Su doble condición de inferioridad como 

mujeres de clase baja, derivada de la superposición de las marginaciones de clase y de 

género, las situaba en una posición especialmente vulnerable de cara a sufrir abusos937. 

Fue el caso de la almeriense A. S., que entró a servir en la casa del propietario de Olula 

del Río (Almería) J. D. en 1941, cuando tan solo contaba con 16 años. El hombre, que 

se había separado de su legítima esposa, la engañó y “abusó de su honestidad por la 

fuerza”. La joven, “ante el temor y la vergüenza de presentarse ante sus padres 

deshonrada”, convivió con su verdugo durante cuatro años más, durante los que acabó 

alumbrando dos hijas de su agresor938. Otra “chica de servir” víctima de este tipo de 

violencia sexual fue una vecina de Adra (Almería) que, en 1961 y tras negarse a 

mantener relaciones a cambio de dinero, tuvo que protegerse del “señorito” 

encerrándose en una habitación y pidiendo auxilio por el balcón939. También a una 

muchacha que servía en una casa de Alhama de Almería “le hizo el hijo (del patrón) un 

crío y se tuvo que ir a Barcelona (...) y allí tuvo el niño", como recuerdan las alhameñas 

Carmen y Brígida940. 

Para estas mujeres el drama era mayúsculo en caso de que, fruto de aquellas 

relaciones fuera del matrimonio, quedasen embarazadas. Dado que la maternidad 

extraconyugal era considerada ilegítima, las madres solteras quedaban estigmatizadas y 

condenadas al ostracismo social por su propia comunidad. Como apunta la memoria 

popular, “entonces una madre soltera, madre mía, pobretica. Una madre soltera en 

aquella época se tenía que ir o de prostituta o de lo que fuera”; “era terrible, estaba 

repudiada por la familia misma, como si hubiera hecho un crimen”941. Muchas mujeres, 

 
937 Sobre el servicio doméstico durante el franquismo ver los interesantes trabajaos de Eider de 
Dios Fernández, como: DE DIOS FERNÁNDEZ, Eider: “’Las que tienen que servir’ y las 
servidas. La evolución del servicio doméstico en el franquismo y la construcción de la 
subjetividad femenina”, Revista Historia Autónoma, 3, 2013, pp. 97-111. 
938 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (II)”, 1949-51, 1950. 
939 MIR CURCÓ, Conxita: Vivir es sobrevivir: justicia, orden y marginación en la Cataluña 
rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000, pp. 281-4; AHPA, Gobierno Civil, 4465, “Partes 
Guardia Civil”, 1961. 
940 Testimonios de Carmen y Brígida, entrevistadas en Alhama de Almería (Almería) el 8 de 
mayo de 2015. 
941 Testimonio de Alfonso Roger [1939], entrevistado en Santa Fe (Granada) el 13 de febrero de 
2015; testimonios de Carmen y a Brígida, entrevistadas en Alhama de Almería (Almería) el 8 de 
mayo del 2015. 
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convertidas en controladoras de primer orden de las vidas diarias de otras mujeres, 

contaban los meses transcurridos entre la celebración de la boda y el nacimiento del 

primer hijo a fin de comprobar que no fuese alumbrado antes de transcurridos nueve 

meses, sabedoras de que para tratar de ocultar su “deshonra” muchas jóvenes 

embarazadas buscaban que su novio las llevase al altar942. Pero los hubo que, poco 

dispuestos a acceder, las abandonaron dejándolas solas en su desesperación. Ésta fue la 

difícil situación en que se vio en 1951 una joven de Almería que, tras haber pedido en 

vano al que había sido su novio que se casara con ella “para reparar el daño que le había 

causado” y que la ayudara económicamente “para adquirir la canastilla” del bebé, acabó 

dirigiéndole un anónimo desesperado en el que le exigía 20.000 ptas. Aquel mismo año 

otra chica almeriense en su sexto mes de gestación, habiendo agotado sus esperanzas de 

que el padre de la criatura la llevara al altar, decidió demandarlo por estupro943. Tiempo 

después, en 1969, una joven de Almería capital hubo de escuchar de su novio que no 

volvería más con ella tras tener conocimiento de que estaba embarazada de tres meses. 

Incapaz de soportar la presión de saberse madre soltera, la chica acabó ingiriendo el 

raticida NOGAT que había comprado para acabar con los roedores de su casa. Al saber 

que había sobrevivido, el joven se apresuró a asegurar que estaba dispuesto a casarse944. 

 

3.2. “En beneficio de la moral y del vecindario”. Vigilancia y castigo de las 
contravenciones morales constituyentes de delito 

 
“¡Qué no habría sido nuestra infancia si se nos hubiese dejado obrar a nuestro antojo! 

Hubiéramos volado de placer en placer. Pero surgía un obstáculo, ni visible ni tangible: una 
prohibición”945. 

 
La transgresión moral resultaba de mayor entidad en caso de que, no solo 

atentara contra el discurso oficial del nacionalcatolicismo, sino que además 

contraviniera la legislación franquista. Se trataba de comportamientos que infringían 

tanto las normas sociales como las normas legales en materia de moralidad. La 

comisión de transgresiones morales tipificadas como delitos en el Código Penal de 

1944, que sería parcialmente revisado en 1963, acarreaba al desviado una condena penal 

 
942 Testimonio de Francisca Romero [1937], entrevistada en Terque (Almería) el 3 de agosto de 
2015. 
943 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951.  
944 AHPA, Gobierno Civil, 4459, “Partes Guardia Civil”, 1969 (III). 
945  BERGSON, Henri: Las dos fuentes de la moral y de la religión, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1962, p. 49 
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que venía a sumarse a la sanción social de su comunidad de adscripción. Como 

ocurriera con las conductas censuradas por el relato del nacionalcatolicismo no 

constitutivas de delito, las autoridades contaron con la colaboración de los vecinos y 

familiares a la hora de vigilar las “inmoralidades” ilegales. Entre los más frecuentes en 

el campo andaluz de los años cincuenta y sesenta estuvieron la prostitución (penalizada 

a partir de 1956), el aborto, el abandono de la familia, el rapto, la homosexualidad y el 

adulterio. 

Uno de los comportamientos estimados como más altamente impuros en la 

“Nueva España” fue la prostitución, a la que se vieron abocadas multitud de mujeres 

movidas por la necesidad y la pobreza. No obstante, el discurso franquista respecto a 

ésta resultó ambivalente al considerarla un mal menor y necesario, al tiempo que 

estigmatizaba socialmente a las mujeres que la ejercían946. Durante la posguerra la 

prostitución fue reglamentada y relativamente tolerada, si bien en 1941 se creó el 

Patronato de Protección a la Mujer para la rehabilitación de las meretrices, que se acabó 

erigiendo en uno de los símbolos de la política moralizadora del franquismo947. En 

aquellos míseros años cuarenta la prostitución se convirtió en una práctica de 

supervivencia para muchas mujeres acuciadas por una necesidad extrema que no 

hallaron más salida a la hora de buscar el sustento propio y familiar948. En 1956, al calor 

del nuevo contexto de aceptación internacional, el régimen penalizó esta práctica y la 

prohibió, pero ello no logró acabar con las numerosas “casas de tapao” existentes en 

muchos pueblos y ciudades, que pasaron a funcionar en el ámbito de la 

clandestinidad949. Muy mal considerada socialmente, la apelación a la prostitución fue 

frecuente en las riñas cotidianas como ataque verbal contra una adversaria femenina, a 

la que se tachaba de “puta”, “zorrera”, “mujerzuela”, “mujer de mala fama”, “burra 

caliente” o “pendón” en un intento por deshonrarla. Encontramos un ejemplo de ello en 

un pueblo malagueño, donde en 1966 una mujer que se había apostado en la puerta de 

su casa tras hacerse la permanente en la peluquería fue injuriada por una vecina que, al 

 
946 GUEREÑA, Jean Louis: “Marginación, prostitución y delincuencia sexual: la represión de la 
moralidad en la España franquista”, en AGUSTÍ, Carmen, GELONCH, Josep y MIR, Conxita: 
Pobreza…, Op. Cit., p. 169. 
947 Un estudio de las memorias e informes generados por el Patronato en: ROURA, Assumpta: 
Mujeres para después de una guerra. Informes sobre la moralidad y prostitución en la 
posguerra española, Barcelona, 1998. 
948 BORREGO, Lucía: “La prostitución en Andalucía durante el primer franquismo”, Baetica, 
Estudios de Arte, Geografía e Historia, 28, 2006, pp. 665-687. 
949  Sobre el tránsito de la prostitución de la legalidad a la clandestinidad: NÚÑEZ, Mirta: 
Mujeres Caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el franquismo, Madrid, Obrerón, 2003. 
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pasar por delante con dirección a la iglesia, le espetó “que era una puta y una borracha 

(…) poniéndola de guarra y pendenciera”, insultos que originaron una fuerte disputa 

entre ambas950. 

La prostitución fue una de las prácticas inmorales en cuya vigilancia pusieron 

más celo los “guardianes de las buenas costumbres”, que trataron de combatir este vicio 

escribiendo a las autoridades para poner en su conocimiento los casos que les eran 

próximos. Dado que el peso de la culpa recaía sobre las prostitutas, quedando los 

clientes exonerados, era hacia ellas hacia quienes se dirigía el dedo acusador. Entre los 

agentes controladores destacaron los de rostro femenino, protagonistas de numerosas 

delaciones y denuncias intragénero. Fue el caso de la almeriense que, el 17 de abril de 

1950, se hizo eco de los rumores que circulaban por el vecindario y denunció ante el 

Gobernador Civil al matrimonio al que alquilaba una de las habitaciones de su casa. 

Acusaba a la mujer de destinar la habitación a la prostitución y de protagonizar 

constantes escándalos en el patio de vecinos, por lo que solicitaba su expulsión para que 

en la residencia solo quedase “gente decente”, así como la retirada de la custodia de la 

menor que tenían adoptada al estimar en riesgo su futuro como mujer951. También 

ejercieron el papel de “custodios de la moral” las dos mujeres malagueñas que, el 5 de 

febrero de 1963, denunciaron a una tercera “de ínfima conducta moral” porque, además 

de acostumbrar a salir a la calle semidesnuda, ejercía la prostitución ostensiblemente a 

la vista de la vecindad, en las inmediaciones del domicilio o en cualquier calle o portal, 

forzando a los vecinos a presenciar situaciones “extraordinariamente repugnantes”952. 

Otra mujer que colaboró en la preservación de la moralidad fue una vecina de 

Málaga que, en junio de 1963, escribió al Gobernador Civil para destapar “un caso que 

escandaliza la moral y la razón de vivir tranquilo en su propio hogar”, motivado por la 

colocación en su edificio de un letrero luminoso anunciando el prostíbulo “El Cañizo”. 

Según su testimonio, desde entonces venía soportando las continuas llamadas nocturnas 

a la puerta y la confusión de su hogar con un “establecimiento carente de buenas 

costumbres”. También quiso contribuir al mantenimiento de la moralidad del 

nacionalcatolicismo “una religiosa residente en Málaga” que, en el verano de 1963, 

explicaba en su misiva a la máxima autoridad provincial cómo desde hacía unos meses 

venía observando que en el primer piso de su edificio aparecían colgadas en puertas y 

 
950 AHPM, Juicios de faltas, 77.786, 1966. 
951 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 1949-51, 1950. 
952 AHPM, Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963. 
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ventanas bragas y otras prendas similares. La mujer interpretaba aquellos colgajos como 

una señal para la entrada de “mujeres malas”, pues era de “rumor público” en el 

vecindario que en esa vivienda se practicaban “actos inmorales” 953.   

Los individuos de sexo masculino ejercieron también un fuerte control socio-

moral sobre las meretrices. Fue el caso de un hombre de Almería que, en 1950, se vio 

en la necesidad de denunciar a dos de sus convecinas del Patio de Jiménez “en beneficio 

de la moral y del vecindario”. Además de acusarlas de escandalizar y de comportarse 

inmoralmente, explicaba que una de ellas se reunía en su domicilio con “mujeres de mal 

vivir y de pésima nota” y recibía frecuentes visitas de sus dos amantes954. Años después, 

en 1963 un padre de familia que decía cumplir con un deber de ciudadanía ponía en 

conocimiento de las autoridades que dos de las trabajadoras del bar-restaurante “La 

Siesta”, en Torremolinos (Málaga), ejercían clandestinamente la prostitución. 

Estimando que este hecho acarreaba el desprestigio a “nuestra Costa del Sol”, así como 

prejuicios a sus hijos, “que ven estas cosas que luego comentan”, rogaba que las 

mujeres fueran inmediatamente expulsadas. Por aquellas mismas fechas otro vecino de 

Málaga denunciaba la existencia de un piso dedicado a la prostitución en su mismo 

bloque, ubicado en la céntrica calle Mármoles. El hombre lamentaba el horror y la 

grosería que suponían “hechos tan asquerosos como tener que barrer ciertos objetos de 

uso ortopédico tirados desde el piso-pensión en evitación de que sus hijos vean lo que 

no deben ver desde su propia casa”. Los vecinos de la casa de enfrente se habían 

quejado también por no poder abrir los balcones para no ver a “hombres y mujeres en el 

máximo grado de desnudez, y creo que algo más”955.  

La denuncia de estas situaciones inmorales ocasionadas por el ejercicio de la 

prostitución partió a menudo de grupos de “custodios de la moral” que actuaban a título 

colectivo, empleando a menudo un lenguaje muy similar al del régimen con el fin de 

que sus denuncias hallaran mayores probabilidades de prosperar. Así ocurrió en 

septiembre de 1949 cuando hasta diecisiete vecinos de Almería denunciaron la 

existencia de una casa de citas clandestina ubicada en la esquina entre la Calle Real y la 

Calle Eduardo Pérez después de haber comprobado cómo pernoctaban en el local 

personas “extrañas”956. Años después, en 1963, varios vecinos de la Calle San Rafael de 

Málaga se decidieron a poner en conocimiento del Gobernador el ejercicio clandestino 
 

953 AHPM, Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963. 
954 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (III)”, 7/5/1950. 
955 AHPM, Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963. 
956 AHPA, Gobierno Civil, 5236, “Informes, denuncias y reclamaciones (I)”, 1949-51, 5/9/1949. 
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de la prostitución en dos pensiones de su mismo bloque. La existencia de “tales 

tugurios” había ocasionado que algunos clientes se confundiesen de vivienda llamando 

a sus puertas, en lo que estimaban un atentado contra la moral y “la disciplina de buenas 

costumbres” con los consecuentes efectos “en las almas cristianas de nuestros hijos con 

escándalo permanente en la educación de los mismos”. Y poco después otro grupo de 

vecinos de Málaga, esta vez afincado en la calle Jovellanos, denunció a tres mujeres 

“indeseables” y “de baja estofa” a las que acusaba de llevar a cabo “turbios e inmorales 

manejos” en la pensión que tenían instalada en el edificio y de promover “inmorales 

altercados y una palabrería soez e inicua” que atentaba contra los “pacientes vecinos de 

buenas costumbres y cristianos hechos” 957. 

El aborto voluntario fue otro de los actos delictivos estimados más inmorales en 

la España franquista, donde la sexualidad estaba inextricablemente unida a la 

procreación958. Asociado por la mentalidad popular con mujeres de mala conducta y 

reputación, especialmente si provenían del entorno de quienes habían perdido la guerra, 

fue utilizado como mecanismo de control y como ataque injurioso en las riñas 

cotidianas, en las que no era infrecuente escuchar: "que es una prostituta, que se 

encuentra desflorada y que ha tenido un aborto", “que había abortado, que era una 

perdida” o “que se dedica a la prostitución e incluso se sospecha que se haya provocado 

abortos voluntarios959. A pesar de que estaba tipificado como delito en el Código Penal 

(artículos 413 y 414) con penas que iban hasta el arresto mayor, y de que su práctica 

clandestina entrañaba un alto riesgo para la salud, muchas mujeres con pocos recursos 

económicos que no podían permitirse la crianza de otro hijo o que, estando solteras, 

buscaban preservar intacta su honra de cara a la comunidad optaron por abortar. Fue 

probablemente en una de estas situaciones desesperadas en la que se vio una joven de El 

Ejido (Almería) embarazada de cuatro meses que, en julio de 1951, no halló más salida 

que acudir a que le practicasen un aborto, para lo que requirió la ayuda de una anciana, 

que envolvió el feto en papel de periódico antes de tirarlo960. La trascendencia pública 

de este acto acarreaba a la mujer una durísima sanción popular que venía a sumarse a la 
 

957 AHPM, Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963. 
958 Sobre la práctica voluntaria del aborto en la posguerra: BLASCO HERRANZ, Inmaculada: 
“Actitudes de las mujeres ante el primer franquismo: la práctica del aborto en Zaragoza durante 
los años 40”, Arenal, 6 (1), 1999, pp. 165-180. 
959 ARCG, Libros de actas de juicios de conciliación, 286 y 285, “Distrito El Salvador”, 1948 y 
1947; AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951. Sobre la criminalización del 
aborto y la solidaridad que su práctica suscitó entre las mujeres: RODRÍGUGEZ, Óscar J.: 
Migas con miedo…, Op. Cit., pp. 350 y 357-8. 
960 AHPM, Servicio de escucha, 1679, 1938-64, 1951. 
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de tipo legal y que le reportaba un fuerte estigma, así como el repudio vecinal y 

familiar. En esta coyuntura extrema se vio una mujer casada de Viñuela (Málaga) que, 

incapaz de lidiar con las consecuencias sociales que se derivaron tras descubrirse que 

había abortado intencionadamente de dos mellizos y había enterrado los fetos en el 

corral, acabó suicidándose961.  

También el uso de anticonceptivos fue proscrito por la dictadura por razones 

similares a las que fue penalizado el aborto, esto es, bajo la consideración de que 

cualquier obstáculo a la misión principal de la mujer en la “Nueva España”, unirse en 

matrimonio con un varón y procrear, había de ser condenado. El discurso de la Iglesia 

del nacionalcatolicismo rechazaba la utilización de cualquier método anticonceptivo, 

por lo que no fue hasta 1964 cuando se introdujo en España la píldora anticonceptiva, 

aunque su uso solo quedó autorizado con receta médica y para tratamientos de 

regulación del ciclo menstrual 962 . Sin embargo, como ocurriera con tantas otras 

prácticas, la moral popular discurría por sendas distintas a las de la moral oficial. Así, 

mucho antes de aquella fecha se practicó la anticoncepción de forma clandestina, sobre 

todo en ámbitos como el de la prostitución como forma de combatir la transmisión de 

enfermedades venéreas, que comenzaban a causar estragos. Encontramos una evidencia 

de ello en Estepona (Málaga), donde en 1955 los guardias municipales hallaron dos 

preservativos en el portal de una vecina de 19 años, casada y embarazada, que se venía 

dedicando a la prostitución clandestina “por necesidad”963. 

Otra de las contravenciones morales más recurrentes entre los andaluces del 

campo que vivieron bajo la dictadura fue el abandono de familia. Su inclusión como 

delito en el Código Penal (artículo 487) no impidió que muchos individuos recurrieran a 

esta práctica como una vía para cesar la convivencia y separarse ante la imposibilidad 

legal de divorciarse de su pareja. Ésta parece haber sido la razón que, a comienzos de 

1963, llevó al malagueño A.H. a dejar de pernoctar con su esposa, con la que llevaba 

veintitrés años casado, y a prácticamente no hacer “acto de presencia en su casa”. El 

hombre, que trabajaba como camarero en un hotel de Torremolinos, había iniciado 

“relaciones amorosas” con otra mujer con la que, según las averiguaciones practicadas, 

procedía de forma “francamente inmoral”. Seis meses después de aquellos hechos su 

esposa, sintiéndose “degradada y con muy escasos medios económicos” y con la 
 

961 AHPM, Partes Guardia Civil Teba, 6931, 1967. 
962 IGNACIUK, Agata y ORTIZ, Teresa: Anticoncepción, mujeres y género. La “píldora” en 
España y Polonia (1960-1980), Madrid, Catarata, 2016. 
963 AME, Guardia municipal, Q 14, 1955. 
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esperanza de “evitar el deshacer un hogar”, decidió denunciarlo ante las autoridades por 

haberla dejado en “estado de semi-abandono, tanto conyugal como material”964. 

El abandono de familia resultó especialmente frecuente entre los hombres que 

emprendieron el periplo migratorio por las ciudades españolas más industrializadas o 

por otros países europeos desde mediados de los años cincuenta y durante la década de 

los sesenta, que aprovecharon su prolongada ausencia del hogar familiar para comenzar 

una nueva vida. Encontramos un ilustrativo ejemplo de esta práctica estimada inmoral 

en Alhendín (Granada), donde en 1955 un vecino cabeza de familia se marchó a trabajar 

a Bilbao dejando en el pueblo a su mujer embarazada y a sus dos hijos. Tiempo 

después, y en vista de que no recibía noticias ni dinero de él, su esposa decidió 

denunciarlo por haberse “desentendido de sus obligaciones como marido y padre”965.  

Frecuente fue también la práctica del rapto o de “llevarse a la novia”, que la 

antropología ha interpretado como una forma cultural enmarcada en los ritos de 

transición que implicaba abandonar el hogar familiar y que resultaba equivalente al 

matrimonio, con la diferencia de que no se contaba con el beneplácito del futuro 

suegro 966 . Se trataba de una tradición popular más o menos aceptada en muchas 

comunidades rurales andaluzas, siempre y cuando no implicase violencia y fuese con el 

consentimiento de la chica. Sin embargo, el rapto era considerado inmoral por el 

discurso del nacionalcatolicismo y estaba tipificado como delito en los artículos 440 y 

441 del Código Penal de 1944 (si bien su penalización no era nueva, sino que se 

remontaba a 1822), que lo castigaba siempre que hubiera sido con engaño o con “miras 

deshonestas”, e incluso aunque hubiese sido consentido cuando la mujer fuese menor de 

23 años. A pesar de ello, en aquellos casos en que una de las familias no aceptaba la 

relación o bien cuando no podían “formar una boda” por falta de medios económicos, 

fue frecuente en las zonas rurales que el novio se llevase a la novia. En ocasiones, el 

rapto servía para forzar el enlace matrimonial, aunque otras parejas no llegaban a pasar 

nunca por el altar967.  

Encontramos un ejemplo de rapto con consentimiento en Los Gallardos 

(Almería) en agosto de 1951, cuando una joven de 17 años decidió marcharse con el 

 
964 AHPM, Partes Policía, 6913, “Denuncias”, 1963. 
965 ARCG, Juzgado de primera instancia e instrucción de Santa Fe, 35174, 1955. 
966 FRIGOLÉ, Juan: “Estrategias matrimoniales e identidad sociocultural en la sociedad rural: 
“llevarse a la novia” y “casarse” en un pueblo de la Vega Alta del Segura”, Agricultura y 
sociedad, 1982, 25, pp. 71-109. 
967 Testimonio de Encarna Lora [1940], entrevistada en Teba (Málaga) el 16 de junio de 2016. 
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hombre de 36 años, amancebado y con dos hijos, con el que venía manteniendo 

relaciones, llevándose consigo un vestido nuevo de rayas blancas, un peine y una sábana 

de matrimonio a estrenar. Poco después y no muy lejos de allí tuvo lugar un suceso 

similar protagonizado por un joven de etnia gitana, de 18 años y vecino de Canjáyar, al 

raptar (sin violencia) a su novia, de 15 años y vecina de Ohanes, hecho que fue 

denunciado ante la Guardia Civil por la madre de la chica968. Años más tarde, entrada ya 

la década de los setenta, continuaba practicándose el rapto como forma de escapar al 

control paternal, como ocurrió en la localidad malagueña de Estepona, donde un joven 

de 18 años aprovechó la ausencia de los padres de su prometida, que se oponían a las 

relaciones amorosas que mantenían, para lograr que la chica se fugase de casa y se 

marchase con él969. 

También la homosexualidad, al igual que otras conductas sexuales estimadas 

irregulares o anormales, fue considerada un atropello inmoral por el discurso del 

nacionalcatolicismo. Tras la Guerra Civil se construyó el mito del “sodomita 

conspirador”, que vinculaba el “vicio” de la homosexualidad con el judaísmo, la 

masonería y el marxismo 970 . Hasta 1954 esta práctica fue castigada mediante la 

aplicación del artículo 431 del Código Penal por “escándalo público”. Pero el 15 de 

julio de aquel año el régimen modificó los artículos segundo y sexto de la Ley de Vagos 

y Maleantes aprobada en 1933 por la Segunda República para introducir también la 

represión contra la homosexualidad, con penas que oscilaban entre las multas 

económicas, la cárcel y el internamiento en campos de trabajo o en centros 

psiquiátricos971. Sin embargo, pese a las rigurosas prácticas de vigilancia y castigo, no 

todos los homosexuales, despectivamente tachados de “invertidos”, estuvieron 

dispuestos a reprimir su sexualidad ni a renunciar a su identidad, como las dos mujeres 

de Zurgena (Almería) con las que abríamos este capítulo.  

Encontramos otro ejemplo de ello en la localidad malagueña de Estepona, donde 

el 22 de enero de 1963, sobre las dos y media de la madrugada, una pareja compuesta 

por dos chicos jóvenes del mismo sexo se dirigió hacia el muelle de Poniente del Puerto 

 
968 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951 (Segundo semestre). 
969 AHPM, Partes de novedades de la Guardia Civil, 6957, “Estepona”, 1973. 
970 Esta era la idea subyacente en obras como Sodomitas, de Mauricio Carlavilla, publicada en 
1956, en: VÁZQUEZ, Francisco y CLEMINSON, Richard: Los invisibles. Una historia de la 
homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 2011, pp. 213-217. 
971TERRASA, Jordi: “La legislación represiva” en UGARTE, Javier (ed.): Una discriminación 
universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transición, Barcelona/Madrid, Egales, 
2008, pp. 86-104. 
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pesquero de la localidad en un Renault 4-4. Una vez allí, aparcaron el coche junto a los 

eucaliptos, apagaron las luces del vehículo y se entregaron a la pasión, abrazándose, 

besándose y dedicándose palabras cariñosas. De pronto, fueron sorprendidos “con el 

pantalón desabrochado y la camisa fuera” por una pareja de la Guardia Civil alertada 

ante la sospechosa presencia del turismo. Tras el suceso, que fue profusamente aireado 

y comentado por la comunidad local, las pesquisas llevadas a cabo concluyeron que el 

modo de comportarse en público de uno de ellos era “de persona afeminada”. A pesar 

de que ambos esgrimieron argumentos exculpatorios como que estaba “bastante 

mareado” por la ingesta de vino o que “se siente atraído por las mujeres y en ningún 

caso por los hombres”, el suceso fue considerado como una falta de escándalo público 

por actos inmorales por la que se impuso a los jóvenes sendas multas de 250 y 1.000 

ptas.972. 

Entre las conductas moralmente censuradas en la España franquista estuvo 

también el adulterio que, tras un periodo de despenalización durante la Segunda 

República, fue recuperado como delito en 1942. Ahora bien, la infidelidad dentro del 

matrimonio merecía una consideración muy distinta si provenía de la esposa que si 

venía del marido, cuando solo era considerada delito en caso de que el hombre 

mantuviese a su manceba en el domicilio conyugal o de que su relación con ella fuera 

pública y notoria (artículo 452 del Código Penal). Por el contrario, cometían adulterio 

“la mujer casada que yace con varón que no sea su marido” y su amante, siempre y 

cuando tuviera conocimiento de que la mujer estaba casada (artículo 449). La acusación 

había de partir del marido agraviado, que podía perdonar penalmente a su esposa 

cuando lo estimase oportuno. El Código Penal de 1944 contemplaba incluso el derecho 

masculino al “parricidio de honor” en su artículo 428, si bien fue suprimido tras la 

reforma de 1963. Como apuntara Marcela Lagarde para el contexto latinoamericano, la 

conyugalidad se regía por la monogamia normativa para ambos sexos, pero con 

poligamia social masculina973.  

Encontramos un supuesto caso de adulterio en Tabernas (Almería), donde en 

1951 una mujer casada con cinco hijos fue acusada de mantener relaciones con uno de 

sus vecinos, con quien además estaría planeando marcharse para “hacer vida marital”. 

La denuncia partió de su marido, que al regresar al domicilio conyugal la sorprendió 

 
972 AHPM, Justicia, 77.955, “Estepona”, 1963. 
973 MIR, Conxita: “Justicia civil…”, Op. Cit., p. 65; LAGARDE, Marcela: Los cautiverios…, 
Op. Cit., p. 286. 
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sacando los muebles y enseres de la casa que compartían. La mujer negó las 

acusaciones, si bien explicó que no estaba dispuesta a retomar la convivencia con su 

esposo porque “le daba malos tratos”974. Aquel mismo año tuvo lugar un suceso similar 

en la localidad almeriense de Escúllar cuando un hombre se personó en el cuartel de la 

Guardia Civil para denunciar que, según un rumor público en circulación que había 

llegado a sus oídos, su esposa venía teniendo “contacto carnal” con un convecino. A 

pesar de que la mujer negó las acusaciones, los presuntos adúlteros fueron 

inmediatamente detenidos975. 

 

4. Conclusiones 

 

Como ocurriera en otras dictaduras europeas coetáneas a la franquista, el 

régimen de Franco combinó las políticas “de seducción” (capítulos 3 y 4) con las 

medidas de represión-coerción. Y hacia comienzos de los años cincuenta y durante la 

década de los sesenta -el periodo en el que se centra este quinto capítulo-, pese a haber 

introducido ciertas modificaciones de sentido modernizador tanto en el discurso como 

en la legislación, la dictadura continuaba practicando un férreo control socio-moral 

sobre la población, especialmente sobre las mujeres. Sin embargo, la imposición de una 

atmósfera asfixiante no impidió la sucesión de comportamientos y conductas que 

transgredían la moral normativa. Como viene a evidenciar la experiencia cotidiana de 

los hombres y mujeres de Andalucía oriental, caracterizada por una incesante cascada 

de prácticas prohibidas que quebrantaban los códigos de valores ético-morales, el éxito 

de la dictadura a la hora de imponer su proyecto de moralidad fue tan solo relativo. 

Lejos de lo que había pretendido, el régimen no logró llegar a todos los ámbitos de la 

vida privada de los individuos, ni si quiera en el mundo rural, donde se ha venido 

suponiendo un mayor calado de la ideología franquista, sino que quedaron espacios para 

una cierta autonomía en los que la moral individual o popular se impuso y contrapuso a 

la moral del nacionalcatolicismo. Las dificultades que halló el proyecto moralizador 

franquista a la hora de permear las conciencias populares pudieron acabar facilitando el 

posterior tránsito hacia la democratización, allanando la senda hacia el ulterior 

reconocimiento y garantía de las libertades sexuales.  

 
974 AHPA, Gobierno Civil, 4492, “Partes Guardia Civil”, 1951. 
975 AMTR, parte de la Guardia Civil, sin signatura, 07/09/1951. 
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Al igual que ocurriera en el ámbito de la represión política y económica, a la 

hora de poner en marcha los procesos de vigilancia y castigo de las conductas inmorales 

las autoridades franquistas y las fuerzas del orden contaron con la inestimable ayuda de 

los hombres y mujeres “corrientes”. Con esta colaboración la dictadura buscaba una 

mayor efectividad a la hora de controlar a la población, pero también extender las 

actitudes consentidoras entre los colaboradores. Por su parte, los “custodios de la 

moral” a título particular se implicaron en las tareas de vigilancia y castigo con la 

pretensión de desprestigiar o vengarse de un adversario por rencillas personales o 

preservar una moral nacional-católica en la que verdaderamente creían. Pero también 

buscaron congraciarse con las nuevas autoridades, a las que ofrecieron sus cinco 

sentidos. Con ello surgió una comunidad cohesionada identificada con los valores del 

régimen franquista, la de los “guardianes de las buenas costumbres”, que se distanció de 

aquellos otros que no denunciaban y que eran tenidos por malos españoles. Como 

ocurriera entre el colectivo de los sujetos controlados, también entre los controladores 

brillaron con luz propia las mujeres, protagonistas de numerosas denuncias intragénero. 

Su doble condición viene a poner en evidencia la estrechez de la línea que a menudo 

separa a las víctimas (denunciadas) de los verdugos (delatores). 

Aunque el discurso franquista situaba el epicentro del vicio y la inmoralidad en 

la ciudad, el campo no iba a la zaga. En el pueblo, donde todos sabían quién era quién, 

el control socio-moral resultaba especialmente efectivo y la sanción comunitaria, más 

fuertemente temida. Por ello no era aconsejable bajar la guardia ante unas prácticas de 

vigilancia y castigo que alcanzaron tanto a los ambientes públicos como a los privados. 

En las zonas rurales, fiscalizar la vida cotidiana del prójimo acabó convirtiéndose en 

una actividad cotidiana de primer orden. Los ojos y oídos indiscretos podían estar 

acechando en cualquier rincón, detrás de un visillo o sobre una silla apostada en la calle 

fingiendo estar concentrados en el hilo y la aguja que remendaban los calcetines. La 

fiscalización de la vida privada e íntima de sus iguales se ejerció a través de 

mecanismos como la denuncia, la delación, el rumor o el chisme, cuyo poder para 

cambiar el sino de la víctima no ha de subestimarse en una sociedad en la que la suerte 

de los individuos venía en buena medida marcada por la reputación propia y familiar.  

El afán inquisitivo no fue exclusivo de los espacios públicos de mayor riesgo de 

inmoralidad, como las salas de cine, los locales de baile o las playas, sino que alcanzó 

también al ámbito privado, donde las autoridades requirieron en mayor medida de la 

colaboración de la gente de a pie. Entre las prácticas moralmente censurables más 
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frecuentes en el mundo rural andaluz de los años cincuenta y sesenta estuvieron las 

relacionadas con la experiencia amorosa. Las hubo que transgredían el discurso de 

moralidad, muy mal vistas pero no constitutivas de delito, como vivir amancebado, 

casarse por segunda vez siendo viudo, adelantarse a los tiempos marcados manteniendo 

relaciones sexuales antes del matrimonio o quedar embarazada sin haber pasado por el 

altar. Y las hubo también que contravenían la legalidad al estar incluidas en el Código 

Penal, como la prostitución (penalizada a partir de 1956), el aborto, el abandono de la 

familia, el rapto, la homosexualidad o el adulterio. 

Cuando alguno de estos quebrantos se convertía en vox populi saltaban todas las 

alarmas. Los vecinos y familiares se apresuraban a sancionar al contraventor, que 

quedaba señalado como violador de los códigos de valores preestablecidos y, en 

ocasiones, excluido de la comunidad local. La sanción popular por parte de vecinos y 

familiares llegó a ser incluso más temida por los transgresores de la moral que las 

sanciones económicas o penales que pudiera imponerles el régimen. La estigmatización 

y el ostracismo social a que fueron condenados muchos contraventores tuvieron una 

incidencia enormemente significativa sobre la vida cotidiana de los individuos, 

especialmente los de sexo femenino. La más pequeña mancha en el historial amoroso de 

una mujer, de la que se esperaba que fuera garante de la pureza, la moralidad y las 

buenas costumbres, podía tener consecuencias fatales para ella. Muchas mujeres no se 

vieron con fuerzas para soportar la presión de saberse juzgadas por su círculo relacional 

más próximo y, tras experimentar un profundo sentimiento de autoinculpación, 

acabaron marchándose del pueblo con la intención de abrir una nueva etapa en el 

anonimato de la ciudad, o incluso llegaron al extremo de cortar el hilo de sus vidas. 
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PARTE IV  

“DE SÚBDITOS A CIUDADANOS” 

CONFLICTIVIDAD Y APRENDIZAJE DE CULTURA DEMOCRÁTICA DURANTE EL 
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CAPÍTULO 6 

“DE SÚBDITOS A CIUDADANOS”:  

CONFLICTIVIDAD Y APRENDIZAJE DE CULTURA DEMOCRÁTICA DURANTE EL 
TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN976 

 
 

“La gente quiere libertad, democracia, y no payasadas franquistas”977. 
 

Este último capitulo de la tesis doctoral parte de la doble premisa de que la 

despolitización de la sociedad que con tanto ahínco persiguió el régimen franquista 

quedó lejos de ser total, y de que los hombres y mujeres que vivieron bajo la dictadura 

no permanecieron siempre ni mayoritariamente pasivos o abúlicos, ni siquiera los 

habitantes del agro, a los que tradicionalmente se han atribuido mayores cotas de 

consentimiento hacia el régimen y mayores índices de apatía. El objetivo es desmitificar 

y revalorizar el papel jugado por el mundo rural en el proceso de democratización de las 

décadas de los sesenta y setenta, etapa en la que se detectan numerosos síntomas del 

deterioro de la relación entre el estado franquista y la sociedad civil. En las siguientes 

páginas atendemos a la forma en que se desarrolló el proceso de aprendizaje de cultura 

democrática en el campo andaluz, así como a los espacios en que tuvo lugar y al rol 

asumido por la sociedad de este ámbito en el cambio político. El texto se interroga 

también por la intensidad de las resistencias que algunos grupos sociales plantearon al 

proceso de democratización.  

Entre las principales aportaciones del capítulo está el trascender el baile de siglas 

(correspondientes a las organizaciones políticas y sindicales) propio de algunos análisis 

político-institucionales, para atender a la experiencia cotidiana, a las vivencias 

subjetivas de las transformaciones socio-culturales que estaban teniendo lugar en los 

últimos años de la dictadura franquista. Asimismo, resulta reseñable la atención que 

presta a los espacios de democratización, que entendemos como “escuelas cotidianas de 

democracia”. Además, muestra interés, no solo por los sujetos que se movilizaron a 

 
976 El título de este capítulo ha sido tomado de la obra: PÉREZ LEDESMA, Manuel (Ed.): De 
súbditos a ciudadanos: Una historia de la ciudadanía en España, Madrid, CEPC, 2007. 
977  Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), REI, 191a/1, Almería, 
14/12/1965. 
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favor del proceso de cambio –algunos tan escasamente atendidos como los emigrantes 

retornados o las mujeres rurales-, sino también por aquellos otros que alzaron su voz en 

defensa de la tradición y en contra del cambio, tratando de obstaculizar el camino hacia 

la instauración de un régimen de corte democrático. Por último, manejamos una amplia 

noción de politización que aplicamos al mundo rural. Ello da cabida en nuestro campo 

de visión a acciones reivindicativas no formales, menos abiertas y espectaculares que 

las tradicionalmente estudiadas por la mayor parte de la historiografía, pero que resultan 

altamente significativas a la hora de entender el proceso de democratización en el día a 

día del agro. 

Para ello recurrimos a fuentes de distinta naturaleza y muy diversas entre sí que 

permiten recuperar parcialmente las voces de algunos de los principales “agentes 

democratizadores” en el mundo rural del tardofranquismo. Es el caso de las cartas 

remitidas desde los pueblos de Jaén, Málaga, Granada y Almería a la emisora 

clandestina del Partido Comunista en el exilio, La Pirenaica, disponibles hoy en el 

Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE). También han merecido 

nuestro estudio los partes de actividades del clero de las diócesis de Andalucía oriental 

del Gabinete de Enlace del Ministerio de Información y Turismo, disponibles en el 

Archivo General de la Administración (AGA). Asimismo, nos han resultado de utilidad 

los apartados referentes al ambiente religioso y estudiantil de las memorias anuales de 

los Gobernadores Civiles, también disponibles en el AGA; así como los distintos 

números de la publicación Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, 

aparecida en los años setenta en Estepona (Málaga). Como fuentes documentales 

secundarias hemos utilizado las halladas en diferentes archivos provinciales y 

municipales. Y como fuentes complementarias hemos recurrido a las de índole oral, que 

recabamos tras la realización de diversas entrevistas en diferentes pueblos del campo 

alto-andaluz. A través de estos testimonios es posible rescatar las experiencias 

subjetivas e individuales de quienes vivieron durante las dos últimas décadas de la 

dictadura. 

El capítulo se centra, en primer lugar, en los episodios de conflictividad y de 

micromovilización acaecidos en los distintos espacios de la vida cotidiana del mundo 

rural de Andalucía oriental. Aborda, sucesivamente, lo acontecido en las principales 

“escuelas de democracia” de naturaleza educativa, caso de la escuela primaria, el 

instituto de enseñanza media o el centro de Formación Profesional; cultural y vecinal, 

como las sedes de los centros culturales y las asociaciones de vecinos que emergieron 
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en distintas localidades; laboral, como la mina y el tajo; y religiosa, caso de la parroquia 

y el salón parroquial. En este último ámbito nos detenemos también en las acciones de 

resistencia al cambio protagonizadas por feligreses que abrigaban actitudes políticas 

aquiescentes con la dictadura y frecuentaban una parroquia regentada por un cura 

progresista. 

A la hora de abordar el fenómeno de la democratización, la historiografía 

especializada de la última década ha renovado el enfoque en cuanto a la cronología del 

proceso, los ámbitos en que aconteció y los actores protagonistas. Respecto al marco 

temporal, hoy en día se asume que es posible rastrear un temprano cambio de 

mentalidad con anterioridad al “boom económico” y al cambio político-institucional, 

incluso ya desde finales de los años cincuenta. Este planteamiento supone, de un lado, 

aceptar que es posible el inicio del proceso de democratización bajo un régimen político 

no democrático. De otro lado, esta asunción entra en clara contradicción con los 

presupuestos sostenidos por la ya obsoleta “teoría de la modernización” que, al 

establecer una relación mecánica entre desarrollo económico y democratización, no 

resulta válida para aquellas regiones escasamente industrializadas, además de restar 

todo el protagonismo a la sociedad civil. Por su parte, la conclusión del proceso 

democratizador no podría fijarse en diciembre de 1978, fecha en que se aprobó la 

Constitución, sino tiempo después978. El proceso de democratización en el mundo rural 

tuvo sus hitos particulares, caso de la celebración de las primeras elecciones a cámaras 

agrarias en 1978 o de las primeras elecciones municipales en 1979, que supusieron la 

democratización de los ayuntamientos. 

En cuanto al marco espacial, se ha abogado por análisis multiescalares, esto es, a 

nivel local, provincial y nacional a la vez. La voluntad de descentralizar el estudio de 

 
978 BERNECKER, Walter L.: “The Change in Mentalities during the Late Franco Regime”, en 
TOWNSON, Nigel: Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-75, New York: 
Palgrave Macmillan, 2007, pp. 67-84, pp. 67 y 69; RADCLIFF, Pamela: Making democratic 
citizens in Spain. Civil society and the popular origins of the Transition, 1960-78, New York, 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 2; HERRERA, Antonio: “Los procesos de democratización 
durante la Transición española. Viejos debates, nuevas propuestas”, Historia Social, 71, 2011, 
pp. 161-179, p. 166; u ORTIZ, Manuel: “La Transición y sus variables interpretativas”, en 
ORTIZ, Manuel (coord.): La Transición se hizo en los pueblos. El caso de la provincia de 
Albacete, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, pp. 19-44, pp. 32 y 41-42. La idea de que la 
Transición comenzó mucho antes de la muerte de Franco es defendida también en: YSÀS, Pere: 
“La crisis de la dictadura franquista”, en MOLINERO, Carme: La Transición, treinta años 
después. De la dictadura a la instauración y consolidación de la democracia, Barcelona, 
Península, 2006, pp. 27-58. Para una revisión de la “teoría de la modernización”: INGLEHART, 
Ronald y WELZEL, Christian: “Cómo conduce el desarrollo hacia la democracia: Lo que 
sabemos de la modernización”, Foreign affairs: Latinoamérica, 4 (9), 2009, pp. 117-130. 
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los procesos de democratización ha supuesto su ampliación hasta regiones periféricas 

nula o escasamente industrializadas donde solía creerse que “nada (amenazante) parecía 

ocurrir”979. La adopción de esta nueva perspectiva ha permitido integrar en el análisis al 

mundo rural, donde tradicionalmente más se han subestimado las prácticas políticas por 

ser un espacio asociado con el inmovilismo muchas veces presentado como “a 

remolque” de las dinámicas y ritmos de las grandes urbes980. Es cierto que los ecos de 

cuanto sucedía en las capitales de provincia próximas y en las principales ciudades del 

país como Madrid o Barcelona llegaban hasta los pueblos andaluces, pero no lo es 

menos que a menudo el mundo rural tuvo dinámicas autónomas. Pese a ser mayoritario 

en la España del siglo XX, el campo ha estado frecuentemente disociado de los procesos 

democratizadores por haber sido considerado más permeable a la ideología franquista y 

haber estado vinculado con actitudes pasivas y abúlicas. Por contraposición, el ámbito 

urbano ha sido tenido por más politizado y proclive a la articulación de 

comportamientos contestatarios susceptibles de poner a la dictadura contra las cuerdas. 

En consecuencia, el agro ha merecido a los historiadores de la democratización mucha 

menos atención que la ciudad 981 . Sin embargo, aun asumiendo la existencia de 

importantes sectores de la población desmovilizados en el campo, ello no implica 

necesariamente que el apoyo al régimen fuese mayoritario, pues hay que tomar en 

consideración que el marco dictatorial en que se movían estos hombres y mujeres 

 
979 MARTÍN, Óscar J.: A tientas con la democracia. Movilización, actitudes y cambio en la 
provincia de Albacete, 1966-1977, Madrid, Catarata, 2008, p. 29. 
980Algunos ejemplos en los que se atiende al mundo rural: NICOLÁS, María Encarna: “’La 
Transición se hizo en los pueblos’: la vida política en Murcia (1968-1977)”, en QUIROSA-
CHEYROUZE, Rafael (coord.): Historia de la Transición en España: los inicios del proceso 
democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 251-267; y MARTÍN, Óscar J.: “’Un 
deprimido trozo de España’. La lucha por la democracia en una provincia subdesarrollada”, en 
ORTIZ, Manuel (coord.): La Transición se hizo en los pueblos…, Op. Cit., pp. 179-200. Entre 
los trabajos desmitificadores: HERRERA, Antonio; GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel; 
CRUZ, Salvador y ACOSTA, Francisco: "Propuesta para una reinterpretación de la historia de 
Andalucía: recuperando la memoria democrática”, Ayer, 85, 2012, pp. 73-96; HERRERA, 
Antonio y MARKOFF, John: “Democracia y mundo rural en España” (dossier), Ayer, 89, 2013, 
pp. 21-119; o LANERO, Daniel y MÍGUEZ, Antonio: “¿Lejos de la apatía?: Politización y 
movimientos sociales en la España rural del final del franquismo y la Transición (1968-1982): 
Un estado de la cuestión”, en LANERO, Daniel (ed.): Por surcos y calles: movilización social e 
identidades en Galicia y País Vasco (1968-1980), Madrid, Catarata, 2013. 
981 Como ponía recientemente de manifiesto Julián Sanz Hoya, aún queda mucho por conocer 
acerca de las formas contestatarias en el mundo rural: SANZ HOYA, Julián: "Presentación", en 
SANZ HOYA, Julián (coord.): "Las luchas por las libertades y la reconquista de la democracia 
en España" (dossier), Nuestra Historia, 3, 2017, pp. 11-17. 
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acrecentaba sobremanera los costes de participación 982 . Además, la existencia de 

actitudes sociales apáticas no excluye ni resulta contradictoria con la aparición de 

importantes cotas de conflictividad y micromovilización983. 

En lo referente a los actores protagonistas del proceso democratizador, las 

nuevas perspectivas historiográficas están tendiendo a integrar en el análisis a colectivos 

que llevaron a cabo iniciativas aparentemente insignificantes, pero que en realidad 

estuvieron dotadas de gran valor a la hora de extender actitudes cívicas en sus 

respectivas comunidades. Estos nuevos debates a los que nos adscribimos reconocen el 

protagonismo compartido entre las élites políticas y la sociedad civil, admitiendo la 

pluralidad de actores intervinientes en el proceso transicional 984 . Es cierto que la 

existencia bajo el franquismo de la sociedad civil, entendida como “el ámbito social que 

escapa al control estatal”, ha sido puesta en entredicho. Sin embargo, como explicara 

Víctor Pérez, aunque no estaba plenamente desarrollada, había comenzado ya a 

despegar para cuando comenzó la democratización985.  

Entre los “agentes democratizadores” más frecuentemente olvidados por los 

estudios sobre la transición a la democracia, y a los que sí presta atención este capítulo, 

estuvieron los estudiantes de enseñanza media, los profesores de instituto y de centros 

de Formación Profesional, los párrocos rurales, los emigrantes retornados, los vecinos 

del agro “normales y corrientes”, o las mujeres rurales. No obstante su escasa 

visibilidad, estos sujetos asumieron un rol muy significativo en muchas de las 

micromovilizaciones del periodo, así como en el proceso de construcción de poderes 

civiles alternativos a los de la dictadura. Aunque no todos ellos compartían una visión 

 
982 Así lo han puesto de manifiesto diversos trabajos que han adoptado el agro como marco de 
estudio, como por ejemplo: COBO, Francisco y ORTEGA, Teresa Mª.: “La protesta de sólo 
unos pocos. El débil y tardío surgimiento de la protesta laboral y la oposición democrática al 
régimen franquista en Andalucía oriental. 1951-1976”, Historia Contemporánea, 26, 2003, pp. 
113-160; FERRER, Cristian: Lluitadors quotidians. L’antifranquisme, el canvi polític i la 
construcció de la democàcia al Montsià (1972-1979), Lleida, Universitat de Lleida, 2014; o 
FERNÁNDEZ, Mónica y QUIROSA-CHEYROUZE, Rafael (coords.): Movimientos sociales 
e instituciones locales en la Transición. La lucha por la democracia en la Andalucía 
rural, Madrid, Catarata, 2017. 
983 SEVILLANO CALERO, Francisco: Ecos de papel: la opinión de los españoles en la época 
de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 212. Sobre la coexistencia de pasividad y 
conflictividad: YSÁS, Pere: “¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad social 
en el franquismo tardío”, Ayer, 68, 2008, pp. 31-57. 
984  GONZÁLEZ, Damián A. y MARTÍN, Óscar J.: “In movement. New players in the 
construction of democracy in Spain, 1962-1977”, Political Power and Social Theory, 20, 2009, 
pp. 39-70. 
985 PÉREZ, Víctor: La primacía de la sociedad civil: el proceso de formación de la España 
democrática, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 78 y 58. 
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idéntica acerca del ideal de democracia, sí eran partidarios de una mayor igualdad y 

transparencia en su relación con el estado, así como de una creciente participación en la 

vida pública, de la que llevaban excluidos más de tres décadas. En definitiva, y como 

explicara Joe Foweraker, se trata de descender a ras de suelo, donde “la gente” aparece 

como individualidades concretas o al menos como actores sociales diferenciados con 

características especiales, para traerlos “de vuelta a la democracia"986. 

Además, los nuevos análisis sobre el proceso de reconstrucción de la cultura 

cívica o ciudadana en España abogan por una explicación multicausal. De esta forma, a 

la hora de explicar los cambios que tuvieron lugar durante el tardofranquismo y la 

transición, hemos de tomar en consideración la memoria, aunque a menudo vaga y 

lejana, de la cultura política de la Segunda República; o la objetiva mejora de las 

condiciones materiales de vida desde finales de los años 50. Pero también la debilidad 

de una dictadura forzada a abrir nuevos espacios de sociabilidad y a intensificar la 

represión; el papel de concienciación desempeñado por la oposición política y sindical, 

fundamentalmente el Partido Comunista de España (PCE) y las Comisiones Obreras 

(CCOO); el carácter propicio del contexto internacional; o el “desenganche” de la 

Iglesia católica tras el Concilio Vaticano II (1962-1965). Entre los factores explicativos 

no puede obviarse tampoco la idea hacia la que apuntábamos en el capítulo quinto, a 

decir, que algunos elementos del proyecto ideológico franquista, como la moralidad del 

nacionalcatolicismo, no acabaron de calar en las mentalidades populares, lo que habría 

allanado el camino hacia la democratización987 . Pero también habremos de valorar 

positivamente, como hacemos en las siguientes páginas, la movilización social y el 

“aprendizaje de cultura democrática” experimentado por los hombres y mujeres de a pie 

en los espacios de su propia cotidianeidad.  

La adopción de un nuevo marco espacio-temporal y el interés por nuevos actores 

protagonistas y por nuevas pautas democratizadoras ha llevado aparejada la asunción de 

una amplia noción de politización. La que manejamos en este capítulo es lo 

suficientemente extensa como para englobar prácticas cotidianas, en ocasiones sutiles y 

simbólicas, que van más allá de la militancia en una organización política o sindical o 

 
986 FOWERAKER, Joe: Making democracy in Spain. Grass-roots struggle in the south, 1955-
1975, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 3. 
987Hacia esta dirección apuntó también Caroline Boyd al defender que el franquismo había 
fracasado a la hora de transmitir los valores culturales nacional-católicos, en: BOYD, Caroline: 
Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en España: 1875-1975, Barcelona, 
Pomares-Corredor, 1997, p. 223. 
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de las espectaculares acciones de protesta que tuvieron lugar en las principales urbes del 

país, como las grandes huelgas o las multitudinarias manifestaciones. Estrechamente 

relacionada aparece la noción de democratización que, siguiendo a Charles Tilly, hace 

referencia al “movimiento neto hacia una consulta más mutuamente vinculante, más 

protegida, más igual y más amplia” entre el Estado y la sociedad civil. Según éste y 

otros autores como Geoff Eley, la construcción de la democracia requiere siempre de la 

movilización popular o, en otras palabras, la ciudadanía no se concede o confiere, sino 

que se construye y conquista. En esta misma línea, Ángela Cenarro explica que la 

ciudadanía ha de ser entendida 

 
“no sólo como un estatus jurídico otorgado ‘desde arriba’, sino como una práctica que 

conlleva un proceso de aprendizaje en el espacio público y que favorece la emergencia de 
nuevos hábitos, un lenguaje de derechos y una reformulación identitaria colectiva basada en la 
idea de pertenencia a una ‘comunidad imaginada’” 988. 
 

1. “Escuelas de democracia”. Conflictividad y espacios cotidianos de libertad 
 

“Aquí se odia a Franco y todas sus canalladas, lo que queremos es libertad” 989. 
 

Durante los últimos años de la dictadura muchos hombres y mujeres del mundo 

rural de Andalucía oriental tuvieron sus primeros contactos con la cultura 

prodemocrática (o favorable a la democratización) en sus ámbitos primarios de 

socialización cotidiana, aquellos que les resultaban más próximos y accesibles. Estos 

espacios se convirtieron en auténticas “escuelas de aprendizaje democrático” en las que 

tenían lugar reuniones y debates donde se producían intercambios “de sensibilidades y 

experiencias comunes”, como explicó María Candelaria Fuentes en relación a las 

asambleas del PCE en el campo andaluz990. En ocasiones se trataba de viejos espacios 

de sociabilidad tradicional que durante el tardofranquismo adquirieron un nuevo 

 
988 TILLY, Charles: Democracia, Madrid, Akal, 2010, pp. 45, 93 y 113; ELEY, Geoff: Un 
mundo que ganar: Historia de la izquierda en Europa (1850-2000), Barcelona, Crítica, 2003: 
FOWERAKER, Joe: Making democracy in Spain, Op. Cit., p. 261; CENARRO, Ángela: 
“Género y ciudadanía en el franquismo”, Ayer, 102, 2006, pp. 13-21, p. 14. En este sentido ver 
también: MARKOFF, John: Olas de democracia: movimientos sociales y cambio  
político, Granada, Comares, 2018. 
989 AHPCE, REI, 191a/1, Almería, 14/12/1965. 
990FUENTES, M. Candelaria: “El PCE y la construcción de la democracia en el campo andaluz 
durante los años 60. El ‘asamblearismo’ campesino y jornalero y la difusión de valores pro-
democráticos”, en: ORTEGA, Teresa Mª. y DEL ARCO, M.Á. (eds.): Claves del mundo 
contemporáneo, debates e investigación: Actas del XI Congreso de la Asociación de Historia 
Contemporánea, Granada, 2012, p. 10. 
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significado, como algunas aulas escolares, parroquias o salones parroquiales. Otras 

veces se trató de nuevos espacios de sociabilidad surgidos al calor de la vorágine de 

cambios de los años sesenta, caso de los centros o clubes culturales. Aunque cada uno 

de estos “contextos de micromovilización” –laboral, religioso, cultural y educativo- 

presentase rasgos y especificidades propias, constituían en realidad una red 

interconectada e interrelacionada en la que operaban prácticas y lenguajes similares y en 

la que se compartía el objetivo común de articular acciones transgresoras y 

reivindicativas en pro de la democratización991.  

En las luchas puestas en marcha en estos “espacios de libertad” contra las 

problemáticas que afectaban a sus vidas cotidianas los hombres y mujeres del agro 

andaluz comenzaron a familiarizarse con la cultura democrática, adquiriendo pautas y 

valores cívicos, críticos y participativos992 . Y es que las acciones de protesta puestas en 

marcha en las “escuelas de democracia” no eran estrictamente laborales, estudiantiles, 

culturales o vecinales, sino que tenían un importante poso político, de ahí que el 

régimen las persiguiera con vehemencia. La incapacidad de todos estos episodios de 

conflicto para evitar que el dictador muriese en la cama no invalida las importantes 

implicaciones sociales que tuvieron al contribuir al surgimiento de una cultura crítica y 

aumentar la presión sobre las élites políticas993. Como explicaba un socio del Centro 

Cultural de Estepona en 1977, cada vez estaba más extendida entre la población la 

convicción de que la resolución de sus problemáticas cotidianas pasaba necesariamente 

por la democratización del sistema político: 

 
“Para los enemigos del movimiento ciudadano, el mayor peligro no es que los vecinos 

luchen por un problema concreto –por ejemplo, el precio del pan o el servicio telefónico- sino 
que descubran que la raíz de muchos problemas aparentemente distintos es la misma: la 
existencia de un sistema en el que los intereses del pueblo cuentan menos que los de unos 
pocos. El descubrimiento de esta realidad convertirá a ciudadanos corrientes en hombres 
políticos”994.  

 
991 El concepto “contextos de micromovilización” en: MC ADAM, Doug: "Micromobilization 
contexts and recruitment to activism", en KLANDERMANS, Bert et al. (eds.): From Structure 
to Action. Comparing Social Movements Research Across Cultures, Greenwich Conn., JAI 
Press, 1988, pp. 125-154. 
992 El concepto, utilizado por primera vez en 1979 por Sara Evans, es analizado en: POLLETA, 
Francesca: "’Free spaces’ in collective action", Theory and Society, 28, 1999, pp. 1-38. 
993 GROVES, Tamar, TOWNSON, Nigel, OFER, Inbal y HERRERA, Antonio: “Introduction”, 
en GROVES, Tamar et al.: Social Movements and the Spanish Transition: Building Citizenship 
in Parishes, Neighbourhoods, Schools and the Countryside, Nueva York, Palgrave Mcmillan, 
2017, pp. 3-6. 
994 HORMIGO, Tomás: “Ciudadano y Político”, en: Boletín Informativo del Centro Cultural de 
Estepona, nº 14, octubre de 1977. 
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1.1. El aula. La conflictividad en el ámbito educativo 
	

“Que Franco no tenía idea de lo que era un diccionario” 995. 
 

Desde el final de la Guerra Civil el sistema educativo español venía estando 

fuertemente controlado por la Iglesia del nacionalcatolicismo, que lo entendía como un 

instrumento de adoctrinamiento y control social sobre la población. Pero a partir de los 

años sesenta la escuela primaria, el centro de enseñanza media o de Formación 

Profesional y, sobre todo, la Universidad se revelaron como espacios altamente 

dinámicos en los que buena parte tanto del profesorado como del alumnado 

protagonizaron acciones de protesta y en pro de la democratización del sistema. Tras la 

contienda, el ámbito educativo había quedado prácticamente sometido gracias en buena 

medida a la cruenta represión posbélica que afectó al magisterio y a la sustitución de los 

docentes depurados por otros adeptos a la Causa Nacional. Por primera vez desde 

entonces, con la salvedad de los sucesos universitarios de 1956 que provocaron una 

crisis de gobierno y se saldaron con la destitución del Ministro de Educación Joaquín 

Ruiz Jiménez, el ámbito educativo se convertía en un quebradero de cabeza para el 

régimen franquista.  

Aunque el epicentro de la protesta se situó en las facultades universitarias, los 

ecos del potente movimiento estudiantil de las asambleas, los panfletos subversivos, las 

pegadas de carteles, las multicopistas y las carreras ante “los grises” alcanzaron a los 

centros de niveles educativos inferiores y actuaron a menudo de vanguardia de 

posteriores acciones reivindicativas. Como reconocía el Gobernador Civil de Granada 

en referencia al curso 1971-1972, uno de los principales objetivos de los activistas 

universitarios era ganar para su causa a los alumnos de enseñanza media, por lo que 

venían poniendo en marcha acciones encaminadas en esta dirección996. Además, las 

noticias de cuanto sucedía en las convulsas ciudades universitarias del país llegaban 

hasta los habitantes del agro a través de una prensa que, tras la “Ley Fraga” de 1966, se 

mostraba incipientemente crítica y comenzaba a recoger las protestas estudiantiles, 

aunque fuese de forma críptica. Las nuevas llegaban también al mundo rural en la 

maleta de ese paisano que estudiaba en la Universidad de la capital provincial y que 

 
995  Archivo General de la Administración (AGA), 42/09004, 2, Dossier actividades clero 
diócesis Granada, 25/10/1968. 
996 AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 52/00509, “Ambiente universitario”, 1971. 
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regresaba al pueblo durante las vacaciones de verano o las fiestas patronales cargado de 

propaganda y nuevas ideas prodemocráticas que difundía entre sus convecinos. Las 

consignas del movimiento estudiantil fueron difundidas en el campo incluso a través de 

aquellos estudiantes que realizaban el servicio militar en la guarnición local997.  

Ante la ausencia de facultades universitarias, el foco de la conflictividad 

estudiantil en las zonas rurales estuvo en las escuelas y en los centros de enseñanza 

media y de Formación Profesional. Se trató de espacios altamente dinámicos en los que 

tuvieron lugar pequeñas acciones reivindicativas dotadas de un importante sentido 

democratizador que no siempre fueron “a remolque” de cuanto ocurría en el ámbito 

urbano universitario, sino que a menudo contaron con dinámicas específicas. Sin 

embargo, estos contextos apenas han merecido atención por parte de los historiadores 

por no haber sido escenario de protestas tan espectaculares como las que estaban 

teniendo lugar por las mismas fechas en los campus universitarios de las grandes 

ciudades998.  

Entre los aspectos que facilitaron la incipiente democratización en las aulas a 

partir de finales de los sesenta habría estado el relativo fracaso de la escuela del 

nacionalcatolicismo. Como señalara Caroline Boyd, los principios ideológicos 

franquistas transmitidos a través del sistema educativo no calaron tanto como se había 

venido asumiendo. Óscar Rodríguez, por su parte, ha puesto el acento en el absentismo 

escolar como nota más característica de la escuela rural franquista de posguerra, lo que 

habría redundado en el fracaso de la educación como instrumento de control del 

régimen y como correa de transmisión de su ideología. También Carlos Fuertes ha 

explicado que la materia Formación del Espíritu Nacional (FEN), símbolo del 

pretendido adoctrinamiento de los alumnos en los valores políticos del 

nacionalsindicalismo, era considerada por los estudiantes como una asignatura “maría” 

que podía superarse sin demasiado esfuerzo. En consecuencia, la voluntad franquista de 

controlar y educar en sus principios a los jóvenes habría cosechado un éxito muy 

limitado999. 

 
997 CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo, Madrid, 
Alianza Editorial, 2016, p. 327. 
998 Entre los excepcionales trabajos que prestan atención a los centros educativos de enseñanza 
media: FUERTES, Carlos: “La influencia sobre los estudiantes del profesorado crítico del 
Tardofranquismo: el caso de las Ciencias Sociales”, Social and Education History, 5 (2), 2016, 
pp. 188-194, pp. 197-205. 
999  BOYD, Caroline: Historia Patria…, Op. Cit., p. 223; RODRÍGUEZ, Óscar J.: Pupitres 
vacíos. La escuela rural de postguerra. Almería, 1939-1953, Almería, IEA, 2015; FUERTES, 
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Además, hay que tomar en consideración varios factores que incidieron 

positivamente en la amplia difusión alcanzada por las nuevas ideas democratizadoras 

transmitidas por el profesorado en los distintos niveles del sistema educativo. Por un 

lado, la educación estaba recibiendo progresivamente una mayor valoración y 

consideración por parte de las familias españolas, que comenzaban a percibir la 

formación académica como un medio de prosperidad y de ascenso social. Por otro lado, 

y en buena medida como consecuencia de lo anterior, desde comienzos de la década de 

los sesenta, coincidiendo con la proliferación de maestros y profesores progresistas, las 

aulas empezaron a estar más concurridas que en décadas anteriores como consecuencia 

de la reducción del fuerte absentismo escolar que había caracterizado los años cuarenta 

y cincuenta 1000 . Asimismo, las actitudes sociopolíticas encarnadas por las nuevas 

generaciones de alumnos que no habían vivido la guerra eran ya distintas a las de los 

jóvenes de posguerra, mostrándose receptivas a los nuevos aires de renovación y 

adoptando posturas crecientemente críticas con la dictadura. Como ha señalado Antonio 

Cazorla, en el contexto de un movimiento juvenil internacional más amplio, la juventud 

española mostraba síntomas de rebeldía en el plano cultural, en “su forma de vestir, sus 

peinados, sus gustos por el cine, la música, el teatro o la literatura” y daba muestras de 

estar “cada vez más alejada del sistema político y de lo que consideraba valores 

negativos y anticuados de las generaciones anteriores”1001.  

Por su parte, los profesores progresistas que comenzaron a llegar a muchas 

localidades andaluzas en los años sesenta compartían este sesgo generacional. Se trataba 

en su mayoría de jóvenes funcionarios, dado que los de mayor edad y experiencia 

ejercían en los principales núcleos de población, que se habían familiarizado con la 

sensibilidad democrática en las facultades universitarias durante su época como 

estudiantes. Estos docentes críticos con el sistema educativo oficial y con la dictadura 

en general mantenían un notable prestigio social y una considerable autoridad en las 

comunidades locales, por lo que sus prácticas contestatarias alcanzaban un eco que iba 

más allá de las paredes del aula. Como ha explicado Tamar Groves, las acciones 

contestatarias del profesorado estuvieron encaminadas en un doble sentido. En primer 

 
Carlos: “La recepción de la educación política oficial bajo el franquismo: el caso de la 
Formación del Espíritu Nacional”, Actas del IX Encuentro de Investigadores del Franquismo. 
80 años de inicio del franquismo, Granada, 2016, pp. 84-93. 
1000 Sobre el creciente valor concedido a la educación: BERNECKER, Walter L.: “The change 
in mentalities…”, Op. Cit., p. 68. 
1001 CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso…, Op. Cit., pp. 320 y 326. 
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lugar, la mejora de sus precarias condiciones laborales como grupo profesional. Ésta fue 

la motivación subyacente en acciones como la que tuvo lugar en Villanueva de Algaidas 

(Málaga) el 29 de enero de 1973, cuando los profesores de EGB se pusieron en huelga 

para protestar contra la injusta distribución de los complementos salariales que venían 

disfrutando, llegando a lograr un incremento1002. En segundo lugar, la introducción en 

las aulas de nuevas metodologías pedagógicas críticas, más libres e igualitarias. Para 

ello utilizaron instrumentalmente la estructura educativa oficial con el objetivo de 

introducir cambios y mejoras desde dentro del sistema1003.  

Estos docentes imbuidos de los principios de los Movimientos de Renovación 

Pedagógica introdujeron en las aulas nuevos contenidos y metodologías que en muchos 

sentidos suponían una ruptura con el pasado. Para ello aprovecharon las nuevas 

oportunidades abiertas por la Ley General de Educación de 1970 que, en un intento por 

mejorar la imagen del régimen, confirió cierta autonomía a los maestros rurales de 

Educación General Básica (EGB) y a los profesores de Bachillerato Unificado 

Polivalente (BUP), Curso de Orientación Universitaria (COU) y Formación Profesional 

(FP). Este colectivo trató de fomentar el espíritu crítico del alumnado mediante la 

apuesta por la discusión participativa y el debate en clase. Además, buscó contravenir el 

relato histórico oficial del franquismo e impulsar la lectura de autores socialmente 

comprometidos, sobre todo en aquellas materias que se prestaban especialmente a ello 

como Filosofía, Historia, Literatura o Religión. Algunos de estos profesores 

promovieron también actividades extracurriculares como las revistas escolares, los 

grupos de teatro o los concursos literarios y fotográficos. Asimismo, muchos de los que 

arribaron a los pueblos andaluces estuvieron detrás del nacimiento de las primeras 

Asociaciones de Padres y Madres o de la inauguración del teleclub local1004.  

A menudo las acciones de protesta en el ámbito educativo local tuvieron lugar 

como reacción a alguna de las múltiples medidas de represión-coerción con las que el 

régimen franquista respondió a la creciente contestación en sus últimos años. Así 

ocurrió el 25 de enero de 1969 cuando, con los sucesos del Mayo del 68 francés aún 
 

1002 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, 16/2/1973. 
1003 Sobre el aula como espacio de cambio y los maestros rurales como agentes de cultura 
alternativa en la Salamanca de la Transición: GROVES, Tamar: Teachers and the struggle for 
democracy in Spain (1970-1985), London, Palgrave Macmillan, 2014.  
1004Sobre el interés y la importancia del colectivo de profesores a la hora de estudiar el proceso 
de democratización rural: LANERO, Daniel y MÍGUEZ, Antonio: "¿Lejos de la apatía?...”, Op. 
Cit., pp. 22-3. Algunas notas sobre esta cuestión durante la Segunda República en: GIL 
ANDRÉS, Carlos: "Esas luchas pueblerinas. Movilización política y conflicto social en el 
mundo rural republicano (La Rioja, 1930-6)", Ayer, 89, 2013, pp. 93-119, p. 105.  
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frescos, la dictadura declaró por primera vez desde que concluyese la Guerra Civil el 

estado de excepción en todo el territorio nacional por un periodo de tres meses. El 

objetivo era combatir las “acciones minoritarias, pero sistemáticamente dirigidas a 

turbar la paz de España y su orden público”, esto es, las fuertes protestas estudiantiles 

que venían teniendo lugar en Barcelona y Madrid. Esta drástica medida, que suponía la 

supresión de los artículos doce, catorce, quince, dieciséis y dieciocho del Fuero de los 

Españoles, fue muy mal acogida por colectivos estudiantiles como el granadino, que 

hizo cundir el rumor de que la resolución obedecía a “que el Caudillo ha muerto o está 

enfermo”1005. Coincidiendo con el anuncio del estado de excepción, tuvo lugar también 

un pequeño acto subversivo en una escuela de una ciudad periférica como Almería. El 

mismo día en que se hizo público el Decreto-ley firmado por el Vicepresidente del 

Gobierno, Luis Carrero Blanco, aparecía escrito en letras mayúsculas el vítor “Viva 

Stalin” en el encerado del aula de un colegio1006. 

Entre los agentes del cambio en el ámbito educativo destacaron los sacerdotes 

progresistas adscritos a las corrientes eclesiásticas postconciliares que ejercían como 

profesores de Religión en educación primaria y media. Dos de ellos fueron los 

sacerdotes J.M.D.S. y P.C.B., coadjutores de la parroquia de El Ejido (Almería) que 

impartían clases de Religión en el Instituto Técnico de Enseñanza Media de esa 

localidad. En abril de 1968, durante una de aquellas lecciones, arremetieron ante sus 

alumnos contra el sistema capitalista, expresando la idea de que “todos los que poseen 

bienes son unos ladrones”, y elogiando la figura y las políticas del líder comunista 

cubano Fidel Castro. Los docentes manifestaron también una postura abiertamente 

crítica con la guerra de Vietnam que se estaba librando en aquellos momentos, 

explicando que era “un negocio para los americanos por la venta de armamento”. 

Además, mostraban en clase a sus estudiantes revistas en las que podía apreciarse “el 

proceder inhumano de los EE.UU. en todo el mundo y el peligro que representa para 

España la existencia de bases (militares)”. Por si todo ello no fuera suficiente, el padre 

C. venía presumiendo ante los alumnos del sentido negativo de su voto en el referéndum 

de 1966 sobre la Ley Orgánica del Estado, al tiempo que comentaba que "el Jefe del 

 
1005 AGA, Tribunal de Orden Público (TOP): Dossier sobre el estado de excepción decretado 
por el gobierno, 42/9129, 8, “Artículos de prensa, cartas colectivas de adhesión o protesta, etc.”, 
“Granada, comentarios sobre estado de excepción”, 03/02/1969. 
1006  Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA), 4459, “Partes Guardia Civil”, 
25/01/1969. 



378 
 

Estado está caduco y se le cae ya la baba"1007. Unos meses más tarde otro clérigo 

profesor de Religión, esta vez de Motril (Granada), arremetía contra la dictadura y 

contra las desigualdades sociales que perpetuaba. El docente se preguntaba dónde 

estaban los treinta años de paz a los que con tanta asiduidad aludía la propaganda 

dictatorial, al tiempo que aseguraba que Franco  
 
“no tenía idea de lo que era un diccionario, que la paz había que ganarla con honra, cosa 

que no sucedía, que siempre ganaban los ricos avasallando a los pobres con su dinero, y que un 
ejemplo se veía claro en Motril, que mientras unos viven en extraordinarios pisos, otros viven 
en miserables chozas”1008. 

 
Unos años después, en 1972, varios sacerdotes de línea progresista de Bailén y 

La Carolina (Jaén) que impartían clases de Religión en el Instituto Técnico se vieron 

envueltos en una importante polémica por emplear en sus lecciones el novedoso libro de 

texto “Nuevo Catecismo para adultos”. Se trataba de una versión íntegra del catecismo 

holandés publicada por primera vez en 1966 que, aunque contaba con las 

correspondientes enmiendas y adiciones de la comisión cardenalicia, suscitó cierto 

malestar y disgusto entre los padres más conservadoras de algunos de los alumnos. 

Aquellos recelos estaban probablemente motivados por la conocida tendencia 

anticapitalista y obrera de estos religiosos, algunos de los cuales habían sido 

sancionados con anterioridad por haberse negado a oficiar misa en honor a José Antonio 

Primo de Rivera o por haber arremetido contra la represión dictatorial en alguna de sus 

homilías1009. 

En grandes urbes como Madrid hubo docentes que se atrevieron a verter críticas 

abiertas contra la dictadura o contra el dictador dentro del espacio del aula y en 

presencia de su alumnado. Así lo hizo un profesor de Geografía del instituto “Ramiro de 

Maeztu” que, en noviembre de 1971, rompió una fotografía de Francisco Franco ante 

los estudiantes, al tiempo que profería frases injuriosas contra el Jefe del Estado. Tras 

ser detenido por la Guardia Civil, tomó conciencia de que se enfrentaba a una pena de 

seis años y un día de prisión mayor. El docente esgrimió entonces a modo de argumento 

exculpatorio el inverosímil pretexto de que lo que rasgó fue “un cartel muy viejo y sucio 

 
1007 AGA, 42/09001, Dossier actividades clero diócesis Almería, 22/4/1968. 
1008 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, 25/10/1968. 
1009 AGA, 42/09004, Dossier actividades clero diócesis de Jaén, 22/01/1973. 
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que había en el aula desde hacía mucho tiempo” y que no había pretendido injuriar a la 

personalidad retratada1010. 

En el ámbito rural, uno de aquellos maestros comprometidos con los valores 

democráticos y dispuestos a asumir el riesgo de transmitirlos a sus alumnos fue Antonio 

Murcia. Nacido en Motril (Granada) en 1949, llegó a la localidad de Estepona (Málaga) 

a comienzos de 1974 para sustituir a otro docente en el colegio privado San José. Como 

recuerda este licenciado en Matemáticas, a pesar de que el director era Delegado del 

Sindicato, en el centro no había segregación por sexos y “se daba religión como se daba 

otra cosa, pero que no había un beaterío ni, por supuesto, se cantaba el Cara el Sol ni 

historias en vinagre”. Aprovechando esta relativa laxitud respecto al 

nacionalcatolicismo y al nacionalsindicalismo, Murcia comenzó a organizar actividades 

rupturistas tanto dentro como fuera del aula junto a otros profesores de línea progresista. 

Según su propio testimonio, “hacíamos experiencias muy interesantes, hacíamos que los 

mismos chavales y chavalas dieran charlas a sus propios compañeros”. Además de 

poner en marcha nuevas prácticas pedagógicas de sentido democratizador como el 

fomento de la participación del alumnado, comenzó a influir en el Sindicato Vertical de 

la enseñanza privada a través de las Comisiones Obreras (CCOO). Estas maniobras 

acabaron ocasionando su despido a mitad del curso 1975-1976 después de que el 

Delegado Provincial del Sindicato y el Gobernador Civil ejercieran fuertes presiones 

sobre el director del colegio1011.  

Pero los actos subversivos contra la dictadura franquista en el ámbito educativo 

no partieron únicamente del profesorado, sino también del alumnado. Una de las 

principales razones por las que protestó este colectivo fue la aprobación en 1970 de la 

Ley General de Educación, con la que nació la EGB. Aunque en teoría la norma 

reconocía que el Estado tenía la obligación de garantizar a la población una educación 

en igualdad de condiciones, su aplicación práctica quedó lastrada por la falta de 

presupuesto, lo que redundó en su impopularidad1012. En 1972 el Gobernador Civil de 

Jaén admitía que la aplicación de la ley estaba suscitando en la provincia quejas, 

 
1010 AGA, Ministerio de Información y Turismo. Actividades Delegados Provinciales, 42/9123, 
5, “Dossier sobre amenazas y coacciones; desórdenes y desobediencias; e injurias al Jefe del 
Estado, ofensas al movimiento nacional y ultrajes a la bandera de España”, 08/04/1972. 
1011 Testimonio de Antonio Murcia [1949], recogido en la entrevista realizada el 11 de junio de 
2015 en Estepona (Málaga). 
1012GROVES, Tamar, TOWNSON, Nigel, OFER, Inbal y HERRERA, Antonio: “Professional 
Citizenship in the Workplace: Teachers’ Civic Iniciatives”, en GROVES, Tamar et al.: Social 
Movements…, Op. Cit., pp. 73-95, p. 78. 
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protestas y dificultades que estaban ocasionando a su vez problemas políticos1013 . 

Durante el curso escolar 1972-1973 las propias autoridades reconocían la existencia de 

una “campaña nacional” contra la ley y contra los decretos para los nuevos planes de 

estudio. Sin embargo, se mostraban reticentes a aceptar que se tratase de un asunto de 

cariz político, restringiéndolo a una cuestión de naturaleza académica. Uno de los 

aspectos que más rechazo suscitó entre alumnos, padres de alumnos, profesores y 

directores de centro fue la implantación de unas pruebas de acceso a la Universidad 

(selectividad) para los estudiantes de COU. En Granada capital, donde cursaban sus 

estudios de enseñanza media numerosos alumnos procedentes de los pueblos de la 

provincia, el descontento ante la introducción de esta novedad con el curso ya iniciado 

se tradujo en paros en los centros docentes y en concentraciones, que fueron disueltas 

tras la irrupción de las fuerzas del orden1014.  

En Córdoba el malestar por esta medida se tradujo también en acciones de 

protesta que alcanzaron su punto álgido el primero de marzo de 1972. Aquel día la 

ciudad amaneció con el falso rumor de que el Ministro de Educación y Ciencia había 

intentado suicidarse tras haber sido rechazada su dimisión por parte de Francisco 

Franco. Alrededor de las 16:15 horas de la tarde un grupo de unos 150 estudiantes de 

ambos sexos de entre 16 y 18 años se concentró en la Plaza de José Antonio y lanzó 

gritos de “¡reválida, no!”, tratando de organizar una manifestación que fue impedida por 

una pareja de la Policía Armada. No obstante, muchos de los jóvenes continuaron con la 

protesta durante algunas horas más por las calles más céntricas de la ciudad 1015 . 

También en el segundo cuatrimestre del curso 1973-1974 hubo agitación en el ámbito 

estudiantil granadino a causa, entre otras cuestiones, de las disposiciones ministeriales 

respecto a las pruebas selectivas. El descontento halló su reflejo en un incremento de las 

asambleas, huelgas, manifestaciones y panfletos, así como en “una mayor virulencia en 

los carteles”, y se saldó con la detención de algunos alumnos de COU1016.  

Muchas de las acciones reivindicativas de los alumnos iban dirigidas contra la 

política educativa del gobierno y en pro de la democratización del sistema, del cual ellos 

también querían ser partícipes. Encontramos un ejemplo de ello en febrero de 1976, 

 
1013 AGA, 52/00476, Memorias gobiernos civiles (Jaén), 1972. 
1014 AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 32/11444, “Entorno educativo”, 1973 y 1974. 
1015 AGA, Ministerio de Información y Turismo. Actividades Delegados Provinciales, 42/ 9054, 
7, “Córdoba”, 1972. 
1016 AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada), 32/11444, “Ambiente universitario”, 1973 y 
1974. 
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cuando unos cincuenta estudiantes de enseñanza media y de Formación Profesional de 

Estepona (Málaga) se concentraron ante el ayuntamiento de la localidad para clamar la 

desaparición de las selectividades académicas y económicas, su participación a través 

de sus representantes en los claustros y juntas de evaluación, o la escolarización total y 

gratuita hasta los 16 años. Los estudiantes esteponeros reivindicaron también la puesta 

en marcha de escuelas nocturnas para los jóvenes trabajadores, la anulación de las 

medidas disciplinarias de expulsión, dotación económica para la puesta en marcha de 

actividades culturales y, en fin, becas que hicieran realidad el principio de igualdad y 

libertad de expresión y reunión en los centros1017.  

Poco después de la protesta, el Delegado estudiantil de la facultad de 

Económicas de Málaga acudía a Estepona para impartir una charla-coloquio sobre 

“Selectividad y Participación”. En ella defendió que la selectividad era una medida 

clasista y discriminatoria que iba en contra de la equidad y que perjudicaba a los hijos 

de las familias modestas. Su propuesta era apostar por una enseñanza democrática a la 

que tuvieran acceso real todos los españoles y en la que los órganos de dirección y 

gestión estuviesen en manos, “no de unos señores ‘nombrados’, sino de representantes 

elegidos de entre los tres estamentos directamente afectados: profesores, alumnos y 

padres”1018. En octubre de aquel año el Centro Cultural de Estepona arremetía contra la 

selectividad tras el COU, al tiempo que denunciaba la persistencia de prácticas 

autoritarias en el aula y la “falta de participación del alumno en el proceso educativo”, 

añadiendo que 
 

“es un ente pasivo que recibe conocimientos aislados de la realidad, todas las materias 
se imparten con un total autoritarismo. El profesor, director, etc. son omnipotentes y no se les 
puede contradecir en ningún aspecto. Por ello creemos que la juventud debe de luchar por una 
enseñanza popular que sea autónoma, nacional, científica y democrática (participación en los 
órganos de decisión y en la clase)”1019. 
 

1.2. La sede del Centro Cultural y de la Asociación de Vecinos. La conflictividad 
en el ámbito cultural y vecinal 

 
“Este Centro Cultural  

al que alegre pertenezco 
Hoy os quiere suplicar 

Amnistía para bien nuestro. 
 

 
1017 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, 4/2/1976; diario Sur, 05/02/76. 
1018 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, mayo 1976. 
1019 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, octubre 1976. 
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Yo espero ser amnistiado, 
Como militar serví, 

Y por ello castigado 
En nuestra guerra civil” 

 
Estrofa del poema escrito por el socio del Centro Cultural de Estepona (Málaga) Gabriel 

Morano a los reyes de España en 19761020.  
 

Durante el tardofranquismo comenzó a librarse una decisiva batalla por lo 

simbólico en la que la cultura crítica o contra-hegemónica se reveló como una potente 

arma para la democratización a través de la “liberación y realización total de la persona 

y la sociedad” 1021 . A menudo se trató de lo que Rafael Cruz ha calificado como 

“protesta elíptica” de una o varias personas que actuaban de forma anónima y oculta, si 

bien dotada de una fuerte carga política. Así lo evidencia el hecho de que muchos de 

quienes estuvieron implicados en este tipo de actividades culturales acabaran militando 

en organizaciones políticas y sindicales de oposición e incluso formando parte de las 

listas y ocupando cargos tras las primeras elecciones democráticas municipales en 1979. 

La apuesta por este tipo de contestación sutil en el mundo rural obedecía a que resultaba 

más fácil de articular y a que reducía considerablemente –si bien no eliminaba- el riesgo 

con respecto a las acciones de oposición abierta1022. Camufladas bajo una apariencia 

cultural para evitar ser detectadas por las autoridades y sortear la censura y la represión 

con mayores garantías de éxito, estas actividades tenían en realidad una naturaleza 

indiscutiblemente política.   

Encontramos un buen ejemplo de ello en Baeza (Jaén), donde el 20 de febrero de 

1966 se organizó un acto cultural para rendir homenaje al poeta Antonio Machado en el 

que estaba prevista la inauguración de la escultura Cabeza de Machado, tallada por el 

aragonés Pablo Serrano. Fallecido en 1939 en Colliure (Francia) tras verse obligado a 

emprender el camino del exilio por su apoyo a la II República, el que fuera miembro de 
 

1020 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, mayo de 1976. 
1021 El escrito proseguía: “Debemos plantearnos la lucha por la cultura en dos niveles: personal y 
colectivo. A nivel personal debemos esforzarnos por adquirir una capacidad de crítica y de 
conocimiento de la realidad mínimas. A nivel colectivo, debemos participar en la organización 
de entidades de acción cultural como son, por ejemplo, los centros culturales”, en: “¿Qué 
entendemos por cultura popular? La lucha por la cultura”, Boletín Informativo del Centro 
Cultural de Estepona, octubre 1976. 
1022 Sobre la “protesta elíptica”: GRAHAM, Helen y LABANYI, Jo: Spanish Cultural Studies. 
An Introduction: the struggle for modernity, New York, Oxford University Press, 1996, p. 260; 
o CRUZ, Rafael: Protestar en España, 1900-2013, Madrid, Alianza Editorial, 2015, p. 152. 
Sobre las dificultades para articular la lucha abierta en el campo: FERRER, Cristian: 
“Municipalismo y cambio político (1971-1979). La construcción de la democracia en el mundo 
rural”, Actas del IV Encuentro de Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea, 
Valencia, 2015, pp. 257-262, p. 258. 
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la Institución Libre de Enseñanza (ILE) había residido en esta localidad jienense entre 

1912 y 1919 como profesor de Gramática Francesa en el instituto de Bachillerato. El 

acto fue considerado por las autoridades “de matiz político, más que cultural”, por lo 

que no fue autorizado. Pese a la prohibición, desde primera hora de la mañana 

comenzaron a llegar autobuses y turismos procedentes de distintos puntos de la 

geografía española con personas que lograron organizar una manifestación. Miembros 

de la Policía Armada llegados desde Linares y Jaén evitaron la celebración del acto 

disolviendo la concentración y deteniendo a varios participantes. Doce de ellos 

resultaron tener “malos antecedentes” por haber tomado parte en “manifestaciones de 

tipo político” en otras localidades, así como en “reuniones subversivas contra España en 

el extranjero”. En consecuencia, fueron trasladados a Madrid y sancionados por el 

Gobierno Civil con multas que oscilaban entre las 5.000 y las 25.000 ptas.1023 . La 

escultura de Machado no sería inaugurada hasta 1983, diecisiete años después de lo 

inicialmente previsto. 

En los últimos años del franquismo y primeros del proceso transicional una de 

las manifestaciones culturales que adquirió mayor potencial subversivo fue la música. 

Las letras de muchas de las canciones de la Nova Cançó catalana o del flamenco 

protesta tenían un fuerte carácter transgresor, pues incorporaban críticas contra la 

dictadura y reivindicaciones democráticas en el terreno cultural y político1024. Estos 

géneros musicales socialmente comprometidos fueron ampliamente consumidos por un 

público que, al escucharlos, se empapaba de su contenido rupturista. En sus letras se 

denunciaban las injusticias sociales, se condenaba la represión o se reivindicaban 

amnistía y derechos y libertades individuales como la de expresión. Ante esta nueva 

amenaza aparentemente inocua, las autoridades franquistas respondieron aplicando la 

censura y persiguiendo a los representantes de la canción protesta. Sus voces críticas no 

sonaron únicamente en los conciertos y recitales que tenían lugar en las facultades 

universitarias y los teatros de las grandes ciudades, sino que pudieron escucharse 

también en el ámbito rural. 

 
1023 AGA, Memoria gestión gobierno civil Jaén, 52/00484, “Orden público”, 1966. 
1024 Sobre la Nova Cançó ver, por ejemplo: GARCÍA SOLER, Jordi: Crònica apassionada de la 
Nova Cançó, Barcelona, Flor de Viento, 1996. Sobre el flamenco protesta ver los trabajos de 
Sara Pineda, como: PINEDA GIRALDO, Sara: “Cante Jondo: opresión y disidencia durante el 
franquismo”, Actas IX Encuentro de Investigadores del Franquismo, Granada, 2016, pp. 556-
565.  
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Entre los representantes de este género musical en auge desde la década de los 

sesenta estuvo el cantaor de flamenco Paco Moyano, oriundo de Alhama de Granada 

(Granada). En diciembre de 1976 fue detenido en su pueblo cuando disfrutaba de 

libertad condicional tras haber salido de la cárcel de Carabanchel, en la que había 

ingresado por asociación ilícita, esta vez acusado de simpatizar con el GRAPO. La 

nueva detención de Moyano suscitó la solidaridad de sus paisanos que, asesorados por 

un abogado, constituyeron una comisión que se apresuró a asegurar que en Alhama su 

convecino llevaba una vida totalmente alejada de la política y a exigir su inmediata 

liberación. Para respaldar esta reivindicación la comisión recogió hasta tres centenares 

de firmas entre los vecinos en varios pliegos que fueron entregados al juez de 

instrucción número 3 de Granada. No hubo tiempo para remitirlos al Juzgado de Orden 

Público de Madrid, pues a las 21:00 del día siguiente Paco Moyano fue puesto en 

libertad y pudo regresar a su pueblo1025. El cantaor había compuesto canciones en las 

que arremetía contra la cruenta represión del régimen de la que él mismo acabó siendo 

víctima. Un buen ejemplo es la letra de “27 de septiembre”, canción en la que 

denunciaba ferozmente el fusilamiento en 1975 de cinco jóvenes, tres miembros del 

FRAP y dos de ETA político-militar, que se convirtieron en los últimos ejecutados por 

la dictadura: 

 
“De entre los hijos del pueblo 
mataron cinco en septiembre 
mataron cinco, oh, en septiembre 
y un soldado les ha descargado 
golpeando la manija 
golpeando la manija 
sangre brotaba roja 
por el suelo derramada. 
 
(…) 
 
Guardia Civil asesina 
Sus cuerpos acribilló 
Sus cuerpos acribilló 
Juventud de veinte años 
De sus heridas brotó 
De un pueblo que no conoce lo que es la resignación 
De un pueblo que no conoce lo que es la resignación”. 

 

 
1025 AGA, Información y Turismo, Gabinete de Enlace, 42/9026, 23, “Dossier informativo sobre 
sanciones a cantantes, músicos”, 27 y 28/12/1976. 
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Otro de los máximos exponentes de la canción popular y del flamenco protesta 

que utilizó su voz como arma en el tardofranquismo y padeció la censura y la represión 

franquista fue Manuel Gerena, nacido en 1945 en Puebla de Cazalla (Sevilla). El 20 de 

febrero de 1976 visitó Estepona (Málaga), donde cantó algunas de sus canciones 

reivindicativas y concedió una entrevista que fue publicada en el Boletín Informativo 

del Centro Cultural de la localidad. Durante la conversación explicó que utilizaba el 

cante como un arma “para pregonar la justicia, la verdad, la libertad”, y que uno de sus 

objetivos más inmediatos era conseguir la libertad para su voz y para todos aquellos que 

la necesitasen. En su paso por la localidad malagueña dejó afirmaciones como que “una 

situación de ‘libre expresión’ revitalizaría enormemente nuestro cante jondo” o que “la 

esperanza es un arma combativa”1026. Su compromiso con los más desfavorecidos y con 

la democracia se dejaba traslucir en canciones como “En la casa de los pobres”, de su 

disco Cantando a la libertad, que salió a la luz en 1976: 

 
“Libertad para vivir 
Ay el hambre nos quiere amo 
Tú nunca seas mendrugo 
Siempre te lo digo, pueblo 
Tú nunca seas mendrugo 
Que no te coman las fieras 
Que a ti te ponen el yugo 
Y rompe, y rompe ya las cadenas”. 

 
Al inaugurar la década de los setenta comenzaron a proliferar en muchas 

ciudades andaluzas círculos culturales como el “Club Larra” en Granada, que se 

convirtió en un símbolo de la oposición cultural al régimen; o el “Ateneo de Málaga”, 

que organizó numerosas actividades político-culturales de carácter pro-democrático1027. 

Estos centros recreativos culturales emergieron también en muchos pueblos, 

especialmente en aquellos que carecían de “otros cauces para la juventud”. Las 

autoridades franquistas pronto percibieron estos espacios como focos potencialmente 

 
1026 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, mayo 1976. Sobre la figura de este 
cantaor flamenco ver el documental La voz en lucha, dirigido por Miguel Ángel Carmona y 
Jorge Molina en 2016. 
1027 Algunas notas sobre el “Club Larra” en: ORTEGA, Teresa Mª.: Del silencio a la protesta. 
Explotación, pobreza y conflictividad en una provincia andaluza, Granada 1936-1977, 
Granada, Editorial Universidad de Granada, 2003, p. 381. Sobre el “Ateneo de Málaga” y su 
apuesta por el “aperturismo”: AGA, 32/11439, Memoria gestión gobierno civil Málaga, 1973. 
Sobre la relación entre los círculos culturales y las CCOO: MARTÍNEZ FORONDA, Alfonso 
(coord.): La conquista de la Libertad. Historia de las CCOO de Andalucía, Cádiz, Fundación 
Estudios Sindicales, 2003, pp. 270-273. 
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transgresores y contestatarios. Según estimaba el Gobernador Civil de Almería en 1971, 

existía un elevado riesgo de que estos centros locales fuesen “utilizados por elementos 

comunistas que logran infiltrarse en los mismos para desarrollar su labor 

subversiva”1028.  

Uno de los más activos centros culturales a nivel local en Andalucía oriental fue 

el de Estepona (Málaga), cuya sede se ubicaba en el número dos de la calle San José de 

este municipio que entonces rondaba los 24.000 habitantes y cuya economía estaba 

fundamentalmente basada en la pesca, la agricultura minifundista y el turismo 

incipiente. A la altura de 1976 el Centro contaba con trescientos socios y, gracias a la 

edición y publicación de un Boletín Informativo, el alcance y difusión de sus actividades 

fue muy considerable. Aunque el Centro Cultural de Estepona había nacido en 1971, fue 

a partir de 1974 cuando comenzó su actividad más frenética de la mano de Ignacio 

Pérez de Vargas, que había estudiado Derecho en la Universidad de Granada, donde 

había sido delegado de Facultad con el Sindicato Democrático de Estudiantes. En esta 

tarea contó con la colaboración de su compañero de piso durante la carrera, el ya 

presentado Antonio Murcia, que había llegado a Estepona como profesor en 1974 y 

acabaría ocupando la alcaldía de este municipio con el Partido del Trabajo (PT) tras 

ganar en las primeras elecciones municipales democráticas. Murcia recuerda que su 

caso no fue único y que muchos de quienes llegaron al ayuntamiento a partir de 1979 

eran o habían sido próximos al Centro Cultural, desde el que 

 
“se realizaban bastantes conferencias y actos culturales, no ya relacionados con la 

política, pero se empezaba a generar…cine-fórums. El cine-fórum, por un lado, las conferencias 
que se daban de todo tipo, por otro (…) Casi toda la gente que se presenta después en las 
primeras elecciones municipales habían pasado por el Centro Cultural de una u otra forma y 
habían participado más o menos activamente, y de allí surgen prácticamente todos los 
grupos”1029. 

 

Aunque sus miembros fueron acusados de comunistas, el Centro Cultural de 

Estepona insistía en su independencia de cualquier partido político y en su pretensión de 

seguir “una línea democrática comprometida con el pueblo y sin excluir ninguna 

ideología” 1030 . El Centro, que puntualmente recibió alguna subvención del 

 
1028 Archivo Municipal de Alhama de Almería (AMAA), 78, Correspondencia Gobierno Civil, 
1971. 
1029 Testimonio de Antonio Murcia [1949], recogido en la entrevista realizada el 11 de junio de 
2015 en Estepona (Málaga). 
1030 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, octubre 1976, p. 1. 
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ayuntamiento, nació en respuesta a “una necesidad popular” con el objetivo de 

incentivar el desarrollo y el bienestar de los vecinos de este municipio malagueño. Más 

concretamente, trataba de promover actividades encaminadas a hacer de Estepona una 

localidad “más justa, más culta y más humana” y de “elevar el nivel cultural y humano” 

de todos sus habitantes. En las páginas de su Boletín Informativo se abordaban 

críticamente las principales preocupaciones cotidianas de los esteponeros y se arremetía 

contra la especulación, la corrupción, el turismo masivo o el urbanismo descontrolado. 

Con ello se politizaban problemas del día a día que hasta entonces habían sido vistos 

como netamente económicos. El Centro, cuya sede contaba con biblioteca y cine-club, 

organizaba clases de alfabetización todas las noches a partir de las 20:00, teatro para los 

jóvenes de la localidad, concursos fotográficos y literarios entre estudiantes de EGB y, 

puntualmente, excursiones, recitales, exposiciones de pintura y audiciones musicales. 

Además, los viernes a las 21:00 solía programar charlas-coloquio con personas de cierto 

relieve sobre temas como “El sentimiento de la muerte en García Lorca”, o conferencias 

como la pronunciada por el profesor Juan Antonio Lacomba sobre regionalismo 

andaluz. Asimismo, acostumbraba a proyectar películas como Can Serra, sobre la 

objeción de conciencia, a las que seguía un coloquio en el que los asistentes tenían 

oportunidad de expresar abiertamente sus opiniones y pareceres1031.  

 

IMAGEN 27 
Viñeta en la que se critica a los “demócratas de ocasión” publicada en el Boletín Informativo del 

Centro Cultural de Estepona (CCE) de mayo de 1976. 

 
Fuente: Archivo Municipal de Estepona (AME). 

 
 

1031 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, mayo 1976 y octubre 1977 (nº 14). 
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Como foco de cultura contra-hegemónica, el Centro Cultural de Estepona hubo 

de lidiar con la censura oficial. En 1976 fue suspendida por orden gubernativa la 

conferencia que estaba previsto que pronunciara el profesor y líder del Partido 

Socialista Popular, Enrique Tierno Galván, sobre “La sociedad y la crisis del 

Estado”1032. Pero el episodio más significativo en este sentido tuvo lugar el 7 de febrero 

de 1976, cuando fue prohibida por el Gobierno Civil la Asamblea General 

Extraordinaria que había convocado la Junta Directiva. En la reunión estaba previsto 

que se discutiera, entre otras cuestiones, acerca de la petición de amnistía y del 

restablecimiento de las libertades democráticas de reunión, asociación, expresión y 

sindicación. Apenas dos horas antes de la hora prevista para el comienzo del acto, el 

alcalde de Estepona Francisco Marruenda se personó en el domicilio del Presidente del 

Centro para entregarle la orden de anulación y suspensión. La reacción a esta drástica 

medida resultó contraproducente para las autoridades, pues aquella noche el salón del 

Centro estuvo “muy animado” con un gran trajín de socios y simpatizantes. Más de cien 

personas visitaron el local entre las 9 y las 11 de la noche, y se recibieron dos 

telegramas de adhesión de socios residentes en Madrid. Además, se registraron hasta 

veinte nuevas altas y se recogieron unas treinta firmas en señal de protesta contra la 

prohibición gubernativa1033. 

Junto a los centros culturales, proliferaron en muchos pueblos y ciudades otros 

movimientos cívicos como el de las asociaciones de vecinos, que aprovechaban las 

“oportunidades legales para la protesta” que abrió la Ley de Asociaciones de 19641034. 

En el asociacionismo vecinal a menudo adquirieron un rol relevante las mujeres, 

algunas de ellas antiguas empleadas del hogar que se habían familiarizado con las 

formas de protesta en la ciudad y las ponían en práctica a su regreso al pueblo1035. En 

 
1032 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, octubre 1976. 
1033 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, mayo 1976; Diario Sol, 8/2/1976. 
1034 CRUZ, Rafael: Protestar…, Op. Cit., pp. 156-7. Sobre el asociacionismo vecinal durante el 
tardofranquismo y la Transición en el ámbito urbano ver los trabajos de Pamela Radcliff, como: 
RADCLIFF, Pamela: “Associations and the Social Origins of the Transition during the Late 
Franco Regime”, en TOWNSON, Nigel: Spain Transformed…, Op. Cit., pp. 140-162, p. 149. 
Ver también: GROVES, Tamar, TOWNSON, Nigel, OFER, Inbal y HERRERA, Antonio: “The 
Right to the City and the Right to the State: Neighbourhood Associations and the Negotiation of 
Citizenship”, en GROVES, Tamar et al.: Social Movements…, Op. Cit., pp. 43-71. 
1035 Algunas notas sobre el papel de las mujeres en el activismo ciudadano del tardofranquismo: 
DI FEBO, Giuliana: “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestión”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, 28, 2006, pp. 153-168, p.163; o CABRERO BLANCO, 
Claudia: “Tejiendo las redes de la democracia. Resistencias cotidianas de las mujeres durante la 
dictadura franquista”, en: YUSTA, Mercedes y PEIRÓ, Ignacio (coords.): Heterodoxas, 
guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la España Moderna y Contemporánea, 
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Estepona el otro gran foco de efervescencia político-cultural durante el tardofranquismo 

y la transición fue, junto al Centro Cultural, la Asociación de Vecinos, estrechamente 

vinculada con aquél y en cuya gestación participó también el profesor Antonio 

Murcia1036. Tras varias reuniones en una de las parroquias de Estepona, en marzo de 

1976 quedó constituida formalmente con sede en la calle Teatro. Esta entidad cívica 

nacía con el objetivo de defender “los intereses tanto económicos como sociales y 

culturales del pueblo esteponero”. Más concretamente, aspiraba a dar solución a 

problemas cotidianos como la insuficiencia de plazas escolares, la falta de guarderías y 

de viviendas, el desempleo o el analfabetismo1037. Una de las múltiples acciones que 

impulsó esta Asociación de Vecinos tuvo lugar el domingo 28 de agosto de 1977. Aquel 

día organizó, en colaboración con el Centro Cultural y los partidos políticos y sindicatos 

democráticos locales, una recogida de firmas en el Paseo Principal para proteger de la 

especulación el monte de Estepona (Sierra Bermeja), que venía sufriendo constantes 

incendios. Aunque se llegaron a recolectar 409 firmas, los organizadores hicieron notar  

 

“el reparo y, en muchos casos, la negativa a firmar de muchas personas, debido a 
temores más o menos imaginarios, pero consecuencia lógica de quienes se sienten bajo las 
amenazas del fantasma de la dictadura” 1038. 

 

1.3. El tajo. La conflictividad en el ámbito laboral 
 

“Campesinos de la provincia de Jaén, trabajadores de todas las profesiones, unirse todos sin 
distinción de ideas u opiniones, socialistas, comunistas, anarquistas, católicos, republicanos, 
sindicalistas de todas las tendencias, hombres y mujeres que deseen vivir dentro de un orden 

democrático y de libertad en el concierto internacional (…). Unirse todos por que la huelga 
política sea un hecho histórico en nuestras luchas contra Franco por la libertad y la democracia 

en España”.  
 

Fragmento de la carta escrita por un trabajador jiennense a “La Pirenaica” en agosto de 19631039. 
 

Al inaugurar la década de los sesenta el mundo rural de Andalucía oriental 

estaba inmerso en un proceso de importantes transformaciones socioeconómicas. El 
 

Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, pp. 209-217, p. 216. Algunas notas sobre el 
rol de las ex empleadas del hogar en: DE DIOS, Eider: “Yo tenía el sentimiento ese de que 
había que mejorar esto. Actitudes políticas de las mujeres en el tardofranquismo”, Actas IX 
Encuentro de Investigadores del Franquismo, Granada, 2016, pp. 75-83, p. 85. 
1036 Testimonio de Antonio Murcia [1949], recogido en la entrevista realizada el 11 de junio de 
2015 en Estepona (Málaga). 
1037 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, mayo 1976; Diario Sol, 16/3/76. 
1038 Boletín Informativo del Centro Cultural de Estepona, octubre 1977 (nº 14). 
1039 AHPCE, REI, 175/6, Jaén, 13/8/1963. 
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“desarrollismo” de que hacía constantemente gala la propaganda franquista pasó de 

largo por regiones como la andaluza, que contaba con hasta un 50% de población activa 

agraria y donde la inmensa mayoría de los pueblos mantuvieron un acentuado atraso 

económico1040 . Desde mediados de la década de los cincuenta la sociedad agraria 

tradicional atravesaba una profunda crisis motivada por la mecanización de las faenas 

agrícolas y por el consiguiente éxodo rural1041. Aunque la disminución de la mano de 

obra disponible se tradujo en un considerable aumento de los salarios respecto a los 

jornales de miseria de los años de posguerra, las relaciones laborales -marcadas por el 

corporativismo nacionalsindicalista y por la prohibición de la sindicación libre- 

continuaron estando caracterizadas por la precariedad, la inseguridad y los abusos de la 

patronal.  

En un informe sobre la situación del campesinado español elaborado en 1963 

por la Hermandad Sindical Nacional de Labradores y Ganaderos (HSNLG) se reconocía 

el malestar existente en los medios agrarios, donde se padecían unas condiciones de 

vida “intolerables” fruto de una política agraria errática. Según este documento, el 

descontento nacía fundamentalmente de la caída de los precios de los productos 

agropecuarios, la inexistencia de un adecuado sistema de regulación del mercado, las 

reducidas dimensiones de muchas de las explotaciones agrarias, cuya escasa 

productividad no permitía mantener a los productores unas condiciones de vida dignas 

y, en fin, la desventajosa situación de los trabajadores agrarios respecto a los de los 

sectores industrial y servicios en lo referente a las prestaciones sociales1042. 

Todos estos factores estuvieron en la base de la masiva emigración forzosa 

dirigida a las regiones industrializadas del país o a los países más avanzados de Europa 

y de la consiguiente despoblación de las zonas rurales. Se calcula que en el periodo 

comprendido entre 1950 y 1970 Andalucía perdió hasta 1,4 millones de habitantes1043. 

Según un trabajador granadino que escribió una carta a “La Pirenaica” en el verano de 
 

1040 ZAMBRANA, Juan Francisco (coord.): Estadísticas históricas del siglo XX en Andalucía, 
Sevilla, Instituto de Estadística de Andalucía, 2002, pp. 94-95. 
1041  ABAD, Carlos y NAREDO, José Manuel: “Sobre la modernización de la agricultura 
española, (1940-1995): de la agricultura tradicional hacia la capitalización agraria y la 
dependencia asistencial”, en GÓMEZ, Cristóbal y GONZÁLEZ, Juan Jesús: Agricultura y 
sociedad en la España contemporánea, Madrid, CIS, 1997, pp. 249-316. Ver también: 
ORTEGA LÓPEZ, Teresa Mª.: Del silencio a la protesta…, Op. Cit., pp. 226-231. 
1042 AGA, Sindicatos: HSLG, 34/5.893, “Informe sobre situación de los campesinos españoles”, 
1963. 
1043GARCÍA, Alfonso: Las migraciones interiores españolas, Madrid, Instituto de Desarrollo 
Económico, 1967; ZAMBRANA, Juan Francisco (coord.): Estadísticas históricas…, Op. Cit., 
97. 
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1963, decenas de miles de personas de la provincia vivían “de los giros que los hijos o 

el marido envía cada mes desde el extranjero. De profunda pena ver las colas de 

mujeres en Correos para cobrar el giro. Muchas de ellas no saben firmar y lo hacen con 

el dedo” 1044 . En Teba, por ejemplo, un municipio malagueño con una importante 

presencia del latifundio y una amplia masa de jornaleros, el éxodo rural motivado por la 

falta de trabajo y de viviendas en buenas condiciones de habitabilidad provocó la salida 

de la localidad de familias enteras que marchaban a trabajar temporalmente a Francia, o 

ponían rumbo a urbes como Barcelona o Baracaldo (Vizcaya) con la esperanza de 

ganarse mejor la vida. Estos desplazamientos ocasionaron un drástico descenso de la 

población de hecho de la localidad, que pasó de contar con 7.231 habitantes en 1951 a 

tener tan solo 6.003 en 1969. La pérdida demográfica continuó en los años siguientes, 

viéndose reducidos sus habitantes a 5.243 en el año 1973 1045 . Uno de aquellos 

emigrantes tebeños fue Juan Jiménez, que en 1961 “ya harto del campo” emigró a 

Bilbao. De aquella etapa trabajando en la construcción, que se prolongó hasta que en 

1965 marchó a Francia, no conserva muy buenos recuerdos debido a las malas 

condiciones de la alimentación: 

 
 “Llegué a pasar hambre con las patronas, porque la patrona era mala. Mira, nos echaba 

en los bocadillos una tortilla francesa con un ‘richi’, que es un ‘pitufo’ (un panecillo). La yema 
se la quitaba para el hijo, y a la clara le echaba una mijita de azafrán para que viera que tenía…. 
Al otro día un ‘richi’ y tres onzas de chocolate. Esos bocadillos desde las 7 h hasta las 10 h en 
una hormigonera haciendo hormigón…Al otro día, un bocadillo de carne de membrillo, dos 
cachitos de carne de membrillo. Y yo llegué a pasar hambre. Yo me acordaba de las sopas 
hervidas de los cortijos, de los potajes”1046. 
 

A menudo quienes habían emprendido el periplo migratorio y habían puesto 

rumbo a las grandes urbes del país o a otras naciones europeas regresaban al pueblo con 

motivo de las fiestas patronales o durante las vacaciones de verano. Además, a partir de 

finales de los sesenta y principios de los setenta numerosos emigrantes comenzaron a 

retornar a su lugar de origen con carácter definitivo. En aquellos regresos a la “patria 

chica” los migrantes, que se habían familiarizado con el clima de alta conflictividad 

laboral que existía en las zonas más industrializadas del país o con la democracia 

europea, descubrieron a sus paisanos la nueva realidad con la que habían entrado en 
 

1044 AHPCE, REI, 175/4, Granada, 01/07/1963. 
1045 Archivo Municipal de Teba (AMTB), 82, 83 y 84, Padrón municipal de habitantes, 1951-
1973. 
1046 Testimonio recogido en la entrevista realizada a Juan Jiménez Rodríguez [1937] en Teba 
(Málaga) el 9 de junio de 2016. 
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contacto, acelerando el proceso de democratización en el mundo rural1047 . Uno de 

aquellos emigrantes politizados en su lugar de destino que actuó como vanguardia entre 

sus vecinos del agro fue un joven de 21 años oriundo de Andújar (Jaén) que se había 

marchado a trabajar al norte a comienzos de los años sesenta. En una epístola enviada a 

la emisora comunista Radio España Independiente aseguraba que el único medio “para 

abrir los ojos” que tenían los jóvenes de su pueblo natal -en el que aseguraba las 

condiciones de vida de sus habitantes eran las propias de la “era feudalista (sic)”- era la 

emigración. Además, hacía un llamamiento a la juventud “para que nos levantemos 

juntos y hagamos toda clase de protestas contra esta vida que nos impone la dictadura 

de Franco”. Como él mismo explicaba, cuando regresaba a su pueblo a pasar las 

vacaciones “raro era el día que no venían a buscarme para hablar de política, de las 

cosas de España y, sobre todo, de su afán por saber más y más”1048. 

Muchos de quienes emigraron al extranjero tuvieron sus primeras experiencias 

en huelgas y manifestaciones, conocieron de primera mano derechos como el de la 

sindicación libre y entraron en contacto con los opositores antifranquistas en el exilio. 

Cuando regresaban al pueblo lo hacían con la maleta cargada, no solo de ahorros, sino 

también de nuevas ideas prodemocráticas e incluso de propaganda subversiva. El vecino 

de Teba Juan Jiménez, que entre 1965 y 1968 marchó temporalmente a Francia para 

trabajar en la remolacha, estuvo a punto de cruzar la frontera con octavillas de 

contenido revolucionario en el equipaje. Según su testimonio, “los refugiados” 

españoles lo tenían ya “conquistado para que pasara una maleta de octavillas con el 

martillo y la hoz” al regresar a casa una vez terminada la campaña agrícola. Le dieron 

ánimos diciéndole “eso se pasa fácil” y le indicaron las instrucciones pertinentes: que 

una vez pasado el mostrador, habría “uno que hará una seña con un pañuelo y a ese es al 

que se lo tienes que entregar. Eso lo vas arrastrando y si a un caso, pues (dices) ‘la 

maleta no es mía’”. La tarde de la víspera acudió a recogerla y al abrirla pudo 

comprobar que contenía “unos taquitos bien puestecitos” de propaganda contra el 

 
1047 Sobre la contribución a la democratización por parte de los emigrantes retornados: PRADA, 
Julio: “Conflicto y consenso: la emigración como instrumento de cambio ideológico y 
transformación social”, IV Jornadas Historia y Fuentes Orales: Historia y Memoria del 
franquismo, 1997, pp. 315-338; LATORRE, Marta: “Ciudadanos en democracia ajena: 
aprendizajes políticos de la emigración de retorno española en Alemania durante el 
franquismo”, Migraciones y Exilios, 7, 2006, pp. 81-96, sobre todo pp. 88-91; o FUERTES, 
Carlos: “Vida cotidiana, educación y aprendizajes políticos de la sociedad española durante el 
franquismo”, en PÉREZ LEDESMA, Manuel y SAZ, Ismael: Del franquismo a la democracia 
(1936-2013), Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 53-79, pp. 73-75. 
1048 AHPCE, REI, 191a/6, Jaén, 20/1/1966. 
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régimen español. Pero en el último momento fue consciente del alto riesgo en que 

incurriría y desistió de llevar a efecto la peligrosa operación, exclamando: “No, 

camaradas, yo he pensado que yo quiero ver a mi madre y a mi hermana”1049. 

Otros muchos trabajadores de la mina y el campo se resistieron a abandonar sus 

hogares y optaron por permanecer en el pueblo, donde emprendieron una incansable 

lucha por la mejora de sus condiciones laborales. Las reivindicaciones estuvieron 

fundamentalmente dirigidas al incremento de la remuneración y a la reducción de la 

jornada y, aunque en apariencia resultaban de índole exclusivamente económica, 

dejaban traslucir en realidad un trasfondo netamente político. Estos obreros en lucha 

entendieron que sus aspiraciones de mejora de las duras condiciones laborales que 

padecían no podrían verse satisfechas bajo un régimen dictatorial como el franquista, 

sino que era condición sine qua non la implantación de un sistema político de corte 

democrático. Durante el conflicto adquirieron pautas y valores cívicos, por lo que la 

lucha contribuyó a su politización, los alejó de la dictadura y los aproximó a la 

democracia. Al exponer sus reivindicaciones político-laborales se instruyeron en el arte 

de la protesta y se familiarizaron con los hábitos de ciudadanía. La articulación de 

quejas colectivas contra los despidos improcedentes, los bajos salarios, las largas 

jornadas laborales, la inseguridad en el puesto de trabajo u otros abusos de la patronal 

constituyó un primer ensayo de las prácticas democráticas1050. 

Aunque en las principales zonas industriales y mineras del país, como Cataluña, 

Asturias o el País Vasco, se venía dando una importante conflictividad laboral ya desde 

la segunda mitad de la década de los cuarenta1051, en las zonas rurales del sudeste 

 
1049 Testimonio recogido en la entrevista realizada a Juan Jiménez Rodríguez [1937] en Teba 
(Málaga) el 9 de junio de 2016. 
1050 Sobre la politización campesina a partir de demandas como la percepción de unos precios 
agrarios más remuneradores: SABIO, Alberto: “Cultivadores de democracia. Politización 
campesina y sindicalismo agrario progresista en España, 1970-1980”, Historia Agraria, 38, 
2006, pp. 75-102, pp. 78-90. Encontramos uno de muchos ejemplos en el rural gallego, donde la 
protesta contra el pago de la Cuota de la Seguridad Social Agraria o “cota empresarial” se 
vinculó a la lucha por la democracia: DÍAZ-GEADA, Alba y CABANA, Ana: "Más allá de un 
baile de papeletas. Acción colectiva, sindicalismo democrático y comportamiento electoral en la 
Galicia rural de la Transición", en LANERO, Daniel (ed.): Por surcos y calles: movilización 
social e identidades en Galicia y País Vasco (1968-1980), Madrid, Catarata, 2013, pp. 33-65, 
pp. 41-42. 
1051  MOLINERO, Carme e YSÀS, Pere: Productores disciplinados y minorías subversivas. 
Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 
26-43; YSÀS, Pere: "El movimiento obrero durante el franquismo. De la resistencia a la 
movilización (1940-1975)", Cuadernos de Historia Contemporánea, 30, 2008, pp. 165-184, pp. 
171-172; RUIZ, David: “De la supervivencia a la negociación. Actitudes obreras en las primeras 
décadas de la dictadura (1939-1958)”, en RUIZ, David (dir.): Historia de Comisiones Obreras 
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andaluz los primeros conflictos colectivos de entidad tuvieron lugar a partir de finales 

de los cincuenta y comienzos de los sesenta. Entre aquellas primeras protestas en el 

ámbito del trabajo organizadas en la provincia de Granada estuvieron los paros de 

jornaleros de Moclín, Tózar, Olivares y Tiena en abril de 1957 y mayo de 1959; los 

conflictos surgidos entre los cortadores de caña de azúcar y las empresas azucareras en 

las localidades costeras de Motril, Salobreña y Almuñécar entre 1958 y 1963; o la 

huelga de los mineros de Alquife de 19621052.  

Poco después del estallido de aquel conflicto minero en Granada se declaraba 

una nueva huelga en las minas de “La Carlota”, ubicadas en el municipio jiennense de 

Linares. Esta acción de protesta nacía del descontento de los trabajadores ante las 

reticencias mostradas por las empresas mineras a la hora de hacer efectivo el aumento 

salarial de 35 ptas. acordado en noviembre de 1962 tras las gestiones realizadas en 

Madrid por los delegados sindicales. Ante esta situación, el 31 de diciembre los mineros 

de la empresa “La Cruz”, especialmente los del pozo “El Cobre”, se negaron a iniciar 

los trabajos. Según un remitente que escribió a “La Pirenaica” narrando los hechos, 

inmediatamente hizo acto de presencia el director que, con un reloj en la mano “como si 

estuviera arbitrando un partido de fútbol”, se dirigió amenazante a los trabajadores en 

los siguientes términos: “un cuarto de hora os doy para que lo penséis, o empecéis a 

trabajar o precinto el pozo”. Al comenzar la cuenta atrás en voz alta los mineros 

respondieron: “puede guardarse los minutos, el reloj y el pozo, no trabajamos mientras 

no se nos abone hasta el último céntimo”. Según este testimonio, poco después se 

personaban en la mina el capitán de la Guardia Civil de Linares y el sargento de la 

vecina localidad de Bailén acompañados de numerosos guardias, así como el 

Gobernador Civil con varios jerarcas sindicales de la provincia. Tras unos instantes de 

tensión, se acordó el nombramiento de una comisión de mineros que, tras varias 

gestiones con el sindicato, logró que la empresa se comprometiese a pagar todo lo 

atrasado antes del 14 de enero1053. 

 
(1958-1988), Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 47-68; GARCÍA PIÑEIRO, Ramón: Los mineros 
asturianos bajo el franquismo (1937-1962), Madrid, Fundación 1º de Mayo, 1990, p. 49; 
BABIANO, José: Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio del trabajo y los trabajadores 
durante el franquismo (Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI / Fundación 1º de Mayo, 1995, 
pp. 211-214; IBARZ, Jordi: Treballant el silenci. Les relacions laborals dels estibadors del port 
de Barcelona durant el Primer Franquisme, 1939-1947, Barcelona, Museu Marítim, 2004, pp. 
114-131. 
1052 Todos estos conflictos son recogidos en: ORTEGA LÓPEZ, Teresa Mª.: Del silencio a la 
protesta…, Op. Cit., pp. 303, 226 y 287.  
1053 AHPCE, REI, 175/6, Jaén, 09/01/1963. 
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En los últimos años de la dictadura afloraron también conflictos colectivos en 

sindicatos como el del metal o el del olivo. En 1973 estallaron hasta once conflictos en 

diversas empresas de la provincia de Jaén que supusieron la pérdida de un total de 5.883 

horas de trabajo. Una de ellas fue la metalúrgica “Esteban Morales”, ubicada en la 

localidad de Mancha Real, donde los obreros realizaron dos paros en los que dejaron de 

trabajar hasta 188 horas, en una acción que buscaba solidarizarse con un compañero que 

había sido sancionado injustamente. Otras empresas jiennenses afectadas por la 

conflictividad laboral de aquel año fueron las cooperativas aceiteras del Perpetuo 

Socorro, en Pegalajar, y la de San Ginés, en el pueblo de Sabiote, donde los trabajadores 

decretaron un paro y disminuyeron deliberadamente el rendimiento, respectivamente, 

para reivindicar mejoras salariales1054. 

Aquel año tuvieron lugar también conflictos laborales en el incipiente sector 

servicios de aquellos pueblos andaluces en los que más se había dejado notar el boom 

turístico desde los años sesenta. Fue el caso de Marbella, un municipio malagueño de la 

Costa del Sol donde en 1973 estalló una protesta femenina en la empresa hotelera 

“Skol”. El conflicto sobrevino cuando la sección de personal de las camareras de piso 

decretó un paro de un día como queja ante el incumplimiento de las promesas salariales 

hechas por el hotel, y se resolvió rápidamente después de que las mujeres vieran 

satisfechas sus reivindicaciones económicas1055.  

También en el sector agrario, el mayoritario en la Andalucía rural de la época, se 

dieron numerosos episodios conflictivos en el ámbito laboral a consecuencia de 

reivindicaciones como la reducción de la jornada de trabajo o las mejoras salariales. En 

la articulación del conflicto los trabajadores adquirían conciencia de las dificultades que 

entrañaban este tipo de peticiones en el marco de una dictadura, así como del riesgo al 

que se exponían y de la necesidad de democratizar el sistema político para poder 

mejorar su situación laboral. La mejora de las condiciones materiales de vida se ligaba 

cada vez más al establecimiento de un régimen democrático, cundiendo la convicción 

de que aquélla solo sería posible bajo un Estado que actuase con justicia y garantizase 

las libertades individuales y los derechos de los trabajadores. Esta vinculación aparece 

clara en lo sucedido en Torreperogil (Jaén) en vísperas de la campaña de recolección de 

la aceituna de 1963. Según relató un remitente a “La Pirenaica”, por aquellas fechas 

habían aparecido en varias esquinas del pueblo unos carteles en los que se pedía a la vez 
 

1054 AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén), 32/11438, “Aspecto social”, 1973. 
1055 AGA, Memorias gobiernos civiles (Málaga), 32/11439, 1973. 
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el aumento de salarios y la amnistía para los presos y exiliados políticos, y se concluía 

con un “¡Fuera Franco!”. La contundencia con que actuaron las fuerzas del orden, que 

detuvieron e interrogaron a cuatro obreros por su supuesta implicación en el suceso, 

llevó a este vecino a preguntarse “¿Cómo quieren que el pueblo les quiera?”1056.  

Aquel mismo año y según explicaba en su carta un oyente de Radio España 

Independiente, los obreros de Guadahortuna (Granada) decretaron un paro como forma 

de protesta contra el incumplimiento por parte de los patronos de las bases de trabajo, 

que estipulaban un jornal mínimo de 125 ptas.1057. Por las mismas fechas otro trabajador 

de la provincia de Granada relataba en su epístola a “La Pirenaica” que los obreros 

agrícolas, poco dispuestos “a ser el cántaro mocho de la desastrosa política agraria del 

franquismo”, iban a negarse a realizar las faenas de siega estivales por menos de 160 

ptas. Según su testimonio, aquella cantidad ni si quiera alcanzaría “para pagar nuestras 

trampas continuas durante el invierno”. El hombre culpaba de su “tremenda miseria” al 

“régimen dictatorial fascista del general Franco” y proponía dar “la batalla de los 

salarios” para “vender más caro la única mercancía que poseemos, la fuerza de nuestro 

trabajo”. Poco después, este mismo trabajador relataba en una nueva carta cómo unos 

30 obreros del pueblo de Moraleda de Zafayona que trabajan en la vega en el arreglo de 

acequias se habían declarado en huelga para reivindicar un aumento salarial. Según su 

relato, los obreros agrícolas granadinos se mostraban cada vez más combativos y con un 

“alto espíritu de clase y de solidaridad” que había hecho fracasar “los intentos de los 

contratistas para reclutar esquiroles en algunos pueblos cercanos donde se han 

producido los paros”1058.  

Una de las estrategias de lucha de los trabajadores más novedosa y 

paradigmática del tardofranquismo fue el entrismo, a partir del cual acabarían naciendo 

las CCOO1059. La clase obrera instrumentalizó astutamente las elecciones sindicales 

 
1056 AHPCE, REI, 175/6, Jaén, 12/04/1963. 
1057 AHPCE, REI, 175/4, Granada, 29/07/63. 
1058 AHPCE, REI, 175/4, Granada, 26/05/1963 y 01/07/1963. 
1059 Sobre las CCOO en la provincia de Jaén: MARTÍNEZ, David y CRUZ, Salvador: Protesta 
obrera y sindicalismo en una región “idílica”: historia de Comisiones Obreras en la provincia 
de Jaén, Jaén, Universidad de Jaén, 2003. Algunas notas sobre el entrismo en la provincia de 
Granada en: ORTEGA LÓPEZ, Teresa Mª.: Del silencio a la protesta…, Op. Cit., p. 310. La 
infiltración de algún sujeto de filiación izquierdista en la Hermandad Sindical de Labradores y 
Ganaderos (HSLG) pudo hacer del sindicato local un organismo atractivo para los trabajadores 
agrarios. Esta idea es recogida con algunos ejemplos en: ORTIZ HERAS, Manuel: Las 
Hermandades de labradores en el franquismo, Albacete 1943-1977, Albacete, Instituto de 
Estudios Albacetenses, 1992, pp. 169-175; o PÉREZ, Joaquín: "Las Hermandades de 
Labradores y Ganaderos en la provincia de Granada (1936-1951)", Trabajo Final de Máster 
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franquistas, que habían comenzado a celebrarse en 1944 y que para comienzos de los 

sesenta estaban ya altamente desvirtuadas, para infiltrarse en las organizaciones 

sindicales y tratar de mejorar sus duras condiciones laborales. En este sentido, las 

elecciones sindicales de 1966 supusieron un salto cualitativo para el entrismo en el 

sindicato vertical que, en el mundo rural, estaba representado por las Hermandades 

Sindicales de Labradores y Ganaderos (HSLG). Aunque se trataba de una estrategia de 

complicada ejecución, ya que requería de una participación colectiva y de una 

organización considerable, además de entrañar un elevado riesgo, lo cierto es que 

resultaba altamente efectiva1060. Así debió creerlo el jornalero de la comarca de Ronda 

(Málaga) que, en 1966, trató de preparar a los obreros agrícolas para las elecciones de 

otoño distribuyendo ejemplares de “Mundo Obrero” y “La voz del campo”. El plan 

pasaba por presentar una lista de candidatos propios y conseguir que fuera masivamente 

votada. Pero los esfuerzos resultaron en vano, pues los obreros de los pueblos de la zona 

no acudieron a la cita electoral. El promotor de esta acción atribuía el fracaso al miedo 

que el pueblo seguía sintiendo hacia el “verdugo”, que era “más grande que los deseos 

de libertad”, y se mostraba convencido “de que si los obreros hubiesen hecho las cosas 

como las debían de haber hecho, nosotros nos hacemos de los sindicatos y la 

Hermandad de Labradores y Ganaderos”1061. 

Entre las nuevas acciones de protesta puestas en marcha por los trabajadores 

agrarios andaluces durante los últimos años de la dictadura franquista estuvieron 

también las “tractoradas” y las “guerras agrarias” , que acabaron ligándose a la lucha 

por la democracia1062. Una de las más sonadas en Andalucía oriental fue la conocida 

como “guerra de las lechugas”, que estalló en 1977 en la provincia de Granada y se 

extendió poco después a Málaga. Unas 1.000 familias vivían de este cultivo en los 

pueblos granadinos de Zafarraya, Ventas de Zafarraya y Almendral, donde se producían 

 
(TFM) inédito, dirigido por Miguel Ángel Del Arco Blanco y leído en la Universidad de 
Granada en 2017, pp. 95-96. 
1060  Aunque centrado en la Federación de Trabajadores de la Tierra (FTT): HERRERA, 
Antonio: La construcción de la democracia en el campo (1975-1988). El sindicalismo agrario 
socialista en la Transición española, Madrid, Ministerio de Agricultura, 2007. 
1061 AHPCE, REI, 191a/7, Málaga, 1966. 
1062 HERRERA, Antonio: “Los procesos de democratización…”, Op. Cit., p. 168; GÓMEZ 
OLIVER, Miguel: “¿Y ahora qué? La sociedad rural ante la Transición Política”, en QUIROSA-
CHEYROUZE, Rafael (coord.): Historia de la Transición en España. Los inicios del proceso 
democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 147-155, p. 151. Sobre estas “guerras” en 
el ámbito rural gallego: CABANA, Ana et al.: "Dinámicas políticas de la sociedad rural gallega. 
Entre la agonía de la dictadura y la implantación de la democracia (1970-1978)”, Historia del 
presente, 21, 2013, pp. 123-144.  
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entre 25 y 30 millones de lechugas que se colocaban fundamentalmente en la provincia 

de Málaga y, en menor medida, en Córdoba, Jaén y Granada. El conflicto venía 

motivado por la poco remuneradora cantidad que percibían los agricultores por estas 

plantas, de tan solo 1,50 ptas. por unidad, que contrastaba con su precio de venta al 

público, de 12 ptas. Para acabar con los abusos de los intermediarios los cultivadores 

organizaron varias reuniones asamblearias en las que acordaron no vender la lechuga a 

menos de 4 ptas. Además, constituyeron una comisión que solicitó autorización al 

Gobernador Civil, al alcalde y al Delegado Provincial del Ministerio de Agricultura para 

colocar directamente su producto. El día 21 de julio ocho camiones cargados con hasta 

40.000 lechugas procedentes de estas localidades granadinas partieron rumbo a Málaga 

luciendo pancartas contestatarias y reivindicativas en las que podían leerse eslóganes de 

cariz político como “los intermediarios imponen aún su dictadura”, “precios justos para 

el labrador” o “justicia para las lechugas”1063. 

Por último, una de las cuestiones que más incidió en la transformación de la 

cultura política de los trabajadores del campo fue la negociación colectiva, que fue 

posible gracias a la Ley de Convenios Colectivos aprobada por el régimen de Franco el 

24 de abril de 1958 (BOE de 25 de abril de 1958). En el transcurso de las reuniones y 

discusiones en el marco de la Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos (HSLG) 

los obreros agrícolas se impregnaban de hábitos y prácticas de ciudadanía. Al tiempo, el 

sindicato vertical franquista se revelaba como espacio de resocialización política en el 

agro y como cantera de la que saldrían muchos de los primeros cargos municipales y 

provinciales electos1064 . Además, con el objetivo de presionar a los patronos para 

obtener unas condiciones laborales más ventajosas los trabajadores combinaron la 

negociación colectiva con acciones de protesta político-económica como la huelga1065. 

 
1063 FAUSTO, Gonzalo: “Se extiende la guerra de la lechuga”, ABC Sevilla, 22/07/77, p. 15. 
1064 Sobre la adaptación de las viejas élites sindicales franquistas al nuevo contexto democrático 
en la Galicia rural: FERRÁNDEZ, Daniel y LANERO, Daniel: “Que veinte años no es 
nada…Sobre la continuidad de los poderes locales en la Galicia rural entre franquismo y 
democracia (1973-1979)”, en GONZÁLEZ, Damián A., ORTIZ, Manuel y SISINIO, Juan 
(coord.): La Historia, lost in translation?, Actas XII Congreso de Asociación de Historia 
Contemporánea, Universidad Castilla La Mancha, 2017, pp. 1297-1310. 
1065 BARRANQUERO, Encarnación: "Negociación colectiva y conflictividad social en el sector 
textil: Málaga (1960-1970)", Baetica. Estudios de Arte, Geografía e Historia, 19-2, 1997, pp. 
233-241; ORTEGA LÓPEZ, Teresa Mª.: “Obreros y vecinos en el tardofranquismo y la 
transición política (1966-1977): una lucha conjunta para un mismo fin”, Espacio, tiempo y 
forma, 16, 2004, pp. 351-370; JULIÁ, Santos: “La Sociedad”, en GARCÍA DELGADO, José 
Luis: Franquismo. El juicio de la Historia, Madrid, Temas de Hoy, 2000, pp. 57-114, p. 105; 
SOTO, Álvaro: “Diversas interpretaciones sobre las causas y consecuencias de las huelgas en el 
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Apenas un mes después de aprobarse la ley estalló un importante conflicto en la 

localidad malagueña de Teba, que contaba con una larga tradición de lucha obrera a sus 

espaldas que se remontaba a los años de la Segunda República. La memoria –ya fuera 

de primera mano o transmitida- de luchas como la de 1934, cuando el pueblo se 

convirtió en el único municipio –junto a Prado del Rey (Cádiz)- en el que triunfó la 

revolución de octubre, seguía estando muy presente entre los trabajadores de la 

localidad 1066 . Los acontecimientos se precipitaron en una fecha sorprendentemente 

temprana como mayo de 1958, un momento en el que las salidas de emigrantes del 

pueblo todavía no habían alcanzado cotas demasiado importantes y los jornaleros más 

comprometidos seguían residiendo en la localidad. Aquel año, al comenzar las faenas de 

siega, los “productores” infringieron la reglamentación de trabajo y se negaron por 

primera vez a trabajar durante más de seis horas diarias. Daba inicio un conflicto que se 

iba a prolongar durante largos años y que iba a suponer una importante toma de 

conciencia por parte de los trabajadores tebeños.  

Según reconocían los representantes sindicales de los patronos, en aquellos días 

la jornada laboral de seis horas se llegó a generalizar en la localidad “por imposición de 

los propios obreros”. Los intentos de los empresarios de contratar en la plaza del pueblo 

a trabajadores por una jornada de siete horas para las labores de siega y de ocho horas 

para las restantes faenas resultaban en vano ante la negativa rotunda y unánime de los 

productores, que repetían “que solamente trabajaban seis horas tanto en las faenas de 

siega como en cualquier otra clase de trabajo”. El día 24 de mayo de aquel año de 1958 

varios obreros que habían sido contratados para una jornada de siete horas en una finca 

del pueblo incumplieron lo pactado al abandonar el tajo en cuanto transcurrieron seis 

horas. Durante los días 25 y 26 el paro había sido total en todas las faenas, por lo que 

“realmente y de hecho se ha llegado a una huelga general”1067.  

La protesta colectiva continuó en 1959 con los trabajadores de Teba dando de 

mano en el tajo al cabo de las seis horas, lo que suscitó las quejas de los propietarios, 

que los acusaban de incumplir la reglamentación1068. La lucha seguía viva a comienzos 

 
Franquismo (1963-1975)”, en Actas I Encuentro de Investigadores del Franquismo, Barcelona, 
Universidad Autónoma, 1992, pp. 150-152. 
1066 Sobre los sucesos de 1934 en Teba: MORALES MUÑOZ, Manuel: Ugetismo y socialismo 
en la España rural: Teba, un siglo de historia, Sevilla, UGT Andalucía, 2004, pp. 92-94. 
1067 Archivo Cámaras Agrarias de Teba (ACAT), Expedientes de posesiones. Actas de la HSLG: 
1948-1958, sin signatura, “Sesión extraordinaria de la Sección Económica de la HSLG de 
Teba”, 26/05/1958. 
1068 ACAT, Minutas de Cabildo de 1957-1964, sin signatura, “Actas de reuniones de la HSLG”. 
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de 1960 con sucesos como el que tuvo lugar el 3 de febrero. Aquel día, el labrador 

A.E.F. comunicó a los operarios de su finca que deberían trabajar las siete horas que 

fijaba el reglamento, por las que les aumentaría la parte proporcional del sueldo 

contratado. Ante aquel anuncio, todos respondieron con unanimidad “que por ningún 

dinero más darían las siete horas de trabajo” 1069 . Durante el conflicto los obreros 

llegaron incluso a organizar un viaje a Madrid para reunirse con el mismísimo ministro 

de trabajo, Fermín Sanz-Orrio, y exponerle su problemática1070.  

Uno de los protagonistas de aquellos acontecimientos fue Juan Jiménez, hijo de 

un republicano ejecutado durante la Guerra Civil. Durante el conflicto, este tebeño hubo 

de enfrentarse a la amenaza de la represión y al miedo de sus familiares más cercanos 

por su involucración política, percibida como dañina por la generación que había vivido 

la contienda. En el transcurso de la protesta tanto Juan como sus compañeros 

aprendieron a defender sus derechos laborales y a exponer argumentos favorables a su 

petición de trabajar seis horas, que estimaban justa. Además, se instruyeron en el arte de 

la reivindicación político-laboral y se familiarizaron con la práctica de “hacer plaza” 

como acción reivindicativa y medio de lucha. Durante el conflicto, que continúa estando 

muy presente en la memoria colectiva del pueblo, los trabajadores de Teba lograron 

hacer oír su voz en el marco de una dictadura. Así vivió este tebeño aquellos días de 

lucha que aún recuerda con una mezcla de nostalgia y orgullo: 
 

“La patronal quería siete horas, los trabajadores seis. Y así se estuvo aquí un mes. 
Pegaron un chivatazo, ‘que el pueblo se había levantado contra el gobierno’. Y yo no sé de 
dónde vinieron tantos civiles que había civiles por la Camorra, en lo alto de El Grupo, en el 
castillo, aquí en la sierra del Carmen. El pueblo todo rodeado de guardias civiles. Y yo era chico 
cuando el revoleo ese, como mi madre estaba ya tan… de mi padre, pues me sujetaba. No quería 
que fuera todas las mañanas a ‘hacer plaza’ a defender las seis horas. Me sujetaba y yo 
respetaba a mi madre. Pero luego rejuntamos para que fueran a hablar con el ministro de 
trabajo, que yo di 10 ptas. para el tren, porque fueron dos delegados obreros (‘El Rubito’ y 
‘Jonena’), para el tren, para la comida y eso. Que, por cierto, el ministro de trabajo dijo que qué 
pasaba en Teba, que cómo se habían levantado. ‘No, no mire usted, aquí no se ha levantado 
nadie, nada más que la patronal quiere siete horas y nosotros queremos seis, porque con seis 
horas está bien’. Y entonces dijo: ‘bueno, sí, está aprobado’. Y entonces: ‘No, nos lo tiene que 
dar por escrito para presentarlo nosotros al sindicato, para que nos escuche y vea que usted ha 
aprobado las seis horas’”1071. 

 
1069 ACAT, Correspondencia entrada 1960-1, sin signatura, 03/02/1960. 
1070 Algunas notas sobre las visitas de comisiones de trabajadores al ministro de trabajo en: 
BERNAL GARCÍA, Francisco: El sindicalismo vertical. Burocracia, control laboral y 
representación de intereses en la España franquista (1936-1951), Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2010, pp. 420-422. 
1071 Testimonio recogido en la entrevista realizada a Juan Jiménez Rodríguez [1937] en Teba 
(Málaga) el 9 de junio de 2016. 
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El conflicto estaba ocasionando el atraso de muchas faenas del campo que aún 

estaban pendientes de realizar y la pérdida de “infinidad de horas de trabajo”1072. En 

consecuencia, los propietarios amenazaron con dar cuenta de la situación a las 

autoridades gubernativas y con contratar obreros de otros municipios si los locales 

persistían en su actitud. Algunos empresarios de la localidad, acuciados por la urgente 

necesidad de mano de obra, sucumbieron a la presión y comenzaron a contratar obreros 

para las faenas de escarda para jornadas de tan solo seis horas, por las que les pagaban 

entre 40 y 45 ptas., en lo que constituyó una pequeña victoria para los 

trabajadores1073. Finalmente los obreros cedieron y aceptaron efectuar una jornada de 

siega de siete horas, pero con la condición de que para el caso de aquellas fincas que 

distasen más de 3 km de la localidad las empresas descontasen diez minutos de trabajo 

por cada kilómetro recorrido1074.  

En 1959, al calor de la nueva Ley de Convenios, se había iniciado ya un 

laborioso proceso de negociación en el seno de la HSLG de Teba para la aprobación de 

un convenio colectivo del campo. Aquellas discusiones posibilitaron un precoz ensayo 

de prácticas democráticas como el debate o la toma de decisiones. Las conversaciones 

entre la Sección Económica y la Sección Social, que en teoría representaban 

respectivamente los intereses de los labradores y de los jornaleros del pueblo, no 

estuvieron exentas de los roces “inevitables en toda discusión humana” y giraron en 

torno a dos temas principales, el salario y la duración de la jornada laboral. Las 

reuniones llegaron a revestir tal intensidad que algunas de ellas se prolongaron durante 

más de siete horas1075. 

El 5 de febrero de 1960 se alcanzó al fin un acuerdo para la firma de un primer 

convenio colectivo, si bien concernía únicamente a las faenas de escarda. Con un año de 

validez, prorrogable por otro más, establecía un jornal de 7 ptas. la hora y una jornada 

de seis horas efectivas para los meses de diciembre y enero, siete horas para los de 

febrero y marzo, y ocho horas para los restantes. Además, uno de los puntos recogía 

 
1072 ACAT, Minutas de Cabildo de 1957-1964, sin signatura, “Actas de reuniones de la HSLG”. 
1073 ACAT, Correspondencia entrada 1960-1, sin signatura. 
1074 ACAT, Expedientes de posesiones. Actas de la HSLG, 1948-1958, sin signatura, “Reunión 
de la Sección Social de la HSLG”, 26/05/1958. 
1075 ACAT, Sesión extraordinaria, sin signatura, 1959. 
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expresamente la prohibición de contratar a obreros forasteros mientras hubiera 

trabajadores parados en la localidad1076.  

En marzo de aquel año se retomaron las conversaciones con el propósito de 

negociar un nuevo convenio sindical de aplicación a todas las faenas agrícolas. En el 

transcurso de las siguientes semanas se celebraron varias reuniones, incluso una de ellas 

bajo la presidencia de un representante del Ministerio de Trabajo, pero todas resultaron 

fallidas. Ante las dificultades para alcanzar un acuerdo, a principios de mayo la 

Delegación Provincial de Trabajo de Málaga tomó cartas en el asunto y aprobó una 

serie de normas de obligado cumplimiento que estarían vigentes entre tanto la Sección 

Económica y la Sección Social llegaban al entendimiento necesario para la aprobación 

del convenio1077.  

El 2 de junio de 1960, cuando estas normas estaban a punto de entrar en vigor y 

sin que hubiera necesidad de ningún mediador externo, se alcanzó finalmente un 

acuerdo en el seno de la Hermandad Sindical de Teba. El Delegado Provincial de la 

Organización Sindical reconocía que las deliberaciones para la firma del convenio 

habían sido “las más laboriosas de toda la provincia y único caso en el que ha tenido 

que actuar un representante del Ministerio de Trabajo”. La Delegación Provincial de 

Trabajo aprobó un convenio colectivo general cuyas condiciones, sin ser “las más 

procedentes”, contribuían “a la concordia, entendimiento y paz social”. En el 

documento firmado se recogía un aumento del 40% del salario de los trabajadores fijos 

y una jornada laboral efectiva de siete horas durante los meses de diciembre, enero y 

febrero; y de ocho horas durante los restantes, sin incluir los descansos. Pero con 

posterioridad ambas Secciones alcanzaron un segundo acuerdo de carácter verbal según 

el cual la jornada laboral sería de entre seis y siete horas, en función de la época, y no de 

siete y ocho como figuraba en el convenio legal1078. 

Aunque cuando al fin se firmó el convenio la situación pareció estabilizarse, 

pronto llegaron los incumplimientos. Se abrió entonces una nueva etapa de 

conflictividad entre empresarios y trabajadores, que una vez más giró 

fundamentalmente en torno a la duración de la jornada laboral. En su enconada lucha 

por la consecución de la jornada de seis horas los jornaleros de Teba se negaron a acatar 

el horario estipulado en el convenio legal, de siete horas para labores como las de 
 

1076 Ibíd. 
1077 Ibíd. 
1078 ACAT, Correspondencia entrada 1962, sin signatura, “Escrito del Delegado Provincial de la 
Organización Sindical, Adeodato Altamirano, al Delegado Sindical de Teba”, 06/04/1962. 
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escarda. Aargumentaban que si habían aceptado una remuneración menor (6,75 ptas. la 

hora) a la inicialmente exigida había sido a cambio de la reducción de la jornada, 

contrapartida que ahora no veían satisfecha1079. En estos años se sucedieron diversos 

episodios de confrontación entre las dos partes, como el que tuvo lugar el 7 de enero de 

1961 cuando el labrador F.B.P. y su encargado J.P.B. denunciaron que los obreros a su 

cargo para la siembra de ajos no habían trabajado las siete horas preceptivas. Los 

trabajadores se defendieron de la acusación arguyendo “todos a una” que habían sido 

contratados por un jornal de 52 ptas. “sin indicar las horas”, así como que el mismo 

manijero los avisó para que dieran de mano al cumplirse las seis horas. El Presidente de 

la HSLG dispuso entonces que los empresarios se abstuvieran de abonar el salario a 

aquellos trabajadores que se negasen a cumplir con el horario de siete horas1080. 

El conflicto continuó enconado durante varios años más, dado que los labradores 

se mantuvieron firmes en cuanto al jornal y a la jornada; y los trabajadores, por su parte, 

se negaron a acatar el horario del convenio legal. Así las cosas, el segundo de febrero de 

1962 el Jefe de la Sección Social de la Hermandad planteó la necesidad de formular un 

nuevo convenio dados los muchos defectos de que adolecía el entonces vigente1081. En 

febrero de 1964 el Delegado Provincial de Trabajo estableció unas normas de obligado 

cumplimiento según las cuales a partir del primero de marzo la jornada laboral de 

escarda en Teba habría de ser de siete horas y por igual salario (76,30 ptas.) que el que 

se venía percibiendo hasta la fecha con la de seis horas. Los miembros de la Sección 

Social de la HSLG, considerando que no era de justicia que se percibiese igual sueldo 

trabajando una hora más, plantearon una fórmula intermedia consistente en una jornada 

de seis horas y media de rendimiento útil por el mismo salario (76,30 ptas.), quedando 

la media hora restante sin trabajarse. La propuesta fue aprobada para aquel año agrícola 

tras ser aceptada por unanimidad por los representantes sindicales de los patronos1082. 

Finalmente, el 27 de marzo de 1965 las Secciones Económica y Social de la HSLG de 

Teba firmaban un nuevo convenio colectivo que fue complementado con normas de 

obligado cumplimiento dictadas por la Delegación Provincial de Trabajo1083. 
 

 
1079 Ibíd. 
1080 ACAT, Correspondencia entrada 1961, sin signatura. 
1081 ACAT, Escrito del Jefe de la Sección Social, sin signatura, “C.A.J.”, 02/02/1962. 
1082 ACAT, Minutas de Cabildo de 1957-1964, sin signatura, “Actas de reuniones de la HSLG: 
Sesión extraordinaria del cabildo sindical”, 06/03/1964. 
1083 ACAT, Cuestionario de 1969, sin signatura. 



404 
 

1.4. La parroquia y el salón parroquial. La conflictividad en el ámbito 
eclesiástico 

 
“Que en España hay mucha hambre de dinero, libertad y pan (…) que hay que protestar y no 

tener miedo, que no pasa nada”. 
 

Sermón pronunciado por el cura en la iglesia de Cojáyar (Granada) el 23 de agosto de 19681084. 
 

Desde los días de la “Cruzada de Liberación” la Iglesia y el estado franquista 

habían quedado unidos por la ideología del nacionalcatolicismo hasta llegar a 

confundirse. Sin embargo, a partir de la década de los sesenta y, especialmente, a raíz de 

la recepción en España de las doctrinas emanadas del Concilio Vaticano II (1962-1965), 

proliferaron en el seno de la institución eclesiástica posturas críticas con el régimen, 

hasta ese momento prácticamente inexistentes en el seno del catolicismo español. El 

“despegue” de parte de la Iglesia respecto a la dictadura puso fin a décadas de 

legitimación ideológica del franquismo1085. Paradójicamente la Iglesia, que había sido 

durante los años treinta una de las principales responsables del fracaso del proyecto 

democratizador de la II República, se convirtió a partir de los años sesenta en uno de los 

más importantes adalides del cambio político1086.  

A la hora de valorar el alcance del “desenganche” de la Iglesia respecto a la 

dictadura, Feliciano Montero ha hablado de “claro impulso y apoyo a la reforma política 

en la dirección democrática”; mientras que Laura Serrano, que ha estudiado el caso de 

la diócesis de Valladolid, ha ido más allá otorgándole a la Iglesia un rol fundamental en 

el advenimiento de la democracia. Incluso trabajos como el de Pablo López sitúan en la 

década de los cincuenta, antes del Vaticano II, el comienzo del desvío de parte de la 

intelectualidad católica respecto del nacionalcatolicismo y la precoz apuesta de la 

Iglesia por la democratización. Sin embargo, autores como Antonio Cazorla han 

matizado mucho esta visión asegurando que el “desenganche” nunca fue completo y 

que “los disidentes católicos fueron una pequeña minoría hasta finales de los años 

sesenta y aún después. El grueso de los miembros de instituciones y organizaciones 

 
1084 AGA, Dossier actividades clero diócesis Granada, 42/09004, 2, 23/8/1968. 
1085 MONTERO, Feliciano: “La Iglesia y la transición”, Ayer, 15, 1994, pp. 233-241, pp. 233-
234. Sobre la crisis Iglesia-Estado a raíz del Concilio Vaticano II: DE CARLI, Romina: “La 
Iglesia ante la Transición democrática: ¿Confesionalidad tolerante o aconfesionalidad 
privilegiada?”, en ORTIZ, Manuel y GONZÁLEZ, Damián A.: De la cruzada al desenganche: 
la iglesia española entre el franquismo y la transición, Madrid, Sílex, 2011, pp. 77-101. 
1086  JULIÁ, Santos: “Obreros y sacerdotes: cultura democrática y movimientos sociales de 
oposición”, en TUSELL, Javier, ALTED, Alicia y MATEOS, Abdón: La oposición al régimen 
de Franco, Madrid, UNED, 1990, II, pp. 147-159. 
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católicas, incluyendo a la mayoría del clero, apoyó a Franco hasta el final”1087. Lo que 

demuestra este epígrafe es que durante el tardofranquismo un importante sector de la 

Iglesia rural de base apostó por la democratización, si bien halló numerosas resistencias 

tanto por parte de las jerarquías eclesiásticas, como de otros religiosos y de muchos 

feligreses. 

En este viraje ideológico, los párrocos rurales, que durante el primer franquismo 

habían constituido uno de los principales baluartes del poder local en los pueblos como 

parte de las “fuerzas vivas”, pasaron de ser los mejores aliados de la dictadura a 

criticarla abiertamente. Pertenecientes a una nueva generación que no había vivido la 

Guerra Civil, tomaron conciencia de la problemática social que los circundaba y se 

sintieron atraídos por ideologías próximas al marxismo1088. Según Díaz-Salazar, los tres 

principios que configuraban la cultura política de estos católicos de izquierdas eran “la 

prioridad de los pobres, la centralidad de la persona frente al capital y al Estado, y la 

socialización de la economía desde la perspectiva de la comunión de bienes”. Siguiendo 

la máxima del “ver, juzgar y actuar” propia de la revisión de vida, se “despegaron” de la 

dictadura, convirtiéndose en uno de los principales grupos de oposición y pasando a 

remar en la dirección que conducía a la democracia1089.  

 
 
 
 
 
 
 

 
1087  MONTERO, Feliciano: “La Iglesia y la transición”…, Op. Cit., pp. 230-231 y 236; 
SERRANO, Laura: Aportaciones de la Iglesia a la democracia desde la diócesis de Valladolid: 
1959-1979, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 2006; LÓPEZ CHAVES, Pablo: 
Los intelectuales católicos en el franquismo. Las Conversaciones Católicas Internacionales de 
San Sebastián (1947-1959), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2016, pp. 229-236; 
CAZORLA, Antonio: Miedo y progreso…, Op. Cit., pp. 235 y 240. 
1088 Sobre este viraje: CORRALES, Xavier: De la misa al tajo. La experiencia de los curas 
obreros, Valencia, PUV, 2008; o BERZAL, Enrique: “Clérigos y fieles ante el franquismo: la 
evolución de las actitudes políticas de los católicos durante el desarrollismo”, en DEL ARCO, 
Miguel Á. et al.: No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura 
franquista, 1936-1978, Granada, Comares, 2013. Sobre la importancia que para estos religiosos 
tenía la “cuestión social”: HERMET, Guy: Los católicos en la España franquista I. Los actores 
del juego político, Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 262-264. 
1089DÍAZ-SALAZAR, Rafael: “Religión y socialización política de los católicos en la lucha 
contra la dictadura”, en CASTELLS, José María et al.: De la dictadura a la democracia. La 
acción de los cristianos en España (1939-1975), Bilbao, Desclée de Brouwer, 2005, pp. 101-
119, p. 107. También sobre la cultura política de estos católicos de izquierdas: MONTERO, 
Feliciano: La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956- 1975), Madrid, Encuentro, 
2009, pp. 212-219. 
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IMAGEN 28 
Viñeta publicada en el nº 276 de Nuestra Obra, la revista de la Obra Sindical de Previsión 

Social, en 1971. 

 
Fuente: Archivo de las Cámaras Agrarias de Teba (ACAT). 

 
Desde finales de los años sesenta y principios de los setenta comenzaron a llegar 

a los pueblos de las provincias alto-andaluzas sacerdotes “díscolos” que llevaron hasta 

el mundo rural un nuevo espíritu de renovación. En 1972 el Gobernador Civil de 

Almería se refería a la labor que venían desarrollando en la provincia algunos 

sacerdotes “de modernas tendencias” y “línea social-católica” 1090 . En 1974 su 

homónimo en Málaga aludía a la proliferación de sacerdotes contestatarios en pueblos 

como Antequera o Archidona que habían adoptado una actitud “francamente hostil” 

hacia el régimen1091. Aquel mismo año la máxima autoridad civil de la provincia de 

Granada reconocía que el número de sacerdotes plenamente identificados con el 

régimen era “escaso”, mientras que eran numerosos “los que se sienten proclives a la 

apertura y al reconocimiento de la plenitud de los derechos y libertades” cuyo 

pensamiento se inclinaba claramente “hacia la postura socializante”. El Gobernador 

insistía en que la actuación de los sacerdotes obreros y del clero postconciliar resultaba 

“importante” y comenzaba a “dejarse sentir”, y cifraba la proporción entre clero 

postconciliar y preconciliar en la provincia en un 54% de línea avanzada, un 38% 

ortodoxo, un 6% progresista y un 2% inmovilista1092. 

 
1090 AGA, 52/00473, Memorias gobiernos civiles (Almería), 1972. 
1091 AGA, 32/11445, Memorias gobiernos civiles (Jaén y Málaga), 1974. 
1092 AGA, 32/11444, Memorias gobiernos civiles (Granada), 1973 y 1974. 
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En los años del tardofranquismo los párrocos seguían manteniendo un 

importante ascendiente sobre los habitantes del mundo rural, especialmente sobre las 

mujeres, que constituían el grueso de la feligresía. Como muestra un informe elaborado 

en 1970, según el cual el cumplimiento dominical en Andalucía Oriental rondaba el 

74%, la asistencia a los servicios religiosos seguía siendo muy significativa1093. No 

obstante, esta cifra parece exagerada, pues aunque seguía siendo elevada, había entrado 

en una fase de decrecimiento. Hacia 1974 el número de asistentes a la misa de los 

domingos en la provincia de Granada, que tradicionalmente había destacado por su 

profundo sentimiento religioso, se calculaba en un 40% para los habitantes de la capital 

y en un 20% para los moradores del agro. Las autoridades achacaban la disminución de 

la práctica religiosa a “la progresiva materialización de las nuevas generaciones” 1094. 

 

1.4.1. Los párrocos rurales como “maestros de democracia” 
 
 “Dicen que soy comunista, si se empeñan no lo niego. Ya habréis leído que se están celebrando 

en Sevilla los actos de la coronación de la (Virgen de la) Macarena, esto es de las cosas más 
grandes que pueden suceder en Sevilla, tan grande que habréis visto que allí están Franco, su 

mujer, los ministros, etc. Si alguien se atreviera a hablar algo sobre esto lo mataría, pues bien, 
yo voy a hablar sin miedo: por muy grande que sea la corona que le pongan a la Macarena y por 

muy largo que sea el manto, no se pueden tapar los crímenes que ha cometido”. 
 

Palabras pronunciadas por el párroco de Gójar (Granada) en junio de 19641095. 
  

A su llegada al pueblo los curas “alborotadores” pertenecientes al sector 

“avanzado” del clero alteraban la cotidianeidad rural con la puesta en marcha de 

actividades rupturistas y con la difusión de mensajes subversivos que suponían una 

pequeña revolución a escala local. Imbuidos del espíritu postconciliar y sensibilizados 

con la cuestión social, introdujeron nuevos lenguajes y experiencias, alejándose de las 

adoptadas por los párrocos tradicionales que hasta entonces habían paseado sus sotanas 

por las localidades españolas. Los religiosos disidentes renegaron de la ideología del 

nacionalcatolicismo, apostaron por la transmisión de pautas cívicas y fomentaron el 

empoderamiento ciudadano y la cultura participativa. Las actuaciones de estos 

“maestros de democracia” estuvieron dirigidas en un doble sentido, la deconstrucción 

 
1093  FOESSA: Informe sociológico sobre la situación social de España, 1970, Madrid, 
Euroamérica, 1970, p. 451. La asistencia mayoritaria a la misa dominical también es señalada 
en: ACEVES, Joseph: Cambio social en un pueblo de España, Barcelona, Barral, 1971, p. 102. 
1094 AGA, 32/11444, Memorias gobiernos civiles (Granada), 1973 y 1974. 
1095 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, 1964. 
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de muchos de los discursos franquistas aún vigentes y la construcción de otros nuevos 

de corte democrático1096. 

Su contribución a la democratización de la sociedad rural se concretó en la 

impartición de clases de Religión metodológicamente novedosas y con contenidos 

críticos en las aulas de los centros de enseñanza primaria y media (como ha quedado ya 

expuesto en el epígrafe 1.1.). Pero también en su oposición a la ritualidad y a la 

simbología del añejo nacionalcatolicismo, o en la elaboración y difusión de octavillas 

subversivas, en ocasiones en colaboración con otros movimientos apostólicos de 

renovación como la Juventud Obrera Católica (JOC) o la Hermandad Obrera de Acción 

Católica (HOAC). Asimismo, su actividad prodemocrática se plasmó en la organización 

de charlas, reuniones y cursillos en el salón parroquial, el teleclub o la sacristía. Pero, 

sobre todo, halló su reflejo en la articulación de sermones contestatarios durante las 

homilías en los que arremetían contra las injusticias sociales y las malas condiciones 

laborales de las clases humildes, poniendo de manifiesto los límites del “desarrollismo”, 

o contra la violencia ejercida por el régimen sobre los opositores antifranquistas.  

Una de las herramientas en manos de los sacerdotes postconciliares de mayor 

repercusión y eficacia a la hora de impulsar el proceso de democratización fue el 

repudio de la ritualidad y simbología características del nacionalcatolicismo. Párrocos 

como el de Albuñol (Granada) dejaron de pedir en las preces por el Jefe del Estado y 

por el ejército1097. Otros rechazaron la escenificación pomposa que rodeaba a los actos 

litúrgicos, apostando por una vivencia religiosa interiorizada y por la austeridad ritual. 

Imbuido de estas ideas, el cura de Guarromán (Jaén) hizo campaña en 1973 contra la 

fiesta eucarística de Las Espigas, con motivo de la cual en pueblos como Jódar se 

habían pedido “miles y miles de ptas. para una custodia” mientras sus habitantes 

padecían el paro, la emigración, la escasez de vivienda o el analfabetismo 1098. Por su 

parte, el cura de Motril (Granada) había procedido a desmantelar el interior de su 

parroquia y a eliminar “ciertos cultos e imágenes” al concluir el Concilio Vaticano II.  

 
1096 Algunos testimonios orales de párrocos progresistas sobre su contribución a la lucha por la 
democracia en: GROVES, Tamar, TOWNSON, Nigel, OFER, Inbal y HERRERA, Antonio: 
“Catholicism and Citizenship Under the Franco Dictatorhip”, en GROVES, Tamar et al.: Social 
Movements…, Op. Cit., pp. 19-41, sobre todo pp. 27-37. Ver también: HERNÁNDEZ 
BURGOS, Claudio y ROMÁN RUIZ, Gloria: “’Maestros de democracia con sotana’: los 
párrocos rurales y la construcción de la sociedad civil durante el tardofranquismo en la España 
meridional”, Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Research on Spain, Portugal 
and Latin America, en prensa. 
1097 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Albuñol, 12/2/1968. 
1098 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, Guarromán, 12/7/1973. 
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Además, con la voluntad de minar el principio de jerarquía y la gestualidad 

deferente, durante la misa en honor a la Virgen Divina Pastora, celebrada en octubre de 

1968, este sacerdote se negó a que se formara estrado en el templo con sillones para las 

autoridades, como venía siendo tradición. Durante la homilía explicó que aquella 

resolución respondía a “que en la Iglesia son todos los feligreses iguales y no admitía 

deferencias para nadie”. Probablemente inspirado en este ejemplo, otro cura de esta 

localidad granadina decidió oponerse a la formación de estrado durante la Semana 

Santa, exponiéndose a las críticas de los sectores más conservadores, que estimaban que 

de esta forma los actos perdían la brillantez de que habían gozado en años anteriores1099. 

En esta misma línea, durante los festejos del Corpus Christi de 1970 el párroco de la 

localidad granadina de Trevélez anunció ”que el palio podía ser llevado por todos 

los ciudadanos que quisieran hacerlo, y no como de costumbre en años anteriores que lo 

hacían los ricos y autoridades”1100. En el contexto de esa lucha que se estaba librando en 

el campo de lo simbólico, los párrocos socialmente comprometidos restaron importancia 

a los ataques iconoclastas perpetrados contra los objetos sagrados. Así lo hizo el cura 

del pueblo granadino de Campotéjar al comentar que la propaganda franquista había 

concedido un relieve exagerado a lo ocurrido en febrero de 1968 en la Universidad de 

Madrid, donde unos estudiantes habían arrojado por la ventana el crucifijo colgado en la 

pared de una de las aulas. En opinión de este religioso, no se trataba mas que “de una 

imagen del señor en madera o escayola, que mucha más importancia hay que darle al 

paro obrero existente y al despido masivo de estos de las fábricas”1101.  

Los párrocos contestatarios se opusieron también a la celebración de algunas de 

las efemérides más destacadas del calendario festivo franquista. Así lo hizo el cura de 

Loja (Granada) en 1969, cuando rehusó oficiar los actos religiosos que tradicionalmente 

venían celebrándose el 18 de agosto para conmemorar el día de la “liberación” de la 

localidad por parte de las tropas franquistas durante la guerra. El religioso esgrimió el 

pretexto de que, debido al tiempo transcurrido, “deberían desecharse dichos actos en 

evitación de recuerdos desagradables”. Unos meses después este mismo párroco se negó 

rotundamente a oficiar el funeral del 20 de noviembre por el alma de José Antonio 

Primo de Rivera que venía celebrándose cada año desde hacía tres décadas a instancias 

del Consejo Local del Movimiento. Como consecuencia de su negativa, los actos 
 

1099  AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Motril, 25/10/1968 y 
9/6/1970. 
1100 AGA, 42/09004, Dossier actividades clero diócesis de Granada, Trevélez, 5/6/1970. 
1101 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, 27/2/1968. 
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conmemorativos de la muerte del fundador de la Falange se vieron reducidos aquel año 

a la tradicional ofrenda floral ante la Cruz de los Caídos. Los fastos del “Día de los 

Caídos” fueron objeto de controversia en otras muchas localidades que contaban con un 

cura progresista, como Vélez de Benaudalla (Granada). Con motivo de los de 1970 el 

párroco de este pueblo se opuso tajantemente a rezar el responso ante la Cruz de los 

Caídos instalada en la puerta de la iglesia, a leer la leyenda del testamento de José 

Antonio y a cantar el Cara al Sol. Aquel 20 de noviembre, mientras un grupo de adeptos 

se congregaba en las inmediaciones del templo, salió y cerró airadamente la puerta. 

También el cura de Jorairátar, una localidad ubicada en la comarca granadina de La 

Alpujarra, en la que abundaban los párrocos de talante progresista, se había negado con 

rotundidad a colocar en una de las fachadas de la iglesia una lápida en honor de 

los “Caídos en la Cruzada de Liberación”1102. 

El modus operandi de estos párrocos díscolos pasó también por la elaboración e 

impresión clandestina de octavillas y hojas parroquiales de contenido crítico que eran 

repartidas entre los feligreses. A menudo esta propaganda recogía reivindicaciones 

sociales que buscaban mejorar las condiciones cotidianas –educativas, sanitarias o 

laborales- de los hombres y mujeres de los pueblos andaluces. Fue el caso de la hoja 

escrita a multicopista en junio de 1969 por encargo de los sacerdotes de las localidades 

jiennenses de Chilluévar y El Molar, que fue repartida en los domicilios de todos los 

vecinos. En el escrito, que abordaba el problema de la falta de escuelas nacionales y de 

material escolar, se instaba a tomar conciencia de este “derecho” y a exigir a las 

autoridades “una información clara y precisa en torno a los pasos que se van dando”1103. 

En una línea similar iban las hojas clandestinas sobre el Seguro Obligatorio de 

Enfermedad que fueron entregadas en abril de 1971 a los asistentes a una conferencia 

celebrada en la iglesia de la Caridad de Loja (Granada) por los coadjutores de la 

parroquia. También el tema de la creciente conflictividad laboral fue recogido en 

octavillas como las repartidas por varios monaguillos a la salida de la misa de las 11 de 

un domingo de julio de 1970 en el pueblo granadino de Trevélez. En el escrito de siete 

páginas elaborado por el párroco se abordaban críticamente los recientes sucesos 

acaecidos en Granada, donde la huelga de los obreros de la construcción se había 

 
1102 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Loja, Vélez de Benaudalla y 
Jorairátar, 1/12/1969, 20/11/1970 y 10/5/1968, respectivamente. 
1103 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, Chilluévar, 21/6/1969. 
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saldado con tres víctimas mortales fruto de la represión dictatorial 1104 . En otras 

ocasiones las hojas parroquiales contenían propaganda política netamente antifranquista 

y prodemocrática. Así ocurrió con las repartidas el 15 de abril de 1973 durante la misa 

celebrada en la iglesia de San Juan, en Coín (Málaga), en las que podía leerse que las 

principales exigencias en esos momentos en España eran 

 
“reconocimiento de derechos y libertades fundamentales, civiles y políticas, derecho al 

trabajo, seguridad social, a la huelga, a la cultura, a las minorías étnicas y culturales; superación 
de la estructura injusta de la sociedad capitalista y de sus defectos; superación de la dialéctica 
amigos-enemigos y vencedores-vencidos para establecer auténtica igualdad socio-política”1105. 

 
Otra de las vías empleadas por los párrocos rurales para la transmisión de 

valores democráticos a las comunidades locales fueron las reuniones, charlas o cursillos 

celebrados en la sacristía o en el salón parroquial en los que participaba un buen número 

de vecinos. Éste fue el recurso empleado hacia 1965 por el cura progresista de 

Escañuela (Jaén), que logró atraer a jóvenes de ambos sexos al centro parroquial donde, 

además de organizar actividades formativas, comentaba la actualidad política. En una de 

las reuniones celebradas en marzo de aquel año abordó críticamente el tema de los 

sindicatos y de la Magistratura de Trabajo1106 . Por su parte, el cura de Jorairátar 

(Granada) arremetió contra el régimen, los capitalistas y la Guardia Civil, a la que 

acusaba de no reportar ningún beneficio a la nación y de cobrar muy bien por aplastar a 

los obreros que trataban de defender sus derechos, durante la impartición de unos 

cursillos para los jóvenes de ambos sexos en septiembre de 1968. Movidos por este 

mismo impulso contestatario y democratizador, llegaron a Montefrío en septiembre de 

1970 tres seminaristas procedentes de Granada y Loja para hacer apostolado religioso 

entre los jóvenes y los campesinos del pueblo con el respaldo de los clérigos locales. 

Durante sus charlas, que se celebraron en cortijos y se prolongaron durante una semana, 

los animaron a dejar de sembrar las tierras en caso de que las autoridades no mejorasen 

sus condiciones de vida. Y no menos aleccionadora resultó la reunión celebrada el 2 de 

noviembre de 1970 en la sacristía de la iglesia de Nigüelas (Granada) una vez concluida 

la misa. En la charla, ofrecida por un matrimonio llevado por el cura, se pudo escuchar 

 
1104 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Loja y Trevélez, 21/4/1971 
y 1970, respectivamente. 
1105 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Coín, 3/5/1973. 
1106 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, Escañuela, 23/3/1965. 
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que “si ayudarse unos a otros, repartir el trabajo y los bienes, vivir con la mejor 

igualdad y amarse unos a otros era comunismo, ¡viva el comunismo!”1107. 

Muchos de estos clérigos rurales de talante progresista promovieron la 

instalación en el salón parroquial de un teleclub o local público en el que ver la 

televisión, con la pretensión de crear un espacio a la vez para el entretenimiento de la 

juventud local y para la celebración de reuniones en las que pudieran abordarse 

críticamente asuntos políticos. Tales parecen haber sido las intenciones del cura 

coadjutor de la parroquia de Nerva (Huelva) en marzo de 1968, cuando solicitó a la 

Delegación Provincial de Información y Turismo una subvención para adquirir el local 

y el material necesarios para la constitución de un teleclub. Las autoridades 

consideraron innecesario este proyecto y acabaron desestimándolo al considerar que el 

verdadero propósito del sacerdote era “tener un local autorizado donde, con legalidad, 

celebrar reuniones sin previa autorización gubernativa y reservándose el derecho de 

admisión, evitando la entrada a personal que no interesase”, y al sospechar que su 

auténtico objetivo era constituir las CCOO en la zona minera de La Naya-Riotinto. Por 

aquellas fechas las autoridades reconocían que en varios pueblos de la provincia de 

Granada funcionaban teleclubs promovidos por sacerdotes progresistas, como los de 

Cacín, La Herradura, Nigüelas o Murtas 1108 . También el teleclub de Vélez de 

Benaudalla (Granada), instalado en la casa parroquial, era empleado por el cura como 

espacio para la transmisión de pautas democratizadoras. En noviembre de 1970 reunió 

en este local a varios obreros de la JOC y la HOAC para dialogar sobre cuestiones como 

el funcionamiento de los sindicatos rusos, de los que se dijo “funcionan mejor que los 

españoles”. Además, trajo a dos conferenciantes que animaron a los asistentes a reunirse 

y formarse “para que el día que nos sea preciso podamos reclamar nuestros derechos, 

pues este pueblo quiere trabajar, pero que se le pague bien”1109.  

Pero quizá la herramienta más efectiva y de la que más recurrentemente se 

valieron los párrocos contestatarios para arremeter contra la dictadura y defender la 

instauración de un régimen democrático fue el sermón. Pronunciado en el templo 

durante la homilía, fue dirigido fundamentalmente contra las injusticias sociales y 

laborales. Uno de los sucesos más frecuentemente comentados por los curas 

 
1107 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis de Granada, Nigüelas, 2/11/1970. 
1108  AGA, Ministerio de Información y Turismo, 42/9032,5, “Dossier con documentación 
referida a los teleclubs, 1966-76”, 20/3/1968. 
1109  AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Vélez de Benaudalla, 
9/12/1970. 
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socialmente comprometidos durante la misa fue el de la huelga de los obreros de la 

construcción de Granada de 1970, que se tornó en tragedia el 21 de julio cuando tres 

manifestantes cayeron muertos víctimas de la represión policial 1110 . En los días 

sucesivos multitud de religiosos de diferentes provincias se pronunciaron sobre lo 

acontecido criticando la violencia empleada por la Policía Armada. El coadjutor de la 

parroquia de Órgiva (Granada) se refirió a las víctimas mortales en su homilía de las 20 

horas, explicando que “aunque hayan muerto en pecado mortal, habrían sido 

perdonados y estarán en el reino de los cielos, ya que solo pretendían el pan de sus 

hijos”. El religioso añadió que, dado que en ningún sitio de España “podría vivir ningún 

padre de familia con 120 ptas. jornal”, quedaba totalmente justificado que optasen por 

luchar por sus derechos. También el párroco de Mecina Bombarón se refirió a lo 

sucedido en Granada, afirmando que “la peor parte la han llevado los más desgraciados, 

obreros y policías, mientras los verdaderos responsables estaban en el café o bañándose 

en la playa”. Por su parte, el cura de Otívar aseguró durante una misa que los obreros 

tenían toda la razón y que “lo de Granada ha sido un crimen perfecto que quien lo hizo 

tiene que pagar”1111. El sacerdote al frente de las parroquia de Canillas de Aceituno y 

Salares (Málaga) también expresó durante la homilía su malestar con lo ocurrido1112. Y 

en Macael (Almería) el párroco pronunció un sermón en el que afirmó que la huelga 

había sido “pacífica, legal y justa”, ya que se hizo “en defensa de los intereses del 

trabajador y como medio para aspirar a un salario que estuviera en consonancia con el 

actual coste de la vida, cuyo importe no debería ser inferior a 250 ptas.”1113. 

El otro gran conflicto laboral que más comentarios mereció en los sermones 

pronunciados por los religiosos “díscolos” fue el de la fábrica textil Intelhorce (Málaga) 

de septiembre de 1973. En aquellos días un grupo de obreros de la factoría disconforme 

con el convenio colectivo recientemente firmado y que reclamaba mejoras salariales 

permaneció varios días encerrado en la catedral hasta que finalmente fue desalojado por 

la fuerza. Al igual que ocurriera con el de Granada de 1970, este suceso tuvo una amplia 

repercusión y fue ampliamente comentado por los clérigos rurales de talante progresista 

 
1110 TUDELA VÁZQUEZ, Enrique: Nuestro pan. La huelga del 70, Granada, Comares, 2010. 
1111 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Órgiva, Mecina Bombarón y 
Otívar, 2/8/1970, 3/8/1970 y 12/8/1970, respectivamente. 
1112  AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Canillas de Aceituno, 
14/8/1970. 
1113 AGA, 42/09001, Dossier actividades clero diócesis Almería, Macael, 1/9/1970. 
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de toda la provincia1114. En el pueblo de Coín varios sacerdotes se refirieron durante la 

misa a lo acontecido en la capital provincial, explicando que “el evangelio no puede 

callar las injusticias y tiene que unirse al débil y al desvalido”. Además, pidieron en las 

preces para que “los poderosos sepan mandar y no tengan que recurrir a la fuerza 

pública” e hicieron una colecta destinada a los obreros de Intelhorce. Asimismo, 

arremetieron contra las autoridades que habían ordenado la actuación de la fuerza 

pública, contra el obispo de la diócesis que la había permitido y contra el gobierno, 

tachándolos a todos de “no cristianos”. También el párroco de la localidad malagueña 

de Villanueva de Algaidas se pronunció al respecto, explicando durante la homilía que 

los hechos habían sido “lamentables”, dado que las reivindicaciones obreras obedecían 

a justicia y las fuerzas del orden “estaban protegidas por un gobierno capitalista”. El 

religioso concluyó que se había cometido “una vez más una gran injusticia, expulsando 

a los pobres de la iglesia mientras los ricos eran admitidos con toda solemnidad”1115. 

Otro de los grandes ejes temáticos en torno al que giraron los sermones 

contestatarios pronunciados durante las homilías fue el de la represión dictatorial, que se 

convirtió en uno de los principales temas de actualidad política en los últimos años del 

franquismo. A ella hizo mención el cura de Jorairátar (Granada) durante una misa 

oficiada en agosto de 1968, cuando aseguró “que la paz de que goza la nación es a costa 

del terror”, “que para sostener la paz no era necesaria tanta Guardia Civil ni Policía 

Armada” o “que no había que llevarse bien con la Guardia Civil”1116. Encontramos otro 

ejemplo en Almería, donde el 16 de diciembre de 1970 el párroco jesuita a cargo de la 

iglesia del Sagrado Corazón de Jesús arremetió en la misa de las 11 contra el carácter 

violento de la dictadura, asegurando “que las bayonetas no podrán sostener un régimen 

capitalista como el español” 1117 . Por esas mismas fechas el párroco de Huélago 

(Granada) se refirió en una homilía al consejo de guerra que se estaba celebrando en 

Burgos contra dieciséis miembros de ETA acusados del asesinato de tres personas, 

implorando clemencia para los nueve encausados condenados a muerte, cuyas penas 

fueron finalmente conmutadas. El clérigo se refirió también a la detención injustificada 

 
1114 BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación: Intelhorce. La fortaleza entregada, Málaga, 
Universidad de Málaga, 1998. 
1115  AGA, 42/09005, 2 Dossier actividades clero diócesis Málaga, Coín, 15 y 21/9/1973, y 
Villanueva de Algaidas, 9/9/1973. 
1116 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Jorairátar, 23/8/1968. 
1117 AGA, 42/09001, Dossier actividades clero diócesis Almería, Almería, 19/12/1970. 
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de varios estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada1118. Y en 

marzo de 1972 el sacerdote que decía misa en Castillo de Locubín (Jaén) lamentó que la 

fuerza pública disparara “sus armas contra los obreros que defendían sus derechos en el 

Ferrol del Caudillo”. Se refería a los sucesos que tuvieron lugar en este municipio 

coruñés entre los días 9 y 10, cuando las protestas laborales durante la negociación del 

convenio colectivo fueron duramente reprimidas1119. 

 

1.4.2. Las resistencias de los “guardianes de la tradición” ante la labor 
democratizadora de los párrocos rurales 

 
“Que ya estaba bien lo del silencio y que no se acordara tanto de los criminales ni hiciera 

mención de política en la iglesia, ya que ellos habían asistido a misa par escuchar la palabra de 
Dios y orar por aquellos que lo merecían”. 

 
Comentario de un feligrés durante una homilía en Archidona (Málaga) después de que el 

párroco pidiese unos minutos de silencio en memoria de los ejecutados Puig Antich y Heinz 
Chez en marzo de 19741120.  

	

Las actividades y discursos progresistas de estos sacerdotes postconciliares no 

siempre fueron acogidos con agrado y receptividad por los habitantes del agro, sino que 

muchos se mostraron reticentes e incluso abiertamente críticos con los mensajes de 

sentido democratizador que les llegaban desde el púlpito. En ocasiones, esta actitud 

respondía a la persistencia de sentimientos de temor y miedo, sobre todo entre aquellos 

pertenecientes a las generaciones que habían vivido la guerra y la inmediata posguerra. 

Otras veces las resistencias al cambio obedecían al profundo conservadurismo instalado 

en buena parte de la feligresía. Entre los fieles que asistían y participaban habitualmente 

en las actividades religiosas destacaban la “gente de bien”, como militares, maestros, 

médicos o abogados; y, sobre todo, las mujeres, que aún no se atrevían a descubrirse el 

cabello, los brazos y las piernas al entrar al templo. En el periodo comprendido entre 

1973 y 1975 se calculaba que el porcentaje de mujeres que asistía a misa en provincias 

como Cádiz representaba alrededor del 75%, llegando a alcanzar el 90% en localidades 

como La Línea de la Concepción1121.  

 
1118 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Huélago, 12/12/1970. 
1119 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, 22/1/1973. 
1120 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Archidona, 20/3/1974. 
1121 AGA, Dirección General de Seguridad, 42/09003, “Comisaría de Algeciras”, 28/9/1975; y 
“Actividades religiosas en la Línea de la Concepción”, 6/5/1974. 



416 
 

Estos “guardianes de la tradición” pusieron el grito en el cielo con la 

modernidad mostrada por el nuevo cura obrero a su llegada al pueblo1122. La feligresía 

conservadora le recriminó que comentase la actualidad política, socioeconómica y 

laboral durante las homilías, que arremetiese contra la dictadura o que expresase su 

compromiso con los valores democráticos. Además, se opuso a sus intentos por 

modificar viejas tradiciones religiosas de tintes nacional-católicos. Estos sectores 

disconformes con el aroma democratizador que desprendían las manifestaciones de los 

sacerdotes díscolos reaccionaron airadamente al escuchar sus sermones. Algunos los 

criticaron al salir de misa, otros se encararon con ellos en el interior del templo, e 

incluso los hubo que abandonaron precipitadamente la iglesia o el salón parroquial en 

señal de protesta ante lo que percibían como un escándalo y una provocación 

intolerable. En algunas de las localidades andaluzas que contaban con uno de estos 

párrocos contestatarios llegó a detectarse incluso una significativa disminución en el 

número de feligreses que asistían a los servicios religiosos. Muchos de estos 

parroquianos disgustados con las actividades pro-democráticas en el espacio eclesiástico 

estuvieron detrás de las denuncias interpuestas ante las autoridades contra los religiosos 

progresistas, que a menudo eran sancionados y apartados de la localidad a la que habían 

sido destinados.    

Paradójicamente muchos de quienes simpatizaban con el nacionalcatolicismo, 

máxima expresión de la “politización de lo sagrado”1123 , criticaron que el cura se 

pronunciara sobre aspectos políticos durante el transcurso de la misa. Estimando que el 

templo debía ser un espacio exclusivamente destinado a actuaciones religiosas y 

albergabando una cierta desafección por “lo político”, que percibían como nocivo, 

arremetieron contra el sacerdote. Fue lo que sucedió en Montefrío (Granada) el día del 

Corpus Christi de 1970 cuando el párroco se refirió a los curas que estaban presos, 

criticó el sistema capitalista y pidió a los fieles “que rezaran para que sus oraciones 

llegaran a Dios, ya que a El Pardo no llegaban”. Buena parte del público asistente 

consideró estas palabras inadecuadas y ofensivas, al estimar que solo conseguían 

 
1122 Algunas notas sobre las resistencias a los sermones progresistas de los sacerdotes obreros 
en: CAZORLA, Antonio: “Did you hear the sermón? Progressive Priests, Conservative 
Catholics, and the Return of Political and Cultural Diversity in Late Francoist Spain”, Journal 
of Modern History, 85 (3), 2013, pp. 528-557, pp. 533-534. 
1123 Sobre este concepto véase: DI FEBO, Giuliana: Ritos de guerra y de victoria en la España 
franquista, Bilbao, Desclée, 2002. 
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sembrar la discordia entre las distintas clases sociales1124 . También en la localidad 

malagueña de Álora tuvo lugar un incidente similar en abril de 1973, cuando el cura se 

refirió al obrero fallecido durante una manifestación en Barcelona cuando reivindicaba 

mejoras salariales. Inmediatamente, uno de los feligreses interrumpió al sacerdote y 

exclamó en voz alta: “A la iglesia se viene a escuchar la misa y el evangelio, no a 

comentar asuntos políticos”1125.  

La disconformidad de estos sectores con los cambios de sentido democratizador 

que trataban de impulsar los párrocos rurales cristalizó a menudo en enfrentamientos 

dialécticos dentro del templo. Muchos de los asistentes a misa, descontentos con los 

ecos que les llegaban desde el altar, interrumpieron al cura para reprocharle su actitud y 

su posicionamiento ante la creciente contestación obrera contra el régimen. Fue lo que 

hizo un maestro nacional del pueblo malagueño de Fuente Piedra durante una homilía 

en septiembre de 1973. Después de que el cura hiciera alusión en la misa al conflicto 

laboral de la empresa textil Intelhorce, por el que recientemente habían sido 

violentamente desalojados los obreros que se habían encerrado en la catedral de Málaga, 

este feligrés lo increpó preguntándole si la iglesia era el lugar idóneo para refugiarse y 

protestar. El religioso respondió que si la gente se reunía en la iglesia era porque las 

asociaciones estaban prohibidas y prosiguió su sermón explicando “que el débil estaba 

oprimido por el poderoso”. En aquel instante el maestro volvió a levantarse del banco 

para espetar airado que “el conflicto en Málaga nada tiene que ver con el poderoso o el 

débil”1126.  

La condena por parte de los párrocos díscolos de la brutal represión que venía 

ejerciendo la dictadura sobre los opositores suscitó también un profundo descontento 

entre los feligreses apegados a la tradición, que a menudo ofrecieron una sonora y 

enérgica respuesta. Encontramos un caso ilustrativo en Gaucín (Málaga), donde en 1974 

el cura dedicó en su homilía unas palabras a Salvador Puig Antich, el joven anarquista 

catalán recientemente condenado a muerte por un consejo de guerra, y al polaco Heinz 

Chez. La osadía le valió una discusión con uno de los asistentes, que replicó “que tanto 

Puig como el polaco cometieron un delito con la muerte violenta de algunas personas y, 

además, en acto de terrorismo, y que ante estos hechos se clamaba justicia”. El 17 de 

noviembre de aquel año tuvo lugar un suceso similar en la localidad malagueña de 

 
1124 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Montefrío, 5/6/1970. 
1125 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Álora, 18/4/1973. 
1126 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis de Málaga, 1973. 
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Cuevas Bajas después de que el párroco se refiriese en su sermón a la persecución que 

venían sufriendo los sacerdotes obreros e izquierdistas en España, que estaban siendo 

multados y detenidos. De pronto, el religioso fue interrumpido por un vecino que 

exclamó a viva voz un rotundo “se lo merecían”1127. 

El malestar experimentado por quienes se mostraban reacios al cambio al 

escuchar el sermón contestatario se tradujo a menudo en el abandono del templo antes 

de que el cura les anunciara que podían “ir en paz”. Así ocurrió el 19 de mayo de 1966 

en la iglesia de San José de Estepona (Málaga) cuando el párroco arremetió contra la 

televisión y la prensa del Movimiento por sus implacables críticas contra los sacerdotes 

catalanes que se habían manifestado en Barcelona. Varios de los asistentes se levantaron 

y se marcharon apresuradamente mientras lamentaban que ni siquiera Franco se 

atreviese con estos curas, a los que en su opinión se les permitían toda clase de tropelías 

contra el régimen sin que fuesen encerrados 1128 . También el salón parroquial fue 

escenario de este tipo de desplantes por parte de quienes asistían a una reunión 

confiando escuchar el discurso mantenido por la Iglesia oficial y se veían sorprendidos 

por una charla de tintes progresistas. Fue lo que sucedió en la pedanía granadina de 

Jorairátar en mayo de 1968. Con motivo de la festividad de San Marcos se habían 

congregado hasta 300 vecinos para recitar unos poemas escritos por ellos mismos. 

Cuando uno de ellos alabó con sus versos la figura del Generalísimo, el cura replicó 

“que Franco era Jefe de un gobierno totalitario” y culpó al régimen de que España 

llevase 29 años de posguerra. La mayoría de los asistentes, entre ellos el aludido, que se 

negó a componer otro poema, se ausentaron molestos de la reunión mostrándose 

perplejos ante aquellas manifestaciones. Similar fue lo ocurrido en Albuñol (Granada) 

en marzo de 1969. Durante una reunión convocada por el sacerdote con jóvenes de 

ambos sexos del pueblo dos de ellos se mostraron partidarios del comunismo, 

amparándose en que los obreros no tenían el apoyo de los sindicatos oficiales y en “que 

no hay derecho que unos tengan tanto dinero y coche para pasear y otros no tengan nada 

y estén sometidos a la esclavitud”. Al escuchar estas frases que se alejaban de la 

cuestión religiosa una de las chicas presentes se marchó encolerizada1129. 

Muchos de estos fieles que se sintieron ofendidos e indignados optaron por dejar 

de asistir a las homilías. En pueblos como Uleila del Campo (Almería) las autoridades 

 
1127 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis de Málaga, 1974. 
1128 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Estepona, 1966. 
1129 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Jorairátar y Albuñol, 1969. 
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hablaban en 1974 de una disminución de la asistencia a los actos religiosos de hasta un 

60%, que atribuían al “daño espiritual” que con la propagación de sus ideas progresistas 

ocasionaba el cura a los feligreses, que abogaban por su traslado a otra parroquia1130. 

También en Deifontes (Granada) se dio un fenómeno similar motivado por el malestar 

que suscitaba entre los sectores adeptos al régimen la actitud del cura que, en su defensa 

de una mayor permisividad con los bailes públicos, se había enfrentado con las 

autoridades locales. En 1971 algunos cursillistas dejaron de frecuentar las reuniones 

convocadas por este párroco porque en todas sus conferencias religiosas introducía 

comentarios contrarios a la dictadura susceptibles de crear entre la juventud “un 

ambiente político de antipatía hacia el gobierno y sus representantes”1131.  

Fueron estos sectores reaccionarios quienes acabaron delatando a los curas 

contestatarios de sus parroquias, interponiendo contra ellos denuncias que les 

acarreaban duras penas económicas y, en ocasiones, también la privación de libertad. 

Uno de aquellos delatores fue un maestro nacional de Canillas de Aceituno (Málaga) 

que, en febrero de 1967, tuvo conocimiento de que el religioso había trasladado su 

impresión de que “la revolución era inminente” a su regreso de un cursillo en Madrid. 

El docente acudió a la santa misa del domingo día 9 con la única intención de descubrir 

si hacía algún comentario subversivo. Sus sospechas se confirmaron cuando el párroco 

expuso ante los asistentes que el gobierno había “metido en la cárcel a sacerdotes y 

estudiantes solo por defender la libertad” y que había declarado el estado de excepción 

“para que ningún español pueda tener libertad”. Además, hizo un llamamiento a la 

movilización de las mujeres, a las que explicó que no solo servían “para parir”. Nada 

más abandonar el templo, el maestro acudió a las autoridades locales para relatarles el 

contenido del sermón, añadiendo que el cura se dedicaba a difundir sus ideas marxistas 

entre la juventud en las tabernas del pueblo1132. 

También los intentos del nuevo cura rural de suprimir o introducir 

modificaciones en la forma en que se venían celebrando ciertas festividades religiosas 

de carácter popular, tratando de pulir sus elementos más antidemocráticos, hallaron 

resistencias entre los sectores conservadores de la feligresía, que sintieron atacados 

algunos de los principales símbolos de la dictadura. En ocasiones, el rechazo a lo que 

entendían como un ataque contra las viejas tradiciones fue expresado colectivamente. 

 
1130 AGA, 42/09001, Dossier actividades clero diócesis Almería, Uleila del Campo, 6/3/1974. 
1131 AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Deifontes, 1971. 
1132 AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, 20/2/1967. 
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Así ocurrió en la localidad almeriense de Macael en noviembre de 1976 ante la negativa 

del párroco a oficiar una misa por el alma de Francisco Franco y de José Antonio y a 

que ningún otro sacerdote lo hiciera. Movidos por una profunda indignación, numerosos 

fieles celebraron un acto paralelo en el salón de actos del ayuntamiento en connivencia 

con el alcalde y Jefe Local del Movimiento en el que se rezó el rosario y se leyó el 

testamento político del Generalísimo. La reunión, que contó con la “asistencia masiva 

de todo el vecindario”, concluyó en el templo con una oración por los Caídos dirigida 

por uno de los presentes1133.  

A la hora de valorar el verdadero alcance de estas reacciones contrarias al 

cambio y de los choques entre los curas progresistas y los feligreses más conservadores 

hay que tener en cuenta que las autoridades pudieron exagerar su envergadura con el 

objetivo de dar la falsa impresión de que la fidelidad a los valores del 

nacionalcatolicismo seguía estando tan extendida como antaño. En cualquier caso, 

también oponiéndose a los discursos del cura y discutiendo con él podían familiarizarse 

con usos y prácticas democráticas como el debate abierto o la aceptación de la 

disidencia y de la pluralidad de opiniones. Además, aun siendo cierto que la actitud 

obstaculizadora de los “guardianes de la tradición” pudo suponer un freno a la misión 

democratizadora llevada a cabo por los párrocos rurales progresistas, quienes se 

resistían a la penetración de pautas cívicas en sus comunidades no pudieron parar la 

potente transformación socio-política que estaba ya en marcha. Como muestran los 

aplausos y los comentarios positivos recibidos por algunos de estos religiosos tras sus 

sermones “subversivos”, a pesar de las resistencias, cosecharon un importante éxito a la 

hora de contribuir a la construcción de una ciudadanía consciente. La contundencia con 

que las autoridades franquistas persiguieron a estos curas evidencia la preocupación de 

la dictadura por los efectos que pudiera tener su actividad, especialmente entre los 

sectores jóvenes.  

 

2. Conclusiones 

 
Este último capítulo de la tesis pone de manifiesto que en los años del 

tardofranquismo y la transición el mundo urbano no tuvo la exclusividad en lo referente 

a la movilización contra la dictadura, sino que también en el mundo rural “se movían 

cosas”. Como evidencian los múltiples episodios contestatarios que tuvieron lugar 
 

1133 AGA, 42/09001, Dossier actividades clero diócesis Almería, 1976. 
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durante este periodo en el campo de Andalucía oriental, la contribución del agro al 

proceso de democratización no fue en modo alguno despreciable. En los últimos años 

del franquismo también en los pequeños núcleos de población de una región periférica 

como Andalucía la sociedad civil comenzaba a despertar de su largo letargo. Aunque las 

protestas en este ámbito no fueran tan numerosas ni espectaculares como las que 

estaban aconteciendo por las mismas fechas en las grandes urbes del país, y pese a que 

en ocasiones el campo estuviera en la retaguardia de la ciudad, el mundo rural estuvo 

interconectado con el urbano e incluso tuvo dinámicas de conflictividad y 

democratización autónomas. 

Frente a las resistencias cotidianas del primer franquismo, que generalmente 

eran puestas en marcha con carácter anónimo y a título individual, a partir de finales de 

los años cincuenta y comienzos de los sesenta se abrió un nuevo ciclo de protesta 

caracterizado por la proliferación de acciones abiertas y colectivas contra la dictadura. 

En este capítulo, en el que manejamos una noción ancha de politización, nos han 

interesado las pequeñas acciones contestatarias no formales protagonizadas por hombres 

y mujeres “normales y corrientes” que no necesariamente militaban en formaciones 

políticas o sindicales clandestinas. A menudo a la hora de articular la protesta contra el 

régimen se aprovecharon instrumentalmente las tímidas reformas legislativas 

introducidas por la dictadura, como la aprobación de la Ley de Convenios Colectivos 

(1958), la Ley de Asociaciones (1964) o la Ley de Prensa (1966). En estos últimos años 

del franquismo a las viejas formas de protesta preexistentes vino a sumarse un nuevo 

repertorio de acciones como el entrismo en el sindicato vertical o la recogida de firmas.  

La década de los sesenta trajo también la emergencia de nuevos espacios 

cotidianos de contestación, como el centro cultural; y la resignificación de otros 

tradicionalmente desprovistos de connotaciones subversivas que ahora se revelan como 

“escuelas de democracia”, caso del aula escolar, el lugar de trabajo, la iglesia o el salón 

parroquial. En estos años aparecieron también nuevos sujetos contestatarios como 

profesores, estudiantes, vecinos “ordinarios”, jornaleros y párrocos rurales que se 

erigieron como agentes democratizadores al arremeter contra el régimen dictatorial y 

apostar por su sustitución por otro de corte democrático. Ahora bien, los distintos 

escenarios de protesta y los diferentes sujetos del cambio no estuvieron desconectados 

entre sí, sino que interaccionaron constantemente. Así se evidencia en el caso de los 

párrocos progresistas que, además de pronunciar sermones subversivos, impartían 

innovadoras clases de Religión en centros de primaria y de enseñanza media; o en el de 
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los curas díscolos que agitaban los ánimos entre los obreros a la vez que mantenían 

intensos contactos con los estudiantes. 

En las aulas de educación primaria y de enseñanza media el profesorado 

introdujo novedades pedagógicas y criticó al régimen de Franco durante el desarrollo de 

las clases, sembrando la semilla del descontento entre el alumnado. También los 

estudiantes de estos niveles articularon protestas contra aquellos aspectos de la política 

educativa franquista que estimaban perjudiciales, caso de la Ley General de Educación 

(1970) que suponía la introducción de una impopular reválida en COU. Asimismo, las 

sedes de los centros culturales y de las asociaciones de vecinos locales se revelaron 

como espacios en los que sus miembros reivindicaban mejoras para su calle o barrio y 

organizaban conferencias o concursos culturales que contribuían a la familiarización de 

la sociedad rural con los principios básicos de ciudadanía. Por su parte, el tajo se 

convirtió en escenario de constantes conflictos entre patronos y jornaleros, que libraron 

una intensa lucha por la mejora de sus condiciones laborales que incluyó paros y 

huelgas. Por último, la parroquia, que había sido un espacio de socialización tradicional, 

se convirtió a partir de los sesenta en una de las “escuelas de democracia” más 

importantes en el campo. Los párrocos rurales, que aún conservaban un importante 

ascendente sobre las comunidades locales, difundieron valores democráticos a través de 

sermones subversivos pronunciados durante las homilías en los que arremetían contra 

los métodos represivos de la dictadura y las desigualdades socioeconómicas que 

perpetuaba. También el salón parroquial adquirió un nuevo significado como espacio de 

diálogo y discusión de la juventud rural al acoger cursillos y reuniones de carácter 

progresista, o convertirse en sede del teleclub local. En todas estos espacios de 

aprendizaje democrático se formaron e instruyeron muchos de quienes acabarían 

convertidos en los primeros ediles democráticos en el ámbito municipal.  

La lucha por la democracia en las últimas décadas de la dictadura no estuvo 

exenta de tensiones entre quienes se mostraban partidarios de continuar por la misma 

senda que se venía transitando desde 1939 y quienes se decantaban por transformar 

profundamente el sistema socio-político, que generalmente pertenecían a una 

generación más joven que no había vivido la guerra. Entre los resistentes al cambio 

destacaron los feligreses conservadores, muy numerosos entre el público que 

frecuentaba los servicios religiosos, que al acudir a misa los domingos se 

escandalizaban con los sermones subversivos pronunciados por el párroco local de 

talante progresista. Estos “guardianes de la tradición”, mayoritariamente mujeres y 
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“gente de orden”, recriminaron al cura que comentara la actualidad política, lo 

interrumpieron para rebatir sus argumentos, abandonaron el templo en mitad de la 

homilía, o incluso dejaron de asistir a misa. Fue de este sector todavía apegado al 

nacionalcatolicismo del que partieron buena parte de las denuncias interpuestas contra 

los religiosos contestatarios ante las autoridades.  

A través de las acciones de protesta articuladas con el objetivo de mejorar sus 

vidas cotidianas, los vecinos y vecinas de los pueblos andaluces transformaban su 

cultura política en sentido democratizador. En sus múltiples y diversas luchas cotidianas 

aprendieron a debatir en un medio asambleario, rebatir argumentos contrarios, asumir 

posiciones discordantes, lidiar con la pluralidad, respetar decisiones consensuadas, o 

escuchar y ser escuchados. Crecientemente familiarizados con valores democráticos 

como la participación o la igualdad, tomaron conciencia de que sus reivindicaciones 

socioeconómicas tan solo podrían verse satisfechas bajo un sistema político que 

garantizase las libertades y derechos básicos. Además, se iniciaron en nuevas formas de 

asociacionismo como el cultural o el vecinal que les permitieron compartir problemas 

comunes y exponer propuestas de solución. 

También resistiéndose al cambio, como hacían los feligreses conservadores que 

frecuentaban una parroquia regentada por una cura progresista, podían adquirirse pautas 

democráticas. Pero cada vez eran menos las voces que se alzaban en el país en defensa 

del régimen agonizante y más numerosas y ruidosas las que clamaban por la llegada de 

la democracia. Y, aunque no tuvieron la fuerza necesaria como para evitar la muerte del 

dictador en la cama, sí fueron capaces de alcanzar el eco suficiente para imposibilitar su 

continuidad. 
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CONCLUSIONES 

 

Los hombres y mujeres del mundo rural andaluz que vivieron bajo el régimen de 

Franco mantuvieron actitudes sociopolíticas dinámicas, ambivalentes e incluso 

contradictorias hacia la dictadura. Lejos de resultar monolíticas, sus percepciones hacia 

el franquismo fueron mutando a lo largo de sus cuatro décadas de existencia y 

resultaron cambiantes respecto a las distintas políticas que puso en marcha. Como 

muestran historias de vida como la de la vecina de Teba (Málaga) Encarnación Lora, 

aquellos cuyas existencias transcurrieron en el periodo comprendido entre 1939 y 1979 

pudieron sentirse en ocasiones repelidos y en otras atraídos ante las diferentes 

dimensiones que entrañó la dictadura franquista. Sus trayectorias vitales dibujan a 

menudo líneas que oscilan entre los extremos de la adhesión y la oposición, pasando por 

la resiliencia (o adaptación) o por la indiferencia. Sus experiencias individuales y 

subjetivas evidencian que el planteamiento puntual de una pequeña acción de resistencia 

cotidiana no era óbice para que momentáneamente sucumbieran bajo el “poder de 

seducción” de la dictadura, o incluso colaboraran con ella a la hora de controlar 

socialmente a sus convecinos y familiares. Sus vivencias cotidianas nos ponen sobre la 

pista de que el consentimiento y la disidencia no resultaban en modo alguno 

excluyentes, sino que se dieron sucesiva o simultáneamente. Además, cada uno de estos 

grandes bloques actitudinales estuvo salpicado de zonas grises, de manera que tanto 

dentro de las percepciones consentidoras como de las disidentes hubo espacios 

intermedios.  

En primer lugar, los habitantes del agro estuvieron en condiciones de plantear 

pequeñas acciones de resistencia en el ámbito de sus vidas cotidianas cuando 

percibieron una situación como injusta o perjudicial. Lejos de permanecer impasibles, y 

a pesar del riesgo en que incurrían al moverse en un marco dictatorial, estuvieron 

dispuestos y hallaron las condiciones para expresar su descontento. Con el objetivo de 

preservar o mejorar sus intereses materiales, pusieron en marcha numerosas y variadas 

estrategias de resistencia contra la impopular política autárquica de los años cuarenta, 

como las quejas contra el sistema de racionamiento, el acaparamiento fraudulento de 

cartillas, los hurtos famélicos, la práctica del estraperlo y del contrabando, las 

insolencias contra los agentes de la Fiscalía de Tasas, o las acciones contra la 

beneficencia falangista representada por Auxilio Social. Las resistencias fueron también 
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dirigidas contra la política agraria franquista, como las negativas a entregar los cupos 

forzosos al Servicio Nacional del Trigo (SNT), o las molturaciones clandestinas de 

cereales y aceite. Otro gran número de acciones resistentes fueron puestas en marcha en 

defensa de la gestión del agua y de los aprovechamientos comunales, que sintieron 

amenazados con la política de repoblación forestal de los años cincuenta y sesenta; y 

contra la contaminación radiactiva que trajo consigo el accidente de Palomares 

(Almería) de 1966. Por último, las resistencias cotidianas en la esfera material fueron 

dirigidas contra el sindicalismo vertical en el campo, representado por las Hermandades 

Sindicales de Labradores y Ganaderos (HSLG), que a menudo fueron percibidas por los 

trabajadores agrarios como inoperantes y corruptas. Estas pequeñas rebeldías del día a 

día estuvieron nula o escasamente organizadas y fueron en su inmensa mayoría a título 

individual, con carácter anónimo y a menudo de naturaleza meramente simbólica, pues 

se trataba de aminorar riesgos y evitar ser detectados por el poder. Como muestran 

muchos de los casos expuestos en el primer capítulo de esta tesis, entre los protagonistas 

de las resistencias cotidianas en el ámbito material hubo numerosas mujeres de 

condición humilde, muchas de ellas viudas de guerra. Ello era debido a que estaban 

fuertemente implicadas en las tareas de garantizar el sustento familiar y a que 

desempeñaban un importante rol en la gestión de la economía doméstica. 

En segundo lugar, y de manera complementaria a la contestación en el ámbito 

material, durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta los andaluces y 

andaluzas del mundo rural activaron acciones de resistencia que iban contra el orden 

ideológico franquista. Con la puesta en marcha de estas estrategias, con frecuencia de 

carácter simbólico, buscaban abrir espacios en los que expresarse libremente y no tener 

que ocultar su verdadera identidad, defender sus propios valores, expresar su 

disconformidad o sencillamente mantener su dignidad. Con estos objetivos en mente, 

muchos se negaron a plegarse a la memoria oficial de la Guerra Civil y de la posguerra, 

construyendo y transmitiendo una memoria alternativa. En estos relatos contra-

hegemónicos pusieron el acento en las prácticas represivas franquistas del periodo 

bélico y posbélico, minimizaron la violencia republicana, ensalzaron la figura del 

maquis, forjaron nuevos héroes, idealizaron a las víctimas del terror franquista o 

condenaron a sus verdugos. Muy numerosos fueron también quienes se atrevieron a 

resistir contra la religión oficial, lo sagrado y el nacionalcatolicismo, cuya 

omnipresencia en la vida cotidiana era percibida a menudo como una onerosa carga. 

Estos resistentes protagonizaron hurtos en espacios sagrados, burlas clandestinas hacia 
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la religión católica, críticas veladas contra la Iglesia y sus representantes, negativas a 

realizar los preceptivos gestos de deferencia ante las imágenes religiosas, o insultos de 

tipo no verbal en la puerta del señor párroco. Asimismo, trataron de participar en 

rituales funerarios no católicos, defender tradiciones religiosas de carácter popular que 

entraban en contradicción con la religiosidad oficial, o hacer proselitismo en pro de 

confesiones religiosas distintas de la católica. Además, muchos de ellos no dudaron en 

blasfemar en el espacio público, pese a que ello constituía un atentado contra el poder 

tanto político como religioso del régimen. Un tercer y nutrido grupo de resistentes fue el 

de quienes desafiaron la prohibición franquista de celebrar fiestas populares como el 

carnaval, tenidas por la dictadura como potencialmente subversivas. A diferencia de lo 

que ocurriera con las estrategias contestatarias en la esfera material, las resistencias 

contra el orden ideológico franquista dejaban traslucir una convicción ideológica 

inequívoca. Además, sus actores no siempre buscaron el anonimato ni rehusaron que 

sus acciones fueran conocidas por las autoridades. Por otra parte, estas estrategias 

resultaron especialmente significativas durante la segunda etapa de la dictadura, cuando 

ya habían quedado atrás los duros años de posguerra -durante los cuales los esfuerzos se 

concentraron en subsistir- y los habitantes del agro estuvieron dispuestos a asumir 

riesgos anteriormente inimaginables.  

Todos estos micro-conflictos que ponían en entredicho tanto el orden económico 

como el orden ideológico de la dictadura revelan que los sujetos que vivieron bajo el 

régimen de Franco fueron capaces de preservar en gran medida su capacidad de agencia 

y de “negociar” creativamente con el poder numerosos aspectos concernientes a sus 

vidas cotidianas. La repetición de estos episodios contestatarios a pequeña escala pone 

en entredicho el mito franquista del orden y la paz social, incluso en el mundo rural, 

donde tradicionalmente se han presupuesto mayores cotas de aquiescencia hacia la 

dictadura. Ahora bien, estas pequeñas acciones de resistencia, aunque fueron muy 

numerosas, resultaban momentos extraordinarios que venían a romper lo ordinario de la 

vida cotidiana. Además, la resistencia no implicaba necesariamente el rechazo a la 

dictadura en bloque, sino la expresión puntual de malestar con respecto a una política 

concreta del régimen. De hecho, estas actitudes disidentes pudieron coexistir en un 

mismo individuo con otras de tipo consentidor ya fuera con respecto a diferentes 

dimensiones de la dictadura, ya en distintos momentos de su dilatada existencia. 

En tercer lugar, y como ocurriera bajo otras dictaduras europeas, el franquismo 

combinó los mecanismos de represión-coerción con toda una batería de medidas 
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destinadas a “seducir” a la población y a perpetuarse en el tiempo. Con ellas la 

dictadura buscaba, de un lado, contrarrestar el goteo de pequeñas pero incesantes 

acciones de resistencia y, de otro, extender las actitudes consentidoras entre la 

población. Entre las medidas adoptadas por el régimen en este sentido destacaron 

políticas sociales como la beneficencia de los años cuarenta canalizada a través de 

Auxilio Social (una institución que también suscitaba importantes críticas), la 

distribución de ayuda norteamericana en los colegios españoles a partir de la década de 

los cincuenta, las “traídas de aguas” a los pueblos a partir de 1960 y, muy 

especialmente, la construcción de viviendas baratas, que se intensificó al inaugurar la 

década de los sesenta. Como muestran los comentarios vertidos por los habitantes del 

agro y recogidos por las autoridades, así como el sentir de algunos de los beneficiarios, 

a pesar de todas sus problemáticas y deficiencias, estas políticas redundaron 

positivamente en la imagen que a “ras de suelo” se tenía de la dictadura. A ello 

contribuyó, de un lado, el hecho de que se partiera de los niveles de miseria de 

posguerra y de que estas políticas supusieran una mejora muy considerable de las 

condiciones materiales de vida de los hombres y mujeres del campo. Y, de otro, la 

intensa labor desempeñada por la propaganda dictatorial, que inauguró fastuosamente 

los grupos de viviendas o las nuevas infraestructuras hidráulicas.  

En cuarto lugar, el régimen franquista complementó su apuesta por las políticas 

sociales con otras estrategias de legitimación que buscaban convencer a importantes 

colectivos sociales como los jóvenes o los trabajadores agrarios. La forma en que estos 

grupos de población experimentaron en sus vidas cotidianas su participación en las 

delegaciones falangistas nos lleva a relativizar el fracaso en el que ha venido insistiendo 

buena parte de la historiografía. Más allá de su pretensión de adoctrinar a jóvenes y 

trabajadores en los valores del nacionalsindicalismo y de controlarlos socialmente, tanto 

las organizaciones juveniles como el sindicalismo de Falange fueron capaces de 

concitar simpatías entre los habitantes del mundo rural andaluz. Aunque muchos chicos 

y chicas hicieron un uso instrumental del Frente de Juventudes (FJ) y de la Sección 

Femenina (SF), sobre todo durante la primera etapa de la dictadura, no pocos de ellos 

vivieron de forma positiva su participación en estas organizaciones. Como evidencian 

sus experiencias cotidianas e individuales, las delegaciones juveniles falangistas 

resultaron a menudo atractivas para este sector de la población, que sintió fascinación 

por la imagen que proyectaban y encontró de interés su oferta recreativa en un contexto 

rural monótono sin apenas alternativas de ocio. Por su parte, las HSLG -que en 
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ocasiones suscitaron las resistencias populares- lograron resultar de utilidad a pequeños 

propietarios y arrendatarios e incluso a algunos campesinos, como muestra el hecho de 

que a menudo confiaran en el sindicato a la hora de resolver sus problemas cotidianos. 

Además de defender puntualmente sus intereses económicos a través de la Sección 

Social, la Hermandad local ofrecía a sus miembros actividades de ocio que eran 

recibidas con entusiasmo, como evidencia la participación popular en la fiesta anual de 

San Isidro Labrador, patrón del sindicato. No obstante, percibir con buenos ojos alguna 

de estas políticas franquistas e incluso beneficiarse de ellas no implicaba 

necesariamente aceptar la dictadura en su conjunto, sino que resultaba perfectamente 

compatible con la expresión de indiferencia o incluso de disidencia en otros ámbitos. Es 

más, en ocasiones los beneficiarios de las políticas sociales de la dictadura pudieron ser 

los mismos sujetos que puntualmente planteaban acciones de resistencia. 

En quinto lugar, y de forma similar a lo que sucediera bajo otros regímenes 

autoritarios de corte similar al franquista, la dictadura combinó la puesta en marcha de 

las medidas “de seducción” con el despiadado ejercicio de los mecanismos de 

represión-coerción. Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, superados ya los 

años de mayor crudeza represiva, el régimen practicó un fuerte control socio-moral 

sobre la población, especialmente la de sexo femenino. Ahora bien, las mujeres fueron a 

la vez controladas y controladoras de primer orden, albergando una doble condición 

como víctimas y como verdugos que denota la fragilidad de la línea que separa ambas 

categorías. Y es que, como sucediera con la represión política, el control social no se 

ejerció únicamente “desde arriba”, sino también “desde abajo”, pues a la hora de 

ponerlo en marcha la dictadura contó con la inestimable colaboración ciudadana. En el 

mundo rural las tareas de vigilancia y castigo resultaron especialmente intensas debido a 

que la estigmatización era mayor y a que algunos de los principales mecanismos de 

control, como la denuncia, la delación, el rumor o el chisme, funcionaban especialmente 

bien en este ámbito. El control socio-moral practicado tanto por quienes vestían 

uniforme o sotana como por individuos “normales y corrientes” se ejerció tanto en el 

espacio público, caso de las salas de cine o los salones de baile, como en el privado. A 

pesar de la vigilancia a que estuvieron sometidos estos ámbitos, fueron constantes las 

transgresiones de la moral oficial/normativa, que no siempre coincidía con la moral 

individual/popular. En caso de ser descubiertos por los “custodios de la moral”, los 

contraventores se exponían a la sanción popular, que a menudo era más temida incluso 

que el castigo gubernativo, pues acarreaba una fortísima estigmatización en el seno de 
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la comunidad local que llevó a algunos sujetos de sexo femenino al extremo del suicido. 

Como muestran las experiencias cotidianas de la moralidad del nacionalcatolicismo, 

ésta no llegó a calar del todo en las mentalidades individuales. Y este relativo fracaso 

pudo haber contribuido a allanar el camino hacia la liberación sexual que tendría lugar 

en nuestro país durante los años de la transición a la democracia. 

Por último, en los años del tardofranquismo y la transición los hombres y 

mujeres del campo alto-andaluz experimentaron un proceso de aprendizaje democrático 

en los espacios de su propia cotidianeidad. Aunque tradicionalmente el mundo rural ha 

sido asociado con actitudes pasivas y abúlicas, también en este ámbito pasaron y se 

movieron “cosas”, a menudo en respuesta a los ecos que llegaban de la ciudad, pero en 

ocasiones también de manera autónoma. Entre las principales “escuelas de democracia” 

del agro hubo espacios de socialización tradicional que adquirieron entonces un nuevo 

significado “subversivo”, caso del aula escolar, el lugar de trabajo, la parroquia o el 

salón parroquial; pero también otros que emergieron en aquellos años por primera vez, 

como la sede del centro cultural o de la asociación vecinal. Cada una de estas “escuelas” 

contaba con sus propios “maestros” o agentes democratizadores, a decir, profesores, 

estudiantes, jornaleros, párrocos rurales, vecinos de a pie e incluso emigrantes 

retornados. Muchos de ellos ni siquiera estaban afiliados a ningún sindicato ni partido 

político clandestino, pero entendieron que para solventar sus problemas cotidianos era 

necesario luchar por la instauración de la democracia. A diferencia de las pequeñas 

acciones de resistencia cotidiana que venían teniendo lugar desde los días de la 

posguerra, las protestas que comenzaron a proliferar en los últimos años del franquismo 

fueron de carácter más abierto y articulado y a menudo a título colectivo. Durante estos 

episodios de conflicto los agentes de la sociedad civil implicados aprendían a disentir en 

el marco de una dictadura y se instruían en prácticas cívicas y pre-democráticas como la 

participación o la discusión, y en valores como la tolerancia o la igualdad. E incluso 

quienes se posicionaron en contra del cambio y en defensa de la tradición pudieron 

empaparse también de todas estas nuevas pautas, pues en los enfrentamientos 

dialécticos sostenidos con el sector opuesto adquirían principios básicos de ciudadanía. 

En definitiva, para los hombres y mujeres del mundo rural andaluz la vida en 

dictadura supuso experiencias cotidianas específicas, en muchos sentidos similares a las 

que se dieron bajo otros sistemas dictatoriales europeos del siglo XX. La 

experimentación del régimen de Franco en carne propia les suscitó sentimientos 

diversos e incluso encontrados en distintos momentos o en relación a diferentes 
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aspectos. Paradójicamente, la cotidianeidad de quienes vivieron bajo el “anormal” 

contexto de la dictadura franquista transcurrió con inusitada “normalidad”. Sus días se 

tiñeron de una ordinariedad que solo quedaba puntualmente interrumpida por las 

pequeñas acciones de resistencia, los discursos y entregas de llaves por parte de las 

autoridades durante la inauguración de un grupo de viviendas en el pueblo, los brazos 

en alto y los cánticos durante el Día de los Caídos, o la llegada de las señoritas de la 

Sección Femenina con motivo de una cátedra ambulante, que constituían momentos 

extraordinarios que se alzaban como jalones en la monotonía rural. El ritmo de la vida 

cotidiana estuvo también marcado por el celo confiscador que muchos “guardianes de la 

moral” pusieron a la hora de vigilar y controlar la vida privada de sus vecinos y 

familiares, concentrando sus sentidos en las tareas de recogida de información y 

afanándose en la elaboración y puesta en circulación de rumores y chismes. Ya a partir 

de la década de los sesenta y, muy especialmente, durante los últimos años de la 

dictadura el día a día en los pueblos andaluces ganó significativamente en dinamismo 

gracias a la llegada de numerosos “agentes democratizadores” que renovaron el viciado 

aire que se había venido respirando en las tres últimas décadas en la atmósfera local. 
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CONCLUSIONS 
 

Men and women from rural Andalusia who lived under the Franco regime 

maintained dynamic socio-political attitudes, ambivalent and even contradictory 

towards the dictatorship. Far from being monolithic, their perceptions towards 

Francoism were mutating throughout its four decades of existence and were changing 

with respect to its different policies. As life histories like the one of the neighbor of 

Teba (Málaga) Encarnación Lora show, those whose existences passed in the period 

between 1939 and 1979 could feel sometimes repelled by and others attracted to the 

different dimensions that the Franco dictatorship entailed. Their life trajectories often 

draw lines that oscillate between the extremes of adherence and opposition, going 

through resilience (adaptation) or indifference. Their individual and subjective 

experiences show that the exceptional practice of a small daily resistance action was not 

an obstacle to momentarily succumb to the dictatorship's "seductive power", or even to 

collaborate with it when socially controlling their neighbors and family. Their everyday 

experiences put us on the track that consent and dissidence were not in any way 

exclusive, but were given successively or simultaneously. In addition, each of these 

large attitudinal blocks was dotted with “grey areas”, so that there were intermediate 

spaces within both consent and dissident perceptions. 

In the first place, the inhabitants of the country were able to activate small 

resistance actions in their daily lives when they perceived a situation as unfair or 

harmful. Far from remaining impassive, and despite the risk incurred in moving within 

a dictatorial framework, they were willing to dissent and found the conditions to express 

their discontent. With the aim of preserving or improving their material interests, they 

set in motion numerous and varied strategies of resistance against the unpopular 

autarkic policy of the 1940s. Amongst these expressions of dissent were complaints 

against the rationing system, fraudulent hoarding of ration books, starving thefts, the 

black market and wide-spread smuggling, the insolence against the agents of the Tax 

Office, or the actions against Auxilio Social, the Falangist assistance organization. The 

resistances were also directed against the Francoist agrarian policy, such as the refusal 

to hand the forced quotas over to Servicio Nacional del Trigo (SNT), or the clandestine 

milling of cereals and oil. Another large number of resistant actions was launched in 

defence of the water management and the communal use of the forest, which felt 
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threatened with the reforestation policy of the 50s and 60s; and against the radioactive 

contamination after the accident of Palomares (Almeria) in 1966. Finally, the everyday 

resistances in the material sphere were directed against the Hermandad Sindical de 

Labradores y Ganaderos (HSLG), the Vertical Labour Union in the rural which was 

often perceived by the agrarian workers as inoperative and corrupt. These small day-to-

day rebellions were nil or scarcely organized and were overwhelmingly individual, 

anonymous and often merely symbolic, since it was about reducing risks and avoiding 

being detected by power. As many of the cases presented in the first chapter of this 

thesis show, among the protagonists of the daily resistances were numerous women of 

humble status—many of them widows of war—because they were strongly involved in 

the tasks of providing family support and played an important role in the management 

of the domestic economy. 

Secondly, and in a complementary way to the opposition in the material sphere, 

during the 1940s, 50s and 60s the Andalusians of the rural world activated resistance 

actions against the Francoist ideological order. With the implementation of these 

strategies, often of a symbolic nature, they sought to open spaces in which to express 

themselves freely and not have to hide their true identity, defend their own values, 

express their disagreement or simply maintain their dignity. With these objectives in 

mind, many refused to conform to the official memory of the Civil War and the post-

war period, building and transmitting an alternative memory. In these anti-hegemonic 

stories they emphasized the Francoist repressive practices of the war and post-war 

period, minimized the republican violence, extolled the figure of the maquis, forged 

new heroes, idealized the victims of Franco's terror or condemned their executioners. 

Very numerous were also those who dared to resist the official religion, the sacred and 

the national-Catholicism, whose omnipresence in the everyday life was often perceived 

as a burden. These resisters carried out robberies in sacred spaces, clandestine ridicule 

towards the Catholic religion, veiled criticisms against the Church and its 

representatives, refusal to make the obligatory gestures of deference before religious 

images, or insults of a non-verbal type at the door of the parish priest. They also tried to 

participate in non-Catholic funeral rituals, defend popular religious traditions that 

conflicted with official religiosity, or proselytize in favour of other religious 

confessions. In addition, many of them did not hesitate to blaspheme in the public 

space, despite the fact that this constituted an attack against both the political and 

religious power of the regime. A third group of resisters challenged the Francoist 
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prohibition of celebrating popular festivities such as carnival, considered by the 

dictatorship as potentially subversive. Unlike what happened with the rebellious 

strategies in the material sphere, the resistance against the Francoist ideological order 

revealed an unequivocal ideological conviction. In addition, their actors did not always 

seek anonymity nor did they attempt to keep their actions hidden from the authorities. 

On the other hand, these strategies were especially significant during the second stage 

of the dictatorship, when the hard post-war years were over and the inhabitants of the 

rural areas were willing to take risks which were previously unimaginable. 

All these micro-conflicts that questioned both the economic and the ideological 

order of the dictatorship reveal that the subjects who lived under the Franco regime 

were able to preserve to a great extent their agency and to "negotiate" with the power 

numerous aspects concerning their daily lives. The repetition of these small-scale 

rebellious episodes puts into question the Francoist myth of social order and peace, even 

in the rural world, where traditionally higher levels of acquiescence towards the 

dictatorship have been supposed. However, these small actions of resistance, although 

they were very numerous, were extraordinary moments that came to break the ordinary 

of everyday life. In addition, the resistance did not necessarily imply the rejection of the 

dictatorship en bloc, but the punctual expression of discomfort with respect to a specific 

policy of the regime. In fact, these dissenting attitudes could coexist within the same 

individual with others of a consenting type, either with respect to different dimensions 

of the dictatorship, or at different moments of its long existence. 

Third, as it happened under other European dictatorships, the Franco regime 

combined the mechanisms of repression-coercion with a battery of measures designed 

to "seduce" the population and to perpetuate itself over time. In doing so, the 

dictatorship sought to extend the consenting attitudes among the population and to 

counteract the trickle of small but incessant actions of resistance. Among the measures 

adopted by the regime in this regard were social policies such as the charity of Auxilio 

Social in the 1940s; the distribution of American aid in Spanish schools since the 1950s; 

the arrival of drinking water to the villages from 1960; and especially the construction 

of social housing, intensified at the opening of the sixties. As shown by the comments 

made by the inhabitants of the rural areas, as well as the feelings of some of the 

beneficiaries, these policies—despite their problems and deficiencies—reflected 

positively on the image of the dictatorship "at ground level". This was helped, on the 

one hand, by the fact that these policies implied a very considerable improvement in the 
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material conditions of life of men and women from rural areas, which contrasted with 

the levels of post-war misery. On the other hand, by the intense work carried out by the 

propaganda of the dictatorship, which inaugurated housing groups or hydraulic 

infrastructures lavishly. 

Fourth, the Franco regime complemented its commitment to social policies with 

other strategies of legitimacy that sought to convince important social groups such as 

the youth or agrarian workers. The way in which these groups experienced their 

participation in the Falangist delegations in the everyday life leads us to relativize the 

failure in which much of the specialized historiography has been insisting. Beyond their 

intention to indoctrinate young people and workers in the values of national-syndicalism 

and to control them socially, both the youth organizations and the Falange unionism 

were able to arouse sympathy among the inhabitants of rural Andalusia. Although many 

boys and girls made an instrumental use of the Frente de Juventudes (FJ) and the 

Sección Femenina (SF), especially during the first stage of the dictatorship, few of them 

lived their participation in these organizations in a positive way. As evidenced by their 

daily and individual experiences, Falangist youth delegations were often attractive for 

this sector of the population, who was fascinated by the image they projected and found 

interesting their recreational offer in a monotonous rural context with hardly any leisure 

alternatives. On the other hand, the HSLG, which sometimes provoked popular 

resistance, managed to be useful to small landowners and tenants and even to some 

peasants, as shown by the fact that they often relied on the union to solve their daily 

problems. In addition to punctually defending their economic interests through the 

Sección Social, the local Hermandad offered its members leisure activities that were 

received with enthusiasm, as evidenced by the popular participation in the annual 

festivity of San Isidro Labrador, the patron saint of the union. However, perceiving 

some of these Francoist policies with good eyes and even benefiting from them did not 

necessarily imply acceptance of the dictatorship as a whole, but was perfectly 

compatible with the expression of indifference or even dissidence in other areas. Even 

on occasion, the beneficiaries of the social policies of the dictatorship could be the same 

individuals who occasionally carried out acts of resistance. 

Fifth, as it occurred under other authoritarian regimes similar to Francoism, the 

dictatorship combined the implementation of "seduction" measures with the ruthless 

exercise of repression-coercion mechanisms. During the 50s and 60s, after the years of 

the most repressive harshness, the regime practiced a strong socio-moral control over 
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the population, especially over the female sex. Moreover, women were both controlled 

and controlling, harbouring a double condition as victims and as executioners that 

denotes the fragility of the line that separates both categories. As happened with 

political repression, social control was not only exercised "from above", but also "from 

below", since the dictatorship also had an inestimable level of citizen collaboration. In 

the rural world, the tasks of surveillance and punishment were especially intense 

because the stigma was greater, and some of the main control mechanisms, such as 

denunciation or rumour, worked especially well in this area. The socio-moral control 

exercised both by those who wore uniform or soutane and by "normal and ordinary" 

individuals was practiced in the public space, such as cinemas or ballrooms, and in the 

private one. Despite the vigilance to which these areas were subjected, there were 

constant transgressions of official/normative morality, which did not always coincide 

with individual/popular morality. In case of being discovered by the "custodians of 

morality", the transgressors exposed themselves to popular sanction, which was often 

even more feared than the governmental punishment, because it entailed a very strong 

stigmatization within the local community that even led some women to the extreme of 

committing suicide. As the everyday experiences of the morality of national-

Catholicism show, it did not entirely make an impression on individual mentalities. And 

this relative failure would have helped to pave the way towards the sexual liberation 

that would take place in our country during the years of the transition to democracy. 

Finally, in the late Francoism and the transition men and women of rural 

Andalusia experienced a process of democratic learning in the spaces of their own 

everyday life. Although traditionally the rural world has been associated with passive 

attitudes, "things" also happened and moved in this area, often in response to the echoes 

that came from the city, but sometimes also autonomously. Among the main "schools of 

democracy" in the countryside there were spaces of traditional socialization that 

acquired a new "subversive" meaning, such as the school classroom, the workplace or 

the parish; but also others that emerged in those years for the first time, such as the 

headquarters of the cultural centre or the neighbouring association. Each of these 

"schools" had its own "teachers" or democratizing agents, to say, professors, students, 

day labourers, rural priests, ordinary neighbours and even returned emigrants. Many of 

them were not even affiliated with any clandestine union or political party, but they 

understood that to solve their everyday problems it was necessary to fight for the 

establishment of democracy. Unlike the small actions of daily resistance since the post-
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war days, the protests that began to proliferate in the last years of the Franco regime 

were more open and articulated and often collective. During these episodes of conflict 

the agents of civil society involved learned to disagree within the framework of a 

dictatorship and were instructed in civic and pre-democratic practices such as 

participation or discussion, and in values such as tolerance or equality. And even those 

who took a stand against change and in defence of tradition were able to immerse 

themselves in all these new guidelines, because in the dialectical confrontations held 

with the opposite sector they acquired basic principles of citizenship. 

In conclusion, for the men and women of rural Andalusia, life during the 

dictatorship meant specific everyday experiences, in many ways similar to those that 

occurred under other European dictatorial systems of the twentieth century. The 

experimentation of the Franco regime first-hand aroused diverse and even contradictory 

feelings at different times or in relation to diverse aspects. Paradoxically, the everyday 

life of those who lived under the "abnormal" context of the Franco dictatorship passed 

with unusual "normality". Their days were tinged with an ordinariness that was only 

punctually interrupted by the small actions of everyday resistance, the opulent 

inaugurations of housing groups by the authorities, the arms up and the chants during 

the “Día de los Caídos” or the arrival of the ladies of Sección Femenina on the occasion 

of a cátedra ambulante, which constituted extraordinary moments that arose like 

milestones in the rural monotony. The rhythm of everyday life in the town was also 

marked by the confiscating zeal that many "guardians of morality" imposed on their 

countrymen at the time by monitoring and controlling the private lives of their 

neighbours and relatives, concentrating their senses on the collection of information and 

making and putting into circulation various rumours and accusations. Since the 1960s, 

and especially during the last years of the dictatorship, day-to-day life in the Andalusian 

towns gained significant dynamism thanks to the arrival of numerous "democratizing 

agents" who renewed the stale air that the people had been breathing in the previous 

three decades. 
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