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Resumen: En su literatura —normalmente vinculada a lo fantástico y lo gótico—, Pilar 
Pedraza pone énfasis en individuos al margen, a menudo monstruosos. Entre todas estas 
figuras, destaca la de la bruja. El artículo estudia cómo la concibe la autora. A partir de 
las ideas expuestas en Brujas, sapos y aquelarres (2014) y el repaso de las obras más 
representativas, busca dirimir en qué medida el tratamiento de Pedraza afecta a su poética 
como creadora de una narrativa insólita y hasta qué punto se puede hablar de un enfoque 
específicamente femenino —o feminista— de este tipo de ficción, sobre todo en su 
vertiente gótica. 
 
Palabras clave: Pilar Pedraza. Bruja. Narrativa fantástica. Narrativa de terror. Female 
Gothic. 
 
Abstract: In her literature —commonly linked to the fantastic and the gothic—, Pilar 
Pedraza focuses on individuals on the margins, often monstrous. Among all these figures, 
the witch stands out. The article studies the way the author conceives it. Based on the 
ideas exposed in Brujas, sapos y aquelarres (2014) and the analysis of the most 
representative works, it aims to determine to what extent Pedraza’s treatment affects her 
poetics as a producer of unusual fiction and to what extent we can consider it a specifically 
feminine —or feminist— approach to this type of fiction, especially on the gothic side. 
 
Keywords: Pilar Pedraza. Witch. Fantastic fiction. Horror fiction. Female Gothic. 
 
 
 
 

 
1 El artículo es resultado de los proyectos de investigación Lo fantástico en la cultura española 
contemporánea (1955-2017): narrativa, teatro, cine, televisión, cómic y radio, del Ministerio de Economía, 
Industria y Competitividad (FFI2017-84402-P, I.P. Dr. David Roas), y Estrategias y figuraciones de lo 
insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa en lengua española (de 1980 a la actualidad, del 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (PGC2018-093648-B-I00, I.P. Dra. Natalia Álvarez 
Méndez).  
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No dejarás vivir a la hechicera. 

Éxodo, 22:17. 

 
No quiero hablar mal de las mujeres. La mayoría de ellas son encantadoras.  

Pero es un hecho que todas las brujas son mujeres. No existen brujos. 

Roald Dahl, Las brujas. 
 

Las brujas son las personas que más tiempo llevan oprimidas sobre la tierra,  
pero esta, por fin, es la Estación de la Bruja. El mismísimo Satán se sienta  

en este comité, y demandamos el derecho de informarle  
y besarle el culo como hace toda América. 

Sharon Krebs, en un conjuro de W.I.T.C.H. 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
“Somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar”. Tal fue una de las más 

coreadas consignas en las últimas manifestaciones del 8 de marzo, tanto en España como 
en otros países. El eslogan apunta a la inversión que se ha venido operando sobre una de 
las figuras más recurrentes del imaginario misógino y que, en la actualidad, atraviesa un 
momento álgido. Depositaria, como todo buen monstruo, de los miedos de la tribu             
—aquí, del patriarcado capitalista y judeocristiano—, su evolución corre pareja con la de 
otros engendros que, a lo largo de la historia, han encarnado, abierta o implícitamente, a 
la otredad temida y amenazante: los vampiros, los hombres lobo, las creaciones 
artificiales, los muertos vivientes. Todos han ido variando su significado en función de la 
mirada que se proyectase sobre ellos o del Zeitgeist correspondiente. En cuanto a la bruja, 
se impone, en la lucha por la igualdad, una gozosa apropiación de un significante 
tradicionalmente lastrado por connotaciones sexistas; proceso que lleva a ver a las brujas 
de las hogueras como “las primeras feministas” (Galanternik, 2019).  

Ya propuesta por activistas radicales de la Segunda Ola —en concreto, por el grupo 
explícitamente bautizado W.I.T.C.H. (Women’s International Terrorist Conspiracy from 
Hell), surgido a fines de los 60 en los Estados Unidos, al calor de las protestas contra la 
guerra de Vietnam y las movilizaciones de la izquierda más combativa (Wildburg, 
2015)—, la reivindicación adquiere nuevo vigor en el presente milenio, tanto en el 
activismo como en la producción artístico-ficcional. Aun cuando en el lenguaje cotidiano 
bruja continúa siendo reconocido como un insulto dirigido en exclusiva a la mujer            
—emparentado con otros como zorra o perra2—, las representaciones del arquetipo en 
los diversos discursos y expresiones artísticas marcan diferencias de peso con relación a 
los retratos acostumbrados en la literatura, el cine y la pintura de los siglos XIX y XX; y 
no me refiero solo a la dimensión más terrorífica u opuesta al buen gusto de la sociedad 

 
2 De acuerdo con la séptima y octava acepciones de la palabra en el DLE, una bruja sería, según el caso, 
una “[m]ujer de aspecto repulsivo” o directamente malvada; por no mencionar la quinta definición, relativa 
a los cuentos infantiles, que reúne ambos atributos (RAE y ASALE, 2014). 
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biempensante —más monstruosa, en una palabra—, sino también a la, a priori, más 
amable y complaciente de ciertas comedias, o incluso de la ficción para niños y jóvenes. 
Como recuerda Creed (1993: 73), la bruja no siempre ha sido fuente de horror o ha hecho 
tambalearse el orden estatuido: también ha servido, paradójicamente, para reafirmar el 
patriarcado —en filmes y series como I Married a Witch (Clair, 1942) o Bewitched (Saks, 
1964-1972)— o se ha erigido en estandarte del bien y la razón —caso de Glinda, la Bruja 
Buena del Sur en The Wonderful Wizard of Oz (1900), de L. Frank Baum. 

Qué duda cabe, no obstante, de que son los valores oscuros, perturbadores, los que 
han predominado, al menos en los ámbitos del terror y lo fantástico. Conectada con el 
mito de la mujer rebelde (Gubern y Prat, 1979: 148-171) y las nociones de devoradora 
de hombres y castradora (Creed, 1993: 74), la bruja aglutina en su ser y sus acciones un 
rosario de rasgos contrarios al statu quo, esencialmente masculino y basado en principios 
como la unidad de la familia, la castidad femenina, la sumisión de la esposa al marido y 
la hija al padre, la idealización de la maternidad, etc. Como dice Abalia: 

 
En respuesta al temor que ha suscitado la mujer, especialmente en períodos de 
incertidumbre, decadencia y represión, la creación artística ha oficiado como vehículo de 
expresión de dichos temores y deseos reprimidos, manifestados en forma de seres 
monstruosos y ambivalentes, que han protagonizado una parte importante de la 
iconografía femenina que conforma hoy nuestro imaginario de la feminidad (2013: 269).  

 
Máxima encarnación del Otro hostil al horizonte patriarcal, la caracterización de la 

bruja, en especial desde los tratados áureos (Lara Alberola, 2012) —que fijan su imagen 
maléfica, muy distanciada de las hechiceras y encantadoras de la Antigüedad—, acumula 
atributos a cual más degradante: fealdad, crueldad, abyección, a los que debe sumarse una 
“capacidad de desencadenar fatalidades con su pensamiento, conjuros, vuelos mágicos, 
especialmente tendente al infanticidio, al canibalismo, a los cultos orgiásticos” (Abalia, 
2013: 283). Esto es así porque, como resume Cortés, las brujas no solo simbolizan “lo 
horrible del ser humano, lo degradado, lo viejo, lo opuesto a la belleza y a la bondad”; 
también “la falsedad, el terror, el caos, lo que se desconoce y se teme, […] el trasmundo 
oscuro y misterioso de lo pulsional e irracional” (1997: 47).  

Contra tan negativa visión se levanta la autora que traigo a examen. Cultivadora de 
las vetas no miméticas o insólitas, su tratamiento del arquetipo nigromántico3 presenta 
trazas muy particulares. En diálogo abierto con las plasmaciones recién aludidas, da vida 
a personajes y episodios que, sin abandonar la dimensión perturbadora, la someten a 
manipulaciones que problematizan las bases del modelo en su versión tradicional. Dicho 
reajuste forma parte de un cuestionamiento global de la esencia misma de los géneros 

 
3 No voy a entrar aquí a establecer diferencias de peso entre las brujas o hechiceras de la Antigüedad y las 
de la Edad Media y la Edad Moderna, más allá de las que señalo a propósito de su lugar en la comunidad o 
su aura fantástica. Como hace la propia Pedraza en Brujas, sapos y aquelarres, las englobo a todas bajo un 
solo arquetipo, con la intención de homogeneizar el análisis; lo cual no quiere decir que no se puedan —y 
se deban— hacer precisiones nocionales y terminológicas. A este respecto, véase Lara Alberola (2010). 
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fantástico y de terror —o gótico4—, donde el factor monstruoso, en cualquiera de sus 
avatares, ocupa un lugar de privilegio y que, a primera vista, contrasta con la propuesta 
abordada. La inversión, a pesar de todo, no desemboca en un callejón sin salida, sino que, 
como se verá, da pie a un discurso trasgresor a la par que renovador. 

 
2. LAS BRUJAS PEDRACIANAS: ENTRE LO GÓTICO  

Y LA TRASGRESIÓN ¿FANTÁSTICA? 
 
No soy el primero en llamar la atención acerca de la centralidad de las brujas en la 

creación de la toledana Pilar Pedraza (1951). Ella misma no puede ser más elocuente en 
sus manifestaciones públicas y ensayísticas: aparte de la imagen cultivada en las redes 
sociales —en las que no es extraño verla invocando a Hécate o criticando con dureza a 
las instituciones tradicionales, en especial la Iglesia—, a su pluma se debe el 
interesantísimo ensayo Brujas, sapos y aquelarres (2014). Guiado por el mismo designio 
reivindicativo de La bella, enigma y pesadilla (1991), Máquinas de amar (1998) y 
Espectra, descenso a las criptas de la literatura y el cine (2004) —consistente en una 
relectura feminista de los seres, ficcionales y mitológicos, en los que se ha encarnado el 
miedo, a la par que el deseo, a la mujer—, en él se reúnen casi todas las claves para 
entender el concepto que la autora tiene del universo brujeril, así como para interpretar 
las narraciones que incluyen a hechiceras, magas y encantadoras en sus historias 
(Guillamón Carrasco, 2015). A sus páginas me remitiré para poner en relación el carácter 
de las brujas que protagonizan La fase del rubí (1987), Paisaje con reptiles (1996), Lobas 
de Tesalia (2015) o El amante germano (2018), entre otras, con el funcionamiento y los 
efectos de los géneros aludidos, según los conciben los especialistas. A tal fin se consagra 
la primera parte de este artículo. 

No abundan los trabajos que recurran a principios teóricos específicos para definir la 
adscripción genérica de la obra de Pedraza5. Es común aludir a ella como la dama del 
gótico español (Vilar-Bou, 2016). Este título —cuestionado por la propia novelista6— 
lleva, empero, a más confusión que a otra cosa. Dejando a un lado la abusiva ampliación 

 
4 No es este el lugar para entrar en consideraciones terminológicas de calado. Aunque más adelante me 
refiero a las particularidades de cada categoría, convendría matizar los límites entre cada uno de estos 
géneros o modos (otra dicotomía que requeriría mayor reflexión). Para la oposición entre fantástico y 
gótico, remito a Aldana Reyes (2017: 9-13), y para un intento de diferenciación entre los tres, véase Carrera 
Garrido (2019: 525-529). 
5 Entre las aproximaciones de especialistas en lo fantástico y territorios más o menos vecinos, destacan las 
de Clúa Ginés (2006), Robles Moreno (2006), Pritchett (2015), Fernández Martínez (2015 y 2016) y Aldana 
Reyes (2017: 166-172). Tanto Clúa Ginés como Fernández Martínez conceden primacía al tratamiento del 
cuerpo y los nexos de la obra de Pedraza con la estética de la Nueva Carne. Robles, por su parte, relaciona 
su ficción con el gótico de los siglos XVIII y XIX, mientras que Pritchett y Aldana Reyes, desde un enfoque 
más abarcador, la asocian con el Female Gothic. A estas referencias cabe sumar la de Núñez Puente (2016), 
que vincula lo fantástico y la posmodernidad. 
6 “No me importa que lo digan, pero creo que decirlo va un poco en detrimento de la literatura. Como decir 
‘ahí están los góticos, mira qué monos, jaja’. En su rinconcito. Y eso no es así. No debes dejar que te 
encasillen de esa manera tan cruel, porque es como una cuota” (Jonás y Ayuso, 2019). 
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crítica del vocablo gótico (Levy, 1994), cualquiera familiarizado con la narrativa 
pedraciana convendrá en que no es el miedo —rasgo definitorio del género (Moers, 1976: 
90; López Santos, 2008: 191; Punter, 2014: 13)— la razón de ser de esta. Los 
componentes macabros, perversos, extravagantes que la pueblan suscitan, antes que 
horror, incomodidad, cuando no curiosidad morbosa y decadente. Como concuerda 
Fernández Martínez, “su gótico no caus[a] miedo, sino que provo[ca] desasosiego e 
inquietud. La necrofilia, la escatología, la crueldad, la teratología o la frágil frontera entre 
la realidad apacible y la insólita realidad son algunos de sus temas predilectos” (2015: 
178-179). Son pocos, por otra parte, los títulos de Pedraza que recurren a los cronotopos 
del gótico romántico; por no citar otros ingredientes distintivos —castillos, abadías, 
camposantos, criptas, damiselas en apuros, mefistofélicos villanos, tormentas y 
sentimientos desbordados— que, si aparecen, lo hacen con valores peculiares. Como 
sostiene la autora:  

 
Yo gótica, gótica, no soy. No escribo a la manera de Mary Shelley y toda esa línea, lo 
mío es más de Bierce y de los contemporáneos. Aunque mis temas sean clásicos, los trato 
de otra manera. Hago reverdecer ciertos temas con una mirada contemporánea, pero 
desde luego no me considero una gótica (Jonás y Ayuso, 2019). 

 
Dulce Gimeno, por su lado, apunta lo siguiente: 
 

Pilar Pedraza es una autora atípica dentro del género gótico. El tratamiento que hace de 
los temas clásicos de la literatura de terror supera las reinterpretaciones para quedar 
asumidos en un universo particular y extraño, que sobrepasa los límites de unas historias 
de miedo para convertirse en algo más. En un reflejo de un mundo barroco y oscuro, 
plagado de tinieblas y obsesiones macabras, pero hermosamente retratadas (2009).  

 
Es quizá por este particular tratamiento por lo que algunos han querido ver un 

parentesco no con la estela gótica en general, sino con una de sus variantes: el llamado 
Female Gothic. Este término, acuñado para referirse a la creación de seguidoras de la veta 
iniciada por Horace Walpole y The Castle of Otranto (Moers, 1976: 90-110), terminaría 
por aludir, con el paso del tiempo y el auge de la teoría literaria feminista —especialmente 
en sus indagaciones psicoanalíticas—, a la recreación de la sensibilidad y la experiencia 
de la mujer en la narrativa de terror y a la posibilidad de formular una crítica de género 
—como la que se acomete, por ejemplo, en Williams (1995) o Wallace y Smith (eds., 
2009)—. Por esta vía cobraría un poco más de convicción la afinidad entre Pedraza y el 
modelo gótico, ya no tanto por la índole terrorífica de su ficción cuanto porque, como 
dice Aldana Reyes, esta “shows a thorough engagement with the position of women in 
society and their desires, either rewriting Gothic myths or developing a modern Spanish 
version of them”7 (2017: 167). También es verdad, no obstante, que, mientras que el 

 
7 Para el cuestionamiento de esta categoría crítica, véase Ledoux (2017). Como dice la autora: “Narratives 
that focus on the struggles of a virtuous heroine often portray her as not only suffering, but also exerting 
agency, displaying physical courage, and gaining empowerment withing Gothic spaces” (2017: 3). No solo 
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Female Gothic —por lo menos como es concebido por sus principales teóricos— concede 
primacía a la heroína atrapada y perseguida —evocando, de esta manera, los miedos 
femeninos—, pocas mujeres de este tipo vamos a encontrar en la narrativa de Pedraza. 
Así tendremos la ocasión de verlo con el ejemplo de las brujas. 

Más incertezas despierta, en realidad, la identificación de la literatura pedraciana con 
el adjetivo fantástico: no en un sentido general(ista) —con el que ella, curiosamente, se 
siente más identificada (Vilar-Bou, 2016) y al que se acoge en sus reflexiones (Pedraza, 
2008: 14)—, sino desde la restrictiva acepción de críticos como Roas (2011) o Caillois, 
que cifran el género en la violación escandalosa de las normas de la física y el discurso 
de lo real, y donde “lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal” 
(1970: 11). Situadas en contextos de lo más diversos y nutridas de elementos tomados de 
los ámbitos del arte, la religión y la mitología, las narraciones de Pedraza rara vez colocan 
en primer plano de importancia el cuestionamiento de los fundamentos de la realidad. De 
hecho, con frecuencia, la trasgresión de lo posible no genera apenas conflicto en los entes 
ficcionales —que pueden ser contemporáneos del lector, en todo similares a él— y se nos 
invita tácitamente a aceptar con pareja aquiescencia o despreocupación la irrupción de lo 
insólito e inconcebible, así como de lo que, en circunstancias normales, estimaríamos 
espantoso. Como explica Aldana Reyes: “Pedraza’s use of horrific elements and monsters 
is […] slightly different from that of other writers of more traditional horror […]. [T]he 
supernatural can be both a source of fear and awe or fascination, even desire and love” 
(2017: 168). Semejante gama de respuestas provoca, como avanzaba, titubeos a la hora 
de precisar la naturaleza de la obra estudiada; también de juzgar el papel de los elementos 
puestos en juego. La bruja en sus diversos avatares sería uno de esos puntos sobre los que 
planea la duda: etiquetada, desde la sensibilidad y descreimiento contemporáneos, como 
ser fantástico y contrario a nuestra cosmovisión, su significado puede variar dependiendo 
del medio en el que se manifieste y la perspectiva desde la que se la enfoque. 

“[T]he witch is essentially a being defined by supernatural power”, sostiene Bosky 
(2006: 696) en la entrada correspondiente de Icons of Horror and the Supernatural; y en 
un pasaje anterior: “one of the defining characteristics of the witch is the capability of and 
inclination to do supernatural harm” (2006: 691). Ahora bien, si ese poder y ese daño que 
adornan a la nigromante prototípica conservan su vigencia en varios contextos, su trato 
con lo sobrenatural, en cambio, no siempre ostenta las mismas implicaciones ni genera el 
mismo impacto. Así lo evidencia la propuesta de Pedraza. Descreída confesa8, muchas de 
sus historias se remontan a periodos y sociedades cuyo sistema de creencias asume como 
normales las interferencias con lo que, a nuestros ojos, resulta extraordinario. La sorpresa, 

 
eso: también hay personajes femeninos con perfiles mucho más siniestros, dudosamente virtuosos, en esta 
literatura. Como resume Ledoux, “women do not exclusively write about distressed virtue and the domestic 
sphere, and even when they do, the female characters represent a diversity of experience” (2017: 3).  
8 Así, en una entrevista dice: “soy agnóstica. No creo en el más allá ni en la vida después de la muerte en 
ninguna de sus variantes. […] Mi predilección por estos temas es exclusivamente literaria, del mismo modo 
que lo es mi afición por la muerte” (Villalba, 2002), mientras que en otra va más allá: “Yo soy atea total” 
(Jonás y Ayuso, 2019). 
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de esta forma, se ve neutralizada o, como poco, modulada. El aludido Aldana Reyes lo 
resume en los siguientes términos: 

 
Belief in mythological creatures and their habitats is crucial, as the supernatural does not 
violate the real in her fiction, but bleeds into it. Since a number of Pedraza’s novels are 
set in pasts where, either through personal or institutional religion, the beyond is not an 
extraordinary concept, magical elements blend into the narrative in ways that do not 
require a reconfiguration of human values or the characters’ conception of the world 
(2017: 168). 

 
Cabe enfatizar, en cualquier caso, la preferencia de la autora por el mundo pagano, 

anterior al cristianismo, donde, como advierte Pérez Ochando, “la adivinación, la vida de 
ultratumba y las intervenciones divinas se enhebraban en la vida” (2018: 83). Tan 
profunda era, en verdad, esta simbiosis, que lo irracional —incluida la hechicería— 
llegaba a formar parte de la organización legal de las ciudades, de la polis. Como dice 
Pedraza, estamos ante “una práctica sometida a las leyes civiles y a la religión, una 
divinidad protectora y una presencia aceptada como algo corriente en la sociedad en la 
vida cotidiana” (2014: 87). Que a menudo fuera prohibida por las autoridades, más que 
nada cuando se escoraba hacia las artes consideradas negras, no significa que se rechazase 
por quimérica, sino por peligrosa, esto es, por jugar con poderes que podían ser 
incontrolables y que, en la mayoría de los casos, contravenían la voluntad de los dioses 
del Olimpo. Es lo que sucede, por ejemplo, en El amante germano con Próxima Nigra, 
sentenciada a muerte por su magia, o en Lobas de Tesalia, con las brujas procedentes de 
dicha región. Estas, dice la narradora —también hechicera— “constituyen el oprobio de 
mi profesión […]. Dotadas de terrible malignidad, son expertas en necromancia […]. Las 
leyes de la ciudad las condenan a muerte por lapidación como al resto de los nigromantes” 
(Pedraza, 2015: 30). 

Tampoco en este punto conviene hacer, sin embargo, afirmaciones rotundas, dado 
que, en los contextos descritos, las brujas no solo tenían un lugar en el tejido social, sino 
que podían gozar de un elevado estatus o contar con el respeto de la divinidad. Así ocurre 
con la aludida Próxima Nigra, de quien leemos: 

 
Aquella mujer era un tesoro que había que preservar frente a la caterva de hechiceras 
incompetentes que infestaban Roma. Las brujas y herbolarias que hacían abortos y 
pelucas, y que de vez en cuando se prestaban a quitar de en medio a alguien con discreta 
habilidad en el mundo de los venenos, estaban bien para el populacho e incluso para 
plebeyos ricos. Pero había quienes querían y podían contar con alguien que no solo 
supiera de gemas o hierbajos, sino también de cómo llegar al corazón negro de Hécate o 
pedir favores especiales a Proserpina, la Terrible, y esa era la delicada y elegante Próxima, 
maga digna de moverse en la corte imperial (Pedraza, 2018: 181-182). 

 
Investidas de predicamento social se presentan, también, Melanta, en La perra de 

Alejandría (2003) —más identificada, aun así, con el arquetipo de la mujer sabia, que con 
el de la nigromante—, y Lupercia Mania, protagonista de Lobas de Tesalia. Esta última 
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declara que, a diferencia de las practicantes de magia prohibida, ella “jamás había tenido 
el menor problema con las autoridades” y que se llevaba bien “con el sacerdote principal 
del templo de Esculapio, sobre todo después de haber hecho, bajo su égida, profesión de 
respeto a la medicina y veneración del dios de la vara y la serpiente” (Pedraza, 2015: 22). 
Así y todo, en cuanto descubre que su difunta amiga Póstuma ha mantenido contactos con 
las brujas tesalias y que, como ellas, ha participado en oscuros rituales, aun la percepción 
de aquellas se modula, pasando a verse todas como una comunidad bajo la protección de 
Hécate. Sus palabras son sintomáticas de la especificidad —¿sororidad?— del colectivo: 
“Júpiter no era el Dios mayor de nuestro panteón común de mujeres, con la vista puesta 
más bien en Rea, diosa del transcurso del tiempo y de la menstruación, en Proserpina, 
reina de Hades, y sobre todo en Hécate, señora de las hechiceras” (Pedraza, 2015: 171).  

Sobre Hécate, señala Pedraza “que no es el diablo”; nada más lejos de la realidad: “es 
una deidad del más alto rango, respetada por el propio Zeus, que cuenta con sus 
santuarios, templos y culto regular” (2014: 87-88). Dicha consideración da buena idea del 
grado de integración, incluso respetabilidad, del colectivo brujeril en la Antigüedad 
clásica. Habrían de pasar unos cuantos siglos y cambiar radicalmente el paradigma social 
y religioso para que la magia, como muchos otros elementos heredados de la 
Weltanschauung grecolatina, pasase a pertenecer al terreno de la superstición o, en los 
momentos más oscuros, a verse como encarnación del mal satánico; algo, en cualquiera 
de las acepciones, contrario a la cosmovisión judeocristiana y que, por ende, debía ser 
erradicado. 

Este tránsito de un sistema creencial a otro, de una legislación a otra distinta, con la 
que entra en pugna, introduce necesariamente otra mirada en torno a lo que es admisible 
y lo que no, tanto en términos legales como físicos o metafísicos. Es el primer paso hacia 
la ficción fantástica como la entendemos hoy. Esta no se dará, con todo, hasta que hayan 
desaparecido todas las creencias y dogmas de tipo religioso, o bien estos hayan mutado 
—como decía Llopis en su primera redacción de la Historia natural de los cuentos de 
miedo (1974)9— en una estética, o sea en recursos para generar emociones. En la obra de 
Pedraza —o más bien en su tratamiento del motivo brujeril— esto no se produce sino de 
una manera relativa. No quiero decir que se defienda la fe en una esfera trascendental, ni 
siquiera en la del mundo antiguo; solo que el juego entre realidades se relega, por lo 
general, a un plano secundario, y el miedo metafísico —“efecto esencial”, según Roas 
(2011: 107), de lo fantástico— o bien no se da, o bien queda supeditado a otros aspectos 
de la narración, tangencialmente relacionados con la disrupción de lo real.  

De registrarse una confrontación, esta atañe, me parece, a dos formas de entender la 
existencia, que involucran diferentes cosmologías y comprensiones de lo posible, pero 
cuya oposición va más allá: por un lado, la cristiana, en esencia patriarcal e intransigente, 
y, en el polo opuesto, la pagana, donde Pedraza aprecia mayor libertad y horizontalidad. 

 
9 “[C]uando en la evolución progresiva de la conciencia humana muere una creencia, renace a un nivel 
superior en forma de estética. […] Esto se puede aplicar, en líneas generales, a todo el arte. Pero en especial 
al cuento de terror” (Llopis, 1974: 19). 
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En el mundo asociado a aquella, dice, “los seres humanos no estaban a expensas de los 
dioses, sino del destino, que no se podía cambiar. Los dioses podían ayudarte o ponerte 
las cosas difíciles, pero no dependías de ellos, como los cristianos dependen del suyo, 
patriarcal y tiránico” (Guillot, 2018). Es de la dialéctica existente entre estas dos 
concepciones —a la que podría añadirse, por la parte pagana, la libertina o sadiana— de 
donde dimana la trasgresión que simbolizan las brujas, y no tanto de la sobrenaturalidad 
de sus poderes o sus contactos con otras esferas de realidad. Como opina Pérez Ochando, 
se caracteriza la novelista por  

 
insuflar vida a una visión del mundo en la que todavía tenían cabida lo sobrenatural y los 
prodigios. Lo que para nosotros es hoy fantástico pudo no serlo en el pasado; pero la 
mirada de la autora es siempre moderna y, en consecuencia, su uso de lo fantástico supone 
también una voluntad estética de trasgredir nuestra visión convencional del mundo y de 
romper […] nuestras limitaciones cotidianas (2018: 83-84). 

 
En efecto: al margen de que, aplicando estrictamente los cánones de la crítica, la obra 

de Pedraza podría llegar a verse, por la asunción de lo insólito como algo ordinario —es 
más, inscrito en un esquema de creencias y ritos organizado—, como maravillosa, antes 
que fantástica (Roas, 2011: 47), lo cierto es que prevalece el fin de oponer dos nociones 
de la existencia, tanto o más irreconciliables que las de lo posible e imposible; oposición 
que se articula tanto en el seno mismo de las obras como en el cotejo con la comprensión 
del mundo aún dominante en nuestro presente.  

Enfocándonos en las brujas y en composiciones concretas, la colisión entre estos dos 
órdenes se hace obvia en el ajusticiamiento de Melanta. Aun cuando su figura —basada 
en Hipatia de Alejandría— caiga relativamente fuera del modelo brujeril, ejemplifica el 
planteamiento de Pedraza: su lapidación y descuartizamiento corren a cargo de una turba 
cristiana obsesionada con exterminar los modos de vida e instituciones de la Antigüedad, 
entre las que se encuentra la de la mujer sabia y conocedora de saberes trascendentes, que 
pasa a considerarse una amenaza. “Pintaremos las piedras de tu iglesia, Señor, con sangre 
de paganos”, grita uno de sus ejecutores (Pedraza, 2009a: 174). 

Como señala la autora, el Medioevo, que comienza respetando el legado clásico         
—también en materia de divinidades—, “poco a poco va problematizando la naturaleza 
y el poder de las brujas” (Pedraza, 2014: 88), modificando la percepción más o menos 
positiva —o al menos, indulgente— de antaño. Efectivamente, con la consolidación del 
paradigma judeocristiano, sobre las hechiceras va a ir pesando, cada vez con más fuerza, 
la sospecha, el rechazo. Es entonces, coinciden todas las voces, cuando se generaliza la 
asociación con Satán —que comparece, en expresión de Pedraza, “atendiendo más bien 
a las llamadas de la iglesia y de sus intereses que a los de la brujería” (2014: 18)— y la 
brujería se define como un peligro para la salvaguardia del alma y el mayor agente de la 
otredad femenina: la que comprende a la mujer en las facetas no sancionadas por el orden 
patriarcal, aquella que se opone, ya no tanto al compendio de creencias como al de valores 
sociales, políticos y éticos del modelo dominante. En referencia a esto, dice Cortés que 
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“[m]uchas de las imágenes de la mujer castradora se recrean en una visión […] como 
antimadre, madre asesina o deseosa de la carne y la sangre del hombre” (1997: 47; cursiva 
del autor), en tanto que Gubern y Prat se hacen eco, en su examen de la mujer rebelde, de 
“la destrucción familiar, protagonizada por la mujer insumisa y consecuencia de su 
erotismo desbordado” (1979: 164).  

Así las cosas, si la obra de Pedraza acude una y otra vez al motivo de la bruja, no lo 
hace en aras de un discurso que favorezca el consabido efecto fantástico por encima de 
cualquier otro objetivo. Desde luego que quiere desestabilizar al lector; ahora, más que 
revelarle lo que se oculta tras los límites de lo real —parafraseando a Roas—, su principal 
interés pasa por confrontarlo con realidades culturales marginadas, estigmatizadas, cuya 
visibilización pone en jaque las convicciones de Occidente, en una línea muy similar a lo 
que Rosie Jackson, en Fantasy: literatura y subversión (1986), atribuía a lo fantástico 
desde su abarcadora concepción. Como decía, este género 

 
es una literatura subversiva. Existe al costado de “lo real”, a ambos lados del axis cultural 
dominante, como una presencia enmudecida, un otro imaginario silenciado. Estructural y 
semánticamente, lo fantástico se dirige a la disolución de un orden que se experimenta 
como opresivo e insuficiente (1986: 188).  

 
Es una visión que resuena en las palabras de la propia Pedraza, en Vigencia de lo 

fantástico en el imaginario moderno; como allí dice: “esta forma de creación se las arregla 
para disolver la censura institucional y familiar, dejándonos libre un camino por el que 
transitar por los territorios de la transgresión so capa de libertades de la imaginación” 
(2008: 46). Se trata de una postura que, por lo demás, ya ha sido recogida por la crítica 
feminista de las modalidades de lo insólito; rechazando la existencia del llamado 
fantástico femenino (Richter, 2011), con su esencialismo y lugares comunes en torno a la 
condición de la mujer, prefiere, en cambio, hablar de un enfoque feminista, reivindicativo, 
del género. Así se constata, entre otros testimonios, en el prólogo a Insólitas. Narradoras 
de lo fantástico en Latinoamérica y España, donde leemos que  

 
lo insólito desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria del sistema social, se opone al 
orden institucional y expresa los impulsos que deberían ser reprimidos desde la 
perspectiva de lo normativo, por lo que puede resultar lógico que las mujeres, como 
identidades que no han gozado del privilegio, encuentren un espacio de libertad en la 
narrativa no realista y su capacidad para reflejar las tensiones entre la ideología y el sujeto 
humano (López-Pellisa y Ruiz Garzón, 2019: XIX). 

 
Cosa que se da también, ciertamente, en Pedraza. Según Palmieri: “La narrativa de la 

autora manifiesta una premura constante en buscar imágenes femeninas que puedan 
desmentir el papel que tienen en el orden literario, abarcando así nuevos horizontes” 
(2017: 162). Son, así, el protagonismo, el poderío y la independencia que cobran en sus 
ficciones los seres al margen —monstruosos en el sentido amplio de la palabra; 
femeninos, muchos de ellos (Galego Gen, 2009)— lo que desequilibra las certezas del 
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receptor, y no sus acciones contrarias a las leyes de la física. La figuración de aquellas 
suele distinguirse, por lo demás, por un acentuado —y pretendido— anticlímax, aun en 
las historias más próximas a la sensibilidad moderna. Véase, si no, el caso de La fase del 
rubí, cuyos protagonistas masculinos —irónicamente dos funcionarios de la 
Inquisición— no solo desdeñan como supercherías hechos que los lectores sabemos de 
origen sobrenatural, en conflicto con las expectativas de su época —el siglo XVIII, nada 
menos—, sino que también frivolizan sobre la quema de brujas (Pedraza, 2009b: 62). En 
esta novela tenemos, por otro lado, la celebración de un aquelarre, descrito con harta 
displicencia, sin épica alguna, por la narradora: 

 
Se ponen [las brujas] frente al trono y relatan pecados miserables con voces incultas. Son 
historias pesadas y ridículas, carentes de interés, que siempre parecen la misma. Tengo 
que reprimir un bostezo. […] Cuando acaba la ceremonia de la confesión y todos se ponen 
en fila para saludar al señor Leonardo besándole en el ano y los oscuros testículos, me 
aparto un poco y me siento en un tronco caído. Estas tonterías me ponen de mal humor 
(Pedraza, 2009b: 198-199). 

 
Tal sensación de cotidianidad, de aceptación no conflictiva se repite, hasta cierto 

punto, en Paisaje con reptiles, ubicada en una isla tropical donde el vudú y otras prácticas 
de magia negra sobreviven y son percibidas por los lugareños —y, a la postre, también 
por la española Alicia— como parte de su día a día. “No iba a ser fácil seguir su consejo 
de alejarme de aquello”, dice la protagonista (Pedraza, 1996: 118) en alusión a los 
prodigios que se multiplican a su alrededor. “Empezaba a parecerme natural; allí lo era”. 

En ambas narraciones, lo que se dispone en primer lugar de relevancia, lo que se 
enfatiza, no son, como digo, los atentados contra la idea de lo posible, sino lo que subyace, 
en un sentido cultural e ideológico, a estas cosmovisiones, a esas otras formas de entender 
la sociedad y a los seres humanos —las mujeres, en particular—, de las que las brujas 
serían un portavoz privilegiado. El diálogo que la obra pedraciana entabla con la 
representación de estas en el imaginario occidental —en especial con sus avatares 
literarios y fílmicos— me lleva de vuelta al comienzo del artículo y nos permite observar 
con claridad el sentido último de su trasgresión, así como las razones por las que, 
cuestionado el vínculo con lo fantástico estricto, podría justificarse la afinidad con el 
Female Gothic… si bien en los términos de empoderamiento y afirmación antes 
avanzados. 

 
3. LAS BRUJAS DE PEDRAZA Y LA SUBVERSIÓN DE LOS VALORES 

PATRIARCALES 
 
De acuerdo con la citada Bosky, la imagen que tiende a venirnos a la cabeza cuando 

pensamos en una bruja, es la de “a woman, old and baleful, perhaps with a long, warty 
nose and one clouded eye”, la cual se reúne en conventículos con otras como ella para, 
en connivencia con el Diablo, practicar magia; una magia que, dice la estudiosa, “is 
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always harmful, usually involving herbs, recited spells, or a doll that symbolizes her 
victim” (2006: 689). Se trata, sin duda, de la visión más extendida en la cultura popular, 
que, como decía, es fácil constatar en los cuentos infantiles y las películas más 
convencionales de terror, así como en un generoso número de relatos, novelas y obras de 
teatro, donde las hechiceras son el enemigo, el repelente y dañino monstruo al que se 
enfrentan los héroes —representantes del bien— y que solo a veces son capaces de 
derrotar (Creed, 1993: 2). Algunos ejemplos de tal concepción serían “The Dreams in the 
Witch House” (1933), de H. P. Lovecraft, The Witches (1983), de Roald Dahl, 
Weaveworld (1987), de Clive Barker, La dama número trece (2003), de José Carlos 
Somoza, o Hex (2013/2016), de Thomas Olde Heuvelt; y en la pantalla, amén de las 
adaptaciones de las narraciones de Lovecraft, Somoza y Dahl —y la que está en marcha, 
por lo visto, de Olde Heuvelt—, La maschera del demonio (Bava, 1960), Night of the 
Eagle (Hayers, 1962), The Blair Witch Project (Myrick y Sánchez, 1999) o Antichrist 
(Trier, 2009).  

En la mayor parte de estos productos, la figura brujeril remite a la interpretación de 
Jung, para quien aquella supondría “una proyección del ánima masculina, es decir del 
aspecto femenino primitivo que subsiste en lo inconsciente del hombre; […] esta sombra 
rencorosa, de la que ellos no pueden apenas liberarse, y se invisten al mismo tiempo de 
una potencia temible” (Chevalier, 1986: 200). Se trata, sin titubeos, de la concepción más 
negativa, forjada desde la mirada masculina —o, mejor dicho, desde el más rancio prisma 
misógino-patriarcal— y que Creed, en su análisis de la versión cinematográfica de Carrie 
(De Palma, 1976), desgrana combinando conceptos del psicoanálisis clásico con la 
terminología de Julia Kristeva: 

 
The witch is defined as an abject figure in that she is represented within patriarchal 
discourses as an implacable enemy of the symbolic order. She is thought to be dangerous 
and wily, capable of drawing on her evil powers to wreak destruction on the community. 
The witch sets out to unsettle boundaries between the rational and irrational, symbolic 
and imaginary. Her evil powers are seen as part of her “feminine” nature (Creed, 1993: 
76). 

 
En pugna con tan oscura percepción están obras como las de Pedraza, que apuestan 

por concederle a la mujer figuraciones y atributos más dignos y, sobre todo, contundentes 
de los que, tradicionalmente, ha recibido en el discurso ficcional, en especial en el terror 
y lo fantástico. Ello, que se podría pregonar a propósito del personaje heredado del gótico 
clásico de la heroína en apuros, se aplica, en este caso, a las representaciones monstruosas 
del sujeto femenino, en particular a la figura de la bruja.  

“Aunque el cine de terror suele jugar a transgredir las normas, tiende a reproducir un 
punto de vista”, se quejaba Franch (2016) en su reseña de Blair Witch (Wingard, 2016); 
“las brujas son seres malignos a los que erradicar, y raramente se representan como seres 
perseguidos”. El razonamiento, que podría haber tenido alguna base en la centuria pasada 
o aun a principios de esta, posee hoy mucho menos fundamento, tanto con relación al cine 
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como a otras artes: a poco que uno se pare a mirar, observará que lleva años en marcha 
una inversión —o, cuando menos, resignificación— de los rasgos y los valores 
comúnmente asociados al personaje de la bruja. Tal vez esta relectura no vaya, sin 
embargo, por donde desearía el crítico, o sea por la mostración de sus cuitas y la empatía 
con su padecimiento. Lejos de esta actitud conmiserativa —tanto como de la que hacía 
de la bruja una ama de casa complaciente o una suerte de hada madrina—, son cada vez 
más los autores —hombres y mujeres— que prefieren mostrar a personajes fuertes, libres 
de toda atadura ideológica, cuyos actos no tienen por qué coincidir con la moral de la 
época —ni de la nuestra ni de la figurada—; que hasta pueden llegar a antojársenos 
villanos, pero que, al final, se afirman frente a un sistema opresivo. Las muestras son 
abundantes en el cine y la televisión más recientes: desde la celebrada The Witch (Eggers, 
2015) hasta el remake de Guadagnino (2018) de la ya potente Suspiria (Argento, 1977), 
así como otras producciones menos sonadas: The Autopsy of Jane Doe (Øvredal, 2016), 
The Love Witch (Biller, 2016) o la serie juvenil Chilling Adventures of Sabrina (Aguirre-
Sacasa, 2018-2020). En cuanto a la literatura, los ejemplos se remontan hasta títulos como 
Мастер и Маргарита (1966), de Mijaíl Bulgákov, The Witches of Eastwick (1984), de 
John Updike o The Mists of Avalon (1983), de Marion Zimmer Bradley —versión del 
mito artúrico narrada por la hechicera Morgana—, para alcanzar en proyectos como el de 
Pedraza una culminación gloriosa. 

Repasando los relatos de nuestra autora que incorporan figuras brujeriles, llama la 
atención que, en verdad, muy pocas presentan un perfil heroico, modélico o luminoso. 
Algunas, como Imperatrice en La fase del rubí, Ericta y Póstuma en Lobas de Tesalia, o 
las Toussaint en Paisaje con reptiles, poseen un perfil francamente siniestro, mas no por 
su apariencia —que, en el caso de la primera, no puede ser más agraciada10—, sino por 
sus horrendas acciones y su innegable crueldad. Lo mismo se puede aplicar a Antida 
Colás, también de La fase del rubí, y a la niña Ángela, nombre irónico donde los haya: 
personaje secundario de la nouvelle Las novias inmóviles (1994) y (anti)heroína del 
cuento “Mater Tenebrarum” (2000), su parentesco con la picaresca y la empatía del 
narrador no invalidan su nexo con las madres imaginadas por De Quincey en Suspiria de 
profundis (1845) y protagonistas de la trilogía de Dario Argento11. Al contrario de las 
otras brujas citadas —a excepción de Antida—, Ángela es un ser marginal, que vive en 
la miseria y cuya formación corre a cargo de la vieja Crisanta, hechicera clandestina, 
degenerada y rencorosa: 

 

 
10 Imperatrice también ha sido relacionada con el arquetipo vampírico, como una pariente cercana de la 
Clarimonda de “La norte amoureuse” de Théophile Gautier (Galego Gen, 2009: 151) o, especialmente, del 
personaje histórico Erzsébet Báthory, la Condesa Sangrienta, de quien “podría ser muy bien la compañera 
de juegos” (Suárez Briones, 2002: 337).  
11 Conocida como Las tres madres, la trilogía se compone de los filmes Suspiria (1977), Inferno (1980) y 
La terza madre (2007). A ella le dedica Pedraza generosa atención en su libro Brujas, sapos y aquelarres, 
(Pedraza, 2014: 276-280). Entre las últimas publicaciones de la autora figura, además, toda una monografía 
dedicada al asunto (Pedraza, 2020). 
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Había conocido tiempos mejores, pero de tanto empinar el codo perdió muchos de los 
dones que había recibido de su estirpe de hembras que, de madres a hijas, habían ido 
pasándose el pacto con Satanás y ratificándolo con una gota de sangre. Si parecía una 
mendiga, no era por pobreza, sino por la peor de las miserias: la avaricia, que la tenía 
reconcomida, muerta de hambre y hecha un puro andrajo, aunque se sentara sobre los 
tesoros que escondía en su nido de urraca (Pedraza, 2009c: 958-959).  

 
Siendo todo esto así, uno se preguntaría, muy legítimamente, qué distingue a estas 

visiones de Pedraza de las que venimos criticando, fruto de la óptica patriarcal; si no sería 
mejor, después de todo, erigir criaturas bondadosas e injustamente perseguidas; dotadas, 
a la vez, de unos principios éticos y sociales con los que nos pudiéramos identificar con 
mayor facilidad y convicción. La respuesta es, huelga aclararlo, no. Si de algo huye la 
autora, es, precisamente, de la comodidad y la complacencia; acogerse a estas equivaldría 
a contravenir el primer designio de su ficción —además de reproducir tópicos tanto o más 
machistas—, esa dialéctica o trasgresión que, decíamos, vertebra sus creaciones. Como 
dice Fernández Martínez: “Pilar Pedraza utiliza el género gótico para crear personajes 
transgresores y subversivos con una doble intención: por un lado, (des)marcar lo 
excéntrico y, por otro, vislumbrar la relación marginal con la sociedad hegemónica” 
(2016: 116). En su escritura, apunta Palmieri, las monstruas “nacen en el imaginario de 
una perspectiva femenina, o sea, están creadas por una autoría que encuentra difícil seguir 
el camino literario hasta ahora propuesto por los hombres” (2017: 183). Ahí es, a todas 
luces, donde estriba la diferencia, la particularidad respecto a otras concepciones en 
apariencia más positivas de la bruja (incluida la sugerida por Franch); porque, como sigue 
Palmieri: 

 
Si desde siempre las protagonistas de la novela fantástica se han presentado como 
víctimas de situaciones manifiestamente injustas, sujetas a los abusos de villanos y 
anhelantes de la ayuda de un héroe, en las novelas de Pedraza el foco narrativo se centra 
totalmente en ellas; les permite ser las villanas o las heroínas de sus propias historias, 
construyendo en cierto modo una literatura de denuncia y paradoja a la vez (2017: 183). 

 
No se trata, entonces, de plantear un discurso diáfano ni unidimensional, ni operar 

una inversión simple, que convierta a las brujas de antaño en dechados de virtud o almas 
injustamente oprimidas, en torno a las cuales orbiten los miedos de la mujer: al fin y al 
cabo, la ficción de esta clase está repleta de mujeres en el papel de víctima. Aprovechando 
los mecanismos del género terrorífico, en los que la monstruosidad y el mal desempeñan 
papeles decisivos, las historias de Pedraza nos ponen frente a hechiceras que, pese a 
conservar gran parte de los rasgos tradicionalmente asociados con el arquetipo, consiguen 
trascender, merced a su autonomía, su fuerza y capacidad de decisión, la misógina imagen 
patriarcal; expresado de otro modo: que, siendo y comportándose como sujetos provistos 
de agencia, escapan, al mismo tiempo, a la visión dulcificada o victimizada de su 
monstruosidad y a aquella que las reducía a meros receptáculos de los miedos del hombre.  
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“[S]i Pedraza quiere reivindicar en su ficción a las mujeres malas, de nuevo lo 
consigue”, dice Robles Moreno (2006: 270; cursiva de la autora) en referencia a Melanta. 
Claro que el adjetivo es, en buena medida, irónico: estas mujeres malas constituyen la 
airada respuesta de la narradora a la hegemónica óptica falocéntrica, que ha subestimado 
durante centurias a la mujer, insistiendo en su debilidad o tornándola, cuando más, una 
deleznable esclava de Satán. La nueva posición de fortaleza la sintetiza a la perfección la 
protagonista de La pequeña pasión (1990) —que, pese a no ser bruja, también se reconoce 
sierva de Hécate— hablando sobre la relación con su pareja: 

 
Él nunca ha sabido lo que temía; yo, sí: mi feminidad. Supongo que soy una devoradora, 
como todas las hembras, aunque procuro moverme en el mundo con la mayor discreción 
posible. […] Muchos me han tenido miedo […]; miedo a defraudarme, a no estar a mi 
altura y a que les castigara por ello de una manera que no puedo ni imaginar. Mater 
Tenebrarum (Pedraza, 1990: 65). 

 
Perversas y retorcidas, fieramente hostiles a las convenciones de su tiempo, si algo 

está claro es que las brujas pedracianas no sirven a dueño alguno —menos que ninguno, 
al Diablo del cristianismo—, hacen lo que quieren, tanto con su cuerpo como con lo 
demás, y, si son condenadas por sus fechorías, o bien logran escapar a última hora, como 
Próxima Nigra, o mueren afirmando su personalidad y atrocidades, como Melanta —que, 
de hecho, vuelve del más allá para continuar con ellas— o como la narradora de La fase 
del rubí. De ellas dice Palmieri que “se caracterizan por una sexualidad y un estilo de 
vida totalmente independiente o, mejor dicho, emancipado. Aunque los demás intentan 
reprimir estas inclinaciones animalescas, al final ellas resultan ganadoras” (2017: 176). 
A ello se suma el hecho, nada baladí en este terreno, de que por lo menos Imperatrice, 
entre otras maléficas del repertorio pedraciano —también Lupercia Mania—, es “la dueña 
absoluta de su propia historia” (Fernández Martínez, 2016: 108), cuenta con el poder de 
la palabra que, durante siglos, le ha sido negado al monstruo en la ficción (Campra, 2008: 
139-165) y a la mujer en la sociedad. El ejercicio mismo de la narración rompe las cadenas 
de este secular cautiverio… manteniendo, eso sí, su condición monstruosa12. 

“Liberarse de ¿qué monstruosidad?”, pregunta, sintomáticamente, Pedraza, y 
responde: “Liberarse del mundo patriarcal. Ser libre, diría yo, porque la expresión libre 
es libertad. […] Sé que vivimos en una sociedad patriarcal y lo denuncio siempre que 
puedo, pero no quiero mujeres victimistas, sino mujeres libres e iguales” (Palmieri, 2017: 
282). En dicho espíritu de denuncia descansa la creación de personajes fuertes, a 
contrapelo de las asunciones del lector más conservador, quienes, con sus aventuras y 
desventuras, con sus opiniones y su conducta, hagan estallar los estereotipos y fuercen 
una relectura del imaginario occidental; relectura que, urge precisar, en ningún caso ha 
de conducir a la confrontación entre los seres humanos, ni siquiera de mujeres contra 
hombres, sino al levantamiento contra un sistema que, a la postre, nos oprime a todos; 

 
12 Al contrario, pues, de lo que pasaría, según Roas (2019), con muchos monstruos en la posmodernidad. 
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que, bien considerado, va más allá del patriarcado, proyectándose hacia la mecanización 
de la vida, la banalización de los afectos y la destrucción del planeta (Pedraza, 2014: 258). 
De ahí el concepto de feminismo socialista defendido por Pedraza, pactado con el varón 
y crítico con una visión victimista de la mujer. He aquí el verdadero sentido de su escritura 
y el tamaño de su trasgresión; tal es, en fin, el objetivo al que obedece la reformulación 
de la bruja, bajo una óptica que, a medio camino entre el terror, lo fantástico y el Female 
Gothic, quizá sea mejor llamar, simplemente, pedraciana. 
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