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RESUMEN
Este trabajo se mueve bajo la doble perspectiva de mostrar, primero, una historia de vida de un joven transeunte vy, luego, el
andlisis de la marginalidad urbana. Si bien la primera parte no trata nada més que de mostrar las vivencias, recorridosy
situaciones de un hipotético movimiento al margen, la segunda se enfrenta con la idea de lo urbano como ejercicio total y en
constante movimiento: en una suerte epistemoldgica de insistente marginalidad. De la sintesis de ambos recorridos se concluye en
la idea de movimiento como elemento definitorio de ciertas situaciones reales, interesantes y ejemplificadoras.

ABSTRACT
This work has the double perspective of showing, first, a life history of a young man who is a temporary resident and, then, the
analysis of the life on the margins of urban society. The first part tries to show only the experiences, journeys, and circumstances
of a hypothetical social movement on the margins, while the second part confronts the idea of the urban sphere as a total exercise,
something in a constant movement: also on the margins of epistemology. A synthesis of both journeys leads to the idea of
movement like the determining factor of certain real, interesting, and illustrative situations.
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Introduccion

Hay un cuento breve de Samuel Beckett (1987: 9-26), El expulsado, en que su protagonista se ve en la
constante tesitura de vagar, una especie de pulsion movilista que le lleva de un lugar a otro, siguiendo de
una manera un tanto extrafia el curso del sol, cuando amenace va hacia él, en el atardecer lo sigue;
quizas este efecto haga que se encuentre siempre en el mismo punto, pero en constate movimiento. Este
relato es practicamente lo que aqui presento como hilo de mi trabajo: la historia de Miguel, un joven
transeunte, definido por los parametros de la marginacion, aunque su constante movimiento tienda a
resistirse a una simplificacion a este respecto. De hecho, el propio Beckett nos avisa en la Gltima frase
gue la historia del expulsado es la historia de muchos y que, por lo tanto, es tan valida como cualquier
otra historia, o cualquier otra vida. Podemos estar de acuerdo, en lo aqui nos toca, en que el movimiento
en los méargenes no es ni una novedad, ni algo que nos sea desconocido: nada es tan marginal, tan
innombrable, como para que no forme parte de algun tipo de centralidad. En este sentido hay dos tipos
de marginalidades que mantienen una centralidad vinculativa, aquellas que viven de la recreacién en el
espectro de los objetos de las ciencias sociales y la de los malditos. De estos ultimos no quedan, o
tenemos que esperar cien afios para saberlo. De los primeros se puede afirmar que son legion, pues en
altima instancia son el leiv motiv de la antropologia, la sociologia y los trabajadores sociales, entre otros.
En este sentido, la historia de Miguel responde a esos canones: es marginal, aprehensible, ejemplar,
educativa y, sobre todo, reconstituible. Es la historia que sirve de objeto de manera singular al estudio de
la marginalidad. En este trabajo, como quizas no podia ser de otra manera, se presenta, primero, la
historia de Miguel, y, segundo, un comentario critico al hilo de la historia de vida (1). Esta ultima parte
no es tanto una contextualizacion, cuanto mas otro trabajo que trata de resituar qué es la marginacion en
funcion del movimiento en el marco de la ciudad.
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Para legitimar el objeto de estudio que supone La historia de Miguel diré que fue grabada en la ciudad
de Jaén, por Maria de Mar Aguilar Rojas, durante los Gltimos meses de 1994 y primeros de 1995. Ella -y,
por empatia y amistad, yo mismo- llegd a tener un conocimiento muy intimo de Miguel, que muri6 a
mediados de ese mismo afio en el Hospital de Jaén, en la Unica comparfia de Maria de Mar (en ese
momento, aunque estuve presente, actie mas como un observador que como cualquier otra cosa). Su
historia, por consiguiente, no deberia ser ejemplo -mas alla de lo puramente formal- de la propia
marginalidad que aparenta. Esta historia, con su retdrica y forma de presentarse, fundamenta ciertas
explicaciones con las que, casi seguro, el propio Miguel no estaria de acuerdo, pues no habria accedido a
gue la vida -y la muerte- de nadie, incluida la suya, fuera un mero ejemplo (0o un ejercicio de
investigacién en el mejor de los casos). De cualquier otra manera no tener esto presente significaria que
habriamos traicionado su confianza, su viday, por extension, estariamos rompiendo con la realidad ética
gue siempre nos ha de preceder.

La historia de Miguel

Siempre digo que soy uno de esos tipos que tienen como techo el cielo. Tengo veintiséis afios y desde los
dieciséis me encuentro tirao en la calle, buscandome la vida como puedo. Por las mafianas me levanto,
me busco la vida, consigo el calimocho y me voy donde paro. Cuando se me acaba el tema me vuelvo a
buscar la vida, me compro el calimocho y vuelvo de nuevo donde paro. Aparte de esto, de vez en cuando
leo alguna que otra novela del Oeste. Es un género que, la verdad, me gusta mucho. Como veras tengo
una vida supervariadisima. A veces la gente te ve y piensa: «jFijate, ese tio ahi borracho!», y es que no
saben na. Es asi como estd ahora mismo la sociedad, que ven a un tipo tirao en la calle, borracho, y te
miran por encima del hombro, procuran mantenerse al margen y ni siquiera te conocen, simplemente
porque te ven con la botella de vino en la mano, y si la tienes es porgue tienes que soportar el frio,
porgue cuando vives en la calle lo Unico que te importa es no pasar frio. Eso es lo que mas me molesta,
gue una persona sin conocerte te mire con mala cara, que te consideren mala gente porque llevas malas
pintas, sin pensar que eso puede ser por algo.

Soy una persona que procuro ser lo mas sociable posible, y a pesar de que vivo en la calle, y a pesar de
mis malas pintas (sucio, melenas, barbas y siempre con la botella de vino en la mano), creo que atraigo a
la gente, y no lo digo por vanidad, porque siempre y donde quiera que vaya me encuentro rodeao de
gente, y es que soy el pafuelo de lagrimas de muchas personas que se acercan a mi y me cuentan sus
penas, y lo mejor es que se lo cuentan a una persona que vive en la calle ;no? Y es que no todos los que
vivimos en la calle somos mala gente. Yo no puedo calificarme a mi mismo, pero creo que soy una
persona con buen corazén, aunque, eso si, he cometido mis errores delictivos. He conocido ya tres
carceles y una de ellas quizas vaya a conocerla por segunda vez, pero nunca he hecho dafio a nadie.

Creo que mi principal defecto, el mayor, es que soy un vago de aupa. Creo que ese es el que mas destaca,
y es que soy mas vago que la chaqueta de un guardia. Aparte de esto creo que soy una persona cobarde
ante la vida. No me gusta vivir porque no le encuentro sentido, porque solo vivo para el tema. No me
importaria acostarme un noche y ya no amanecer. ;Qué mas da si vives en la calle? Y es que hay muy
pocas cosas ya que me importen, por no decir ninguna. Soy un cobarde ante la vida, porque no me atrevo
a..., pero bueno, es igual. Hay mucha gente que viene y me pregunta: «QOye, Miguel, y ta ;por qué vives en
la calle?, ¢por qué llevas este tipo de vida?». Esta claro que yo tengo culpa, pero sélo en parte, porque
creo que casi toda la culpa la tiene mi madre, el tipo de educacién que me ha dado no ha sido la
adecuada. También a lo largo de mi vida me he encontrao con una serie de problemas, problemas con la
justicia..., que hacen que me haya visto y me vea asi, tirao en la calle.

Soy el pequefio de tres hermanos, dos hermanas y yo el Unico varén. Mis padres son los dos andaluces:
mi padre, de un pueblo de Jaén y mi madre de Cadiz. Los dos se fueron a Madrid con sus familias, en
busca de trabajo. Tanto mis hermanos como yo hemos nacido en Madrid y nos hemos criao en el pueblo
de Vallecas. El caso es que empecé a darme cuenta de la vida a partir de los cuatro afios, entre tresy



cuatro que estaba viviendo yo con mi abuela Rafaela. Yo vivia con mi abuela, la madre de mi madre,
porque mi vieja [madre] se fue a Alemania a trabajar, ella dice que a un restaurante, pero no sé, yo creo
gue trabajaba en otra parte..., en un antro. Estuvo tres afios en Alemania y con el dinero que gand
compré la casa en el pueblo de Vallecas. Mi viejo [padre] no se fue con ella, porque era algo vago, por
eso tengo yo a quien parecerme, y porque jhombre!, jjoder!, alguien se tendria que quedar para
asistirnos, ¢no? El entonces estaba en casa de su madre, con mi otra abuela, y cuando podia nos asistia, 0
sea, Nos venia a ver y nos traia algo de comida o a mi a casa de mi abuela o a mis hermanas que estaban
las dos en un colegio interno, en la Sagrada Familia. Ellas estaban en la Sagrada Familia porque mi
abuela no nos podia tener a los tres en su casa. El viejo tampoco podia hacerse cargo, alcohdlico, y la
vieja, pues ya ves, en Alemania, por supuesto poniéndole los cuernos al viejo, me apuesto la vida, porque
en tres afios que estuvo alli no va a estar sin..., sin una..., en una palabra, sin un buen pene que se tenga
gue meter /no? Yo sé que mi viejo tiene mas cuernos..., que si ahora mismo estuviera aqui mi padre y
pasara un ciervo, el ciervo le envidiaria en ese aspecto. La vieja le ha tenio que poner los cuernos al viejo
un pufiao, pero el viejo a la vieja también. Estoy seguro que él no perdi6 el tiempo.

Cuando vino mi madre de Alemania compramos la casa en el pueblo de Vallecas, bueno, compramos...
comprd, que la casa era suya, que le habia costao mucho trabajito ganarla en Alemania y alli no queria
borrachos. Yo tendria por aquel entonces cinco afios, mi hermana la mayor, catorce y la mediana, seis. Ya
por aquellos dias la situacién en casa era dificil. Se liaban unas tremendas cada vez que el viejo llegaba
borracho a casa, y es que la vieja no lo aguantaba, lo que yo no sé es el por qué, porque él bebia y ya esta.
Tenia una borrachera que no se metia con nadie. A lo mejor llegaba y le daba por barrer la casa, porque
siempre ha estao obsesionado con la limpieza, o se acostaba y ya esta, pero no se metia con nadie. Bueno,
pues ella no veas las que montaba. Muchas veces lo dejaba durmiendo en la calle, incluso dias frios de
invierno, dias en que habia caido una helada de aupa lo dejaba fuera. Mis hermanas empezaron pronto a
buscarse la vida fuera de casa, y es que alli no se podia estar. Si nunca ninguno de los tres nos hemos
sentio bien en casa ha sido por la vieja. El viejo era un tio auténtico, sélo tenia un fallo y es que le
gustaba darle al alpiste [a la bebida], pero ya estd. En cambio lavieja esté lo peor que te puedas
imaginar: mal hablada, mal pensada, criticona..., mala.

Imaginate que tienes una madre que te engancha de los pelos porque se te ha caido la olla de las lentejas
e intenta meterte la cabeza en el hornillo del gas pa quemarte toa la cara. Bueno, pues eso se lo hizo a la
mayor. Imaginate que tienes una madre que te da un empujon y con el picaporte de la ventana te da en la
espalda y te deja la columna vertebral jodia, eso a mi hermana la mediana. Todo esto, mas una largo
etcétera, etcétera, etcétera. Ademas no veas si es guarra, tiene una casa que ni los cerdos vivirian en ella,
vamos, que si yo llamo ahora mismo a los de Sanidad seguro que la encierran. Recuerdo perfectamente
cOmo con nosotros convivia una rata muy grande y vieja. De tanto como se paseaba por mi casa un perro
gue tenia, Charlie, se acostumbré a ella. Al principio si que salia detras de ella a morderla, pero después a
lo mejor Charlie estaba tumbao en el suelo la rata pasaba al lao de él y él ni se inmutaba. Un dia dejé de
verla y al tiempo se li6 un olor asqueroso. Miré detras de frigorifico por si Charlie habia escondio algun
trozo de carne y se habia descompuesto, pero qué va, lo que me encontré fue la rata muerta. En una
ocasion, con mi hermana la mayor, me escapé de casa, 0, mejor dicho, me llevo de casa. Estuvimos por
Madrid, rulando [dando vueltas] por ahi y durmiendo en los portales hasta que la Guardia Civil nos
localizaron. Los dos éramos menores de edad, yo tenia cinco afos y ella catorce, y a mi me llevaron a la
Sagrada Familia, igual que como habian estado mis hermanas antes, pero yo en el de chicos. En este
colegio estuve solamente un afio y de aqui me trasladaron a Tiermes, un pueblo cercano a Madrid. Alli
estuve un mes, hasta que una tia mia, hermana de mi padre, me sac6. Con mi tia estuve viviendo hasta
los ocho afos. Mientras vivia con ella iba al colegio, hice hasta 2° de EGB y ahi lo dejé, porque mi madre
me llevo de nuevo a casa y con ella tenia que buscarme la vida limpiando los cristales de las tiendas con
la raqueta, el cubo y el jabdn, con lo que me pasaba to el rato callejeando por ahi.

Con diez afos entré nuevamente en la Sagrada Familia, esta vez porque unas asistentas sociales me
metieron. Alli hice 4° de EGB, 3° no lo llegué a hacer, ya que de 2° me pasaron a 4° debido a la edad, y
de 4° me pasaron a 6°, también por la edad. 6° lo repeti tres veces, la Ultima lo aprobé todo menos el



inglés. Las otras veces que repeti fue porque era un vago de aupa. Ya con quince afios me tiraron y me
llevaron a Buytrago de Lozoya, un colegio de FP. Alli hice cocina y ceramica, porque yo tengo hechos
varios cursillos: cocina y ceramica, que los hice aqui, y también imprenta, peluqueria y mecénica, que los
hice en la Sagrada Familia. Con dieciséis afios estaba de nuevo en mi casa. Mis hermanas ya se habian
ido hace tiempo. La mediana estaba viviendo en Alicante y la mayor estaba ejerciendo de lumiasca
[prostituta] aqui en Madrid. Bueno, eso es otra cosa, ¢no?, y es que la vieja se pasaba los dias na méas que
criticando a la mayor, y eso a mi me daba mucha rabia, porque con ella siempre me he llevao muy bien
y, ademas, la criticaba y luego es que pasaba totalmente de ella: «porque la puta de tu hermana..., que es
una puta» y paca y palla... A mi eso me hacia mucha gracia ¢no? «¢;Pero qué puta?, ;qué estas hablando
tu?, cuanto tu te casaste, cuando la mayor tenia cuatro afios y embaraza de la mediana...» Y eso la ponia
enferma ¢no?, e iba a pegarme y yo le ponia la mano en el pecho y entonces, como tiene los brazos tan
cortos, no llegaba, ;sabes? «jM'as pegao!, im'as pegao!», me decia, por ponerla la mano en el pecho,
¢sabes? E iba a toas las vecinas y les decia: «M'a pegao el sinverglienza éste, drogadito...», me llamaba
«drogadito», no drogadicto. Bueno, en aquellos tiempos a lo mejor llevaba razon, tuve bastantes
problemas con el pegamento. Total, que ya las cosas se pusieron muy mal, ;no? No podias decirle nada ni
criticarla nada porque siempre decia que lo que querias era darle el dia. Si se le rompia algo a ella o se le
olvidaba algo, yo era el culpable de todo. Y no hicieras algo mal, porque te vendia como el pescao en la
plaza, se enteraba to el barrio. jAh!, y, por supuesto, no se te ocurra llegar tarde a casa, porque en una
ocasion, por llegar tarde a casa, cogié un hierro cuadrado de esos de las obras, macizo, y empezé a darme
con él en la cabeza, sélo porque llegué tarde a casa.

Y bueno, por to esto, un dia cogi y me fui de casa. Justo el dia que me fui pas6 una cosa, ¢{no?, y es que yo
tenia un gato que se llamaba Yaki, un gato por el que me daban un cuarto de millon de pesetas, porque el
animal era, partido por la mitad a lo largo del cuerpo, la mitad blanco y la mitad negro, y esa noche se me
escapd y se metid en casa de una vecina. Yo fui detras de él y creyeron que iba a robar, y yo solo iba
detras del gato, porque queria a ese gato un pufiao. Y na, esa misma noche me fui. Dormi en la calle, me
llevé una manta y me llevé a mi perro Charlie. Al dia siguiente me presenté en la comisaria de Entrevias y
hablé con el inspector de guardia, el sefior Buendia, no olvidaré a ese hombre, y le dije: «jEh, agente!,
gue me voy de mi casa. Es que yo tengo problemas con el pegamento, anoche corri [pasé] esto», le fui
sincero, «va a venir la vecina..., mi madre es como es...», y tal.

Y a partir de aqui es cuando ya empez6 todo, todo lo que en realidad es la aventura de mi vida, desde los
dieciséis a los veintiséis que tengo ahora. El caso es que, bueno, me fui. Cogi al perro, lo monté en un
tren de cercanias de Entrevias a Atocha. En Atocha hablé con el Jefe de Estacion: «Qiga usted, perdone,
mire, me tengo que ir para Alicante y no tengo un céntimo». Yo sabia que mi hermana estaba alli, porque
una amiga mia de Vallecas habia estao en Alicante. Alli se encontré con mi hermana, que le dio las sefias
a mi amiga para que ella, si me veia, me las diese y yo me pudiese ir para Alicante con ella si queria. El
Jefe de Estacién me dijo: «Mira, chaval, yo no puedo hacer nada porque los trenes para Alicante no salen
de aqui, salen de Chamartin». Cogi al perro otra vez, cogemos el tren en Atocha, siguiente estacion:
Recoletos; siguiente estacion: Nuevos Ministerios; siguiente estacion: Chamartin. Estuve por alli rulando,
no salia el tren hasta las tantas, buscandome la vida, comida para mi, comida para el perro, y creo que a
las once o asi salia el tren para Alicante. Me voy al Jefe de Estacién, le cuento to el tema [toda la historia]
y me manda al interventor, al que pica el billete. Me voy hacia él, que, por cierto, tenia una cara renegao
que ya le vale, y le digo:

- Mire usted, pasa esto, esto y esto. He hablado con esta gente y me han dicho que el Unico que puede
hacer algo es usted.

- ¢Y0?, pero yo ¢qué quieres que haga?, yo no puedo hacer nada jhombre!, y menos con un perro. {TU no
ves que este es un tren de coches camas?

A mi me dio rabia del tono en que me hablé y en un acto de ira le dije:

- Mire, oiga, ¢sabe usted una cosa?, que en este tren me monto.



- ¢Qué te montas tu en este tren? Cuando vaya pidiendo billetes voy a mirar con la linterna por debajo de
las camas... y como te pille, te tiro en marcha.

- Pues sabe que le digo, que me tire donde quiera, pero yo me monto, al menos estaré mas cerca de
Alicante, pero me monto.

Eso se lo dije ya, como he dicho antes, en un acto de ira, yo no tenia ya ilusion de na. Como era un tren
muy largo, vi que en los ultimos vagones transportaban automoviles, me arriesgué y me monté en el
altimo coche del dltimo vagoén, debajo de un Seat 850, tumbao, con el animal a mi lao y con el macuto
gue llevaba en la cabeza. Vi que a lo lejos habia un chaval con una linterna revisando los vagones. Pensé
gue ya la habia cagao, porque segun se ponia el tren en marcha él iba alumbrando el primer vagon, el
segundo..., pero qué va, al llegar al tercero apag6 la linterna, ¢sabes?, jdeabute! Pero no veas qué rollo,
porque el caso es que aunque recuerdo que era verano, el tren iba a alta velocidad y encima las dos o las
tres de la noche el aire que te daba era fresquito, ¢no?, y encima la proteccion que tenian los coches
ipues ya ves!, unos cuantos barrotes y ya esta. Total, que me salgo debajo del coche, miro a los vagones
de alante, a ver si habia algo para protegerse del frio, y me quedo mirando el coche y veo que es un Seat
850, y ese coche tienes la ufia un poquito larga y lo abres ¢no? Encima yo llevaba las llaves de mi casa,
pensé: «jPero qué gilipollas eres, Miguel!» Meti la puntita de la llave y clac, abierto. Siempre he sido un
profesional con las cerraduras. Si no me dedico a ladrén es porque no me da la gana, ;entiendes?,
porque en un momento dao ya veras...

Asi que fui tan a gusto. A la mafiana siguiente veo que el tren se para en una estacion, y un problema que
habia es que, como era tan largo el tren, cuando se paraba en una estacion no podias leer el cartel que te
decia en qué estacion estabas. Yo que vi que alli se paré un pufiao de gente y veia palmeras por toas
partes, asi que cogi a Charlie y le dije: «jvenga, vamos!, nos bajamos aqui. Total, si no es Alicante nos
faltar& muy poco». Nos bajamos del coche, me pongo a andar por el andén y veo "Alicante". jQué
debute!, ;no? Ya me disponia a salir de la estacidén, pero pegué media vuelta y volvi otra vez los pasos
atras, hasta los vagones de pasajeros, buscando al pica, ¢sabes?, al interventor. En esto que le veo en un
vagén hablando con otro tio y le doy un toque en el cristal. EIl menda, al verme, se quedo..., y yo a grito
limpio empecé a decirle: «;Ha mirao bien debajo de las camas?, idiota, y en los servicios {ha mirao?,
porque en los servicios a lo mejor no has mirao. ;O no ha mirao usted dentro de las camas?, porque a lo
mejor podia ser yo uno de los que estaban durmiendo». Fue decir eso y puerta, salir corriendo. Llego a
Alicante y me voy a la direccion que le dio mi hermana a esa chica, pero mi hermana se habia ido ya de
esa pension. Dej6é una direccion por si yo iba, pero el de la pension la perdié. Estuve tres dias durmiendo
en la pension, por supuesto con el perro dentro y sin pagar un duro, por haberme perdido la direccion, si
no que no se hubiese hecho responsable de ella.

Me acordé que antes de irme de mi casa, cuando estuve hablando con el sefior Buendia, el agente de
policia, éste me hablé de un cura. Un cura que es famoso ya no solamente en Madrid, sino muy conocido
en Espafia, un cura que se mueve mucho y que recoge a delincuentes, a gente marginada joven, gente que
tiene problemas con la familia, con las drogas, que esté tira en la calle. Asi que me fui de nuevo a hablar
con el sefior Buendia. Después de contarle toda la historia, desde que yo me fui de mi casa hasta ese
momento, me dio la direccidn de ese cura, Enrique de Castro, y a partir de aqui estuve viviendo con dos
curas: con Ricardo y con Alfonso. Después de hablar con Enrique, de contarle to, de contarle que me
encontraba tirao en la calle, éste me mandé a vivir con Ricardo, un cura de las Descalzas. Con Ricardo
estuve viviendo desde los dieciséis hasta los diecisiete o dieciocho. Con €l podias ponerte a trabajar o a
estudiar, pero yo la verdad es que no hice nada. Recuerdo que con Ricardo estabamos viviendo yo, mi
colega Rafa, Felipe y Jesus.

Con Ricardo me pasé una cosa, y es que morirse es superdificil, y es que una vez me inyecté lejia en la
vena y no me pasé nada. Solo senti un ligero calor desde donde empieza el antebrazo hasta el hombro,
pero nada mas. El motivo fue porque siempre he tenido curiosidad hacia la muerte. De la muerte me
llama la atencion el descanso, era curiosidad y, bueno, también estaba un poco harto de vivir. Se



convirtié en una obsesién, porgue a mi, por ejemplo, me gusta mas estar dormido que despierto, sobre
todo porqgue estar sintiendo la vida duele mucho. En cambio si estds muerto, pues estds muerto y ya esta,
sin problemas. A mi para nada me asusta la muerte, jhombre! me asusta la forma de morir, pero la
muerte no. La muerte la veo como estar dormido, dormido pero sin sofiar, y no me importaria no
despertar, porque cuando me acuesto por la noche lo que me fastidia es despertarme. Otra cosa que me
pasa es que, a la hora de sofar, prefiero sofiar cosas malas antes que sofar cosas buenas, sobre todo
porgue si suefias una cosa mala y te despiertas te entra un placer enorme al ver que sélo era un suefio, y
te alegras de despertarte, pero, sin embargo, si suefias una cosa buena y te despiertas te duele mucho
despertarte. Duele esto ultimo mas que el hecho de estar sofiando una cosa mala, porque al fin y al cabo
soflando nunca sientes dolor, sientes vértigo, sientes miedo, pero dolor, nunca. Asi que, sobre todo, era
curiosidad por la muerte, y, ademas, es que nunca le he encontrao sentido a la vida. He intentando
buscarselo, lo que pasa es que a lo mejor soy un payaso que no sabe ni buscarlo. Asi que un dia me dio el
punto y me inyecté, pero no pasé nada. Yo ya sabia inyectarme en la vena. Inyectarse es una cosa que
aprendes a la primera, es como montar en bici. Aprendi porque estando con Ricardo €l nos daba los fines
de semana mil pesetas a los cuatro chavales que estdbamos viviendo con él.

Una baza [vez] le dije que no me diese el dinero durante tres fines de semana y que después me diese las
tres mil pesetas juntas, porque me apetecia gastarme ese dinero a manos llenas. Era una de esas locuras
que le da a uno, ¢no? Bueno, resulta que un colega mio que estaba con mono, con sindrome de
abstinencia, al verme el dinero me dijo que le diese mil pelas [pesetas] pa ponerse. Yo le di dos mil pelas
y le dije: «Toma, pide dos raciones [dos papelinas], una para ti y otra para mi». Yo entonces no me
ponia, esa fue la primera vez que me puse heroina. Nunca me he enganchao, pero la he probao. Y bueno,
él fue el que me ensefid a inyectarme. Recuerdo que me dijo, antes de ponerme el pico, algo asi como que
con ese pico no me iba a enganchar, pero que era posible que a partir de entonces el dinero me hirviese
en el bolsillo y que todo el que pillase me lo gastase en eso. Bueno, con palabras no se puede definir el
efecto de esa droga. No hay masculo, ni arteria, ni vena, ni tendon, ni nervio ni na que no se te quede
relajao. Esta muy bien, ¢sabes?, por eso mismo la cogi miedo, por gustarme demasiao, y encima siendo
yo COMO SOy una persona tan viciosa, chungo, ¢sabes? Durante las siguientes semanas cada vez que
pillaba un duro salia corriendo pa gastarmelo rapidamente, pero no en drogas, sino en tonterias, porque
lo primero que me venia a la cabeza era la heroina y pasaba de estar siempre igual con la mierda de
droga esa. Y asi es como he estado hasta ahora, a veces cuanto tengo algo de pasta digo: «jBueno!, hoy
me voy a poner un picotazo», pero hoy, y a lo mejor hasta dentro de cinco o seis meses no me pongo
otro. Yo soy una de esas personas que la droga no se ha aprovechado de mi, me he aprovechado yo de
ella, aunque, eso si, tuve una temporada muy baja con las pastillas: reynold, tranxilium, valium, y por eso
tengo problemas con la justicia, porque cuando me las tomo me da por robar, sobre todo con el reynold.

Con Ricardo estuve poco tiempo, porque es un tio muy desmadrado, hacia las cosas a lo loco, como
cuando nos fuimos a vivir a Pamplona. Si uno es un tipo que esta acostumbrado a Madrid, a la capital, y
de pronto te llevan a Villafranca, encima un pueblecito de Pamplona, pues ya ves tu qué chungo. ¢ Tu
sabes lo que es pasarte asi de golpe de una gran ciudad a un pueblecito? Si, los primeros dias dabute, me
tiré a medio pueblo, no es por vanidad, y pillaba borracheras casi tos los dias, pero en seguida me harté.
Ademas, fue en un tiempo en que no sé por qué motivo, pero no podia estar sin Madrid, me atraia
mucho. Asi que me fui de Pamplona rapidamente para Madrid. Una vez de nuevo en Madrid fui a hablar
otra vez con Enrique Castro y éste me mando a vivir con el otro cura, con Alfonso, que era misionero del
Verbo Divino, asi que me puse a vivir con él. Con Alfonso estabamos viviendo yo, Paco, Angel, el Ignacio
y ya estad. Con Alfonso estuve viviendo un par de afos: desde los dieciocho, mas o menos, hasta los
veinte, mas o menos. Mi vida era la misma que con Ricardo, solo que Alfonso nos controlaba un poquitin
mas. Ademas, con Alfonso fue méas guay porque por él conozco un pufiao de laos: Vigo, Palma de
Mallorca, Malaga, Sevilla, y paises de Centroamérica como Guatemala, Panama, El Salvadory Santo
Domingo. Cuando vine de este viaje por Centroamérica, mi padre estaba ya en la agonia, en el hospital, a
punto de pasar a mejor vida, y, efectivamente, a los pocos dias murio de un cancer. Eso si, al menos ya
estd descansando. Mi padre yo no sé coOmo no se ha muerto antes. Yo creo que ha durao demasiao
porque empefio a mi madre no le ha faltao. Y es que, te digo una cosa, lo mejor que le puede pasar al



diablo es que mi madre no se muera, porque como se muera le quita el puesto. Mi madre es que se
muere ahora mismo y ya esté subiendo rapidamente el diablo para el cielo diciéndole a Dios: «jOye!, ésta
o te la quedas tu o la devuelves a la vida, pero yo alli abajo no la quiero, porque me va a quitar a mi el
puesto, y que no, No quiero yo a esa tia alli abajo».

Bueno, el caso es que con Alfonso tampoco duré mucho. A los veinte anos le dejé por un mosqueo, no
recuerdo por qué, pero si sé que la culpa tuvo que ser mia, seguro. El, después, se marché de misionero a
Guinea Ecuatorial y después a Brasil y ya le he perdio el rastro. A partir de dejar a Alfonso es cuando ya
me he visto, cuando realmente me he encontrao en plena calle. Llevo seis afios ya desparramao. Con
veintiun afios empecé a parar en el barrio de Salamanca, en Madrid, durmiendo debajo de la Torre de
Valencia, en un subterrédneo. Alli nos juntdbamos unos cuantos carrilanos [transeuntes] y dormiamos alli,
¢no? Luego ya la vieja me localiz6. Se enteré que estaba alli y un dia se presenté con mi hermana la
mayor a buscarme. Yo, en el momento en que fueron, no estaba, y al otro dia aparecié mi hermana sola.
Se queria quedar conmigo, pero yo le dije que no, que se fuese.

- Pero, tia, ¢cOmo te vas a quedar tu aqui?, una tia sola con un pufiao de tios, y encima tios que llevan
siglos sin estar con un mujer..., que te vayas

- Que no, que me quedo aqui.

Como ella es tan cabezona... ja ver qué hago! Pues tuve que cogerla y nos fuimos a otro subterraneo. En
aquel subterraneo, a los ocho dias de estar alli, me enrollé por primera vez con la que hoy es mi mujer.
Bueno, no estamos casados, pero para mi es mi mujer, yo la considero asi. A los ocho dias nos dimos un
simple morreo, pero al noveno ella estaba acostada, yo, que estaba observandola, note cdmo por debajo
de la manta se estaba acariciando. Ella me mird y me dijo: «Ven». Me provocoé. Pero hay algo que quiero
decir y que quede muy claro, algo que le quede muy claro a todo el mundo: esa mujer se llama Paqui, y a
la que yo llamo mi mujer es mi hermana mayor, y yo he tenido relaciones con ella, sexuales, la he
deseado desde que era muy pequefio. No estoy en contra de las relaciones incestuosas. Seguro que quizas
estds oyendo esto y te impresiona, lo que yo no sé es el por qué, porque la Biblia dice: «creced y
mutiplicaos y llenad la tierra», y también dice «amaros los unos a los otros como yo os he amado». Pero
no dice jentre hermanos no!, jeh! eso no lo dice, y tampoco dice la forma en que hay que amarse, y,
ademas, entre los sentimientos el cerebro no puede, ni el corazon tampoco. Yo desde muy pequefio
estaba enamorado de ella, me gustaba verla, siempre ha sido muy bonita, me gustaba su cuerpo, siempre
la he deseado. Tiene unas piernas muy bonitas, preciosas, y los tacones se las hace muy pero que muy
hermosas.

Pero quiero que quede claro una cosa, yo no me entregué a ella, se entregé ella a mi. Ella me provoco
aquella noche en el subterraneo, yo no hice nada. Y es verdad, cuando dicen que cuando deseas
demasiado algo ese algo viene a ti. Sin insinuarle nada vino a mi. A partir de entonces hemos estao
juntos y juntos hemos recorrio un pufiao de laos. Todo el mundo en Madrid, que no nos conocia de
antes, cree que somos matrimonio, sobre todo porque yo en Madrid por una busca y captura iba dando
nombre falso. Una busca y captura por la causa que me estoy presentando ahora los cinco y los
diecinueve de cada mes, y es que robé en una tienda de Santiveri. Asi muchas veces llegaba la policia y
nos pedia documentacién; ella daba su nombre y yo, que no llevaba ningln papel, daba uno falso. Por
esta causa conoci Carabanchel, aunque, bueno, fue durante doce horas. También he conocio la carcel de
Toledo, porque estando una baza [vez] alli con Paqui me paré la Nacional, me pidieron la documentacion
y como no tenia le di mi nombre verdadero, pensando que yo no tenia nada, pero qué va, tenia una busca
y captura, porque una baza en Madrid, intentando coger una manta que habia en un coche abandonao,
se paré la Municipal y me metieron cuatro meses y veintian dias por intento de robo, pero me metieron
al cabo de los meses, en Toledo, porque la busca me bajo cuando yo estaba alli.

La verdad es que no me arrepiento nada de haber estao en esa carcel, porque me pillé6 un momento en
gue yo con Paqui estaba muy mal, y es que a ella la bebida le sienta fatal. Yo no sé por qué, pero a las
mujeres en general la bebida les sienta muy mal. Asi que no me arrepiento de haber estao alli, al



contrario. Si yo ahora mismo no tuviera nada, ni gente a la que aprecio ni nada, y la antigua carcel de
Toledo no la hubieran tirao, yo estaria cometiendo ahora mismo delitos en Toledo para que me metieran
otra vez, porque he estado muy a gusto en esa carcel. Una carcel pequefiina, con dos mil pesetas tos los
viernes, que me daba la propia carcel, unos cuantos amigos en el médulo dos, que es el mejor, podias ver
la tele hasta la hora que te diera la gana, apagabas la luz cuando querias, no que en la mayoria de las
carceles grandes te la apagan. Eso era como un colegio. Bueno, y podrias decirme ¢y no te falta lo
principal, la libertad? Pues qué va, ¢tU crees que esto es libertad...? La vida que llevo es que no te queda
remedio, porque un cosa es tener libertad porque la tienes y otra cosa es que tengas demasiada,
demasiada, demasiada libertad, te llega a agobiar también, ¢sabes?, y, sobre todo, cuando es demasiado
el tiempo. Cuando sali de la carcel de Toledo, ya a Paqui le habia perdio el rastro. La estuve buscando
por Madrid, pero no la encontré por ningun lao. En Madrid, me apunté a un centro de desintoxicacion
de Retiro, porque yo me veia muy mal. Estaba bebiendo mucho, porque estaba muy preocupao por ellay
la bebida hacia que me olvidara un poco, pero bueno, en Retiro estuve un diay medio y me fui porque
alli no dejaban fumar.

He hablado antes del pasado, ahora voy a hablar del presente, de mi presente. Muchas personas me han
dicho: «Qye, pero teniendo un curso de peluqueria, mecénica, ceramica, imprenta y cocina y que estés
asi». Bueno, pues asi me encuentro por debido a tener que estar huyendo de la justicia o esquivandola, ya
me ha hartado. Ahora tengo un juicio pendiente, que lo mas seguro es que no salga bien, por la causa de
gue robé en la tienda aquella de Santiveri. Asi que ¢para qué cambiar, si en cualquier momento me
pueden meter en la carcel? Lo que me gustaria dar a entender a la gente es que no todo el que vive en la
calle es mala gente, eso si, he tenido mis errores, pero creo que soy un tipo con buen corazon, sélo que no
he sabido escoger el camino adecuado, he tenido mis oportunidades pero, bueno, es igual, ahora ya no
tiene solucion.

Y las marginalidades urbanas

No hace tanto tiempo se asumia por parte de las ciencias sociales que la marginacién, la pobreza y la
exclusion social estaban localizadas, generalmente, en las areas rurales. Los indices de analfabetismo,
desnutricién y enfermedades cronicas, por ejemplo, decian en las mediciones estadisticas que eran
mayores en el campo que en la ciudad (LOpez 1994: 327-356). La ciudad era, por ende, un espacio
utopico. Un lugar que concentraba imagenes artificiales, artificiosas-- que habrian de resolver los
problemas nacidos del apego a ciertas tradiciones y usos que no cuadraban en la agenda de la
modernidad. Asi se puede ver en el largometraje espafol Surcos (José Antonio Nieves Conde 1951 (2)),
donde se muestra una familia que emigra del campo al Madrid mas castizo, la Espafia desolada de la
postguerra se veia como un mundo de oportunidades, de constante movimiento. Al final la marginalidad
rompia con la propia quietud de un mundo tradicional separado en géneros y edades. La ciudad de esta
pelicula muestra que el emigrante sélo tiene oportunidades en el mundo marginal de la delincuencia, el
trapicheo, el mal vivir en una constante hacinacion de chabolas verticales, la falta de recursos y, como no,
en la prostitucion. Asi, pues, el campo era parte de la historia --tiempo-- frente a la ciudad como tropo
futuro --espacio--. Nada queda al dia de hoy de esto, la ciudad como proyecto parece un lugar caotico,
desordenado e impersonal y creador de exclusiones jamas imaginadas. Incluso la llamada arquitectura
moderna hace de la ciudad un lugar de individuales urbanizadas en torno a un proyecto de espacio
colectivo, que no comunitario (Bohigas 1970). Hay, sin duda, una consecuencia directa de todo esto, el
viejo suefio de ser todos ciudadanos (habitantes de la ciudad) no es mas que una imagen gue no pasa de
gue seamos Unicamente urbanistas, es decir, seres localizados en el espacio de la ciudad (Delgado 1997:
6-18). Pero también hay una consecuencia indirecta: no fue tanto que hubiera un desplazamiento
unidireccional del campo a la ciudad, que evidente se dio en algin momento, pero que no esta resuelto
en qué forma y con qué sentido, bajo qué presiones y qué ideales, sino que han sido, sobre todo, los
investigadores los que se han desplazado y con ellos se ha desplazado la episteme y la empiria que les
justifica.



La ciudad se ha mostrado, consecuentemente, como el nuevo y privilegiado lugar para el estudio de la
marginacion. Por lo tanto, en la ciudad todos sus moradores parecen vivir al margen de algo, en la
incapacidad de ser el centro de un discurso urbano predominante. Esto conlleva problemas tedricosy
metodoldgicos importantes, no del todo resueltos, que estan desbordando el propio ideal de unas ciencias
sociales inocuas y aideologicas. En Gltima instancia, para los antropologos sociales que la ciudad sea un
lugar privilegiado para el estudio de la marginacién no quiere decir que estén preparados para hacerlo,
pues muchas de sus premisas (las herramientas basadas en el holismo, lo intensivo y la diferencia) no
parecen ajustarse a esta nueva realidad (Garcia 1995: 59-60). Pero no hablo sélo de lo que ocurre hoy en
dia, sobre todo me refiero a lo que ocurrié ayer, cuando la antropologia colonial y exética se reformulaba
en una suerte de carniceria: si bien el trozo que te podia tocar a la hora de investigar era sabroso, no
podia decirse que fuera toda la vaca (3). Ya no se podia estudiar todo, principal impedimento de una
antropologia en la ciudad, porque habia muchos actores diferenciados, algunos nuevos (mujeres,
ancianos, pobres), demasiados con discursos no pensados (consumidores, politicas culturales) y otros
tantos problemas que no parecian encajar en ese modelo antropoldgico de la "tienda de campafia" en la
mitad de una isla del pacifico.

En efecto, la conocida diferenciacion de Clifford Geertz (1990: 19-40), dentro de la descripcion densa,
gue determinaria que el antropélogo estudia en la ciudad, frente a otros cientificos sociales que estudian
la ciudad, ponia el acento en algun tipo especifico de estrategia metodologica que le privilegiaba. No es,
sin duda, tan facil. De hecho, la ciudad entendida como un todo en donde campa el antropdlogo, para
colmo de males (propios), plantea una ruptura, cuando menos, con tres de los esquemas principales de la
antropologia: por un lado, quiebra con la idea de trabajo de campo intenso en un lugar diferenciado y
exotico y, por afadidura, lejano, basandose en la idea dual de residencia y viaje; por otro, rompe con la
idea de cultura como un elemento mistificado de carécter teocréatico; y, por ultimo, con la idea de una
clara conexion, negociacion y dialogo con otras ciencias sociales (geografia, historia y sociologia). Es
evidente que desde estos "nuevos" puntos de vista, con estas rupturas en la mano, es dificil plantearse
como un investigador privilegiado y pierde mucho de su sentido primario, mas alla del tropo, plantear
gue la antropologia es "especial™ porque estudia en la ciudad, en vez de hacerlo s6lo de la ciudad. Alun asi
se podria plantear algo asi si entendemos la antropologia social como un método en si misma o, lo que
quizas es mas peligroso, si se trata como una disciplina entre disciplinas (como le gustaba definir la
antropologia a Eric Wolf 1964).

Para la antropologia social mas reciente la ciudad se contrapone a la idea, evidentemente mas intelectual,
de urbe y sus consiguientes derivados (urbanidad, urbanitas, urbano, etc.). No se trata de algo gratuito o
un simple ejercicio de retdrica provocativa. La ciudad quizds sOlo puede ser entendida como un
aglomerado de procesos interactivos en un marco de referencias multiples, donde los nexos, conexiones y
lineas no estan siempre claras, y donde la Unica realidad patente es la constante movilidad. La ciudad
entendida como un ejercicio dindmico de diferencias de movimiento le hace singular como proyecto vy,
sin duda, establece una forma de ser mirada que esta mas cerca de las visiones de la nueva agenda de los
antropdlogos que de cualquier otra disciplina. En ultima instancia, la ciudad es, desde esta perspectiva,
una entidad fisica de interacciones que requiere de una mirada donde lo exdtico, lo diferente, los pactos,
las diversidades queden encuadrados en algun tipo de mirada que lo haga desde lo intuitivo, lo movil y lo
provisional. La idea, si cabe, no es ni nueva ni muy original, de hecho, Manuel Delgado (1999: 120 y ss)
lo ha explicado de forma mas contundente. Al entender la ciudad como un lugar de movimientos
constantes, caoticos en conjunto, de lugares para el anonimato, de interacciones no ejemplificadas y de
un cierto sin sentido ésta se revela como un lugar donde lo central y lo periférico parecen confundirse,
hasta el punto de que so6lo desde el ejercicio de la periferia tienen lugar los ejercicios que la modernidad
habia reclamado para si. EI antrop6logo que se monta en el metro para ir a hacer trabajo de campo a un
barrio estaria reclamando para si la auténtica observacion participante reclamada por Malinowski. De
hecho, no sélo estaria en el ejercicio liminal de confundirse, sino que, ante todo, se encontraria con las
claves de un mundo donde si acaso cabe la explicacion estaria definida dentro de lo caético, diferenciado,
movil, provisional.



Parece como si el trabajo de campo hubiera sido un lugar central de la antropologia social cuando,
ciertamente, nunca ha sido tan valorado como hoy en dia (Clifford 1999: 71-119). La cuestion es que lo
gue ha dejado de tener sentido es el trabajo viajero, que hoy en dia realizan profesionales de este
menester recreando guias, libros y folletos que parecen tener més sentido que el trabajo profesional de
los antropologos. Porque, seguramente, el auténtico sentido de la antropologia actual es desvelar
sentidos de poder, a lo mas ejercicios de marginalidad, y para ello no hay que ir necesariamente con la
tienda de campafia al Pacifico Sur sino bastaria con tomar el metro o, como mucho, salir a la calle. La
calle se ha revelado como ese espacio de cronotropos diferenciales, de ejercicios fractales que se
resuelven en lo que podrian parecer logicas culturales, y que esta cercano a ser una constante catastrofe
de representaciones. De ahi la importancia que tiene el habitar la calle, el que alguien se haga visible en
un colectivo que basa su regla en el anonimato. En el tan interesante como, parece, olvidado libro de
William White (1971) Street Corner Society se plantea una doble distincién, por un lado, la enorme
separacion entre las estructuras de pobreza y las clases medias, y, 10 que desde mi punto de vista es un
tema clave, el entendimiento de una sociedad de las esquinas, que es siempre una sociedad de seres
andénimos y marginales, donde nunca sabes lo que hay al otro lado. Pero al plantear la calle como
ejercicio de lugares de encuentros inesperados, de interacciones pactadas, pero banales, aleatoriasy
convencionales, en definitiva, de esquinas, el que cualquier elemento tome forma es particularmente
interesante, intrigante y, cdmo no, desconcertante. En este sentido, repito, la antropologia social parece
estar en su salsa. La marginacién en la calle se torna inversa de lo que ocurria en la idea de urbanidad,
porque mientras que en esta Ultima todo tiene un sentido, una funcionalidad, una historia y un contexto,
en la ciudad como suma de calles todo es marginal y solo aquellos empefiados en tomar forma (el
vendedor ambulante, el transelnte, el carterista, el policia...) parecen tener un sentido central. Ellos
toman la calle a la fuerza, frente al caos y el anonimato, y nos devuelven la moneda de la marginacion.
Ellos son, parecen repetirnos, los unicos que han entendido el juego cadtico que se adivina tras la
enorme uniformidad multplicativa de los fractales y el sinsentido de hacer de la calle algo mas que el
lugar donde todo es movimiento y flujo.

A la antropologia en particular, y a las ciencias sociales en general, no le interesa tanto el tema de la
marginacion, en su sentido de exclusion social, sino cuanto mas los propios marginados y, en su defecto,
el fendmeno marginal. De hecho, a la antropologia le interesa poco el a priori que supone contestar un
por qué global sobre la marginacion. Incluso puede afirmarse que mucho del sentido originario que ha
tenido la antropologia era y es luchar contra el estereotipo del marginado. Como disciplina fronteriza su
interés ha sido siempre los grupos en el limite, incluso --y es lo que el trabajo de campo ha potenciado--
los que se encuentran en el otro lado, pero ha luchado por verse involucrada en el interés por los
marginados en si mismos, que se ha establecido representan de alguna manera formas culturales no
sistémicas y sistematizables. Se trataba, en pocas palabras, de estudiar --casi con un sentido generado
por los modelos de las ciencias naturales-- a los que estan fuera de los limites, pero también a esos
mismos que tienen algun tipo de centralidad cultural. Esto suponia dos cosas que han servido como tabla
de salvacién en los momentos mas embarazosos: por un lado que existe algo que se podria definir,
encontrar y plasmar por si mismo como cultura y, por otro, que la gente que reconoce el antropélogo
social forma comunidades mas alld de que sean simples formas comunitarias. En este sentido, los
marginados, al estilo de La historia de Miguel, desconcertaban, cuando no eran simplemente obviados,
en detrimento de los grupos organizados y comunitarios. Es mas, en cuanto la antropologia se
encontraba con este tipo de casos le recreaba un ejercicio histérico comunitario (los homeless, pongamos
por caso). Se rompia asi, desde una posicion academicista y universitaria, el trabajo que desde los afios
treinta estaban realizando, sobre todo en Estados Unidos, los grupos de asistencia social (Alvarez-Uria
1995: 18-19).

El ejercicio académico de la llamada Escuela de Chicago es, seguramente, fundamental para entender la
triple vertiente del trabajo posterior realizado tanto con transeluntes como los de otros grupos de
excluidos sociales. Primero, porque ellos replantean una metodologia nueva, el estudio de casos (case-
work), que habria de dar excelentes frutos, casi determinantes a la hora de hacer ciencias sociales en el
medio urbano. Segundo, porque su trabajo ofrecia una visiobn nueva de las politicas sociales vy,



consecuentemente, daba lugar a la creacion de unos nuevos mediadores: los trabajadores sociales. Y,
tercero, porque trasladaban el problema de la marginacion a un entendimiento y explicacion que partia
de posiciones puramente académicas e ideoldgicas. La escuela de Chicago recrearia, ante todo, la idea del
movimiento como parte definitoria y definitiva de la realidad que hay que abordar. Por medio de sus
excelentes monografias, muchas de ellas realizadas con la apropiacion del material de campo realizado
por las primeras trabajadoras sociales que recreé el Estado Norteamericano en los afios 30 (Deegan
1988), se cambid la perspectiva de la exclusion social de una vision estatica, uniforme, en forma de fotos
fijas, a procesos, sistemas y carreras vitales. Al recrear la historia de vida como principal ejercicio
metodoldgico, la Escuela de Chicago planteaba que la exclusién social, las formas de vida marginales eran
lo que mas tarde Goffman (1993) llamaria carrera. Es decir, recorridos vitales que marcan
diferenciaciones de situacion con respecto al origen y el final de aquello que un individuo es a lo largo de
su vida. Asi, pues, los grupos humanos se veian constantemente en un devenir, en un constante
movimiento de un punto vital a otro.

Esta idea de movimiento vital, en forma de carrera, estd en intima conexion con la calle, el espacio
natural en que habrian de desarrollar su vidas los sujetos de estudio de la Escuela de Chicago. De esta
manera, la calle como ejercicio de movimiento, caos y anonimato toma de forma radical el propio
movimiento de ciertos grupos de excluidos que, por medio de su vida como forma mavil, plantean una
nueva y violenta frente al medio. En ultima instancia, su empefio sistematico de tomar forma ante el
anonimato de la calle les hace, si cabe aln mas, mas invisibles, a lo sumo llegan a ser parte del paisaje
ciudadano. El tema se hace més absoluto, si cabe, cuando lo centramos en los transelntes, pues su
altima forma de estar es bajo el ejercicio ontoloégico del movimiento. Tanto su propia vidaen un
momento dado, como su carrera vital, se plantean de forma drastica como desplazamiento. La calle es
para ellos no sdlo flujo, sino, ante todo, una forma anexionada de su propia vida. La calle es el positivo
de su vida, no so6lo porque es su nicho natural, sino, sobre todo, porque se plantea la calle en movimiento
como el ultimo reducto de su ejercicio moral. El transetnte ha sido, por lo tanto, una figura mitica de la
modernidad, un ejercicio cercano al estereotipo de libertad asumida, y sin embargo, sabemos que las
vidas en forma de transito y carencia tienen mas de patético que de ejercicio ético. La mitopoiesis del
transelnte es compleja y no siempre esta en relacién con los elementos de exclusion social que se pueden
plantear desde los servicios sociales, aun cuando estos trabajen muchas veces en el limite del propio
mito.

Esta doble dindmica de los transeuntes, por un lado, como parte del folklore més topico del mundo
urbano, y, por otro, como parte de las exclusiones sociales encuadradas dentro de las pobrezas extremas,
no hace que el enfrentamiento con el tema sea facil. Como de la misma manera no se pueden hacer
cuadros sociales donde los transeuntes encajen con facilidad. De hecho, los propios recorridos de los
transeuntes mantienen esta doble l6gica de forma absolutamente dual y sus vidas, mas alla de la
construccién tedrica que se pueda realizar a la hora de mostrarlas en forma de historia de vida (como es
mi caso), se conforman en un juego de exclusion y, a la vez, de libertad. De hecho, en muchos casos estos
elementos se plantean de forma unitaria, como ha ocurrido con la mitica generacidén beat americana, lo
gue esta unido al propio mito nacional de la frontera Oeste del pais. Incluso, al plantear el doble ejercicio
del transeunte, en este sentido se recrea, sin duda, algun tipo de ética cuasi natural, cercana a una vision
primigenia de la libertad y la justicia social, sin duda obsoleta y fuera de los criterios actuales de
ciudadania (Berger 1974). De hecho, el transelnte parece reclamar algun tipo de evanescencia de
conceptos que la ciudadania liberal y postmoderna demanda para si. En este sentido habria que plantear
un antes y un después en torno a la ruptura, sobre todo econémica, de los servicios sociales en Estados
Unidos y el abandono del modelo de sociedad del bienestar en Europa, lo que sin duda ha recrudecido
ciertas realidades y que el modelo social de ciudadano, como una vieja aspiracion de la modernidad, esté
aun mas distanciado de la realidad de las marginalidades urbanas. El transelunte, en su doble ldgica de
marginado libertario y mitico y marginado social y econémico, se contrapone al ciudadano, que parte de
la idea de orden y consenso civico (Offe 1990: 223-242). Thomas Bridges (1994) ha realizado el intento
mas descaradamente liberal en este sentido, independientemente de su enorme popularidad e impacto
académico. Para é€l, sélo desde la critica, propiciada por la postmodenidad, hacia la falta de ejercicio



moral y pérdida de identidad en occidente recobrando la cultura propia, frente a los criterios de una
sociedad multicultural y diversa, pueden significar el encuentro con la auténtica razon de ser del
ciudadano: la cultura civica. Es obvio que este discurso ni es nuevo, ni, dicho asi, recrea un sentido de
justicia y solidaridad --lo que sin duda se ha venido entendiendo en los mundos catélicos
contemporaneos como solidaridad y caridad--, ya que contrapone lo civico a la sociedad civil. Sin
embargo, todo ello reclama la atencidn sobre ciertos ejercicios sociales que pueden parecer, y de hecho lo
son, obsoletos.

Sin embargo, los mismos transeuntes parecen reclamar para si alguin tipo de l6gica que les explique, mas
alld del cuadro de exclusién en que les introducen los servicios sociales con sus diferentes tonos e
ideologias (véase, al respecto, el ya clasico trabajo de Bailey 1977), incluso parecen recrear una cierta idea
de familia, de historia familiar que podria parecer a los ojos de la «progresia» (0 lo que conocemos como
la izquierda «bien pensante») de un tono un tanto tradicional. Porque en el mundo de los transeuntes
constantemente se estipulan juegos duales que desde cualquier posicion que se quiera tomar parecen
contradictorios. Su identidad, su pertenecer a algun sitio es negada, a la vez que reclaman su pertenencia
a un ejercicio nacional. Viven en libertad, pero estan sujetos a las disposiciones sociales; no tienen casa,
pero reclaman légicas familiares; no tienen familias, pero explican su realidad desde un ejercicio de
ruptura familiar; viven en la calle, pero no la habitan; etcétera. Un doble juego constante que se ve
reforzado cuando en todo momento intentan ser visibles, formas concretas, y solo son paisaje en su
sentido mas formalista y construido. La marginacion, en este contexto, es una recreacion de varias partes
gue no siempre estan en consonancia: por un lado la vida del transeinte como carrera, por otro, la
conciencia de la sociedad del anonimato y, por otro, las apreciaciones expertas de los politicos, los
servicios sociales y los cientificos sociales. Ninguna de estas partes es inocente e inocua, ninguna de ellas
expresa con acierto el ejercicio social del ser transeunte en una sociedad de ciudadanos.

La antropologia, en este sentido, ha intentado dar contenido y forma a ejercicios sociales de anonimato,
aun cuando simplemente lo que ha hecho es ofrecer mas informacién codificada a la academia (Williams
1995: 40-41). Pero no solo la antropologia pactaba su agenda segun intereses propios, también los
politicos, los servicios sociales que alientan y la cosmologia popular han hecho del tema algo
ideologicamente propio. En este sentido, la parte mas blanda es, sin duda, el propio transeunte, que, a
pesar de la carga mitica que asume, no ve ni reforzada, ni privilegiada su posicidon en el mantenimiento
de un determinado discurso, al contrario que cualquiera de las otras tres partes. De hecho, y aqui habria
gue cargar las tintas, la vivencia de los transeintes es una forma excluyente de vida urbana, que
mantiene un origen en las rupturas biograficas y que, mas alla del simple concepto de pobreza en que
pueden vivir, son entendidas como pozos sin fondo, como tlneles sin salida, ni retorno. Lo que ademas
se ve reforzado por un encuentro vivencial fuera de los margenes simbdlicos de origen, generalmente una
familia en un barrio obrero, lo que si cabe aln mas depauperiza su ya de por si mermada experiencia. El
transeunte, el ser un transelnte, requiere de un neoaprendizaje vivencial en un medio caoticoy
deformado como es la calle, lo que redefine, recodifica experiencias, valores, roles sociales y simbolos que
no son aprehendidos mas que es este medio y por estas Unicas razones. Hay, evidentemente, un sistema
de lo que los antropélogos llamamos pasages, pero, que a diferencia de ciertos rituales sociales asumidos
tradicionalmente, en el transeldnte es para llegar y quedarse solo en la parte liminal, en ultima instancia
el pasar de un ejercicio social a otro conlleva en la vida del transednte un constante moverse. La calle,
una vez tomada como ejercicio social de la existencia, ya no permite otro juego que el de estar repitiendo
infinitamente el mismo juego de pasar incidticamente de un sitio a otro (véase Martinez 1991, sin duda
uno de los mejores estudios que existen sobre los jovenes transelntes, por lo que es una pena que ciertas
cegueras académicas lo mantengan aun inédito y corriendo por los despachos en forma de fotocopias).

La disolucion de los movimiento del transeuntes en el flujo de la calle les convierte en actores
socioldgicos de una experiencia vital en insistente devenir. El transelnte, en este sentido se diferencia
claramente de las situaciones de clase de los colectivos sin hogar (4), incluso de situaciones sociales de
movimiento, como los jornaleros y los inmigrantes transnacionales. No quiere decir que el transeunte no
sea un elemento dentro de las exclusiones sociales, sino que mas bien es un ejercicio socioldgico de



elementos folkléricos urbanos. No tiene ese sentido de incégnita socioldgica, de ahi que exista la doble
dificultad de plantearlos sélo como sujetos empiricos (lo que resuelve el tratamiento que se les da en
forma de historias de vida). En la calle, en su movimiento, todos los seres que la ocupan parecen ser solo
y exclusivamente transeuntes, el sentido es o aparenta el constante ir de un sitio a otro, en la calle no hay
forma de simplemente estar, pero para algunos la calle es ademas su propio espacio, luchan
constantemente por apropiarse de sus significados y sentidos, entre estos se encuentran aquellos que
también la consideran su Unico hogar, un espacio de habitacion que parece como si fuera su ultima
manera de estar en la sociedad. Pero la calle impone sus normas, en forma de ejercicios fractales, por lo
gue tomar ésta como habitacion es recrearse en un constate vivir reinventando el tiempo y el espacio. Asi
lo entendié Nels Anderson, que, tras estudiar a los vagabundos como formas sociolédgicas de gente sin
hogar (Anderson 1975), de aquellos que no tenian capacidad de acceder a una «casa» en propiedad y
mantenian una ausencia constante de bienes raices, termind reconociendo (Anderson 1940) que en una
sociedad del movimiento tomar como opcion la calle era imposibilitarse para tener algo que no fuera
puramente provisional y, a su vez, olvidable y reaprendible. Vivir en la calle no es s6lo una marginacion
social es, también y ante todo, una marginalidad de los circuitos sociales, un enfrentamiento radical que
asume una realidad que, como en la vida del transeunte, como en la vida de todos nosotros, es
puramente arbitraria y provisional.

Notas

Este trabajo se realizé con la colaboracion de Maria del Mar Aguilar, en la historia de vida que presento
en primer lugar. A ella, mi més sincera gratitud y amistad. De mucha ayuda me han sido los comentarios
de Joseé Luis Solana al que le estoy, también, especialmente agradecido.

1. El aparato conceptual, bibliografico y metodoldgico sobre las historias de vida es realmente amplio y
de sobra conocido. Mi interés aqui es otro muy diferente que el de mostrar la validez de esta forma de
presentar los datos de una investigacion, incluso de llegar a una ejemplificacién de lo que pueda llegar a
concluir, por lo que, consecuentemente, el lector habra de realizar un trabajo de abstraccion,
interpretacion y sintesis de las dos partes del trabajo.

2. En ningun caso estoy proponiendo que esta, o cualquier otra, pelicula sea un documento etnogréfico,
sino, por el contrario, que son textos cercanos a la antropologia (Asch 1992), haciendo recuerdo de lo que
también Timothy Asch (1991) llama los conceptos intelectuales. Sobre Surcos, véase Heredero 1993.

3. La metafora toma sentido antropoldgico cuando se reconoce el trabajo de Georges Condominas (1991),
y que de alguna manera es el sentido ultimo de la pelicula Apocalypse Now (Francis Ford Coppola,
1979), donde el descuartizamiento del bufalo entre los mnong rlan es, a la vez que un ritual propio, el
sacrificio de lo exotizacion que hace la cultura occidental de lo ajeno. De hecho, en la citada pelicula,
mientras se nos muestra el sacrificio del bufalo, tras una conversacién de los protagonistas al estilo
peripatético, se puede observar entre los objetos contextuales una Biblia y La rama dorada, de Frazer.

4. El tema sociolégico de la gente sin hogar ha producido una rica y abundante literatura que corre desde
los estudios mas clasicos de los hoboes norteamericanos (Anderson 1975) y los penner alemanes (Simmel
1977: 11, 479-520), hasta llegar a los hiperconglomerados actuales de Homeless. El trabajo de Rossi
(1989) es, al dia de hoy, el trabajo global mas interesante que se puede encontrar al respecto, aunque las
politicas sociales de los afios 1990 han propiciado nuevas visiones a tener en cuenta.
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