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Antropología y radicalidad literaria.
Zola, Warburg, Artaud, Debord,
Pasolini
Anthropology and literary radicality. Zola, Warburg, Artaud, Debord, Pasolini

Antropologia e radicalismo letterario. Zola, Warburg, Artaud, Debord, Pasolini

José Antonio González Alcantud

1 La antropología señaló desde su formulación en la filosofía de la diferencia de Jean-

Jacques Rousseau la  existencia de un estrecho e  indeclinable vínculo entre poder y
escritura  (Rousseau  1980).  Intuición  analítica  que  completó  Claude  Lévi-Strauss,  en
Tristes Tropiques al confrontarse con un pueblo ágrafo amazónico. Para comprobar su
aserto,  Lévi-Strauss  inoculó  experimentalmente  el  virus  de  la  escritura  entre  los
agentes de poder nambikuara, verificando el poderoso efecto de las grafías: 

La  escritura  –  escribe  el  antropólogo  –  había  hecho  su  aparición  entre  los
nambikuara; pero no al término de un laborioso aprendizaje, como era de esperar.
Su símbolo había sido aprehendido, en tanto que su realidad seguía siendo extraña.
Y esto, con vistas a un fin sociológico más que intelectual. No se trataba de conocer,
de retener o de comprender, sino de acrecentar el prestigio y la autoridad de un
individuo – o de una función a expensas de otro (Lévi-Strauss 1970: 295). 

2 No sería el único caso. Los de Afrique fantôme, de Michel Leiris, o el de Afrique ambiguë, de

Georges Balandier, serían otros ejemplos, de ese discurrir entre el relato literario y la
aspiración científica de la antropología (Debaene 2010). Ahora bien, ninguno resultó tan
logrado como el de Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, que ha marcado un hito literario y
científico, donde ni la introspección subjetiva – como en Leiris – o la política – como en
Balandier  –  oscurecen  los  logros  del  estilo.  Podríamos,  de  esta  manera,  definir  la
relación  entre  antropología  y  literatura,  como  una  “liter-antropología”,  en  cuanto
abriga la pulsión científica y la narrativa (González Alcantud 2021).

3 Otros  antropólogos  –  véase  Jack  Goody  (1990)  –,  ulteriormente  elevaron  estos

descubrimientos a categoría analítica, dando a entender que la función de la escritura
organizaba  lógicamente  y  regulaba  en  clave  social  y  política  a  cada  sociedad.  El
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complejo lógico-social post-neolítico pasaba necesariamente por el control de los usos
de la escritura. 

4 Desvelado el poder de la escritura, la antropología contemporánea, más volteriana que

rousseauniana, en la medida que hace suya la función escritural, ha querido volverse
reflexiva,  siempre  bajo  el  soporte  grafocentrista.  Así  lo  contempló  la  escritura
antropológica “post-moderna”, desde Paul Rabinow hasta Clifford Geertz.  Geertz,  en
particular, devolviendo al antropólogo a su función como contador de historias: 

Al igual que la mecánica cuántica y la ópera italiana, [la antropología es] […] una
obra de la imaginación, menos extravagante que la primera y menos metódica que
la segunda. La responsabilidad de la etnografía, o su validación, no debe situarse en
otro terreno que el de los contadores de historias que la soñaron. 

5 Y por  si  no  fue  evidente  la  función escritural  primigenia  de  la  antropología  añade

Geertz con claridad, en una suerte de defensa de la descripción y fantaseo literario en sí
mismo,  en cuyos  fértiles  campos se  disolverían como saberes  tanto  la  antropología
como la literatura:

La curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que prefiere ser descrita,
de que su propia naturaleza exige que hablemos de ella sin vaguedades – lo que es,
es; una rosa es una rosa –, ilusión, engaño o autoembobamiento, conduce a la aún
más  curiosa  idea  de  que,  perdido  el  literalismo,  el  hecho  también  desaparece
(Geertz 1989: 150). 

6 La literatura, pues, es parte indisociable de la realidad real, valga la redundancia. Todo

proceso literario está sometido a este dictado que tiene por norte la vividura del artista.
Tan vulgar como cierto. 

7 Por  otro  lado,  sabemos  que  históricamente  muchos  antropólogos  intentaron  ser

escritores.  El  caso  de  Margaret  Mead  y  de  Ruth  Benedict  practicando  la  poesía  es
célebre. Véase este testimonio:

Yo  había  contemplado  y  probado  varios  géneros  sucesivamente:  la  poesía,  el
ensayo,  el  cuento,  la  comedia  y  el  espectáculo  público  –  durante  los  años  del
bachillerato  y  la  universidad,  y  no  había  abandonado  del  todo  mi  ambición  de
publicar poesía ni siquiera después de mi resolución de hacerme antropóloga. Sin
embargo, cuando Absolute Benison, poema que entregué bajo un seudónimo, fue al
principio rechazado y luego aceptado por el mismo editor al proponerlo de nuevo
bajo mi propio nombre en 1932,  después de haber publicado Adolescencia,  sexo  y
cultura en Samoa, decidí no volver a someter ningún otro poema para publicación.
Mi  feliz  amistad  durante  los  años  universitarios  con  la  ilustre  poetisa
norteamericana Leonie  Adams,  me había  convencido de que la  poesía  no era  el
campo en que yo pudiera hacer ninguna contribución importante. Ruth Benedict y
Edward Sapir,  íntimos colegas míos a mediados de los años 1920, habían escrito
bastantes poemas sueltos que llegaron a publicarse en las compilaciones de aquel
entonces, pero a los dos les habían rechazado colecciones de poesía en 1928. De
modo que abandoné sin vacilar toda tentativa de publicar mi poesía (Mead 1976:
47). 

8 Por regla general acabaron en fracaso. En diferentes ocasiones antropólogos y sobre

todo historiadores orales nos han confesado en nuestras investigaciones que ellos en
primera  instancia  querían  haber  sido  escritores,  en  la  medida  que  creadores  de
universos, y como no pudieron acceder a los arcanos de la creatividad se consagraron a
otras formas de expresividad, tales como la de contar las vidas de los otros. Así nos lo
manifestaron, por ejemplo, en sendas entrevistas Ronald Fraser y Alessandro Portelli,
ambos historiadores orales (Fraser 2010; Portelli e.p). 

Antropología y radicalidad literaria. Zola, Warburg, Artaud, Debord, Pasolini

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXIV, n. 23 (2) | 2021

2



9 La antropología hace un acto de autoridad al objetivar la realidad separándola del self, 

del relato propio (Bruner 1993:25), en una suerte de “retorno a lo real” más allá de la
autoría. Sin embargo, esta auctoritas no está completa sin la prueba determinante de la
buena escritura, que es la que la hace resistir a la usura del tiempo. El antropólogo
Kenneth Brown, por ejemplo, que hizo su tesis doctoral sobre la ciudad marroquí de
Salé  empleando  para  iluminar  el  conocimiento  histórico  del  período  abordado,
1830-1930, los instrumentos antropológicos de observación y empatía, acabó girando
hacia  la  escritura  literaria  (Brown  1974).  Brown  responde  a  la  pregunta  sobre  las
relaciones entre antropología y literatura:

Después  de  Rabinow  y  del  posmodernismo,  muchos  jóvenes  decidieron  escribir
sobre ellos mismos, sobre sus experiencias y sobre sus visiones de los objetos, como
un  espejo  donde  mirarse  siempre.  Es  interesante,  pero  se  ha  vuelto  un  poco
desagradable  para  aquellos  antropólogos  que han  insistido  en  que  todo  es  una
invención, y que si la persona no escribe bien no es interesante (Brown, González
Alcantud 2013). 

10 En  confianza  habla  de  las  dificultades  para  escribir  de  un  amigo  común,  célebre

antropólogo del Magreb, que formulaba ideas acertadas que luego no podía desarrollar
en  argumentos  bien  formulados  literariamente.  El  parteaguas  entre  la  literatura
científica  y  la  literatura  propiamente  dicha  lo  pone  Brown  en  la  prueba  de  la
comunicación educativa.  Y esta,  añadimos nosotros,  procede y se  dirige al  “sentido
común” (common sense).  No otro es el destino de la escritura literaria. La fantasía al
igual que el ingenio se remiten a él, y lo tienen por soporte y vara de medir realista.

11 Ser radical es una particular manera de estar en el mundo, producto de la lucidez y la

alteridad. La antropología y la estética, dos caras de una misma incursión analítica y
expresiva (Bastide 2006), constituyen dos salidas expresivas al radicalismo, la primera
mediante la lucidez argumentativa (Tillion 2005; González Alcantud 2011), la segunda
mediante  la  vía  artística  explorando  las  rarezas,  cuya  formulación  estética  sería  el
exotismo (Affergan 1987).

12 Sobre  esta  base  subjetiva,  de  pronunciamiento  contra  el  orden  socio-político

establecido, entramos en contacto con cinco radicalismos literario-estéticos, en cuanto
supervivencias resistentes, que hoy llamamos resiliencia (Didi-Huberman 2012:20). Son
Émile Zola,  Aby  Warburg,  Antonin  Artaud,  Guy  Debord  y  Pier  Paolo  Pasolini.  Las
problemáticas antropológico-literarias que encarnan, a pesar del tiempo transcurrido
desde  cuando  fueron  formuladas  originalmente,  aún  nos  interrogan  con  gran
actualidad. Vamos a realizar en definitiva un ejercicio de reflexividad antropológica
sobre unos escritores consagrados por el tiempo (Bensa, Pouillon 2012). 

13 Émile  Zola  (1840-1902),  nos  remite  al  “método”,  que  en  él  no  era  otro  que  el

“naturalismo”. Para Zola la literatura está fundada en la observación etnográfica. Zola
relató cómo trabajaban los novelistas de su tiempo: 

“Plantean casi todas sus obras a partir de unas notas tomadas ampliamente. Cuando
han  estudiado  con  escrupuloso  cuidado  el  terreno  sobre  el  cual  deben  andar,
cuando se han informado en todas las fuentes y tienen en sus manos los múltiples
documentos que necesitaban, entonces y solamente entonces se deciden a escribir
[…]. En este trabajo se ve la poca importancia que tiene la imaginación” (Zola 1989:
182). 

14 El método “etnográfico” más que ficcional lo ejemplifica Zola con alguien que quiera

escribir sobre el teatro, que debe realizar una inmersión etnográfica para poderlo hacer
con propiedad: 
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Su primer trabajo consistirá en recoger en sus notas todo lo que puedan saber sobre
este mundo que quiere describir […] Después se pondrá en campaña, hará hablar a
los  hombres  mejor  informados  en  la  materia,  coleccionará  las  palabras,  las
historias,  los  retratos.  Y  esto  no  es  todo:  a  continuación  se  dedicará  a  los
documentos escritos,  leerá todo lo  que pueda serle  útil.  Por  último,  visitará los
lugares, vivirá algunos días en un teatro para conocer todos sus rincones, pasará sus
veladas en un camerino de actriz, se impregnará todo lo posible del medio ambiente
(Zola 1989: 183).

15 Señaló en su momento el editor literario de los “cahiers d’enquêtes” de Zola, que éste

dedicó  veinte  años  a  tomar  notas  con  características  propias  de  la  investigación
etnográfica,  como  ocurría  en  el  trabajo  de  campo  canónico,  donde  realizaba  “la
observación de fenómenos particulares de grupos determinados (los pescaderos de les
Halles, las vendedoras de los grandes almacenes, los mecánicos de los ferrocarriles…)”.
Siguiendo  este  curso  los  convertir  el  análisis  “de  los  fenómenos  observados  para
elaborar  documentos  descriptivos  y  síntesis”  en  literatura  propiamente  dicha
(Mitterand 1986:13).  Se señala la similitud de la obra y método, de Zola con los del
higienista  Alexandre Parent-DuChalêtet,  autor  de La  prostitution  dans  la  ville  de  Paris

(1836), y sobre todo de sociólogo Frédéric Le Play, autor de Les ouvriers européens (1855).
El uno y el otro exploraron en estas obras, sobre bases observacionales empíricas, los
bajos fondos y los modos de vida cotidianos de los proletarios.

16 Uno de los textos más logrados de Zola, en cuanto descripción y recreación de esos

mundos del pueblo menudo parisino, es Le Ventre de Paris, parte del ciclo de los Rougon-
Macquart,  que  sabido  es  fue  una  “historia  natural  y  social  de  una  familia  bajo  el
Segundo Imperio”. En Le Ventre… Zola apunta a su finalidad descriptiva pero igualmente
simbólica:  “La  idea  general  es  esta:  el  vientre  […],  el  vientre  de  la  humanidad”
(Guillemin 2002: 12), donde vive su vida cotidiana el pueblo llano. En los mercados de
París  se  abastecía  la  ciudad  en  su  conjunto,  y  allí  se  concitaba  una  vida  humana
intensísima, día y noche, capaz de deslumbrar con su color y miasma a un escritor
social, como Zola. 

17 Ahora  bien,  mientras,  esta  realidad  popular  bulle,  “la  burguesía  dirigente  (está),

rumiando, dormitando en paz sus alegrías” (Guillemin 2002: 12). Mundo grotesco en
muchas  direcciones,  que sólo  se  puede resolver  en clave  carnavalesca.  Y  ello  en la
medida en que es una descripción satírica del poder y hasta del contrapoder más que
un romo realismo pegado al suelo. Participa, pues, Zola de lo carnavalesco en el sentido
bajtiano,  de  preeminencia  del  sustrato  humorístico  de  la  cultura  “popular”  (Scarpa
2000:  234-263).  De  forma  y manera  que  determinadas  expresiones  literarias,  que
trascienden  lo  estrictamente  “etnográfico-descriptivo”,  siguiendo  el  modelo
metodológico naturalista, se deben al acto creativo. No obstante, de otra parte, y con
menos  simpatía  por  el  autor,  se  ha  criticado  que  el  punto  de  vista  de  Zola  no  es
dialógico, como ocurrirá en la antropología posterior, sino jerárquico, y que el escritor
naturalista mantiene una distancia en cierta forma abisal con el pueblo que estudia
(Toffin 1989: 35-40).

18 Aproximándonos a los espacios de contacto entre antropología y literatura, hemos de

señalar que las prácticas de campo de la primera son actos de espionaje social en sí
mismos, y a veces de espionaje político, mientras que en la segunda el método toma la
forma de voyerismo solipsista. ¿Qué otra cosa, si no, es la observación participante?
Stranger  and  Friend (Powdermarker  1966),  “extraño  y  amigo”,  una  condición
difícilmente  conciliable  deontológicamente  si  no  es  bajo  el criterio  de  “espionaje
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social”,  en el  cual  hay que ganarse la  confianza humana de quien se va a observar
científicamente.  A  veces,  incluso,  el  espionaje  político propiamente  dicho,  se  ha
amparado en la máscara antropológica (González Alcantud 2005). Algún antropólogo,
como  Carleton  S.Coon  en  el  norte  de  África,  lo  elevó  orgullosamente  a  relato  de
aventuras al estilo Casablanca (Coon 1980). Lo segundo, la relación entre literatura y
voyerismo, puede observarse, a título de ejemplo iluminador, de una manera dramática
en la  novela  de  Henri  Barbusse,  L’Enfer (1908) .  A lo  largo  del  texto  el  protagonista
observa con fruición de voyeur a través de una rendija de la pared las miserias humanas
de una pareja que habita en la cámara contigua a la suya. Son maneras de escritura
basadas en un método muy similar: mirar sin ser mirado.

19 El “método” del historiador del arte Aby Warburg (1866-1929) de poner en diálogo las

imágenes (fotos, sobre todo), barajadas analógica e intuitivamente, después de haber
perdido la capacidad de narrar literariamente (Warburg 2010), es otro mundo. El relato,
en cuanto capacidad de narrar, lo recuperó Warburg al pronunciar una conferencia en
la clínica psiquiátrica suiza de Bellevue, donde estaba internado, el 24 de abril de 1923.
Aby Warburg paliaba allí y así sus padecimientos psíquicos, y les daba punto y final para
reconciliarse  consigo  mismo,  mediante  la  recuperación  de  la  capacidad  de  contar.
Previamente,  Warburg,  en  1895  en  calidad  de  turista  etnógrafo  había  tenido  un
encuentro con el ritual de la serpiente de los indios pueblo (Warburg 2008). En su citada
conferencia de Bellevue, tomada casi como una “confesión” personal, establecía nexos
causales entre los cultos de la serpiente, en particular de los pueblo, hallados veintiocho
años antes, y los mitos y ritos de la Antigüedad. Heréticamente trascendía y superaba el
concepto paralizante de “estilo”, tan caro a J.J. Wilckelmann a E.Wölfflin y a toda la
historiografía del arte germánica y europea, al haberse acomodado la historia del arte
al  marco  atmosférico  epocal  del  evolucionismo.  Warburg  apuntaba  a  las  “imágenes
fantasma” (Didi-Huberman 2009).  Estas al tener una naturaleza colectiva resultarían
más propias de la antropología que de la tradición psicoanalítica, más centrada en el
sujeto  y  sus  souffrances.  Warburg  de  esta  manera  encontraba  una  explicación  a  la
transmisión que saltaba la historia de los estilos, y que conducía al encuentro de la
magia y de su transmisión a la Antigüedad. Sobre todo, para Warburg fue iluminador el
caso del palacio Schifanojia de Ferrara y su relación con la astrología (Ginzburg 1966: 3).
Trataba Warburg, de esta ingeniosa manera, basculando entre la etnografía y la historia
del arte, de desvelar el proceso de “afirmación del aura que el paso del tiempo acumula
en las obras de arte antiguas”. Para su interpretación, busca “unidades de sentido” en
“horizontes lejanos a los nuestros” (Yvars 2010:62). Sólo mediante el retorno de esas
imágenes  fantasma,  experimentadas  en  su  encuentro  etnográfico  con  los  hopi,  casi
treinta  años  antes,  Aby  Warburg  puede  recuperar  la  capacidad  narrativa  en  la
conferencia-performance de Bellevue. Podemos, de esta guisa, tomarlo como un acto de
radicalidad literaria en el marco de una historia del arte sometida al dictado autoritario
de una narratividad estilística de la que quería y debía salir con toda urgencia. 

20 La  conferencia  de  Aby Warburg  debió  sugerirle  al  público  puras  iluminaciones  o

destellos intuitivos de un genio enloquecido, sin que existiesen elementos y suturas
lógico-estructurales entre sí. Faltaba por emerger, lo que ocurría sólo cuarenta años
después de la mano de Lévi-Strauss, el pensamiento salvaje. Éste pondría en relación a un
mundo con otro, el “primitivo” y el “civilizado”, a través del mito. Hoy, el pequeño y
bien ilustrado texto de Warburg se nos presenta cargado de profetismo disciplinar, y es
fuente para el reciente “giro antropológico” de la historia del arte, que lo ha exhumado,
tras un larga e inexplicable separación entre ambas disciplinas (Cabello 2020). En línea
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a  religar  un  arbitrariamente  separado,  algunos  seguidores  de  Lévi-Strauss,  como
Philippe Descola, pusieron las muñecas katchina de aquellos indios americanos junto a
obras del Renacimiento europeo, en igualdad objetual y epistémica. Lo hizo a través de
una exposición (La fabrique des images, 2011) en el museo Quai Branly de París. Trataba
de hacer patente la contigüidad analítica entre unos y otros, en igualitaria paridad de
conocimiento. El resultado, no siendo óptimo, en la medida esperable, nos señala, sin
embargo, el camino abierto, donde prima la fertilización entre arte y vida a través de la
experiencia primaria objetual.

21 Antonin Artaud (1896-1948), por su parte, planteó el eje de su teatro de la crueldad en

el primado del gesto sobre la palabra. Con estas ideas rondándole la cabeza Artaud llega
a Veracruz el 7 de febrero de 1936. Y arriba agitando en contra de la integración del
indio en la cultura nacional a través del indigenismo, el gran proyecto nacional del
momento. Justamente iba en dirección contraria a lo que se esperaba de un escritor
“revolucionario”. Diez años después de su aventura mejicana escribirá: “Vine a México
a tomar contacto con la tierra roja. / Y la hallo tan hedionda como aromática, / tan
bienoliente como fétida era” (Artaud 1979: 247). En septiembre, una vez atravesado el
país tarahumara, al encuentro del peyote ritual, y habiendo vencido el mutismo que los
indios profesaban a todo sujeto extraño a su cultura,  escribirá:  “Lo que observé en
aquel indio, que llevaba mucho tiempo sin tomar Peyote, aunque era un adepto de sus
Ritos, pues el Rito del Ciguri es la culminación de la religión de los tarahumara, me
inspiró un enorme deseo de ver de cerca todos aquellos Ritos y de que me permitieran

participar. Esa era la dificultad” (Artaud 1977: 15). Artaud, que se siente profundamente
anticristiano, intuye una forma ritual nueva que cree encontrar entre los tarahumara,
cuantificados  por  él  en  unas  cuarenta  mil  personas,  aisladas  de  todo  contacto
civilizatorio real: “Los indios tarahumara viven como si ya hubiesen muerto… No ven la
realidad y sacan fuerzas mágicas del desprecio que sienten por la civilización” (Artaud
1977:85). Finalmente, conseguirá participar en el rito del tutuguri, baile ritual nocturno
imprecatorio al sol. “Dos días después se realiza por fin el milagro: recibir el peyote y
participar en su danza, comulgar con el ciguri” (Schneider 1978: 97). Tras casi nueve
meses en México, Artaud no olvidará nunca la experiencia tarahumara, la comunión
mística alcanzada, vividura que lo acompañará hasta el  final de sus días (Schneider
1978: 102). 

22 Proyectando este modelo de participación ritual mística, en 1938 pudo escribir en su

texto capital Le Théâtre et son doublé:

Convencido de que el público piensa en todo con sus sentidos, y es que es absurdo
dirigirse preferente a su entendimiento, como hace el teatro psicológico ordinario,
el Teatro de la Crueldad propone un teatro de masas; busca en la agitación de las
masas tremendas, convulsiones y lanzadas unas contra otras un poco de esa poesía
de las fiestas y las multitudes cuando en días hoy demasiado raros el  pueblo se
vuelca en las calles (Artaud 1980: 96).

23 Entre la experiencia tarahumara, de 1937, y la publicación del libro póstumo completo,

con todos los textos, en 1955, pasaron muchos años, en los cuales la experiencia del
peyote vuelve en diferentes artículos y cartas escritas sobre todo a Jean Paulhan y a
Henri Parisot. Unas las redactará a la salida de la cárcel de Dublín, y otras desde el
encierro psiquiátrico de Rodez.  Para Artaud no se trataba tanto de una experiencia
etnográfica vivida en la distancia de un trabajo de campo convencional, como de una
inmersión poética. Debido a su carácter iconoclasta el poema Tutuguri,  basado en la
experiencia  sacral  del  peyote,  y  pensado  para  ser  leído  en  1947  en  una  emisión
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radiofónica en la radio oficial francesa, fue censurado. Su radicalidad desafiaba desde el
interior el orden literario.

24 Tengamos presente que en la época en que Artaud marcha a México, a la búsqueda del

peyote, el asunto de los alucinógenos aún no era muy popular, como ocurrirá sobre
todo a partir de los años conciencia gracias a la obra de M.R. Gordon Wasson (Gordon
1993;  Benítez  1979:  14).  La  búsqueda del  peyote  era  la  de  una creencia  alternativa.
Finalmente, se consiguió que fuese aceptado como legal “dentro del marco de la Iglesia
Nativa  Americana”  (Furst  1980:  29).  Pero  fuera  de  esta  excepción  continuaron  las
interdicciones más severas sobre su uso ritual. Y la literatura que le está vinculada,
como la de Artaud, sufre censura.

25 En  definitiva,  con  su  viaje  iniciático  tarahumara  Antonin  Artaud  clausura  la

representación en el sentido derridiano del término. Jacques Derrida, maestro supremo
de deconstruccionismo, se expresa de esta manera con el pensamiento puesto en el
teatro de la crueldad de Artaud: “Pensar la clausura de la representación es pensar lo
trágico: no como representación del destino sino como destino de la representación. Su
necesidad  gratuita  y  sin  fondo”  (Derrida  1989:  343).  La  radicalidad  de  escritura
artaudiana es la única vía de escape para salvar y transmitir su proyecto inacabado de
teatro de la crueldad.

26 El cuarto caso de escritura radical que nos ocupa es Guy Debord (1931-1994). En 1957

surge el situacionismo propiamente dicho de la mano de Debord, como una rama de
movimientos de vanguardia previos, entre ellos la Internacional Letrista (Home 2004).
Se  ha  querido  ver  en  él  una  estrecha  relación  con  la  tradición  anarquista.  Tras  la
maduración  de  su  método  en  su  conocido  y  visionario  texto  fundacional  sobre  la
sociedad del espectáculo, de 1967, es decir de un año antes del mayo del 68, sostenía
Debord, como consecuencia premonitoria de la visibilidad y omnipotencia del Poder
como teatro del mundo emanado de su espectacularización: “El espectáculo no es un
conjunto de imágenes sino una relación social entre las personas mediatizada por las
imágenes”. A raíz de ello culmina su argumento con una frase que hace depender a los
humanos  de  esa  relación  particular  con  la  comunicación:  “No  debe  entenderse  el
espectáculo como el engaño de un mundo visual, producto de las técnicas de difusión
masiva de imágenes. Se trata más bien de una Weltanschauung que se ha hecho efectiva,
que  se  ha  traducido  en  términos  materiales.  Es  una  visión  del  mundo  objetivada”
(Debord 1999: 38). Poder y espectáculo se presentan como uno y mismo argumento,
como  luego  verán  Geertz  (1980)  en  el  teatro  estado  balinés,  y  Balandier  en  la
representación televisiva como sustituta en las sociedades post-capitalistas de la vida
parlamentaria (Balandier 1992).

27 Toda la lógica debordiana funciona dentro de una crítica general del capitalismo, en

torno a la noción marxista de fetichismo, que se contextualiza ahora más allá de la
producción  material:  “El  consumidor  real  –  razona  Debord-  se  transforma  en
consumidor de ilusiones. La mercancía es la ilusión efectivamente real, y el espectáculo
es su manifestación general” (Debord 1999: 58). Debord, por otra parte, dándose cuenta
de la potencia del espectáculo por excelencia, se había iniciado con Hurlements en faveur

de  Sade,  en  1952,  que  fue  considerado  “una  empresa  para  un  terrorismo
cinematográfico”  por  haber  sido rodada sólo  con fotogramas en negro y  sonido de
fondo (Debord 2005: 7). A ella le seguirán otras varias películas – La société du spectacle,

Contre  le  cinema,  y  In  Girum  Imus  Nocte  et  Consumitur  Igni  –, marcadas  por  la  crítica
ideológica al fenómeno del capitalismo espectacular. 
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28 El  situacionismo  se  dividiría  años  después  en  dos  tendencias  que  se  anatemizaban

mutuamente.  Mario  Perniola,  antiguo  situacionista,  describe  como  sectaria  a  la  IS,
fundada  en  la  deprimida  tierra  de  Cuneo,  en  la  región  de  Turín,  y  en  cuyo  seno
prosperaron los anatemas y las expulsiones a lo largo de toda su existencia. Ya desde el
inicio había una clara división entre militantes verdaderos, que debían alcanzar cotas
muy altas de cultura, y simpatizantes y/o advenedizos llamados situs. La amargura del
fracaso es un sentimiento que está presente desde el principio hasta el final del grupo
situacionista. “La amarga victoria del surrealismo”, la llamará Mario Perniola. Haciendo
un  juego  de  textos  e  intenciones  Perniola,  situ crítico  en  su  juventud,  ha  escrito
recientemente, con la distancia de los años: “En el contexto de un mundo que no ha
sido esencialmente transformado, el surrealismo ha triunfado. Este triunfo se vuelve
contra el surrealismo que no esperaba otra cosa que el derrocamiento del orden social
dominante”. Se podría concluir casi lo mismo a propósito del movimiento situacionista
en general: “En el contexto de un mundo que no ha sido esencialmente transformado,
el  situacionismo  ha  triunfado.  Este  éxito  se  vuelve  contra  el  situacionismo  que  no
esperaba nada más que el derrocamiento del orden social dominante” (Perniola 2013:
41). 

29 Antes de su suicidio en 1994 Debord había realizado unos comentarios a sus propias

tesis sobre la sociedad del espectáculo, en los que venía a reafirmarse años después en
todos sus extremos. Constataba con esa amargura precitada: “El cambio que ha tenido
la mayor importancia, en todo lo que ha pasado desde hace veinte años, reside en la
continuidad misma del espectáculo” (Debord 2018: 20). Pensando en ello me producía
una  profunda  inquietud  visitar  la  exposición  que  la  Biblioteca  Nacional  de  Francia
consagró en París a Guy Debord en el año 2013. Dado que el creador de la Internacional
Situacionista, una de las corrientes más radicales de su tiempo, no había dejado una
colección de cachivaches parecida a la que legó el  surrealista y coleccionista André
Bretón, deudora esta última del horror vacui y del concepto burgués de la acumulación
objetual,  a  lo  único  que  podían  recurrir  los  bibliotecarios  de  aquella  gran  mole
babilónica era a sus escritos. Escritos, ahora fetichizados, como en cualquier proceso de
mercantilización,  al  haber  sido  convertidos  –  ¡oh,  suprema  vendetta!  –  en  “bienes
nacionales”  por  quienes  incoaron el  expediente  administrativo de  incorporación de
notas, cuadernos y correspondencia del escritor radical e iconoclasta.

30 El  profundo  nihilismo  de  Pier  Paolo  Pasolini  (1922-1975)  frente  a  la  sociedad  del

consumo más que del espectáculo, no adopta la salida de Guy Debord, que aún aspiraba
a derrotar al capitalismo espectacular. Pasolini está enraizado en los barrios romanos
frente al Debord errante, medio italiano medio francés. La desesperanza pasoliniana
tiene  orígenes  locales,  bien  concretos.  Viendo  algunas  de  las  últimas  entrevistas
televisivas que le hicieron a Pasolini el espectador tiene la impresión de que el poeta-
cineasta es plenamente consciente del destino trágico de la modernidad, en un mundo,
los años setenta, en el que la extrema derecha italiana y los bajos fondos de la política
están emergiendo en toda su crudeza a través de la guerra sucia, de la que él mismo
pagará su cuota con su sádico asesinato en la playa de Ostia (Apostolidès 2006). 

31 La concepción trágica de Pier Paolo Pasolini tiene un fondo en las transformaciones que

él  mismo  cataloga  de  “antropológicas”.  Precisamente,  reflexiona  en  esta  clave
disciplinar, lejos de la ortodoxia marxista, sobre los italianos de una época dominada
por la espectacularidad. Dirá a este respecto Alberto Moravia en la introducción de los
Scritti Corsari de Pasolini, uno de sus textos más conocidos y leídos, que “la sociología
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paradójica  y  agresiva  de  […]  Pasolini,  […]  en  el  fondo,  con su  mezcla  de  dialéctica
marxiana,  de  angustia  existencial,  de  historicismo  pesimista  y  de  nostalgia  de  la
filosofía  de  las  luces,  no  es  muy  diferente  de  aquella  de  la  escuela  de  Fráncfort”
(Moravia  1977:  5-7).  Heterodoxia  y  radicalidad  frente  a  quienes  entiende  son  sus
propios “camaradas”. “Siempre se sentaba al final de las reuniones” (del PCI), nos dice
Alberto Sobrero.

32 El método escogido por Pasolini bascula entre la poética, como camino para decir lo

indecible,  una  de  cuyas  manifestaciones  es  el  lenguaje  cinematográfico,  en  el  que
alcanzará la mayor difusión y notoriedad públicas, la literatura (poética y narrativa), y
la antropología, cultivada en tono menor en círculos académicos. Siguiéndole la pista
antropológica, Alberto Sobrero ha podido concluir: “Pasolini amó la Antropología; al
contrario de los antropólogos de esta generación que no han amado a Pasolini y han
escrito  poco  y  lo  poco  mal”  sobre  él  (Sobrero  2015:  80;  González  Alcantud  2017).
Pasolini tenía un gran interés por lo “popular”, concepto que a los antropólogos les
parecía folclorizante.  De hecho, realizó un cancionero popular italiano que tuvo un
mediano éxito (Pasolini 1960). 

33 ¿Por  qué  no  fue  aceptado  en  los  medios  antropológicos,  en  los  que  buscaba  una

explicación a  las  transformaciones de la  sociedad de consumo,  que no le  ofrecía  el
marxismo? La única razón, además de la catalogación de “folclorista” esgrimida para
estigmatizarlo, es muy humana. Se nos afirma: “No soportaron sus éxitos literarios por
envidia, sobre todo el de Ragazzi di vita”. La literatura volvía a interponerse en el camino
del antropólogo.

34 Habría  que  tirar  de  Ernesto  de  Martino,  antropólogo  y  también  militante  del  PCI,

asimismo heterodoxo, apreciado como cómplice por Pasolini, cuyo tema fundamental
cuando  aborda  la  vida  social  del  Mezzogiorno  es  la  “fascionazione  (In  dialetto:
fascinatura  o  affascino)”  que  produce  el  mundo  mágico  (de  Martino  2013:  15).  De
Martino  señalaría,  a  partir  de  los  años  cincuenta,  y  en  consonancia  con  la  nueva
irrupción del problema del Mezzogiorno, al “pueblo” como el depositario de un fondo
cultural capaz de redimir a Italia de problemas como la fractura entre el norte y el sur
(González  Alcantud  2019).  De  Martino  exhumaría  temas  tales  como  enfermedades
culturales y populares como la tarantela, para dar curso al problema gramsciano del
Mezzogiorno (Pasquinelli  1977).  El  problema del  mal  pudiera  asociarse  asimismo al
último de Martino al de los apocalipsis culturales, aunque de una manera más oblicua,
que en sus estudios sobre la terra del rimorso (de Martino 2016).

35 Otro aspecto de Pasolini que merece la pena ser reseñado es la apreciación que tenía

por el “realismo” de Leonardo Sciascia. Sobre todo cuando se refiere a la mafia, tema
obsesivo y central de la obra del escritor siciliano: 

La racionalidad de Sciascia es por lo tanto en sustancia ilusoria, está delante del
concepto central de su obra de escritor ensayista – la mafia – lo cual lo pone en una
actitud de esta manera irracional […]: de otra parte es también verdad que esta
irracionalidad no es elegida y querida por Sciascia (Pasolini 2006: 184).

36 Esa lucha entre racionalidad e irracionalidad da lugar a una “conciencia vivida”, que no

está  lejos  de  la  experiencia  etnográfica  en  clave  pasoliniana.  Las  apreciaciones
anteriores  son  sagacidades  literarias  desplegadas  por  escritores,  como  Sciascia  y
Pasolini,  que  no  quieren  exiliarse  de  su  axis  mundi natal,  frente  al  hipercriticismo
situacionista,  que  hace  opción  de  vivir  y  escribir  en  medio  de  graves  problemas
estructurales, de una vida social cosmopolita en trance de implosionar.
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37 Cuando uno contempla Saló o los 120 días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini, su película

testamentaria,  no  puede menos  que sobrecogerse.  La  mezcla  entre  el  fascismo y  el
sadismo en la perspectiva poético-social de Pasolini da por resultado una versión muy
verosímil y contemporánea del pensamiento del marqués de Sade. “La voluntad de mal
es tan ‘pura’ al final como tenía que serlo la voluntad kantiana del bien” (Safranski
2005:181). De ahí surge, al igual que en Kant, la voluntad moral absoluta del bien, la
voluntad absoluta de mal de Sade. El mal está presente en la toma misma de la Bastilla,
donde  Sade  alienta  a  los  revolucionarios  desde  su  encierro  vociferándoles  con  una
cañería  de  latón.  La  desesperación  de  Pasolini  en  la  época  en  que  hace  su  última
película  ha  sido  señalada:  “Las  criaturas  humanas  de  nuestras  sociedades
contemporáneas, como las luciérnagas, han sido vencidas, aniquiladas, pinchadas con
alfileres o desecadas bajo la luz artificial de los reflectores, bajo el ojo panóptico de las
cámaras de vigilancia, bajo la agitación mortífera de las pantallas de televisión” (Didi-
Huberman 2012: 44).

38 En la polémica en torno a la noción de compromiso, que se inicia con Zola, y su célebre

alegato público J’accuse en defensa de Dreyfus, donde el escritor se pone por encima de
una  conciencia  colectiva  corrompida,  autoproclamándose  portador  de  una  verdad
prístina,  éste  enarbola  la  única arma que le  es  dada:  la  escritura.  “En cuanto a  las
personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no siento hacia ellas ni
rencor ni odio. Para mí sólo son entes, espíritus de perversión social.  Y el acto que
ahora ejecuto no es más que un medio revolucionario para acelerar la explosión de la
verdad  y  de  la  justicia”, sentencia  (Zola  1998:  97).  Aquí  la  categoría  “sujeto”  está
firmemente establecida.  Existe  una suerte de humanismo literario que construye lo
social en su nucleidad, a pesar de la primera desafección de los intelectuales de un
fenómeno tan trascendente como la Commune de 1871.

39 Pero el  tema no es nuevo,  con el  deseo manifiesto de interpretar,  el  maestro de la

hermenéutica social, Karl Marx no apreciaba, dicho suavemente, al aglomerado social
que  eran  los  bohemios,  conjunto  heterogéneo  de  sujetos  amparados  en  el  miasma
urbano, a los que condenaba sin ambages por ser un obstáculo para el crecimiento de la
conciencia  de  clase,  habiéndolos  asimilado  a  lo  que  llamaba  despectivamente
lumpenproletariat:

Roués  (libertinos)  arruinados,  con  equívocos  medios  de  vida  y  de  equívoca
procedencia,  junto  a  vástagos  degenerados  y  aventureros  de  la  burguesía,
vagabundos,  licenciados  de  tropa, licenciados  de  presidio,  huidos  de  galeras,
timadores,  saltimbanquis,  lazzaroni,  carteristas  y  rateros,  jugadores,  alcahuetes,
dueños  de  burdeles,  mozos  de  cuerda,  escritorzuelos,  organilleros,  traperos,
afiladores, caldereros, mendigos; en una palabra, toda esa masa informe, difusa y
errante que los franceses llaman bohème (Marx sf: 58-59). 

40 A veces formaba parte este lumpenproletariat del grupo de poder al que emulaba: “Una

bohème estrepitosa,  sospechosa y  ávida de saqueo,  que se  arrastraba en sus  casacas
galoneadas con la misma grotesca dignidad que los grandes dignatarios” (Marx, sf:108).
Sin necesidad de sufrir  la  influencia de la  opinión de Marx,  favorable a  la  Comuna
(Marx 1980), que consideraba la manifestación misma del poder obrero, la oposición a
los communards de 1871 por parte de la mayor parte de los escritores e intelectuales de
su tiempo, con la excepción honorable de algunos poetas como Arthur Rimbaud o Paul
Verlaine, y la neutralidad de Émile Zola, resulta cuanto menos chocante (Lidsky 1971:
156). La agresividad contra la Comuna, no deja de constituir la manifestación de una
violencia  enorme  contra  los  fenómenos  sociales,  para  una  parte  mayoritaria  de  la
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intelectualidad, a la que los revolucionarios hurtan su gloria. La llamada “traición de
los clérigos” – equiparados estos últimos a los intelectuales –, será una constante de
entonces y para siempre, como demostrarán la primera Guerra Mundial (Benda 1927).

41 A la vista de lo anterior, la experiencia del mal, para la mayor parte de los escritores es

fuente de radicalidad vital más que social. La huella del marqués de Sade se extiende.
“El  mal  se  convierte en tentación estética para quienes están hartos de las  delicias
cotidianas  y,  por  eso,  buscan  lo  supraterrestre  en  lo  infraterrestre”  (Safranski
2015:184).  La  fascinación  por  el  mal  en  tanto  categoría  procede  del  movimiento
romántico,  comprendido  como  la  oposición  “entre  equilibrio  e  interrupción  del
equilibrio”,  al  modo como Goethe entendió la duplicidad entre clásico y romántico:
“Llamo clásico a lo sano y romántico lo enfermo” (Das Klassiche nenne ich das Gesunde,

und das Romantische das Kranke) (Praz 1999: 44-45). Sin embargo, Mario Praz sostiene que
la definición de Goethe al ser demasiado general no puede tener valor histórico, así que
prefiere aplicarle un régimen de historicidad y dejarlo constreñido a un período de la
historia, el que llamamos con propiedad romántico. 

42 En ese contexto, el espíritu de Maldoror se ha adueñado del mundo. El confort en el

cual  vivía  Europa,  tibio y  previsto,  parece estar derrumbándose,  y  lleva al  malvado
Maldoror a irrumpir malévolo en la cuna del bebé que dormita tranquilo en el seno del
feliz hogar. Isidore Ducasse, conde Lautréamont, uruguayo de nacimiento, trasplantado
a la vieja Europa, lo ve claro a través de su criatura Maldoror: “Yo hago servir mi genio
para representar las delicias de la crueldad” (Ducasse 1978: 73). En la interpretación de
Bachelard, este mal deseado por Maldoror es un principio “dinamizante”: “Tanto las
conductas  agresivas  como  los  mitos  crueles  son  funciones  de  ataque,  principios
dinamizantes”. Y concluye para enfatizar la función creativa de la violencia en clave
literaria:  “Sólo  se  asimila  bien  lo  que  se  devora.  En  el  nivel  de  esta  violencia,  se
descubre siempre un comienzo gratuito, un comienzo puro, un instante ducassiano”
(Bachelard  1997:  133).  Ahora  bien,  como en Zola,  la  ironía  creativa  aflora.  Maurice
Blanchot,  al  analizar  a  Maldoror,  nos  señala:  “La  ironía  ha  desempeñado  un  papel
supremo, y sin analogía ninguna en ninguna otra obra. Ha sido ese escalpelo que bromea,
esos anatemas, poseedores de la especialidad de provocar la risa, las dos caras del cuchillo de
la negatividad, una a su lado, neto, lúcido, la otra hundida en las profundidades de la
herida”  (Blanchot  1967:  216).  Una  ironía  que  encarnará  más  adelante  Fantômas,  el
criminal que se mofa de la sociedad de su tiempo, pues cada vez que lo detienen logra
escapar, esbozando en su escapada sin fin una gran carcajada. Es la sombra del mal que
amenaza la civilización, y que logra burlarla. Baudelaire es consciente de poder creador
y destructor: “Sin cesar a mis lados se agita el demonio;/nada a mi alrededor como un
aire impalpable;/ lo trago y lo siento que abrasa mi pulmón;/ y lo llena de un deseo
eterno y culpable” (Baudelaire 1981: 302).

43 Pero  nada  es  abstracto.  Cuando  Max  Milner  comienza  su  libro  sobre  el  mal  en  la

literatura francesa, sus primeras líneas van dirigidas a la experiencia real y directa de
este: “La idea primera de este trabajo remonta a los años que siguieron inmediatamente
al fin de la guerra”. Arroja Milner “una mirada retrospectiva sobre los acontecimientos
y  se  esforzaba  por  comprenderlos,  le  aparecía  que  el  mal  había  tomado  unas
proporciones difícilmente imaginables seis años antes” (Milner 1960: 9). En la práctica,
la  primera y  la  segunda guerras  mundial,  con sus  cúmulos  de horrores  sin cuento,
parecen no tener otra explicación que el declive moral, la ausencia de compasión, una
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de  las  virtudes  filosóficas  más  firmes. La  compasión  quedó  suspendida  en  aquellos
entonces.

44 Me pregunta un latinoamericano al  que le  interesa  la  poesía:  ¿por  qué es  tan pro-

mística  la  poesía  española  contemporánea?  No  se  me  ocurre  otra  respuesta  que
contestarle con las mismas armas con las que interpelé hace algunos lustros a un grupo
de  poetas  españoles  de  renombre,  reunidos  en  una  inédita  sesión  de  poesía  y
antropología: ¿Por qué no se habla del mal en la poesía española coetánea a ustedes?
Asombrados se miraron los unos a los otros, y sólo uno se atrevió a citar algún nombre
de poeta que había dedicado algún interés, siempre segundario, al mal.

45 Quizás la clave esté aquí,  en el  parágrafo de Praz en el  que opone el  ejército de la

mística hispana y el de la conquista americana: 

¡Pensad:  trescientos  escritores  místicos  y  tres  mil  o  más  de  sus  obras!  ¿No  es
maravilloso? Un verdadero oceanum mysticum. Una mina inagotable. Mientras los
conquistadores se embarcan en un peligroso viaje para cargar en sus galeones los
saqueos  realizados  en  los  reinos  indios,  un  ejército  de  santos,  en  la  patria,
acumulaba para nosotros un tesoro mucho menos deteriorable, el oro y las piedras
preciosas  de  sus  experiencias  místicas…  ¡grandes  místicos  españoles,  divinos
caballeros  errantes  armados  para  la  conquista  del  Reino  de  los  Cielos,  que  se
deleitaban con inspirar semejante violencia! (Praz 2007: 203).

46 Pero el ejército de los místicos no logra borrar la “tierra sin mal”, como anhelaban los

guaraníes acorralados por colonizadores, que los armaba de una mística sin dios, una
espiritualidad desconcertante para quienes conquistaban:

Morada de los antepasados,  sin duda, la Tierra sin Mal era igualmente un lugar
accesible a los vivos, un lugar donde, sin pasar por la prueba de la muerte, se podría
ir en cuerpo y alma” (…) Se habrían confrontado entonces con algo que le hubiera
parecido  un  escándalo  o  una  incomprensible  locura:  una  religión  en  la  que  los
mismos hombres se esfuerzan por ser iguales a los dioses, inmortales como ellos
(Clastres 1989: 35-36). 

47 El mal en el mundo chino paraliza, mientras por el contrario en el mundo occidental ha

ido mutándose para cubrirse de positividad, a través de las religiones pero también del
psicoanálisis (Jullien 2004: 148-163). Al alumbrar el mal debemos concluir con Sartre,
que “podemos llegar a la conclusión de que el escritor ha optado por revelar al mundo y
especialmente al hombre a los demás hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto
al desnudo, asuman todas sus responsabilidades”. Y en fin, como a su vez nos recuerda
Georges Bataille confrontado igualmente a la literatura del mal: “El mal – una forma
aguda del  Mal –  que la  literatura expresa,  posee para nosotros por lo menos así  lo
pienso yo, un valor soberano” (Bataille 2000: 23). Así pues, según Sartre, “la función del
escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el  mundo y que nadie
pueda ante el mundo decirse inocente” (Sartre 1981: 58). Es decir, que el escritor en su
radicalidad tiene la obligación de expresar el mal, con el fin de exorcizarlo. 

48 Los escritores malditos, y radicales, por ende, no suelen ser reconocidos unánimemente

porque han exhumado algún asunto de poco agrado. También muchos antropólogos
que  serán  acusados  de  haber  dado  una  imagen negativa  (generalmente  ruralista  o
primitiva) del lugar estudiado en sus trabajos de campo, y acaban siendo rechazados.
Por ello son objeto del ostracismo en las distancias cortas. Citaré el caso de Ernesto de
Martino con su apreciación de la magia en el sur de Italia, o Carmelo Lisón Tolosana con
la brujería en la Galicia rural (Lisón 1990). Ambos formados en el catolicismo cultural, y
preocupados  por  el  análisis  estructural  del  mal,  con  un  elemento  en  común,  el
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existencialismo – en de Martino, la teoría de presencia, y en Lisón, las ultimidades –,
pero muy alejados en la apreciación del marxismo – de Martino comunista avant la

lettre,  Lisón funcionalista weberiano –. Dos interpretaciones que, no obstante, tienen
comparten  el  común  catolicismo  cultural  del  italiano  y  del  español,  presente
soterradamente en sus respectivas visiones del mal y su ontogénesis. 

49 A  la  vista  de  lo  anterior,  la  vehiculación  antropológico-literaria  del  mal,  la  vieja

polémica del humanismo posible, resurge en el interior de un medio que hoy ha dado
en  llamarse  post-humanista,  en  la  medida  en  que  busca  nuevas  categorías  para
entender el impacto tecnológico. Recordemos lo que señalaba Louis Althusser en 1967,
bajo la égida aún del partido comunista: “El concepto de socialismo es, sin duda, un
concepto  científico,  pero  el  concepto  de  humanismo  no  es  sino  un  concepto
ideológico” (Althusser 1972:6).  Y que de ahí se infería un combate desmitificador del
hombre: “Sólo se puede conocer algo acerca de los hombres a condición de reducir a
cenizas el mito filosófico (teórico) del hombre” (Althusser 1972: 16). Cabe pensar que el
intento  categorial  de  suprimir  la  escritura,  sólo  podía  ocurrir  en  una  mente  anti-
antropológica,  y  por  ende  anti-humanista,  como  la  de  Althusser,  pero  también  de
Jacques Derrida. 

50 Hay que ir  a  la  raíz  misma de  la  pulsión humanística:  el  mal.  ¿De dónde procede?

Derrida extiende el argumento del fonocentrismo frente al grafocentrismo, fuente de
poder, siguiendo la enunciación de previa Rousseau-Lévi-Strauss: “Épica o lírica, relato
o canto,  el  habla arcaica es necesariamente poética.  La poesía,  primera forma de la
literatura,  es  de  esencia  metafórica  […];  la  literalidad  literaria  sería  un  accesorio
suplementario que fija o que coagula el poema, representando la metáfora”. De ahí su
condición de pobre sustitutivo: “Lo literario no tendría ninguna especificidad; a lo más,
la  de  un  desventurado  negativo  de  lo  poético”  (Derrida  1978:  340-341).  Y,  además,
encarna el origen del mal.

51 Las  apuestas  post-humanistas  atacan  ahora  la  inclinación  humanística  de  la

antropología, y tienden a valorar la antropo-técnica, como la determinación “vertical”,
ergo  técnica,  del  hombre  en  la  sociedad  híper-tecnificada  actual  (Sloterdijk  2012:
27-29). Ahora bien, frente al antihumanismo althusseriano-derridiano, el escritor, sea
literato o antropólogo tiene la obligación escritural de exorcizar el mal social mediante
el escalpelo de la práctica literaria; de aquí que sea imposible expulsar a la escritura de
la antropología. Incluso aunque se haya establecido una cierta utopía de escribir con la

cámara en  los  medios  de  la  Visual  Anthropology,  la  práctica  escritural  sigue  siendo
preeminente. 

52 A raíz de lo expresado aquí, el retorno a la retórica (Clifford 1991: 39) tiene sentido en

cuanto  se  entienda  la  retórica  como método  de  acceso  a  la  verdad  argumentativa.
Curiosamente,  entre  la  numerosa  bibliografía  y  utilizada por  los  autores  de  Writing

Culture,  el  célebre  coloquio  de  Santa  Fe  de  Nuevo  México  que  daría  origen  a  la
antropología postmoderna, no se encontraban ni la Retórica de Aristóteles ni las obras
de Averroes, defensores en tiempos y edades diferentes de las virtudes de lo retórico
como método de acceso a  la  verdad.  La  escritura radical  es  una forma de retórica,
incluso  en  sus  formulaciones  más  extremas,  y  una  variación  del  humanismo
antropológico, por ese encarna la “verdad”.

53 En fin, varios son los vectores que condicionan el acto de escribir, amén de la realidad

real.  Sin  embargo,  no  ha  sido  nuestra  pretensión  cerrar  la  “estructura  del  campo
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literario”,  al  modo  bourdieusiano (Bourdieu  1998).  Dejamos  abierto  el  campo  y  lo
dejamos inconcluso en tres vectores: el fin del exotismo, la alegoría y la fantasía.

54 En primer lugar, la fascinación por la alteridad fue una agradable cárcel conceptual y

estética durante varios siglos. Ahora asistimos a la clausura del exotismo, en cuanto
expresión de la alteridad.  Ya no existe,  como señala Alban Bensa,  la  gran partición
entre ellos y nosotros,  que establece lo exótico (Bensa 2016:  15).  Argumentaba Paul
Rabinow:  “Estaba  harto  de  ser  estudiante,  de  la  ciudad,  y  me  sentía  políticamente
impotente”,  ergo,  “me  dirigí  a  Marruecos  para  convertirme  allí  en  antropólogo”
(Rabinow  1992:  23).  Y  tras  la  frustración  de  no  poder  trascender  los  límites  de  lo
diferente se entregó al cultivo de lo literario. De manera, que todos participamos de la
misma condición de lo humano, sin el distanciamiento de la extranjeridad.

55 En segundo término, la antropología le concede un lugar señero a la metáfora cultural

(Lisón 2007) de manera que considera que la realidad está compuesta además de por
materialidades  tangibles  por  otras  inasibles,  no  menos  reales,  como  todo  lo
concerniente a los mitos y ritos. Ateniéndonos a ese criterio, según James Clifford, se
produce  la  supremacía  de  la  alegoría.  “La  escritura  etnográfica  –  escribió  Clifford-
deviene en alegoría merced a dos niveles. Uno, por el contenido (lo que se dice acerca
de las culturas y de sus ficciones); otro, por la forma (qué es lo que se halla implicado en
los modos de textualización” (Clifford 1991: 152). La antropología, en la medida en que
es un saber con método científico de acercamiento a la realidad, no queda subsumida
por  ella,  sino  que  se  transforma  en  una  parte  de  la  metáfora  cultural  misma.  En
definitiva, se trataría de otro modo de escritura. Su pretendida cientificidad quedaría
así transmutada.

56 Finalmente, podríamos aseverar en este dominio, con Ernesto Grassi, que si la fantasía

“está  relacionada  con  el  recuerdo  (anamnesis),  ya  que  la  memoria  (mnéme)  le
proporciona el material de sus ‘imágenes’” (Grassi 2003: 168), la fantasía estaría en el
origen mismo del yo antropológico. Sin fantasía la imaginación antropológica está seca,
no es capaz de penetrar en la realidad. 

57 De alguna manera, el escritor en su nueva condición trascendente que le ha otorgado el

romanticismo, elevándolo a categoría de oficiante de las emociones, parece encarnar la
función taumatúrgica del radical. Pero a condición de que “la política de la literatura no
es la política de los escritores” y que “la expresión ‘política de la literatura’ implica que
la  literatura  hace  política  en  tanto  literatura”  (Rancière  211:  15).  Y  la  escritura
antropológica  ella  misma supone  una  puesta  en  radicalidad  del  hecho social.  En  sí
misma, y sin más preámbulos sobre la ideología o el compromiso.

BIBLIOGRAFÍA

Affergan, Francis, 1987 Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d’une critique de l’anthropologie,

PUF, París.

Apostolidès, Jean-Marie, 2006 Les tombeaux de Guy Debord, Flammarion, París.

Antropología y radicalidad literaria. Zola, Warburg, Artaud, Debord, Pasolini

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXIV, n. 23 (2) | 2021

14



Artaud, Antonin, 1977 [1955] Los tarahumara, Seix-Barral, Barcelona. 

Artaud, Antonin, 1979 Artaud le Mômo. Aquí Yace precedido de la Cultura India, Fundamentos,

Barcelona. 

Artaud, Antonin, 1980 [1938] El teatro y su doble, Editorial Sudamericana, Buenos Aires.

Bachelard, Gaston, 1997 Lautréamont, FCE, México.

Balandier, Georges, 1992 Pouvoir sur scènes, Balland, París.

Bastide, Roger, 2006 Arte y sociedad, FCE, México.

Bataille, Georges, 2000 La literatura y el mal, Ediciones Elalef, sl.

Baudelaire, Charles, 1981[1857] “Las flores del mal”, in Idem, Poesía completa, Ediciones 29,

Barcelona: 301-339.

Benítez, Fernando, 1992 [1979] Los hongos alucinantes, Era, México.

Benda, Jules, 1927 La trahison des clercs, Grasset, París.

Bensa, Alban, 2016 La fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Anacharsis, Toulouse.

Blanchot, Maurice, 1967 Sade y Lautreámont, Eds. del Mediodía, Buenos Aires.

Brown, Kenneth L., 1974 People of Salé. Tradition and Change in a Moroccan City, 1830-1930, Harvard,

University Press, Cambridge.

Bourdieu, Pierre, 1998 Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, París.

Brown, Kenneth L. & González Alcantud, J.A., 2013 “En el Magreb de la antropología y la

literatura. Entrevista a Kenneth L. Brown”, in Imago Crítica, n. 4, Barcelona: 175-184.

Bruner, Edward M., 1993 “Introduction: The Ethnographic Self and the Personal Self. In: Paul

Benson (ed.). Anthropology and Literature, University Illinois Press, Illinois: 1-26.

Cabello, Gabriel, 2020 “Entre el gesto y la constelación. Aby Wargurg, Walter Benjamin y la

historia del arte como tarea crítica”, in Romero, José Manuel & Zamora, José Antonio (eds). Crítica

inmanente de la sociedad, Anthropos, Barcelona: 202-225.

Clastres, Henriette, 1989 La tierra sin mal. El profetismo tupí-guaraní, Ed. del Sol & Ed. de Aquí a la

vuelta, Buenos Aires.

Clifford, James, 1991a “Verdades parciales”, in James Clifford & Georges E. Marcus (eds.), Retóricas

de la Antropología. Júcar, Gijón: 25-60.

Clifford, James, 1991b “Sobre la alegoría etnográfica”, in James Clifford & Georges E. Marcus

(eds.), Retóricas de la Antropología, Júcar, Gijón: 151-182.

Coon, Carleton S., 1980 A North Africa Story: The Anthropologist as OSS Agent, 1941-1943, Gambit,

Ipswich.

Debaene, Vincent, 2010 L’adieu au voyage: L’ethnologie française entre science et littérature, Gallimard,

París.

Debord, Guy, 1999 La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, Introducción de José Luis

Pardo.

Debord, Guy, 2005 Autours des Films, Gaumont, París.

Debord, Guy, 2018 Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, París.

Derrida, Jacques, 1978 De la Gramatología, Siglo XXI, México.

Antropología y radicalidad literaria. Zola, Warburg, Artaud, Debord, Pasolini

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXIV, n. 23 (2) | 2021

15



Derrida, Jacques, 1989 “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, in Idem, La

escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona: 318-343.

Didi-Huberman, Georges, 2009 La imagen superviviente. Historia del Arte y tiempo de los fantasmas

según Aby Warburg, Abada, Madrid, Traducción de Juan Calatrava.

Didi-Huberman, Georges, 2012 Supervivencia de las luciérnagas, Abada, Madrid, Traducción de Juan

Calatrava.

Ducasse, Isidore (Conde de Lautréamont), 1978 “Los cantos de Maldoror”, in Obras completas,

Editorial Argonauta, Buenos Aires & Barcelona, Edición de Aldo Pellegrini.

Fraser, Ronald, 2010 “Explorando las fuentes orales. Entrevista por J.A. González Alcantud &

Mercedes Vilanova”, in Imago Crítica, n. 2: 171-186.

Furst, Peter T., 1980 Alucinógenos y cultura, FCE, México.

Geertz, Clifford, 1980 Negara. The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Princeton UP, Princeton.

Geertz, Clifford, 1989 El antropólogo como autor, Gedisa, Barcelona. 

Ginzburg, Carlo, 1966, Da A. Warburg a E.H. Gombrich. Note su un problema di metodo, Centro Italiano

di Studi sull’Alto Medievo, Spoleto. 

Goody, Jack, 1990 La lógica de la escritura y la organización de la sociedad, Alianza, Madrid. 

González Alcantud, José Antonio, 2005 “El enigma del secreto: espionaje político”, in Historia,

Antropología y Fuentes Orales, Barcelona, 34: 5-28.

González Alcantud, José Antonio, 2011 Deber de lucidez. Fragmentos de radicalidad democrática en

época de imperio, Anthropos, Barcelona.

González Alcantud, José Antonio, 2015 Travesías estéticas. Etnografiando la literatura y las artes, 

Editorial Universidad de Granada, Granada.

González Alcantud, José Antonio, 2017 “De las luciérnagas a la sublevación: Didi-Huberman sobre

la antropología política pasoliniana de la rabia”, in Gabriel Cabello, Daniel Lesmes, Jordi Massó

(eds.), Georges Didi-Huberman. Imágenes, historia, pensamiento, Anthropos, Barcelona, 246: 133-145.

González Alcantud, José Antonio, 2019 “La cuestión meridional. Analogías y diferencias

Mezzogiorno-Andalucía”, in Etnografie del Contemporaneo, Museo Pasqualino, 2, Palermo: 67-82. 

González Alcantud, José Antonio, 2021 Liter-antropología. El hecho literario entre cultura y

contracultura, Abada, Madrid.

Gordon Wasson, R., 1993 El hongo maravilloso Teonana’catl. Micolatría en Mesoamérica, FCE, México.

Grassi, Ernesto, 2003 El poder de la fantasía. Observaciones sobre la historia del pensamiento occidental,

Anthropos, Barcelona, Edición de Emilio Hidalgo-Serna.

Guillemin, Henri, 2002 [1964] “Préface”, in: É. Zola, Le Ventre de Paris, Gallimard, París: 9-27.

Home, Stewart, 2004 El asalto a la cultura. Corrientes utópicas desde el Letrismo a Class War, Virus,

Barcelona.

Jullien, François, 2004 Du mal / Du négatif, Point Seuil, París.

Lévi-Strauss, Claude, 1970 Tristes Trópicos, Eudeba, Buenos Aires.

Lidsky, Paul, 1971 Los escritores contra la Comuna, Siglo XXI, México.

Lisón Tolosana, Carmelo,1990 La España mental: el problema del mal. Demonios y exorcismos en Galicia, 

Akal, Madrid.

Antropología y radicalidad literaria. Zola, Warburg, Artaud, Debord, Pasolini

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXIV, n. 23 (2) | 2021

16



Lisón Tolosana, Carmelo, 2007 “Obertura en tono menor (Horizontes antropológicos)”, in C. Lisón

Tolosana, Introducción a la Antropología social y cultural, Akal, Madrid: 7-21.

Martino, Ernesto de, 2013 Sud e magia, Feltrinelli, Milán.

Martino, Ernesto de, 2016 La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi,

Turín, Edición de Giordana Charuty, Daniel Fabre y Marcello Massenzio. 

Marx, Carlos, sf., El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte, Editorial Progreso, Moscú. 

Mead, Margaret, 1976 “Introduction”, in Gordan, Joan (ed.), Margaret Mead: The Complete

Bibliography. 1925-1975, Mouton, París & La Haya.

Milner, Max, 1960 Le Diable dans la littérature française. De Cazotte à Baudelaire, 1722-1861, José Corti,

París.

Mitterand, Henri (ed.), 1986 in, É. Zola, Cahiers d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France,

Plon, París.

Moravia, Alberto “Préface”, 1976 in P.P. Pasolini, Écrits corsairs, Flammarion, París: 5-7.

Pasolini, Pier Paolo,1960, La poesia popolare italiana, Garzanti, Milán

Pasolini, Pier Paolo, 2006 Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milán, Ed. de Graziella Chiarcossi.

Pasolini, Pier Paolo, 1976 Écrits corsaires, Flammarion, París.

Pasquinelli, Carla, 1977 Antropologia culturale e questione meridionale. Ernesto de Martino e il dibattito

sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, La Nuova Italia, Florencia.

Bensa, Alban & Pouillon, François, 2012 « La leçon d’ethnographie des grands écrivains », in A.

Bensa & Fr. Pouillon (eds.), Terrains d’écrivains. Littérature et Ethnographie, Anarchasis, París: 7-34.

Portelli, Alessandro, (en prensa) “Resistiendo con las Fuentes orales. Entrevista por J.A. González

Alcantud”, Imago Crítica, n. 8, Anthropos, Barcelona.

Powdermarker, Hortense, 1966 Stranger and Friend. The Way of an Anthropologist, W.W. Norton,

Nueva York,

Praz, Mario, 1999 La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Acantilado, Barcelona.

Praz, Mario, 2007 La península pentagonal. La España antirromántica, Almuzara, Córdoba.

Rabinow, Paul, 1992 Reflexiones de un trabajo de campo en Marruecos, Júcar, Gijón.

Rancière, Jacques, 2011 Política de la literatura, Libros del Zorzal, Buenos Aires. 

Rousseau, Jean-Jacques,1980 Ensayo sobre el origen de las lenguas, Akal, Madrid.

Safranski, Rüdiger, 2005 El mal o el drama de la libertad, Tusquets, Barcelona.

Scarpa, Marie, 2000 Le Carnaval des Halles, CNRS, París.

Sartre, Jean Paul,1981 ¿Qué es la literatura ? Situations, II, Losada, Buenos Aires.

Schneider, Luis Mario, 1978 México y el surrealismo (1925-1950), Arte y Libros, México.

Sloterdijk, Peter, 2012 Haz de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, Pre-textos, Valencia.

Sobrero, Alberto M., 2015 Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, Roma,

CISU. 

Toffin Gérard, 1989 “Écriture romanesque et écriture de l'ethnologie”, in L'Homme, 1989, 29,

111-112, Monográfico Littérature et anthropologie, París: 34-49.

Antropología y radicalidad literaria. Zola, Warburg, Artaud, Debord, Pasolini

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXIV, n. 23 (2) | 2021

17



Tillion, Germaine, 2005 Ravensbrück, Seuil, París.

Warburg, Aby, 2008 El ritual de la serpiente, Ed. Sexto Piso, Madrid, Epílogo de Ulrich Raulff.

Warburg, Aby, 2010 Atlas Mnemosyne, Akal, Madrid, Edición de Martin Warnke.

Yvars, José Francisco, 2010 Imágenes cifradas. La biblioteca magnética de Aby Warburg, Alba,

Barcelona.

Zola, Émile,1989 El naturalismo, Península, Barcelona, Edición de Laureano Bonet. 

Zola, Émile, 2012 Yo acuso. La verdad en marcha, Tusquets, Barcelona.

RESÚMENES

La relación entre antropología y literatura tiene una tradición en los estudios antropológicos,

desde  Lévi-Strauss  hasta  James  Clifford,  pasando  por  Clifford  Geertz.  El  autor  plantea  esta

relación a través de la radicalidad cultural y política de cinco autores: Zola, Warburg, Artaud,

Debord y Pasolini. Todos ellos, sin ser antropólogos profesionales, tuvieron una relación con la

disciplina, sobre todo en su acercamiento al mal social. El autor deja el texto abierto, sin cerrar a

la manera de Bourdieu, para reflexionar sobre el exotismo, la alegoría y la fantasía. Siempre bajo

el condicionante de la escritura como acto de poder y contrapoder. Un debate, en consecuencia,

que  a  pesar  de  su  tradición,  no  puede  darse  por  cerrado,  y  que  fertiliza  a  la  literatura  en

momentos de crisis creativa. 

The relationship between anthropology and literature has a tradition in anthropological studies,

from Lévi-Strauss to James Clifford, through Clifford Geertz. The author raises this relationship

through the cultural and political radicalism of five authors: Zola, Warburg, Artaud, Debord and

Pasolini.  All  of them, without being professional anthropologists,  had a relationship with the

discipline, especially in their approach to social evil. The author leaves the text open, without

closing in the manner of Bourdieu, to reflect on exoticism, allegory and fantasy. Always under

the condition of writing as an act of power and counter-power. A debate, therefore, that despite

its tradition, cannot be considered closed, and that fertilizes literature in times of creative crisis.

La relazione tra antropologia e letteratura ha una tradizione negli studi antropologici, da Lévi-

Strauss  a  James  Clifford  a  Clifford  Geertz.  L'autore  propone  questa  relazione  attraverso  il

radicalismo culturale e politico di cinque autori: Zola, Warburg, Artaud, Debord e Pasolini. Tutti

loro, senza essere antropologi professionisti, avevano un rapporto con la disciplina, specialmente

nel loro approccio al male sociale. L'autore lascia il testo aperto, senza chiudere alla maniera di

Bourdieu, per riflettere sull'esotismo, l'allegoria e la fantasia. Sempre nella condizione di scrivere

come atto di potere e contropotere. Un dibattito, dunque, che, nonostante la sua tradizione, non

può essere considerato chiuso, e che feconda la letteratura in tempi di crisi creativa. 
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