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sias peculiares de su modelacion,
esencial de su cultura.

s, de presentar la novela paduriana
mero; pues la cuestion subyacente
sus obras, sino el problema de la
*ion que profundice en problemas
ados de modo ocasional. No basta,
reraturay la cultura, la indagacion
toria y su composicion per se. El
aidea —obsesion incluso— de que
1aje, instrumento de comunicacion
| para comprender la transfigura-
- es capaz de lograr a partir de su
al el idioma es factor basico.

.y el analisis de estas tres novelas
existe un estilo paduriano y que
mente a determinados elementos
nterjecciones y vocativos, inven-
ersonajes, uso de palabras «mal-
e tension, desprecio o intimidad,
nos, o bien en boca de personajes
»s adaptados al espaiiol de Cuba,
ismos, frases, fragmentos de can-
e hablan de una variante susten-
idad del cubano de «inventarse
so, se trata de un primer acerca-
de boceto general que trazara el
linea de investigacion con la pre-
una perspectiva lingiiistica, en un
1sa obra de Leonardo Padura con
ar sus ideas y reflexiones sobre la
otra, el uso que hace de ella para
en el que el escritor cada vez asu-
rra la conformacion de sus textos
iurable en la existencia humana.

AYARA ORTEGA SOMEILLAN

CUATRO ESTACIONES
EN LA HABANA DE LEONARDO PADURA:
DE LA TETRALOGIA A LA SERIE

YAM NICK MENENDEZ
ANGEL ESTEBAN

En Las cuatro estaciones de Leonardo Padura (las novelas de
los afios noventa sobre los casos que investiga Mario Con-
de), saga convertida en serie televisiva bajo el titulo Cuatro
estaciones en La Habana, de 2016, la ciudad es el espacio
real, en interrelacién con el hombre moderno que la ha ido
delineando a su manera, en la misma medida en que esta
lo ha delineado a él. Su personaje principal, Mario Conde,
la recorre en busca de los culpables del crimen que inves-
tiga y que el caos de la ciudad esconde. Las historias y los
personajes de estas cuatro novelas se construyen a partir
del recorrido de Conde por esta ciudad que los incluye v
al mismo tiempo los aisla en una soledad que se manifiesta
incluso dentro de la multitud. Aqui es donde el detective en-
cuentra a los culpables, pero a su vez se encuentra a si mismo,
pues muchas de sus meditaciones y soliloquios comienzan
a partir de su observacion de la ciudad. Y asi, en estas nove-
las, La Habana se vuelve «inseparable de la conciencia del
que la percibe y siente. [Porque] El hombre y el lugar donde
vive se construyen mutuamente».!

La Habana de Padura en Las cuatro estaciones es el espa-
cio donde se mueven escondiéndose, agazapandose, extor-
sionando, travistiéndose, los personajes de sus narraciones
policiales. Esta Habana se encuentra delimitada dentro de

L. Fernando Ainsa, Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética,
La Habana, Arte y Literatura, 2002, pp. 162-163.
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un tiempo concreto, saturado de preguntas cuyas respuestas

han ido derrumbando las asperezas de los dogmas sociales y
politicos. En La Habana de Padura nada es como pretendia
ser. La Habana no es la plaza de la Revolucion, no es la alma
mater coronando la escalinata de una Universidad por la
que desciende el futuro; no es el Habana Libre y el mural
de Amelia Peldez, ni el majestuoso Capitolio Nacional con
sus enormes estatuas de bronce. La Habana son los barrios
marginales donde viven los proxenetas, las jineteras, los trafi-
cantes de divisa, los especuladores, los rateros, los drogadic-
tos, los apostadores, nacidos después de 1959, y también son
los barrios intocables de arriba, donde viven los dirigentes
y los funcionarios del Gobierno.

Es en esa Habana donde Padura le devuelve al policial
cubano la autenticidad mutilada. Sitta al investigador en el
mismo plano del ciudadano comin, con sus mismos trau-
mas existenciales de carencias insufribles y dudas insatis-
fechas. Derrumba los paradigmas que durante treinta afios
fueron mostrados al mundo como victorias solo posibles en
el socialismo: la honradez y honestidad de la policia, de los
ministros, directores de empresas, altos funcionarios de la
diplomacia, directores de escuelas y profesores.?

El discurso oficial se dirige hacia la reafirmacién de un
modelo que las novelas muestran envejecido, al igual que sus
dirigentes historicos, y ese envejecimiento se ilustra a través
de la ciudad que ha caducado a la par que el discurso. No
obstante, el discurso que proponen las novelas no es contra-
parte del oficial, es un complemento necesario para entender
el comportamiento de los cubanos que aparecen implicados
en las historias que se narran y, por tanto, un acercamiento a
una realidad social tan dindmica y contradictoria como la de
cualquier sociedad. Debido a este pareo discursivo, la ciudad
a su vez se muestra dual, tanto en lo social como en el espacio
urbano, y es en esa dualidad donde discurren los persona-
jes que la habitan: en La Habana que procura mantener el

2. Angel Esteban, El hombre que amaba los suefios. Leonardo Padura entre Cuba y
Espaiia, Bruselas, Peter Lang, 2018, pp. 55-73.
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nde discurren los persona-
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estado de cosas en una inercia adormecedora y aniquilante,
pero conveniente; y en La Habana irreverente que vuelca
Sus esperanzas a la posibilidad de un cambio real, porque:

Toda ciudad es producto amalgamado, contradictorio ymultifacé-
tico, cuyo tejido historico es elaborado por las gentes que viven en
ella. Si los habitantes humanos estdn unidos entre si por motiva-
ciones concretas —econdémicas, sociales, politicas, culturales—, es-
tas se evidencian en el marco construido, en el conjunto de signos
urbanos, cuyo repertorio y elementos codificados representan el

sistema de valores vigentes en una sociedad determinada definida
de un proceso evolutivo.*

Aunque es indudable que en estas cuatro novelas Padura
concentra su atencion en los escenarios mas deteriorados y
empobrecidos de La Habana, su mérito radica en no circuns-
cribir a los asesinos, prostitutas, drogadictos y transexuales
solamente a ese entorno, sino que los ubica en todos los am-
bientes, afiadiendo la cualidad de que «los protagonistas no
pertenecen a esos seres que habitan (v hacen) Ia historia, sino
aesos otros que la padecen y agonizan bajo sus oleadas usual-
mente devastadoras, segtin el halito destructor de los nuevos
tiempos»; ala vez que ofrece una «mirada distinta al concepto
ciudad de toda la novela policial cubana que le antecedio...»*
El espacio urbano conquista el texto, y es encarado por
Padura desde otras dos perspectivas paraldcticas.’ Des-
de afuera, desde el balcén de la casa del teniente investi-
gador Mario Conde; desde las ventanas de las oficinas del
mayor Rangel en la Central: desde el apartamento de culi-
to de gorrién; deteniéndose en las fachadas de las casas y
en su interior; desde los carros y el transporte publico. Y
desde adentro, en referencia al paisaje donde el hombre no
€S centro sino parte de un todo que lo aniquila y tiende a
desaparecerlo. La trayectoria del espacio es la trayectoria
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del personaje, dado a través de su observacion. Lo de afuera
es parte de la alteridad, componente en torno a la evocacion
y a los recuerdos que terminan provocando la nostalgia del
personaje. La Habana ocupa un lugar privilegiado en la trama
de las novelas. Para Padura, como para Slawinski,

el espacio es un fenémeno hablado; dotado de la capacidad de
producir sentidos afiadidos, deviene un sistema hablante a su
manera. Los objetos, las distancias, las direcciones, las escenas
y los paisajes pueden actualizar en la realidad presentada de la
obra un estrato de connotaciones nuevo —es decir, no inferible
de la semdntica de la propia enunciacién— con una marca sim-
bolica mas o menos clara. Desde luego, la aparicion de esa se-
mantica de segundo grado no es exclusivamente un asunto de
los componentes del escenario. El curso de los acontecimientos,
un personaje o el narrador pueden intervenir en igual medida en
el papel de sustrato para variadas definiciones adicionales con
caracter de simbolo, alegoria, o gran metifora.®

La Habana, por tanto, pasa a ser simbolo de la decadencia, la
muerte de la ciudad en si, con toda su connotacién en cuanto
a obra humana, condenada a la desaparicion por las mis-
mas circunstancias que aniquilan al hombre. La mirada del
Conde muestra y compara La Habana evocada, o contada,
incluso imaginada con La Habana real; se establecen también
comparaciones entre los distintos componentes del espa-
cio, divididos y clasificados no deliberadamente, o por una
planificacion intencionada, sino por el propio desarrollo y
evolucion de la ciudad y de los distintos grupos o clases que
laintegran. La ciudad, entonces, tanto dentro como fuera del
texto adquiere y proyecta un caricter politico. Por el esta-
do de las ciudades y sus barrios se conocera no solo el nivel
de desarrollo econémico de un pais, sino la incidencia de
este desarrollo en la poblacion.” La ciudad es utilizada como

6. J. Slawinski, «El espacio en la literatura; definiciones elementales y evidencias
introductorias», en Textos y contextos. Una ojeada en la teoria literaria mundial, t. 11,
Desiderio Navarro (comp. y trad.), La Habana, Arte y Literatura, 1989, pp. 286-287.
7. Ariel Camejo, «Back form the Future, memoria, discurso y ciudad en Leonardo
Paduras», Temas, 85-86, pp. 60-68.
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simbolo y compendio del estado decadente de una ideologia.
Desde la primera novela de la tetralogia, La Habana pierde sus
atavicos encantos a través de los ojos del policia. La ciudad
y el Conde padecen la misma enfermedad de la nostalgia:

El Conde miré con una nostalgia que le resultaba demasiado co-
nocida la Calzada del barrio, los latones de basura en erupcion, los
papeles de las pizzas de urgencia arrastrados por el viento, el solar
donde habia aprendido a Jugar pelota convertido en depésito de lo
inservible que generaba el taller de mecénicade laesquina. ;Dinde
se aprende ahora a jugar pelota? Encontrd la mafnana hermosa v
tibia que habia presentido y eraagradable caminar con el sabor del
café flotando todavia en la boca, pero vio al perro muerto, con la
cabeza aplastada por el auto, que se podria junto al contén y pensé
que €l siempre veia lo peor, incluso en una mafana como aquella,
Lamento el destino de aquellos animales sin suerte que le dolian
€omo una injusticia que él mismo no procuraba remediar. Hacia
demasiado tiempo que no tenia un perro, desde la agénicay larga
vejez de Robin, y cumplia su promesa de no volver a encarifiarse

con un animal, hasta que se decidio por la silenciosa compaiiia de
un pez peleador, insistia en llamarlo Rufino, era el nombre de su

abuelo criador de gallos de lidia, peces sin manias ni personalidad

definida, que a cada muerte podia sustituir por uno similar, otra
vez llamado Rufino y confinado a la misma pecera donde pasearia
orgulloso el azul impreciso de sus aletas de animal de combate.®

Casi al final de esta primera novela, Mario Conde sale a la
calle a meditar sobre el caso en parte resuelto. La ciudad lo
acompaia en sus tantas incertidumbres, Est4 insatisfecho
con su profesion. Ha perdido més que lo que ha ganado.
Como en la antigiiedad a Pirro, otra victoria como la de este
caso puede dejarle el arsenal vacio. Lleno de inseguridad y
desengaiio camina las calles de la ciudad, para llenarse del
paisaje, de mas angustia y soledad; para recibir otros desen-
cantos en su condicion de gran sufridor:

.. observé el Palacio de los Matrimonios y el Chrysler 57, negro bri-
llante y adornado con globos yflores[...]. Observé alos persistentes

8. Leonardo Padura, Pasado perfecto, México, Tusquets Editores, 2012, p.18.
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que desafiaban el frio haciendo colaen la pizzeria de Prado y vio
los papeles, prendidos en el tronco de un laurel, de los que nece-
sitaban ampliarse, oian proposiciones honestas y deshonestas,
pero necesitaban algunos metros cuadrados de techo donde vivir.
Observé a dos homosexuales fatales y dispersos [...]. Observo al
mulato apacible, recostado a la farola, con su pinta de rastafari sin
vocacion y sus trenzas perfectas, esperando quizas el paso del pri-
mer extranjero elocuente para proponerle un desesperado cinco
por uno, seis, mister, siete por uno, mi broder y tengo hierba, todo
para abrirse las puertas del mundo prohibido de la abundancia
sin pasaporte. Observo la farola del franco opuesto, se moria de
frio 1a rubia maquillada con incontenible lascivia, con promesas
de ser caliente aunque nevara, con su boca de mamadora empeder-
nida; 1a rubia para la cual un mortal de produccion nacional como
Mario Conde valia menos que el gargajo de borracho, esperaba los
mismos délares que su amigo mulato rastafari y le propondria uno
por treinta: su sexo juvenil y entrenado y perfumado y garantizado
contra la rabia y otros males, por aquellos délares de sus desvelos...
Observé al nifio que patinaba, saltaba sobre un cajén de maderay
seguia patinando hacia la oscuridad.’

En el Parque Central, donde se erige la estatua del Apostol
José Marti y se retinen cientos de personas a discutir de
pelota —el pasatiempo nacional—, duda si participar o no
en la disputa beisbolera, desea gritar ante el nuevo fracaso
de los cabrones Industriales que lo que le falta al equipo
—;0 a los cubanos? — son cojones. Entonces su mirada se
vuelve una camara tan fria como el frio invernal que cubre
la ciudad, y lo primero que resalta son las luces del Hotel
Inglaterra contra la penumbra del Teatro Garcia Lorca; y a
partir de este, todo el paisaje es sordido: «la cola del cine Pai-
ret, 1a tristeza fétida de los portales del Centro Asturianoyla
fealdad agresivay descorchada de la Manzana de Gomez»."

Las imégenes de esta parte de la ciudad permanecen en
su cabeza empecinadas en torturarlo, tanto es asi que Padura
hace que el Conde retorne varios meses después al mismo
lugar para que se desahogue gritando: «Cojones, lo que les

9, Ibid., pp. 203-204.
10, Ibid., p. 204.
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hes. Entonces su mirada se
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= del Teatro Garcia Lorca; y a
Esérdido: «la cola del cine Pai-
. del Centro Asturianoy la
de la Manzana de Gomez»."
de la ciudad permanecen en
lo, tanto es asi que Padura
meses después al mismo
itando: «Cojones, lo que les

falta es cojones»," antes de penetrar «en el vaho de gas, ori-
na seca y vomitos precolombinos del Centro Asturiano»® y
completar su desilusién cuando se tropieza «con las puertas
tapiadas del Floridita, CERRADO POR REPARACION»;®y tener
que olvidarse del afiejo doble, sin hielo, «sentado en el rin-
con que fuera exclusivo del viejo Hemingway»", Nuevamente
el retorno al pasado en el intento de aliviar o angustiar el pre-
sente y seguir con el ritornelo de la frase que le permite cierta
paz: «porque siempre fue un hijo de puta. ;Y por qué mas?».’s

En la segunda novela, Vientos de Cuaresma, Padura des-
cribe una parte de la ciudad desde el apartamento de la vic-
tima. El deterioro de la ciudad fisica se percibe en paralelo
con el deterioro social:

Desde aquel cuarto piso de Santos Sudrez tenia una vista privile-
giada de una ciudad que a pesar de la altura parecia mas decrépita,
mis sucia, mds inasequible y hostil. Descubrié sobre las azoteas
varios palomares y algunos perros que se calcinaban con el sol
y la brisa; encontrd construcciones miserables, adheridas como
escamas a lo que fue un cuarto de estudio y que ahora servia de
vivienda a toda una familia; observo tanques de agua descubiertos
al polvo y la Iluvia, escombros olvidados en rincones peligrosos,
y respiro al ver, casi frente a él, un pequeiio jardin plantado sobre
barriles de manteca serruchados por la mitad.'

En repetidos momentos, la observacion del Conde se orienta
a las personas que habitan su ciudad empobrecida, tan empo-
brecidos y estropeados ellos como su entorno; su presencia

en la descripcién amplifica el sentido de deterioro de todo
el ambiente:

Mir haciala Calzada, repleta de gentes que trataban desesperada-
mente de atrapar una guagua para regresar a sus casas a continuar
una vida que casi nunca solia ser normal, Después de tantos afios

11 Ibid., p. 205,
12, Ibid.
13. Ihid.
14. Ibid.
15. Ibid.

16. Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, México, Tusquets Editores, 2013, p. 34.
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trabajando en la policia se habia acostumbrado a ver a las personas
como casos posibles en cuyas existencias y miserias tendria que
escarbar alguna vez, como ave carrofiera, y destapar toneladas de
odio, miedo, envidia e insatisfacciones en ebullicién. Ninguna
de las gentes que iba conociendo en cada caso que investigaba
era feliz, y aquella ausencia de felicidad que también alcanza-
ba su propia vida le resultaba ya una condena demasiado largay
agotadora, y la idea de dejar aquel trabajo empezaba a convertirse
en una decision. Después de todo, penso, esto es simpatico: yo po-
niendo en orden la vida de la gente, ;y la mia c6mo la enderezo?”

El desplazamiento por la ciudad constituye un fresco de la
urbe de los noventa y a la vez muestra la brecha entre los
distintos estratos sociales. La ciudad mantenia sus encantos
donde los propietarios de las mansiones pudieran sostener el
mantenimiento. En busca de evidencias para su nuevo caso
se dirige al Casino Deportivo:

El Conde siempre habia pensado que le gustaba aquel barrio: el
Casino Deportivo habia sido totalmente construido en los afios
cincuenta para una burguesia incapaz de llegar a fincas y piscinas,
pero dispuesta a pagar el lujo de tener una habitacién para cada
hijo, un portal agradable y un garaje para el carro que no iba a fal-
tar. La didspora de la mayor parte de sus moradores originarios y
el paso de los afios no habian conseguido todavia variar demasiado
la fisonomia de aquel reparto.”

Al entrar el carro en el reparto, el Conde noto:

que alli oscurecia sosegadamente, sin cambios bruscos, vy no ha-
bia ventolera, como si las contingencias e impurezas de la ciudad
estuvieran prohibidas en aquel coto pasteurizado casi ocupado
completamente por los nuevos dirigentes de los nuevos tiempos.
Las casas seguian pintadas, los jardines cuidados y los car-porsh
ocupados ahora por Ladas, Moskovichs y Fiats polacos de reciente
adquisicion, con sus cristales oscuros y excluyentes. La gente ape-
nas caminaba por las calles, y los que lo hacfan andaban con calma
dada por la seguridad: en este reparto no hay ladrones, y todas las

17. Ibid., p. 49.
18. 1bid., pp. 51-52.
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ElConde pregunta al sargento Manolo si le gusta ese reparto
y Padura aprovecha para juzgar de forma satirica el compor-
tamiento de la ‘nueva clase social’ que habita en este espacio
de la ciudad, m4s vedado ya que el Vedado y por afiadidura
nombrar todas las posesiones de sus residentes:

Creo que a cualquiera le gustaria vivir aqui, pero no sé.. ste ima-
ginas a un desarrapado como Y0, sin carro, sin perro de raza ni
beneficios, en un barrio asi? Mira, mira, todo el mundo tiene carro
v casa linda; yo creo que por eso se llama Casino Deportivo: aqui
todo el mundo est4 en competencia. Ya me sé esas conversacio-
nes: Vecina viceministra, ;cudntas veces fuiste al extranjero este
afo? ;Este afio? Seis,,, &Y td, mi querida directora de empresa?
Ah, yo fui nada mas que ocho, pero no traje muchas cosas: las
cuatro gomas del carro, el arreo de cuero de mi poodletoy, ah, yel
micro-wave, que es una maravilla para la carne asada... 3Y quién

es mds importante, tu marido que es dirigente o el mio que esta
trabajando con extranjeros?2°
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Apenas una pagina después, en contraste con larepresenta-
seguido todavia variar demasiado

cioén anterior, Padura lleva al Conde hasta la casa de Candito
el Rojo para averiguar si conocia a un sospechoso (Pupy) y
aprovecha para describir las condiciones en que ha vivido el
amigo del policia en un solar de Santos Sudrez durante sus
treinta y ocho afios. No solo se detiene en la descripcion de
la casa, sino en las relaciones interfamiliares ¥ vecinales, asi
como en el modo de ganarse la vida:

el Conde noto:
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19, Ibid., p. 52.

20. Ibid., p. 57,
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de aquella casona de principios del siglo, devaluada y convertida
en cuarteria por los afios cincuenta, su padre habia construido
una barbacoa y aquello comenz6 a parecer una casa: dos habi-
taciones en la parte mds cercana al cielo, y el suefio solariego al
fin realizado de poseer un baiito propio, y una cocina comedor
en los bajos. Los padres de Candito el Rojo se habian muerto, su
hermano mayor cumplia el sexto de sus ocho afios de condena por
robo con fuerza y la mujer del Rojo se habia divorciado de él y se
habia llevado a los dos muchachos. Ahora Candito disfrutaba su
amplitud hogarefia con una mulatica décil de veintipico de aiios
que lo ayudaba en su trabajo: fabricar artesanalmente chancletas
de mujer, de las que tenia una demanda permanente.”

En la misma conversacion el Rojo insiste en la existencia de
dos mundos paralelos en La Habana de entonces: «Tu sabes
que aqui hay dos mundos, Conde, el de los nifios de papay
el de la gente de la calle, como yo».” A lo largo de la novela
las reflexiones sobre la ciudad se tornan més nostalgicas.
Por su trabajo como policia, el Conde conoce cada entresijo
habanero y no puede eludir la angustia que le provocan las
cosas, los lugares y hasta los olores desaparecidos. Las con-
diciones de su propio barrio también le afligen:

2
2
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1.
2.

Desde que el Conde naciera hasta entonces aquella ruta habia
cambiado més que en los doscientos afios anteriores... Avanzando
hacia su casa, de cara al viento y dejando que la brisa arrastrara
minutos vacios, el Conde sintié otra vez la comunion sentimental
que lo ligaba a aquella calle mal pintada y sucia en la que faltaban
muchos jirones de sus propias remembranzas: el puesto de frita
del Albino, junto a la escuela donde estudié varios afios; la pana-
deria demolida, a la que cada tarde iba en busca de un pan tibio
y generoso; el bar El Castillito, con su victrola cargada de voces...
la guarapera de Porfirio; la sociedad de guagiieros; la barberia de
Chilo y Pedro... el salon de bailes convertido en escuela... la au-
sencia notable de la valla de gallos... convertida ahora en un solar
yermo... Sin embargo, hasta en las tristezas de sus ausencias, en sus
desolaciones, en sus nostalgias irrecuperables, aquel Aambito era
el suyo porque alli habia crecido y aprendido las primeras leyes

Ibid., p. 58.
Ibid., p. 60.
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de una selva del siglo xx tan esquemética en sus dictimenes como
una tribu en plena edad de piedra.®

Tampoco La Habana nocturna es la misma. De La Habana
trashumante que trasnochaba hasta el amanecer yano queda
mis que el recuerdo, una leve patina en la memoria que el de-
tective conocio por los relatos del abuelo, o fue entrevista con
los ojos del nifio que apenas tuvo tiempo para contemplarla,
No obstante, la afiora y le preocupa su desaparicion porque:

Sabe que el alma profunda de La Habana se est4 transformando en
algo opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enferme-
dad incurable, y siente una nostalgia aprendida por lo perdido que
nunca llegé a conocer: los viejos bares de la playa donde rein¢ el
Chori con sus timbales, las barras del puerto donde una fauna ahora
en extincion pasaba las horas tras un ron y junto a una victrola
cantando con mucho sentimiento los boleros del Benny, Vallejo y
Vicentico Valdés, la vida disipada de los cabarets que cerraban al
amanecer, cuando ya no se podia soportar un trago mas de alcohol
ni el dolor de cabeza. Aquella Habana del cabaret Sans Souci, del
Café Vista Alegre, de la Plaza del Mercado y las fondas de chinos,
una ciudad desfachatada, a veces cursi y siempre melancolica en
la distancia del recuerdo no vivido ya no existia [...].**

Cohabitan de ese modo siempre multiples Habanas durante
toda la narracion. La Habana de antes —la de las historias del
viejo Rufino y sus recuerdos de infancia— y La Habana de
hoy.** Esta tltima, a su vez, esta dividida en dos, delimitadas
la una de la otra por el hombre enamorado de la ciudad y por
el policia que le hace hurgar més alld. La Habana fotogénica
y La Habana empobrecida y decadente. La primera le brinda
de vez en cuando alguna sorpresa —un frontén que atesora el
escudo de algtin hidalgo criollo, con pifias, guanabanas, anones,
mangos, aguacates y un cafiaveral prodigioso—, y la segunda, la
del hombre que la habita, la de las necesidades insatisfechas,
la que subsiste en la marginalidad, en el vicio y los delitos.

23, Ibid., p. 85.
24. Ibid., p. 92.
25. Angel Esteban, op, ¢it,, pp. 35-42,
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La Habana subyacente que también se aloja en las mansiones
sefioriales que ahora ocupa la clase dirigente. Ambas duelen
y se derrumban, ambas dentro del hombre, ambas fuera del
policia que resuelve los casos criminales y que asiste ala agonia
yla muerte de ambas Habanas: un crimen que no le esta dado
resolver y que lo convierte en un ser receloso y amargado. El
estado de las dos ciudades se traslada al hombre, le inoculan
su fenecer. La ciudad no es solo el paisaje, sino también el
hombre que la habita. El estado de uno es el estado del otro:

Al final de tantas entregas y rechazos mi relacion con la ciudad
se ha marcado por los claroscuros que le va pintando mis 0jos ¥
la muchacha bonita se convierte en una jinetera triste, el hombre
airado en un posible asesino, el joven petulante en un drogadicto
incurable, el viejo de la esquina en un ladrén acogido a retiro. Todo
se ennegrece con el tiempo, como la ciudad por el camino, entre
soportales sucios, basureros petrificados, paredes descascaradas
hasta el hueso, alcantarillas desbordadas como rios nacidos en los
mismisimos infiernos y balcones desvalidos, sostenidos por mule-
tas. Al final nos parecemos la ciudad que me acogio y yo, el escogi-
do: nos morimos un poco, todos los dias, de una muerte prematura
y larga hecha de pequefas heridas, dolores que crecen, tumores
que avanzan... Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene
agarrado por el cuello y me domina con sus ultimos misterios.*

Su encuentro con el dramaturgo Alberto Marqués Basterre-
chea, en Mdscaras, reafirmasu aficion por el pasado habanero
y su fruicion por la ciudad. El mismo estado de este personaje
y su residencia asevera ]aimagen de lo que fue La Habanayde
lo que es. Las dos Habanas, 1a de la superficiey la subyacente
se manifiestan en él y su residencia. El glamur y la decaden-
cia. La persistencia en la sobrevivencia. La casa de Marqués
se encuentra en el Vedado, con sus palacios de mediados del
siglo xx, en un alarde constructivo que dio lugar a un reparto
que fue paradigmatico en Latinoamérica:

Hasta la década del 30 se diversifica el repertorio urbano como con-
secuencia de las nuevas funciones, homogenizado por el sistema

26. Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, p. 138.
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de los componentes de la Ecole des Beux-Arts, de Pdris. Edificios
politico-administrativos [...] centros docentes [...] hospitales [...]
hoteles [...] bancos, oficinas, hasta las flamantes residencias del
Vedado, Miramar o Country Club, de los magnates azucareros,
todos presentan la mezcla exuberante de columnas, frisos, cor-
nisas, extraidos de los modelos histéricos.?

Aqui Padura traslada el escenario exterior al interior de la
vivienda de Alberto Marqués. Su casa revela el mundo de
afuera en reducido. La oscuridad y la luz, el calor y la fres-
curason contrastes simbélicos, semejantes a todo el entorno
citadino, abreviados en el espacio de una vivienda. «La casa
puede ser también considerada como un mecanismo fisico
que reflejay ayuda a crear la visién del mundo, el ethos, etc.,
de un pueblo, la casa y el asentamiento pueden servir como
dispositivos fisicos v perpetuar y facilitar el genre de vie».2*
Fuerade la casadel dramaturgo, cuando se cita con Mar-
qués para su viaje en busca del mundo perdido de los traves-
tis, los gais, los bisexuales, La Habana de noche se abre ante
ellos, como se abre hacia el tercer milenio con la promiscui-
dad de las grandes urbes mundiales, pero con el deterioro
inevitable de un pais empobrecido. En el viaje con Marqués
hacia la casa de Alquimio, el Conde comienza aimaginar que
el Paseo del Prado es un bulevar. Este recorrido le permite a
Padura explayarse sobre su estado a través de Marqués, otro
enamorado de la ciudad:

sSabe que este paseo es la réplica tropical de Las Ramblas de Bar-
celona? Los dos mueren en el mar, tienen casi los mismos edificios
aloslados, aunque en una €poca los pajaros enjaulados que venden
en Barcelona fueron aqui animales libres y silvestres. El altimo
encanto que perdi6 este sitio fueron aquellos totises que venian
a dormir en los drboles. ;Se acuerda usted de eso?... Nunca supe
por qué esos pajaros negros escogieron estos arboles del mismo
centro de La Habana para venir a dormir cada noche. Era algo
migico verlos volar como rafagas oscuras, ;verdad? Y fue un acto

27. R. Segre, op. cit., p. 316,

28.A. Rapoport, Vivienda y cultura, Barcelona, Gili, Coleceitn Arquitectura y Critica,
1972, p. 68.
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de nigromancia su desaparicién. jDonde estaran ahora los pobres
totises? Una vez oi que se fueron por culpa de los gorriones, pero

el caso es que no queda ni uno por aqui. ;Los botaron o se fueron

voluntariamente?*’

Mas que el dolor por el vuelo sin retorno de los toties existe
una doble intencién en el discurso metafisico de Marqués, del
dramaturgo y director de teatro que ve cémo la gran ciudad
declina sus encantos inexorablemente. «Lastima de lugar,
sverdad?»®, le dice al Conde, al policia que ¢] sabe sufre por
aunque no lo manifieste con palabras sino en el
ovuelve complice de sus aseveraciones. Y como

lo mismo,
silencio que |l
un lamento de resignacion le asegura:

Pero fijese que todavia tiene algo magico, como un espiritu poético
invencible, ;no? Mire, aunque las ruinas circundantes sean cada
vez mas extensas y lamugre pretenda tragdrselo todo, todavia esta
ciudad tiene alma, sefior Conde, y no son muchas las ciudades
del mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma asi, a flor
de piel... Dice mi amigo Eligio Riego que por eso aqui crece tanta
poesia, aunque digo yo que este es un pais que no se la merece: es

demasiado leve y amante del sol.”

Queda el espiritu de la ciudad, el alma que no han podido
arrancarle, como asidero del hombre que ha perdido la es-
peranza de descubrir una ciudad renacida. En sus cuatro

novelas, la naturaleza, los rasgos y las diferencias entre los

personajes estan intimamente relacionados con el lugar don-

de viven. Rafael Morin salié de un solar. El solar es una de las
més comunes viviendas de La Habana de hoy, y su referencia
os frecuente en la literatura de los 90, porque es en el solar
habanero donde se concentra 1a esencia de la existencia cuba-
na de estos tiempos: caotica, ruidosa, empobrecida, limitada.

se dijo mientras caminaba hacia el

De aqui salio Rafael Morin,
habian olvidado hacia

cuarto del fondo. La gloria y la pintura se

20, Leonardo Padura, Mdscaras, México, Tusquets Editores, 2013, p. 137,

30, Ibid.
31. Ibid.
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mucho tiempo de aquel caserén de la Calzada de Diez de Octu-
bre, convertido en un solar ruinoso y caliente, cada estancia dela
antigua mansién se transformé en casa independiente, con lava-
dero y bafio colectivo al fondo, paredes desconchadas y escritas
de generacién en generacion, un olor a gas imborrable yunalarga
tendedera muy concurrida esa manana de domingo, La cumbre vel
abismo, comentd Manolo ¥ tenia razon. Aquella cuarteria promis-
cuay oscura parecia tan distante de la residencia delacalle Santa
Catalina que podia decirse que la separaban océanos ¥y montafias,
desiertos y siglos de historia. Pero en esta ribera habia nacido
Rafael Morin, en el cuarto niimero siete, all4 al final, junto a los

baiios colectivos y al lavadero ocupado ahora por dos mujeres sin
miedo al frio ni a otras contingencias.

Este personaje, escalando y sobornando se procuré una
existencia diferente, y del solar pasé a vivir en una elegante
residencia ataviada por él con los mejores articulos electro-
domésticos, ademas de otros objetos que podia adquirir en
el extranjero. Su casa era ahora la casa de su esposa, Tama-
ra. Y como otras veces en todas las novelas de la tetralogfa,
ladescripcion de la casa ayuda a figurar a las personas quela
habitan. Esta era «una edificacién espectaculary brillante con
sus largos pafos de cristales oscuros, sus paredes de ladrillos
rojos y amurallada tras un jardin podado con esmero profe-
sional y ala altura precisa para que no ocultara la hilera de es-
culturas de concreto que remedaban la figuracién de Lamy.
En Mdscaras, la casona de Faustino Arayan es «de dos
plantas en la Séptima Avenida de Miramar, con un jardin
bien cuidado y paredes pintadas de un blanco brillante, pa-
neles de vidrios milagrosamente enteros en la ciudad de los
vidrios rotos y dos autos en el car-poch. Un Mercedes y un
Toyota».** Mientras que cercana a la Calzada de Luyan, la
casa de Contreras, el policia defenestrado:

Era una de las edificaciones viejas tipicas del barrio, con la puerta
de salida directamente sobre la acera y unas altisimas ventanas

32. Leonardo Padura, Pasado perfecto, pp. 105-106,
33.Ibid., p. 39.

34. Leonardo Padura, Mdscaras, p. 38.
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enrejadas, cubiertas del hollin pernicioso de las industrias cerca-
nas. Mucho tiempo atras, cuando el Conde no sofiaba siquiera que
alguna vez seria policia y conoceria al capitin Jesus Contreras,
ya habia determinado que no le gustaban aquellas casas chatas
ni aquel barrio herrumbroso, demasiado monétono y tan gris, sin
jardines ni portales y, desde siempre, con pocos vidrios sanos.™

Durante todas las novelas de la tetralogia Padura insiste
en la utilizacion del entorno citadino como soporte gréfico
de la situacién social, y dentro de este entorno sus barrios
y sus casas con sus particularidades son utilizadas también
como «una mirada espacial social»* y como un recurso des-
criptivo manejado para puntualizar las caracteristicas y el
desenvolvimiento de los personajes en la sociedad cubana
de la época, ademas de detallar sus diferencias sociales. Cada
espacio tiene sus caracteristicas, en dependencia del sujeto
que la habite, porque «La casa no es solo una estructura,
sino una institucién creada para un complejo grupo de fines.
Porque la construccion de una casa es un fenémeno cultural,
su forma y organizacion estan bien definidas por el milieu
cultural al que pertenece».”

Y este concepto de casa definida por el entorno donde me-
jor se esgrime es en la descripcion de Padura del solar o cuar-
teria, donde las personas viven hacinadas, exponiendo sus
intimidades, sujetos al parloteo y al ruido, a las intromisiones,
a la escasez de agua potable y a los olores nauseabundos:

A esa hora efervescente de la tarde el pasillo del solar vivia su
méxima agitacion del dia, y hasta ellos llegaban los gritos y ruidos
del promiscuo vecindario: voces de nifios que jugaban, una mujer
que le pedia sal a Macusa, una radio en la que cantaba Tejedor y
otra que informaba sobre el descarrilamiento de un tren en Ma-
tanzas, con muertos y heridos, ademas de un hombre que, a voz
en cuello, se cagaba en la madre del duefio del singao perro que
se habia cagao frente a la puerta de su cuarto.*

35. Ibid., p. 155.

36. A. Rapoport, op. cit,, p. 65.

37. Ibid.

38. Leonardo Padura, Mdscaras, p. 131
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Paisaje de otofio comienza con la amenaza de un huracén que
se aproximaa La Habana. En la Central de Policia contintian
las investigaciones y las expulsiones de oficiales por corrup-
cion, a lo que se agrega la sustitucién del mayor Rangel, el
jefe y tutor de Mario Conde. En el interior del Conde bullen
las inconformidades contra el mundo y contra si mismo pro-
vocadas por los tltimos acontecimientos y la solicitud de
licenciamiento. El huracén anunciado no acaba de llegary él
le espera, desalentado y meditativo, desde la azotea de su casa:

Bajo aquel cielo engaiioso, y olvidado por un instante de sus pro-
positos, el Conde se dedicé entonces a observar la topografia del
barrio, poblada de antenas, tendederas de ropay tanques de agua
que reflejaban una cotidianidad simple y agreste a la que él, sin
embargo, no parecia tener acceso, Sobre la tinica colina del barrio,
como siempre, encontré la corona de tejas rojas de aquel falso cas-
tillo inglés en cuya construccién habia trabajado su abuelo Rufino
el Conde hacia casi un siglo. Aquella permanencia empecinada
de ciertas obras, mas all de la vida de sus creadores, resistiendo
incluso el paso de los huracanes o tormentas o ciclones o tifones
0 tornados o hasta vendavales le parecia la tinica razén vilida de
la existencia. ;Y qué quedaria de él si ahora mismo se lanzaba al
aire como la paloma que una vez imaginaba? Un olvido infinito,
debi6 de responderse, un vacio rampante como el de todas aque-
llas gentes anodinas que iban y venian por la serpiente negra de
la Calzada, cargados de jabasy esperanzas, o con las manos vacias
y las mentes llenas de incertidumbres, quizds ajenos a la cercania
de huracanes terribles y necesarios, aquellas personas indiferentes
incluso a la vacuidad de la muerte, sin voluntad de memoria ni
expectativas de futuro, a quienes alarmé con el grito desesperado
que lanzo hacia el ms lejano horizonte: jAcaba de venir, cofo...!1®

Si en la tetralogia de Padura los personajes, sus nombres,
sus aspectos fisicos y siquicos son ficcién, el espacio de la
ciudad descrita, por donde transita el Conde, del Vedado a
Santos Sudrez, de Miramar a La Habana Vieja, de los barrios
marginales a las grandes mansiones, es real, vivo, tangible

39. Leonardo Padura, Paisaje de otofio, México, Tusquets Editores, 2014, pp. 14-15,
40. Ariel Camejo, op. cit.
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y al final resulta tan protagonista como el Conde, a quien le
debe la posibilidad de mostrarse como realmente es.*
Paisaje de otofio cierraun ciclo. La primera novela, Pasado
perfecto, comienza en el invierno, con las rafagas gélidas del
norte sobre La Habana. Justamente del 31 de diciembre al 1
de enero se comete el asesinato de Rafael Morin, en el ani-
versario treinta del Triunfo de la Revolucion. En Vientos de
cuaresma, los vientos torridos provenientes del sur no llegan
para develar el misterio del Hijo de Dios, del Cristo proscripto
de larealidad cubana, sino el asesinato de Lissette, y el fraude
y la mentira del modelo social descrito como impecable en la
literatura policial que le antecedi6. Mdscaras es el bochorno,
no solo producido por los calores de agosto, sino por la reve-
lacién de lo que signific6 el quinquenio gris para el individuo
que fue condenado por la ‘parametracion’. Un padre que ase-
sina al hijo homosexual y sin embargo es representante delos
derechos humanos ante la Unicef. Calor de infierno terre-
nal. Paisaje de otofio es la caida de todos los arboles sagrados
_incluido uno de sus amigos— y hasta de la mata de mango
sembrada por el abuelo Rufino. Sin embargo, también es el re-
greso al principio de su existencia, a la soledad, al nacimiento
del escritor y por eso afuera: «el empuje del viento batia sin
cesar contra la ciudad abrazada por las aspas aceleradas del
huracan, mientras la lluvia caia en oleadas compactas, como
un ariete empefiado en abrirse paso derribando todos los obs-
taculos, todo lo que pretendié ser permanente».*’ Mientras
cierra la rendija por la que habia mirado, temeroso de que el
huracan entrara a su refugio, y comparte su café con el perro
callejero que recogiera, vuelve la ciudad en su protagonismo
a ser principio y fin de todas sus reflexiones:

;Qué quedaria de aquella ciudad castigada y envejecida que el
Conde llevaba en su corazén a pesar de no tener correspondencia
en sus proporciones amatorias? ;Qué sobreviviria de aquel barrio
del cual no podia ni queria escapar, el tinico sitio en el mundo

41. Leonardo Padura, Paisaje de otofo, p. 257.
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donde sentia la posibilidad de tener un minimo lugar donde caerse
muerto —o donde seguir con vida? Posiblemente nada: en realidad,
la devastacion habia empezado mucho antes, y el huracan solo
era el rematador feroz enviado para concretar las condenas ya
iniciadas... Quedaria, si acaso, la memoria, si, la memoria, penso
el Conde, y la certeza de aquella posibilidad salvadora lo hizo
abandonar la cama, caminar hasta la mesa de la cocina y acomodar
en su superficie manchada de quemaduras de cigarro, dcidos de li-
moén y erosiones de rones vertidos, su vieja miquina Underwood

En el caso de Cuatro estaciones en La Habana, es tan impor-
tante la labor de los guionistas como la de los buenos actores
ylade lafotografia y las imégenes de la ciudad, para que esta
adquiera el mismo protagonismo que en las novelas. Nadie
duda ya de que Padura es el narrador de La Habana del pe-
riodo especial y del siglo xx1, ni de la trascendencia de la ciu-
dad en la construccion de sus novelas, como hemos descrito
sobradamente. La ciudad no es solo, para el policia, el lugar
que habla al detective, que le sugiere por dénde dirigir su
investigacion, que visibiliza las pistas y las deja al descuido
para que Conde haga su tarea. En las novelas, «se organiza
un mapa mental de la urbe, que es, a la vez, un glosario po-
sible para la lectura del entorno urbano».* El protagonista
conoce el terreno a la perfeccion, en su conjunto y en sus
partes, y sabe interpretar detalles dependiendo del barrio en
el que trabaje o el vecindario en el que deba remover la su-
ciedad. La Habana es el marco en el que se instala la materia
de su dedicacién profesional, pero Mario Conde es ademas
un flaneur, que observa la ciudad y la contempla desde dos
puntos de vista diferentes: el emocional y el profesional.
Mario Conde, y también la voz que narra la ciudad, obser-
van la belleza de un hébitat que fue grandioso y que ahora
navega entre las ruinas. Este movimiento es paralelo al de
los suefios de Conde y sus amigos, de Amadeo en Regreso a
Itacay sus amigos, de Leonardo Padura y Lucia Lopez Coll:

42, Ibid., p. 259.
43. Ariel Camejo, op. cit., p. 65.
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sus deseos de cambiar el mundo, que fueron espectaculares,
se han convertido en polvo y ruinas. Por eso Conde es un
personaje desencantado, que funciona por unos impetus que
ya nada tienen que ver con los de la juventud, sino con los
de la inercia, la obligatoriedad de vivir. Camejo propone que
hay un desfasaje que «genera continuamente desencuentros
entre la ciudad deseada (...) y la dispuesta a la mirada».**
No solo es la deseada, sino también la recordada, incluso la
imaginada, la de Yarini, por ejemplo, que comenzaba a ser
en las primeras décadas del siglo xx la ciudad mas ricay
maravillosa de América Latina, y una de las mas desarrolla-
das y atractivas del mundo. Padura conoce no solo la ciudad
actual de La Habana, la de los noventa, la de los setenta en
la universidad, incluso la de algin afio antes de la llegada de
Fidel Castro, ya que nacio6 a mitad de los cincuenta; conoce
también, y a fondo, La Habana de Yariniy, de ahi, hacia el xix,
conoce La Habana de José Maria Heredia, y la ha descrito
magistralmente en La novela de mi vida.

Literariamente, la ciudad le ha dado un juego denso y am-
plio a Padura, quien, como filélogo y periodista, conoce a la
perfeccion textos basicos como La ciudad de las columnas
de Alejo Carpentier, La invencién de La Habana de Emma
Alvarez-Tabio o Novelando La Habana de Ineke Phaf. Lo que
ocurre es que La Habana leida, la inventada, la recordada, la
imaginada, la histérica, ya no existe, y loque los lectores de las
novelas de Padura perciben es una ciudad dividida en varios
planos, los de lanarraciony los de la actualidad (descripcion).
Una Habana que «ha dejado atras sus comportamientos mas
solemnes», y que se encuentra expuesta a una «crisis dela
localizacién unitaria, del sujeto como emplazamiento esta-
bilizado y escenario invariable del juego social».s Por eso, la
mirada de Conde, hombre culto y con sentido histérico, como
Padura, a la ciudad «se proyecta siempre ‘por encima’, hacia
un més alld que le comunica un profundo afan de pasado».*

44, Thid.
45. Ibid.
46. Ibid.
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:Como consigue, entonces, la serie sobre Las cuatro es-
taciones reflejar esos matices que competen de un modo
especial al lenguaje escrito, que puede transitar con facili-
dad por el presente y por el pasado, por lo dicho y lo pen-
sado, por lo deseado y lo recordado? La serie est4 llena de
matices. Interesan los detalles que sirven a la investigacion
(unabolsa pequefia con droga, un corte en el cuerpo, marcas
de estrangulamiento, huellas, las abolladuras de un coche,
etc.), pero son mucho mas persistentes, intrigantes, intensos
y emocionantes los detalles de la ciudad, en exteriores yen
interiores, y, sobre todo, las distintas miradas sobre esos de-
talles. El espectador valora la ciudad en varias direcciones,
casi sin darse cuenta, porque los planos de paisaje urbano,
en muchas ocasiones, duran poco tiempo, y se suceden en
contraposicion, sobre todo en una serie de matices de per-
cepeion y descripeién, como el lugar desde donde se mira, el
momento en que se mira, la intensidad con que se miray la
carga social de los interiores. Todo este planteamiento tiene
consecuencias ecfrasticas: son las imagenes las que hablan
en Cuatro estaciones en La Habana para establecer una mi-
rada complementaria a la que desprenden las palabras, las
descripciones, en la tetralogia narrativa.
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