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LA NARRACION L{RICA EN BINYAMIN TAMMUZ
Y EN VIRGINIA WOOLF. UN ESTUDIO COMPARATIVO

M.E.VARELA
Universidad de Granada

RESUMEN: En este estudio comparativo la autora explica las bases de comparacién en que se
apoya y elige para su andlisis dos de ellas: el material narrativo y el concepto de literatura en los
dos autores estudiados.

SUMMARY: In this paper the author explains the comparative basis on which she supports her
survey, choosing two of the several centers of interest: material and concept of literature in relation
to the writers quoted.

Desde fines del siglo XIX en que se iniciaron sistemdticamente los
estudios de comparatistica, se han sucedido una serie de definiciones en torno
a esta disciplina, a veces parcialmente contradictorias. Los centros de interés
comparatista pueden ser varios, haciendo una sintesis de ellos encontramos
que esos intereses se refieren a varios campos: a) el material, b) el concepto
de literatura, c) la metodologia, d) la meta de la investigacion'.

Respecto a cada uno de estos centros de interés encontramos igualmente
diversas opiniones de los estudiosos, y seleccionamos aqui aquéllas que nos
parecen mds coherentes y mds cercanas a nuestro propio criterio de lo que
debe ser un estudio comparativo, aun reconociendo que todas tienen aspectos
aplicables en cada estudio en particular.

Por 1o que se refiere al primer centro de interés, €l material, nos parece
adecuada la posicion de Van Tieghem, para el cual la comparacién binaria
entre las literaturas se ha de centrar en estos puntos: 1) dimensién de la
transmision interliteraria («influencia» y «fortuna» de un autor, de una lite-

1. Schmeling, M., Teorta y praxis de la literatura comparada, Barcelona 1981, 6.
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ratura etc.), 2) género y estilo, 3) temas, tipos, leyendas (tematologia), 4)
literatura e historia de las ideas, 5) investigacién de fuentes?.

En cuanto al concepto de literatura seguimos apoyidndonos en el mismo
autor, que considera la literatura como un proceso cuya valoracion ha de
hacerse en tres momentos: 1) el goce del arte, 2) la critica literaria (dogmati-
ca, impresionista, filosofica etc.), 3) valoracion histérica (la obra en el espacio
y en ¢l tiempo). Pero igualmente coincidimos con la teoria de D. Durisin que,
con otras palabras, viene a decir 1o mismo que el anterior: la literatura es un
proceso historico, entendiendo por «histOrico» una categoria amplia que
abarca lo «social», «socioldgico», «estético» etc.

El tercer centro de interés, la metodologia, es quiza el punto en el que
mds difieren los comparatistas4. Elegimos la posicion de Remak, que parte
de una ciencia literaria integrativa, y concibe la comparacién como medio de
la diferenciacién y sintetizacion (estética y/o nacional).

Finalmente, el cuarto centro de interés se refiere a la meta de la
investigacion, y de nuevo coincidimos con Remak en sus objetivos: elaboracion
de sintesis interliterarias, superacion de la parcialidad nacional, comparacion
analogizante y contrastante como medio de la critica y de la valoracion.

Entre los comparatistas en general el que m4s sistemdéticamente trata los
problemas metodoldgicos es G.R. Kaiser’. R. Wellek subordina este campo
de trabajo a la sociologia y a la psicologia de los pueblos6, mientras que H.
Riidiger aboga por un tratamiento mds abstracto del fendmeno literario, al
margen de implicaciones politicosociales, dando més valor a la experiencia
estética de lo «exético», que forma parte de los incentivos primarios de la
fantasfa literaria’.

Todo lo expuesto viene a demostrar que la técnica comparatistica es
extraordinariamente compleja, que existen miltiples puntos de vista —y todos
respetables—y que, en 1ltimo término, nadie ha dicho atn la dltima palabra.

2. Van Tieghem, P., La Littérature compareé, Parfs 1951.

3. Durisin, D., Sources and Systematics of Comparative Literature, Bratislava 1974.

4. Cfr. Van Tieghem, P., Op. cit; Durisin, D., Op. cit; Kaiser, G.R., Einfiihrung in die
Vergleichende Literaturwissenschaft, Darmstadt 1980; Remak, H.H.H., "Comparative Literature.
Its Definition and Function", en Stallknecht/Frenz, Comparative Literature. Method and Perspective,
Carbondale.Edwardville.Londres.Amsterdam 1971.

5. Cfr. op. cit,y su articulo "Tendenzen vergleichender Literaturforschung in den sozialistischen
Landern", Arcadia 13, 1978.

6. Cfr. "Comparative Literature Today", Comparative Literature 17, 1965.

7. Riidiger, H., Zur Theorie der Vergleichenden Literaturwissenschaft Berlin-Nueva York 1971.
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La actividad comparativa presupone una base adecuada de comparacion,
y en este sentido pueden diferenciarse varios tipos de comparacion. El primer
tipo se fundamenta en una relacién directa genética entre los dos 0 mds
miembros de la comparacién (presupone un parentesco espiritual, de una co-
rriente literaria 0 una norma estética, y un cierto desarrollo comin biografi-
co-social). En el segundo tipo de comparacion existe una relacion causal entre
varias obras de nacionalidad diferente, pero con un proceso histdrico andlogo
o distinto en el que se insertan los miembros de la comparacion. El tercer
tipo se basa en analogfas de contextos, es decir, en la existencia de un
trasfondo extraliterario comudn a los distintos miembros de la comparacion.
El cuarto tipo se basa en un punto de vista ahist6rico, con una dominante
estructuralista. Aqui se encuentran los métodos estético-formales, estructura-
listas, lingiifsticos, semi6ticos y psicolégicos. Existen otros tipos de compara-
ci6én que de momento no nos interesan.

Aun siendo interesantes los aspectos relacionados con la tematologia, es,
con mucho, m4s relevante desde nuestra Optica comparativa los aspectos
referentes a los géneros, pues la tematologia estd en muchos casos relaciona-
da con la critica mitolGgica, y aqui cualquier estudio comparativo tiene el
riesgo de ser superficial, mientras que ¢l andlisis mitolégico creemos que es
més adecuado para tratar la obra partiendo de los temas. Por ejemplo, puede
que dos obras que tratamos de comparar nos muestren las aventuras de un
personaje, sin embargo ambos relatos tal vez procedan de un origen mitico
comun: e! vigje del héroe. Creo que es mds interesante tratar el mito
originario y las diversas aplicaciones posteriores que hacer un estudio
comparativo €n una y otra obra sin remitirnos al origen de ambos. Si lo
hacemos asi es evidente que lo bédsico serd el andlisis mitolgico, mucho mds
que el comparativo que podamos hacer posteriormente.

Asi pues, nos parece més convincente el enfoque centrado en los géneros
y no en los temas, asi como la posibilidad de «iluminacién reciproca de las
artes»®. La comparacion de las artes y sus paralelos posibles en cuanto a
estructura y estilo fue ampliamente tratada por U. Weisstein’. Partiendo de
los estudios del historiador del arte H. W()lfﬂinlo, el cientifico de la

8. Cfr. Schmitt-von Miihlenfels, F., "La literatura y las otras artes", en Schmeling, M., Teorfa
y praxis... 169 ss.

9. Véanse sus obras: Komparatistik. Aufgaben und Methoden, Stuttgart 1973; "Comparing the
Arts. Introduction", en Yearbook of Comparative and General Literature 25, 1976.

10. Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Munich 1915.
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literatura O. Walzel traslad6 las categorias de Wolfflin al estudio literario
como respuesta a la siguiente pregunta: «,Es adecuado tener en cuenta en la
exploracion de la configuracion artistica de las obras constantes caracteristicas
tipicas que resultan de la comprobacion de posibilidades artisticas de
configuraci6n de otro arte?»!1,

Pese a la dificultad de este andlisis y superadas las polémicas que
suscitaron las primeras formulaciones de este tipo de critica, cada vez se le
ve un futuro mds serio a estos andlisis comparativos. Un fdcil punto de
comparacion en esta linea seria el temdtico, pero de nuevo nos inclinamos a
dejarlo de lado por resultarnos demasiado obvio {¢Qué duda cabe que los
temas de la literatura cldsica o romdntica, por ejemplo, han sido con
frecuencia motivos de inspiracion para escritores, pintores o misicos? Nos
referimos aqui mds bien a la transposicion de formas musicales o pictoricas
a obras literarias, en el mismo sentido en que Th. Ziolkowski calificaba EI
lobo estepario de Hermann Hesse de «sonata en prosa»'2. Del mismo modo
que en ocasiones existe intencionalidad evidente de relacion entre las artes

pldsticas y la literatura®3,

Partiendo de esta vision, rdpida y necesariamente incompleta, de las
preocupaciones, logros y limitaciones de la técnica comparatista, presentamos
a continuacién un andlisis comparativo entre la prosa de dos novelistas muy
distintos, muy alejados sociohistéricamente, como son la escritora inglesa
Virginia Woolf y el narrador y escultor isracli Binyamin Tammuz.

Virginia Woolf (1882-1941), escritora londinense perteneciente al famoso
circulo de Bloomsbury, public6 ocho novelas, la primera, The Voyage Out en
1915, y la Gltima, Between the Acts, en 1941, ademd4s de algunos relatos breves
y ensayos. El 28 de Marzo de 1941 se suicid6 arrojdndose al rio Ouse. Sus
afios de formacion transcurrieron en un ambiente cultural de excepcion al que
pondria fin la Primera Guerra Mundial. De una intensa creatividad y una
inamovible posicién politica contra el fascismo, su obra literaria se ve
marcada por la continua amenaza de la demencia y por una decisién
consciente de captar el tiempo y la realidad a través de descripciones
fragmentadas (¢Producto de su enfermedad mental o intencién expresa?).

11. cit. por Schmeling, M., op. cit. p. 171.

12. Cfr. Ziolkowski, Th., The Novels of Hermann Hesse. A Swudy in Theme and Structure,
Princeton N.J. 1965, 178 ss.

13. Como lo muestran los "poemas de las catedrales” de Rilke o las formas mixtas pléstico-
literarias en las obras de Blake o de Rossetti.
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Binyamin Tammuz (1919-1989) fue un miembro de la Generacion del
Palmaj que habia emigrado con sus padres desde su Ucrania natal a Palestina
a la edad de cinco afios. Vivi6 la guerra de la Independencia de 1948 y la
creacién del Estado de Israel. Ideologicamente pasé de religioso a comunista,
y finalmente a militante del Movimiento Cananeo. En 1971 comenzé a
trabajar en la embajada israeli en Londres, y a partir de esa fecha repartio su
tiempo entre esa ciudad y Tel Aviv. Su produccion literaria es extensa,
ademds de ser periodista y escultor, escribié novelas, cuentos y ensayos, y su
estilo va cambiando con el tiempo: realista, lirico, satirico y humoristico. Lo
mejor de su obra a juicio de los criticos es la coleccion de cuentos impresio-
nistas o de «realismo lirico»!% Son estos cuentos los que nos mueven a
hacer un estudio comparativo con la prosa de la narradora.inglesa. El
primero de estos relatos, Las arenas de oro, s¢ publicé en 1945, y aparecié
después, en 1950, dando nombre a toda una coleccién de narraciones del
mismo estilo, que divergen esencialmente del resto de su obra.

En la metodologia comparatista que seguimos partimos de dos de los
centros de interés apuntados al comienzo del articulo: a) el material y b) el
concepto de literatura. En cuanto a la base de comparacion nos acogemos al
cuarto tipo sefialado: el punto de vista ahistérico, pues segiin palabras de
Croce, el hecho de que existan afinidades entre obras no relacionadas por
otras causas puede deberse a «afinidades de las almas de los artistas» 1>,
Finalmente hay que sefialar que en el caso de las obras que comparamos
existen relaciones entre la literatura y otras artes (pintura y musica) tanto en
un autor como en la otra, por lo que este aspecto de interrelacién habré de
ser tenido en cuenta.

FL MATERIAL NARRATIVO EN LOS RELATOS DE VIRGINIA WOOLF

En las obras de V. Woolf hay una clara desvalorizacion de la trama
argumental, y en cambio se profundiza en el andlisis psicoldgico de los
personajes, por ello el ritmo de las narraciones es extraordinariamente lento,
y la autora procura reflejar cuidadosamente, de modo sutil y minucioso, los
estados de conciencia, aunque esos contenidos subjetivos aparezcan a veces
fragmentados de modo caético. Su técnica mds comin es el mondlogo

14. Cfr. la introduccién de Sh. Shifra a la edicién de esa coleccion Binyamin Tammuz. Mibhar
sippurim, Jerusalén 1990.
15. Cit. por Schmeling, M., Op. cit. p. 137.
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interior, que recoge el libre fluir de la conciencia de los personajes y
transmite con fidelidad el tiempo interior.

El tiempo y el espacio son, pues, algunos de sus «experimentos» mas
interesantes. Por lo que se refiere al primero se advierte en ella una evolucién
gradual, en su primera novela, The Voyage Out (1915), el tiempo es tratado
de forma convencional, cronoldgicamente lineal; en Jacob “s Room (1922) ya
comienza a distorsionarlo y a narrar subjetivamente de acuerdo con un
«tiempo psicolégico» al iluminar intensamente ciertos momentos importantes.
Finalmente pasard a usarlo de un modo exclusivamente psicolégico y
subjetivo: Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), The Waves (1931)
etc,

En Mrs. Dalloway narra los acontecimientos ocurridos en diecisiete horas,
un dia en la vida de una mujer de la sociedad londinense; en Orlando la
accién se desarrolla en un lapso de cuatro siglos, en To the Lighthouse, como
en The Waves, la distorsion del tiempo es aun mds compleja. En la primera
parte de To the Lighthouse se habla de un dia, 0 més bien de una tarde; en
la segunda parte la autora extiende y contrae €l tiempo: extiende una simple
noche (la siguiente a la tarde de la primera parte) a un periodo de diez afos,
y a la vez contrae un periodo de diez afios en una sola noche; la tercera parte
se refiere a los acontecimientos ocurridos en una sola mafiana, después de los
diez afios anteriores.

Woolf usa el tiempo de este modo siguiendo la concepcién de tiempo de
Henri Bergson y de Marcel Proust!®. El tiempo para Bergson es simplemen-
te una medida de la duracién de lo individual, del acceso al pasado; ia
duracién es una funcién del progreso invisible del pasado que afecta al futuro.
Con este criterio Proust intenta representar simultdneamente el pasado y el
presente, pues el presente es para €l tan evanescente que incluso 1o que
estamos percibiendo es ya parte del pasado. Por eso los recuerdos se
convierten en algo central, no sélo en la filosofia de Bergson sino también en
los escritores (Proust, Woolf, Tammuz etc.). En Mrs. Dalloway por ejemplo,
la mitad de la accién acontece en la memoria, en el pasado; en To the
Lighthouse ¢l presente de la tercera parte s6lo puede completarse por la
vuelta de uno de los personajes (Lily) -en el pensamiento- al pasado de la
primera parte. En The Waves describe la vida de seis amigos a través de los
sucesos ocurridos entre la salida del sol y el ocaso de un solo dia de verano.

16. Cfr. Graham, 1., "Time in the Novels of Virginia Woolf", University of Toronto Quarterly
XVII, 1949, 186-201.
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En cuanto a los espacios cabe decir lo mismo: tienen funcién psicol6gica
—y esto es comidn a todos los impresionistas—, tratando de encontrar un
equivalente literario a los efectos visuales de la pintura.

Simbologia. Virginia Woolf tiene en cada obra una serie de simbolos que
le sirven para revelar el mundo interior de los personajes. En To the
Lighthouse €l mar expresa el eterno fluir del tiempo y de la vida; a él recurre
con la misma funcién en The Waves. Ese mar experimenta cambios de
«humor» (furioso, calmo, de distinto color etc.). Lo mismo ocurre con el faro
cambiante, como es cambiante la realidad.

Estos simbolos estdn relacionados con los valores de la autora. Los
personajes de Virginia Woolf siempre buscan el significado de su vida y su
identidad de acuerdo con los valores en cuestidn, a eso le ayudan las
pequefias iluminaciones diarias, por ello su vision de la realidad est4 influen-
ciada por sus relaciones con otras personas. En cualquier caso el lector de las
narraciones de Woolf s6lo puede sentir el significado de la realidad, porque
la autora solo la sugiere, no la describe en términos claros y racionales, sino
de un modo abstracto, por medio de una serie de experiencias inexpresables.

Mr. y Mrs. Ramsay son igualmente simbolos del realismo frente a la
intuicién. El es un realista cinico, ella posee una sabiduria intuitiva y c4lida,
pero el «realista» Mr. Ramsay es en realidad débil e inseguro, necesita de la
simpatia y el reconocimiento de los demds, tiene una personalidad estéril, en
una palabra, es un ser frustrado, mientras que ella es capaz de comprender
intuitivamente la vida y a la gente. Ademds, Mrs. Ramsay no es sélo «ella
misma», sino la representacion de las mejores potencialidades femeninas: es
heroina, musa, madre, la «mujer fuerte» etc, y a la vez posee potencialidades
masculinas: el afdn de busqueda, el no-compromiso, la fuerza etc, asi como
la pintora Lily representa al artista en sus aspectos positivos y negativos.

El «Percival» de The Waves (que nunca aparece pero continuamente se
habla de é1) es, como el héroe medieval Perceval, puro y bueno, una especie
de idea heroica. Las olas y el sol sobre la playa, yuxtaponiéndose con las
historias de los seis narradores, establecen un punto filoséfico sobre la
naturaleza de la vida del hombre sobre la tierra.

El uso del color de acuerdo con la naturaleza de los personajes es
también una caracteristica relevante de esta autora, sobre todo en The Waves.
Por ejemplo Susan, una chica sencilla, ve simplemente colores yuxtapuestos
0 tonos amarillo-pdlidos:
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«Veo una tajada de amarillo-palido, dijo Susan (al ver el sol
saliente)»!”,

mientras que Jinny, con una personalidad mds rica y apasionada, ante la
misma escena ve colores fuertes y brillantes:

«Veo una borla carmesi —dijo Jinny— entreverada de hebras de oro...
ardo, tiemblo, al salir de este sol...»18.

Los colores asociados con Rhoda son el blanco y el gris como expresion
de ambigiiedad, pureza, esterilidad y a la larga muerte:

«El caracol de cdscara gris cruza arrastrdndose el sendero... mira
cémo vuela el mantel sobre la mesa, blanco y a lo largo -dijo Rhoda-,
y ahora hay discos de blanca porcelana, y rayas de plata...»lg.

La autora trata de presentar a los personajes a trav€s del uso de los
colores y de su modo de ver la realidad, y asi la sencilla Susan describird
cualidades abstractas en términos de colores simples: «ardor amarillo», «aire
verde», expresiones que técnicamente son sinestesias modernistas, mientras
que la sofisticada Jinny, una chica de ciudad, usard asociaciones «urbanas»:
«gris-perla», «color café», «rojo Burdeos» etc.

Fusion de poesia y prosa

La escritora inglesa intenta combinar prosa y poesia explotando ambas
posibilidades, por lo cual usa un lenguaje connotativo y asociativo, no lineal
y denotativo, que posee un alto grado de ambigiicdad al comprimir varias
ideas y asociaciones en una simple frase. Del mismo modo que la poesia la
prosa de Virginia Woolf contiene abundantes figuras (metdforas y sinestesias)
para expresar sus experiencias de soledad, oscuridad, luz silencio etc., y puede
observarse a 1o largo de las narraciones que la naturaleza es para ella lo més
vivo y limpio, mientras que manifiesta a la vez una cierta insensibilidad por
el ser humano:

«La primavera, sin hoja que mecer, desnuda y brillante como una
virgen fiera en su castidad, desdefiosa en su pureza, se extendia por

17. "Isee a slab of pale yellow, said Susan" ( The Waves, Harmondsworth, Middlesex, England
1976, p. 6.)

18. "I see a crimson tassel, said Jinny, twisted with gold threads.. I burn, I shiver out of this
sun.." (Jd. pp 6y 8).

19. "The grey-shelled snail draws across the path... Look at the table-cloth, flying along the table
-said Rhoda-, now there are rounds of white china, and silver streaks..." (/d. pp. 7y 8).
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los campos con los o0jos abiertos, alerta y enteramente indiferente a
la opini6n de los demds...»*°

Veamos algunos de sus recursos poéticos. He aqui su personal impresién
al oir las campanadas del Big Ben al dar la hora:

«Los circulos de plomo se disolvieron en el aire»?!

Esta sinestesia, que tiene connotaciones musicales, vuelve a repetirse
como un «ritornello» en las paginas 54, 104 y 206, acentuando los efectos de

musicalidad. En esta misma obra pueden apreciarse algunas visiones®%:

«El mundo habia levantado su l4tigo»%>

«Habia un vacio alrededor del corazén de la vida»?*

«Su frase se deshizo en burbujas, y goteod, goted, goted.como un grifo
satisfecho que no se ha cerrado debidamente»?’

En The Waves, la introduccién de cada secuencia temporal narrativa se
describe musical y pictéricamente por medio del movimiento y el sonido de
las olas sobre la playa%.

EL CONCEPTO DE LITERATURA PARA VIRGINIA WOOLF

Es evidente que Woolf es una escritora impresionista, y la literatura es
para ella un modo de plasmar sus impresiones subjetivas. Lo importante
entonces no es la trama, no es qué se dice, sino como se dice, de modo que
la narraci6n logre apresar la vida recondita, secreta y profunda de la concien-
cia. Ella misma afirma que las novelas «han de mostrarnos las relaciones del
hombre con la naturaleza y con el destino, sus imigenes y sus suefios»?7,
pues el ser humano no se preocupa solo del modo de ganar dinero o de
adquirir un puesto en la sociedad, «una larga e importante parte de la vida

consiste en nuestras emociones ante las rosas, 1os ruisefiores, los drboles, las

. 20. "The spring without a leaf to toss, bare and bright like a virgin fierce in her chastity,
scornful in her purity, was laid out on fields wide-eyes and watchful and entirely careless of what
was done or thought by the beholders" (To the Lighthouse, Harmondsworth, Middlesex, England
1972, p. 150.)

21. "The leaden circles dissolved in the air" (Mrs. Dalloway, Harmondsworth, Middlesex,
England 1976, p. 6).

22. Cfr. Bousofio, C., Teorfa de la expresién poética 1, Madrid 1976.

23. "The world has raised its whip" (Mrs. Dalloway...p. 16).

24. "There was an emptiness about the heart of life" (Id. p. 35).

25. "Her sentence bubbled away drip, drip, drip, like a contented tap left running" (Id. p. 159).

26. Cfr. The Waves... pp. 5-6 / 23-24 | 62-64 /92-94/ 126-128 / 155-157 / 177-179 / 202-203.

27. Woolf, V., L “art du roman, Paris 1963, p. 16.
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puestas de sol, la vida, la muerte y el destino»?8. De ahi que el uso impre-
sionista de las imdgenes y simbolos comunique a los relatos de la escritora un
fuerte valor emotivo, a la vez que su temadtica es poco definida, no le importa
tanto decir qué le ocurre a sus personajes como expresar, a través de los
personajes, qué le ocurre a ella. Véase a modo de ejemplo una de sus
descripciones:

«Apagadas las luces, desaparecio la luna; sobre el tejado se inici6 el
tamborileo de una Huvia fina y se hizo, inmensa, la oscuridad. Parecia
que nada pudiera sobrevivir a esa profusa invasién de negrura que,
insinudndose por el ojo de las cerraduras y por las rendijas, se
escurrfa alrededor de las cortinas, trepaba a los dormitorios y se iba
tragando aqui la jarra y la jofaina, un florero con dalias rojas y
amarillas, o las airosas lineas y la panza de la comoda...»

EL MATERIAL NARRATIVO EN LOS RELATOS LIRICOS DE BINYAMIN TAMMUZ

Estas narraciones, que la critica denomina «de realismo lirico», describen
por lo general momentos de la naturaleza con un nifio como protagonista.
Son obras tempranas del autor, escritas en la década de los cuarenta, y no
suponen un estilo constante en el conjunto de su actividad literaria; coinciden
con su militancia en el llamado Movimiento Cananeo30, de ahi que el
contacto con la naturaleza y con 1o més primigenio y «natural» del paisaje (el
elemento drabe) sea visto con un alto grado de idealizacion. El narrador,
pues, suele ser un nifio 0 un adulto que habla de sus experiencias infantiles
(las del propio autor en Tel Aviv y Rejovot). A veces es un narrador
heterodiegético, que enfoca su relato desde €l punto de vista del observador
omnisciente, ¢l cual conoce las méds intimas reacciones del alma del
personaje®l. En estos casos se manifiesta una dolorosa separacion entre la
existencia real y el mundo interior del protagonista. En otras ocasiones el
autor se apoya en un narrador homodiegético que habla en primera persona

28. Id. p. 75. :

29. "So with the lamps all put out, the moon sunk, and a thin rain drumming on the roof a
down-pouring of immense darkriess began. Nothing, it seemed, could survive the flood, the profu-
sion of darkness which, creeping in at keyholes and crevices, stole round window blinds, came into
bedrooms, swallowed up here a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there the
sharp edges and firm bulk of a chest of drawers" (To the Lighthouse... 143-144).

30. Cfr. Varela, M.E., Historia de la Literatura Hebrea Contempordnea, Granada 1992, pp. 270
ss.

31. Holot ha-zahab, 'Ofeq etc. en Binyamin Tammuz. Mibhar sippurim, Jerusalén 1990.
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y cuenta sus experiencias o sus recuerdos>?, pero siempre hay un nifio como
expresiéon de lo natural, puro, primitivo o ingenuo frente a las leyes
convencionales impuestas por 12 cultura y la sociedad.

Tiempo y espacio

En estos cuentos se traslada el centro de gravedad desde la realidad
exterior a la realidad animica interna del protagonista, en la cual actdan
pensamientos, recuerdos, anhelos y fantasias. Las vivencias interiores estdn
hdbilmente trenzadas en el conjunto de acontecimientos externos, y el
personaje se va moviendo entre esos dos mundos. Con su vida interior «res-
ponde» a las presiones a que se ve sometido por la existencia real.

La estructura de estos relatos incluye un especial modo de concebir el
tiempo y el espacio; se observa un riguroso orden cromolégico en la
presentacién de los hechos externos, una relacion motivadora y légica entre
los acontecimientos, en el sentido de que cada suceso posterior se basa en
otros anteriores. A la vez las reacciones internas del personaje se van
imbricando en el esquema l4gico externo. El espacio, descrito pictdricamente,
representa distintas situaciones (opresoras o liberadoras) del alma del
protagonista; generalmente el espacio opresor es la casa o la escuela, y el
liberador siempre es €l campo y la naturaleza. Tomemos como ejemplo la
estructura de uno de estos relatos, Holot ha-zahab (Las arenas de oro), €l que
da nombre a toda la coleccion.

PLANO REAL PLANO IMAGINARIO
Espacio opresor

La gran habitacién El mar

El sofd incémodo Los barcos

Libros y cuadernos La casa de los gemelos
Paredes desnudas Las arenas de oro
Objetos que se «aburren» La misteriosa casa roja

Mam4 (cantando para si misma)

escapatoria
Espacio liberador
La calle La gran habitacién
Las arenas de oro El sofd incémodo
Los gemelos drabes Libros y cuadernos

32. Nisayon 3eni, nisayon 3eli$i, en op. cit. pp. 115 ss.
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Las cabras El armario desvencijado
El 4rabe que le habla Objetos que se «aburren»
El drabe que le rifie Mam4 seria y adusta

El drabe que le da de comer Alimentos artificiales

El tiempo sigue un orden cronolégico en el presente y psicol6gico con
referencia al pasado y al futuro. La estructura es gréficamente un quiasmo
donde se entrelazan magistralmente tiempo (cronoldgico y psicoldgico) y
espacio (real y psicolégico). Usa Tammuz el monoélogo interior, con sus
efectos liricos, apoyado a la vez en un narrador heterodiegético con sus
efectos realistas.

Encontramos en el relato varias ideas/imdgenes simbdlicas: Los gemelos
drabes que nunca aparecen, sOlo existen en la fantasia o en el recuerdo del
nifio, al igual que el Percival de Virginia Woolf en The Waves, que son el
simbolo del ideal cananeo del autor frente al mundo culto, civilizado y
opresor de su propia cultura y de su propio entorno. Otra idea simbélica es
la madre, que tampoco tiene protagonismo, pero que la inica vez que aparece
de modo real el personaje la ve «canturreando para si misma», acentuando
de ese modo la sensacion de soledad e incomunicacion.

El efecto ambiguo de realidad-irrealidad viene intensificado por varios
recursos lingiisticos, como el cambio de tiempo verbal o el cambio de
persona (3%, 1* y a veces 2%).

Fusion de poesia y prosa

Los relatos de Binyamin Tammuz poseen un alto nivel lirico en sus
descripciones, veamos algtin fragmento como ejemplo:

«Una vez, un dia de invierno, vio ¢como el cielo cargado de nubes se
dirigia en bloque hacia la tierra, a descargar la ira de su pecho en los
montes lejanos. Y la tierra se estremecia de placer, el verde de las
colinas ardié hasta ennegrecer, y mientras, miles y miles de bocas
sedientas se iban abriendo ahf para absorber la lluvia que avasallaba
el espacio. Se abrieron las puertas de la nube que estaba en la mitad
del cielo, y asomé un pedazo de azul radiante de hermosura que se
puso a contemplar la batalla que se refiia en la distancia...»>>

33. Horizonte, en Varela, M.E., Antologfa de la Literatura Hebrea Contempordnea, Barcelona
1992, p. 195.
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Encontramos en los relatos una serie de elementos propios de Ia poesia,
como son las imégenes irracionales, preferentemente visiones>*:

«. Y algunos objetos de porcelana se aburrian en su interior (del
armario)»35
«En su interior competian, mano a mano, el aburrimiento y el
suefio... vino la rebeldia y los derrot6 a los dos.»>°
«El agua de soda se estremece de cdlera dentro de un vaso..»>’
«El rosal que crece junto al banco...abrié anoche tres ojos rojos, y
miraba con ellos la calle, timido y feliz»3®
«Comenz6 el nifio a aprisionar luz con los ojos y a enviarla a lo
lejos; y la luz flufa y pasaba por los campos amarillentos conduciendo
su oro claro, y por las colinas de bordes verdeantes recogia la luz un
poco de aire musgoso para llevarlo de regalo...»>?

El sistema simboélico de Binyamin Tammuz es muy repetitivo en sus
relatos: todo lo que supone orden (la escuela, el maestro, la familia, los
estudios) es opresién, soledad e incomunicacién. El mundo natural y
primitivo (la arena, las cabras, el campo, los drabes etc.) suponen libertad,
amistad, comunicacién y vida feliz. Desde una Optica mitol6gica puede
afirmarse que existe en este autor —como en todos los canancos— una ruptura
total del sistema, ya que las imdgenes apocalipticas (positivas) usadas en

literatura coincidirfan més bien con espacios urbanos y ordenados®,

EL CONCEPTO DE LITERATURA PARA BINYAMIN TAMMUZ

Para los escritores hebreos/israelies la concepcion de la literatura como
«arte por €l arte» lleg0 tardiamente, después de la guerra de 1967, y sobre
todo de la de 1973. Antes de esa fecha, aun contando con las aspiraciones
esteticistas de algunos, apenas existe la estética como finalidad Gitima de la
literatura*!. La mayor parte de las obras literarias, tanto en poesia como en
prosa son testimoniales, y si un escritor como David Vogel no tuvo éxito en
el Israel preestatal fue seguramente por su «descolgamiento» respecto a la

34. Cfr. Bousofio, C., Op. cit.

35. Holot ha-zahab, en Mibhar sippurim... p. 29.

36. Id. id. o

37. I1d. p. 30.

38. Horizonte, en op. cit. p. 196.
_ 39.1d. p. 198.

40. Cfr. Frye, N., Anatomy of Criticism, Princeton University Press, New Jersey 1957, p. 131 ss.

41. Hay algunas excepciones: ciertos poemas de Tchernikovsky, o Kokabim ba-hus de Natdn
Alterman, por ejemplo. t
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realidad que se vivia en el yiSub en el periodo comprendido entre las dos
Guerras Mundiales. Binyamin Tammuz tuvo aspiraciones estéticas, pero aun
asi no se puede desvincular de la realidad; para €l la literatura y la estética
deben transmitir ideas. Por eso esta coleccion de cuentos impresionistas
ocultan una fuerte ideologia: el cananeismo, movimiento en el cual milit6 el
pocta durante algunos afos, y ese cananeismo se refleja en su vision
idealizada de la naturaleza, de lo primitivo y del elemento drabe como lo més
sano y auténtico de la regi6n42.

BINYAMIN TAMMUZ Y VIRGINIA WOOLF. ANALOGIAS Y DIFERENCIAS

Estd claro que la técnica de ambos autores es impresionista, que sus
descripciones se acercan a lo lirico, a lo pictérico e incluso a lo musical
—véase el efecto pldstico-sonoro de las olas sobre la playa en Virginia Woolf
y de las olas de arena dorada movidas por el viento en Binyamin Tammuz—,
por lo tanto en el tratamiento del espacio los recursos formales de ambos
autores son idénticos: el espacio es casi un personaje, tiene un protagonismo
bésico.

En cuanto al tratamiento del fiempo coinciden también en cuanto a la
relacion entre el tiempo cronoidgico y el tiempo psicolégico, de modo tal que
toda una vida 0 una concepcién de vida pueden expresarse en un minimo
espacio de tiempo, por medio del movimiento zigzagueante entre realidad y
fantasia de los protagonistas, expresado literariamente a través del mondélogo
interior.

Otro punto de contacto —y éste entra ya en lo ideoldgico-existencial— es
el rechazo de las normas establecidas, la inclinacién a lo espontdneo y libre
(aunque para cada uno de ellos la libertad suponga cosas distintas). En
Tammuz este aspecto es evidente, y en Virginia Woolf, més difuso por lo
general, llega en ocasiones a explicitarse de este modo:

«iHabia escapado! Era infinitamente libre, cual ocurre al escapar de
la costumbre, cuando la mente, como una llama sin resguardo, se
inclina y se tuerce, y parece que vaya a saltar de su lugar»*

Los dos autores usan de modo impresionista las imdgenes y los simbolos,
lo cual les confiere una fuerte carga emotiva. Esto a la vez tiene sus

42. Cfr. "El Movimiento Cananeo. Entre la literatura y la politica", en Varela, M.E., Historia
de la Literatura Hebrea Contempordnea, Barcelona 1992, 270 ss.

43. "He has escaped! was utterly free -as happens in the downfall of habit when the mind, like
an unguarded flame bows and bends and seems about to blow from its honding" (Mrs.
Dalloway...p. 59).
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inconvenientes, y el principal es que a una narracién que provoca m4ds una
reaccion que una accion puede faltarle la trama o el conflicto que requiere
una novela o un cuento. Es decir, por muy exquisita que sea la belleza que
se encuentre €n sus imégenes, puede faltarle sustancia por ser demasiado
subjetiva; la imagineria impresionista puede tener mds €xito como comple-
mento a la accién narrativa que como sustitucion de ésta —lo cual seria més
propio del género poético.

En este sentido —y aqui viene la diferencia bdsica entre los dos autores—
la prosa lirica de Tammuz es mds narrativa que la de Woolf. En los relatos
de la escritora inglesa apenas «pasan cosas», €s posible recrearse en la
belleza de sus imédgenes pero casi no hay argumento. En los del escritor
hebreo si ocurren cosas, 0 al menos es posible captar ideas, no s6lo rafagas
emotivas, de ahi que puedan aparecer incluso detalles ir6nicos, como ocurre
en la Gltima parte de Horizonte.

Volviendo a la metodologia de la que partimos, en los dos autores
coincide el primer centro de interés: el material literario, tratado de un modo
andlogo, pero difieren radicalmente en el segundo, el concepto de literatura.
Para Virginia Woolf es un modo de comunicar vivencias artisticamente. Para
Tammuz la literatura debe ser portavoz de ideas, aunque la emotividad se
encuentre de algin modo implicada —lo cual es inevitable, dada la técnica
elegida para estas narraciones.



