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Resumen:

Este articulo se acerca a la literatura cubana del exilio y, en concreto, a la obra poética de las
escritoras Nivaria Tejera (1929-2016) y Magali Alabau (1945). Tras plantearse un recorrido
por diversas construcciones tedricas y reflexiones en torno a esta tematica, a partir de autores
como Marfa Zambrano o Edward Said, entre otros, el trabajo se centra en el analisis de dos
textos poéticos de cada una de estas escritoras, indagando en la construccién del espacio vy,
especificamente, de las ciudades de Parfs (Tejera) y de Nueva York (Alabau) que aparece en
estos textos. La tesis del articulo es la de concebir el exilio como un espacio singular, al que
se referfa Zambrano como “espacio sin lugar”.
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Abstract:

This article approaches the Cuban literature in the exile and specifically the poetic work of
the women writers Nivaria Tejera (1929-2016) and Magali Alabau (1945). The article
approaches various elaborations and reflections on exile, such as those by Marfa Zambrano
or Edward Said, among others. The work focuses also on the analysis of two poems, by
Tejera and Alabau and investigates the construction of space, and specifically, the cities of
Paris (Tejera) and New York (Alabau) that appear in these texts. The thesis of the article is
to conceive exile as a singular space, which Zambrano referred to as “espacio sin lugar”.
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Acaso una de las primeras preguntas que habria que hacerse al abordar este tema es si es posible
escribir sobre el exilio sin haber conocido, o vivido, la experiencia de ser un exiliado o exiliada. Francisco
José Martin, estudioso del exilio republicano espafiol, se refiere a la necesidad de un particular
posicionamiento del investigador ante este campo de estudio, con las siguientes palabras:

El exilio no es —no puede ser— un mero objeto de estudio, un mero campo de investigacion. El
sujeto que investiga ni puede ni debe permanecer al margen sin sentirse implicado [...] no se puede
estudiar el exilio sin reconocerse en la experiencia exiliada, sin reconocerse de algin modo en alguna
de las formas del exilio. Hay impostura si el estudio del exilio no va acompanado del reconocimiento
moral del investigador en tanto que sujeto de algrin modo exiliado [...] el exilio toca siempre —yo diria
que toca necesariamente— alguna cuerda de la intimidad y de la afectividad del investigador [...] El
exilio modifica, modifica al sujeto exiliado, pero modifica también al investigador, porque el estudio
del exilio a la postre acaba siendo también experiencia de vida. (Martin, 2018: 223)

Me parece fundamental dar cuenta de esa posicion “situada” —moral y vitalmente— que debe
asumir el investigador que se acerca a la experiencia del exilio, y que comparto plenamente. Asimismo,
habria que decir que “experiencia de vida” son también muchos de los mas relevantes, agudos e intensos
textos sobre el exilio, escritos por escritores exiliados; ahi estan, para demostrarlo, la “Carta sobre el
exilio”, de Marfa Zambrano (2014); E/ so/ de los desterrados, de Claudio Guillén (1995), o las “Reflexiones
sobre el exilio”, de Edward Said (2005), para referirnos a algunos de los mas significativos en nuestra
contemporaneidad y, en la escritura latinoamericana y cubana, de la que me ocuparé de manera particular
en estas paginas, las Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, de Gustavo Pérez Firmat (2000), la autobiografia
novelada Antes gue anochezea, de Reinaldo Arenas (1992) o la coleccion de ensayos y articulos periodisticos
Mea Cuba, de Cabrera Infante (1999).

Por otra parte, debemos también ser conscientes, como investigadores, de la dificultad de
definicion de la categorfa “exilio”. En este sentido, escribe Antolin Sanchez Cuervo:

Pocos términos tan inexcusables en cualquier diccionario de cultura politica elemental y al mismo
tiempo tan equivocos o ambiguos como el de ‘exilio’, a menos de someterle a un reduccionismo
convencional de antemano frustrante. Su polisemia conceptual y su densidad metaférica siempre
parecen insalvables. (Sanchez, 2018: 184)

Intentemos, a pesar de todo, esta definicion.

El fenémeno del exilio apunta al ambito del espacio y del movimiento, una de las coordenadas
que distingue a nuestra sociedad contemporanea, y post-contemporanea. Decia Michel Foucault:

La época actual quiza sea sobre todo la época del espacio. Estamos en la época de lo simultaneo,
estamos en la época de la yuxtaposicion, en la época de lo proximo y lo lejano, de lo uno al lado de
lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como
una gran vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje.

(1984: s/p)

El exilio implica, asi, movimientos, desplazamientos en el espacio. Para intentar caracterizatlo,
tendriamos que sefialar las particulares circunstancias que lo distinguen de otros tipos de movimientos,
desplazamientos o traslaciones espaciales; asi, migraciones, nomadismos, diasporas, extraterritorialidades,
errancias, trashumancias, etc., segun estos han sido llamados.

Podriamos quizas, en principio, identificar el exilio con una de las figuras espaciales basicas del
movimiento del viaje, descritas por Ottmar Ette, la que este denomina “vaivén” (Ette, 2008: 57); se trata
del movimiento “entre dos o mas lugares” (57) y donde el punto central “no es ni el viaje en si, ni la
partida o la llegada, sino la existencia casi simultanea de lugares separados en el espacio y eneltempo” (57).
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Como otros viajes, “vaivenes” o nomadismos, el exilio supone un desplazamiento en o por el
espacio (aunque sin duda también en el tiempo) y una “existencia simultanea de lugares separados”, asi
como también el descentramiento y la atomizacién del territorio. Pero se percibe, sin duda, la insuficiencia
de estas definiciones. Podemos acudir a Marfa Zambrano, quien escribe que el exilio transcurre en un
“espacio indeterminado”, un “espacio sin lugar” (Zambrano, 2014a: 27).” En su célebre “Carta sobre el
exilio”, Zambrano se refiere asimismo al exiliado en los siguientes términos: “La vida que le dejaron sin
que ¢l tuviera culpa de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir sin poder
acabar de estar [...] El estar moviéndose sin poder apenas actuar; el que mora al par en una cueva, como
el que nace, y en el desierto como el que va a morir.” (Zambrano, 2014a: 4-5). Por su parte, Edward Said
afirma: “el exilio es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal” (Said,
2005: 179) y afiade: “[...] el exilio es irremediablemente secular e insoportablemente histérico [...] es
producto de la accion de los seres humanos sobre otros seres humanos” (180).

En La politica del destierro y el exilio en Ameérica Latina, leemos que el exilio “ha sido una practica
politica sustancial en todos los paises de América Latina a lo largo de la mayor parte de los siglos XIX y
XX [...]” (Sznajdero y Roniger, 2013: 20). Si hablamos especificamente de Cuba, habria que subrayar que
la isla es uno de los paises latinoamericanos cuyo campo literario y cultural, ya desde el siglo XIX, pero
sobre todo en el XX, se encuentra mas radicalmente atravesado por el exilio. Como escribe Rafael Rojas,
aunque “la nacién cubana es la hechura social de pequefias y grandes inmigraciones, como la africana, la
espafiola, la china, la judia, la norteamericana” (ese fenémeno que Fernando Ortiz llamo
transculturacion’), el proceso se invirti6 a partir del triunfo de la Revolucion en 1959 “y la sociedad
cubana comenz6 a generar mas exilio que inmigraciéon” (Rojas, 1999: 137). La argentina Celina Manzoni
afirma que, si bien la errancia parece un rasgo propio de la época, en el caso de la literatura cubana, “su
consideracion excede, tanto desde el punto de vista teérico como metodolégico, cualquier otro tipo de
experiencia en el continente” (Manzoni, 2007: s/p) y afiade que en la literatura cubana este fenémeno se
carga del “dramatismo propio de lo que se petcibe como una escisién nacional” (Manzoni, 2007: s/p).

Este articulo propone pensar como se ha configurado desde la poesfa, y de manera particular
desde cierta poesia escrita por mujeres exiliadas, ese espacio diverso y multiple (espacio sin lugar), que es,
que sigue siendo todavia, el exilio cubano. Me referiré a dos autoras, Nivaria Tejera y Magali Alabau, cuyo
sitio dentro de la literatura cubana es hoy todavia inestable o problematico; como escribe Horst Nitschak:
“[...] desde la perspectiva del Estado-nacion, la literatura producida por los exiliados no forma parte de
la literatura nacional” (Nitschack, 2010: 228). Pero coincidimos con Nitschak en que dicha situacién, por
larga que sea, no sera permanente ni irreversible, pues “con la desapariciéon del Estado que ha causado su
exilio, la literatura del exiliado siempre estara integrada en lo que se considera como literatura nacional”
(228). Nuestra propuesta supone, en concreto, el acercamiento a dos espacios “otros”; dos ciudades que
han ocupado, en el imaginario de estas dos poetas y desde su “experiencia de vida” como exiliadas, el
lugar del “dulce nombre de la patria”.* Esas ciudades son Paris y Nueva York.

2 La afirmacién de Marfa Zambrano entronca con la etimologia de “exilio” a la que se refiere el filésofo Jean Luc Nancy,
quien, en su articulo “La existencia exiliada” (1996), y como recuerda Ana Bundgaard, “afirma que la palabra estd compuesta
de exy la raiz e/ que significa ‘it” (ambulare, exulare) y que significa la accion del ex#/, el que parte, el que sale ‘no hacia un lugar
determinado, sino el que parte absolutamente” (Bundgaard, 2007: 84).

3 Puede consultarse el ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el azguicar (1940), de Fernando Ortiz.

4 Aludimos al articulo “Maneras de escribir el ‘dulee nombre’ de la patria: poetas cubanas del exilio” (2012), de Milena
Rodriguez, que tiene como referente los versos finales del célebre soneto de Gertrudis Gémez de Avellaneda, “Al partir”, en
su despedida ditigida a Cuba: “jDoquiet que el hado en su furor me impela, / Tu dulce nombre halagara mi oido!” (Rodtiguez,
2011: 59); trabajo que constituye un punto de partida de este articulo.
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Paris: el cosmopolitismo que NO es

Paris ha sido ciudad-refugio de los exiliados, pero también de los viajeros y de los escritores e
intelectuales. Marfa Zambrano, en la que se conoce como “Carta testimonial del exilio”, dirigida a su
madre y a su hermana en 1964, precisamente desde La Habana, escribfa: “[...] dentro de que yo no tengo
sitio en ninguna parte, he soflado con Paris, porque Parfs ha sido desde hace siglos el sitio de los que no
tenfan sitio [...]” (Zambrano, 2014b: 17-18).

En el estudio referido de Sznajder y Roniger se subraya la significaciéon de Paris para los viajeros
y exiliados latinoamericanos, su atraccion e influencia desde finales del siglo XIX:

Paris y Francia fueron no solo los heraldos de la Revolucién, sino que también se les consideraba un
modelo de modernidad que debia emularse. Con sus cafés, salones, vida intelectual efervescente,
esferas publicas abiertas y discursivas, la variada prensa y panfletos, la meca de la moda y de las nuevas
costumbres sociales, Paris aparecia ante los recién llegados como el epitome de las ideas y la
sociabilidad modernas. (Sznajder y Roniger, 2013: 139)

Paul Estrade ha estudiado como desde el siglo XIX existié en Paris una colonia de exiliados
cubanos que tuvo un peso significativo en las luchas por la independencia de 1a isla (1984). Pero nos
interesa un exilio mas cercano, el producido por la Revolucién cubana; dentro de esta comunidad de
exiliados, hay tres nombres de escritores que destacan: Severo Sarduy, Zoe Valdés y Nivaria Tejera.
Siguiendo a Salman Rushdie, Andrea Gremels considera a estos cubanos que escriben o han escrito sus
obras en Francia como #ranslated men, porque son “autores que traducen sus saberes transversalmente a
través de culturas y lenguas” (Gremels, 2017: 275).

Nivaria Tejera (Cienfuegos, Cuba, 1929-Paris, 20106), al decir de Marfa Hernandez Ojeda, “ha
destacado entre otros autores cubanos del siglo XX-XXI por un lenguaje de gran condensacién simbélica,
la hibridez geografico nacional de su obra, el plurilingtiismo en sus publicaciones y la oposicién explicita
a cualquier sistema de dominacién” (Hernandez, 2012: 6). Nos interesa, en particular, un poema de Tejera
publicado en los afios 80, “Rueda del exiliado”, uno de los mejores del exilio cubano (Rodriguez 2011 y2012).

En ese texto puede leerse “el exilio como incertidumbre” (Rodriguez, 2011: 338); se trata de un
poema “lleno de interrogaciones, de preguntas” (338), donde “el exilio adquiere una significacién
polisémica: es laberinto pero también algo fisico, material; es herida, cuerpo roto, locura o sobrevida” (338).

Nos detendremos en dos espacios de este texto: el espacio de la historia y el espacio parisino. Por
un lado, el primero, el de la historia, esta ligado al elemento de la sobrevida, que es precisamente uno de
los que mas nitidamente apunta hacia la dimensién exiliada del poema. En “Maneras de escribir el dulce
nombre de la patria” (Rodriguez, 2012), se dice que en el poema hay una mencién a la sobrevida y que
dicha sobrevida es, llamativamente, muy distinta a la que propone el célebre poema de Roberto Fernandez
Retamar, “El otro”, convertido en simbolo para los cubanos en los inicios de la Revolucién: “Nosotros,
los sobrevivientes, / ¢a quiénes debemos la sobrevidar... / Quién se muri6é por mi en la ergastular / /
¢Sobre qué muerto estoy yo vivor” (Fernandez, 1989: 109). Se afirma también en el mismo articulo que
en el texto de Nivaria Tejera la sobrevida ha perdido “toda su dimensién heroica” (Rodriguez, 2012: 180).
Sin embargo, acaso habria que ir mas alld, porque, en realidad, es la propia historia la que ha perdido
absolutamente su dimension heroica en el poema, pues en el texto de Nivaria, la historia no es otra cosa
que “una intriga” o un “absurdo”, y el exiliado no es mas que “espantajo”, que sobrevive a ambos, si,
peto a costa de convertirse en eso mismo: “Estamos sembrados en la tierra de exilio como espantajos /
De los que se huye como de /a intriga de una historia” (Tejera, 1983, s/p; la cursiva es del original).

El poema de Fernandez Retamar, “El otro”, es el de un sujeto que proyecta a un cubano asentado
en su propia tierra, ubicado en su propio lugar y en el centro de su propia historia; asi, el espacio de la
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historia tiene en su poema una logica cerrada, sin fisuras, por lo que el cuestionamiento solo puede
volverse sobre el sujeto: ¢como puedo ubicarme yo frente a esta historia de la que soy parte? Por el
contrario, el sujeto poético de “Rueda del exiliado”, nos revela una vision completamente diferente u
opuesta de la historia, percibida como un espacio discontinuo, atomizado, lleno de fisuras; un espacio
que no tiene una légica propia (o incluso, que no tiene ninguna); una historia que esta, asimismo, en otro
sitio, fuera de la hablante, aunque operando sobre ella; construida por “otros seres humanos”; de ahi su
caracter de “intriga”; perspectiva, podria decirse, paranoica, que es la del exiliado, o exiliada. La supuesta
paranoia tiene, sin embargo, una base muy real, porque la persecucion también lo es: “no hay delirio de
persecucion allf donde la persecucion es delirio”, escribe Cabrera Infante (Cabrera Infante, 2009: 352).

Por otra parte, resulta llamativa la presencia del espacio parisino en el poema. Parfs aparece
metonimicamente, a través del Sena; su presencia es fugaz, pero significativa; el emblematico tio es aqui
presentado sin aureola alguna, bajo un sintagma especialmente duro o despectivo: “la charca mefitica de
la ciudad” (Tejera, 1983: s/p), donde los exiliados se reflejan sin set vistos. En esos versos se apunta a
una condicién doble de exilio, 1a del exiliado en su sentido mas amplio y genérico, y también a la situacién
particular del exilio cubano de la Revolucion.

En el primer sentido, podemos recordar a Marfa Zambrano, quien escribe: “[...] el exiliado es
objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiento se contrapone el objeto de
visién, que es tanto como decir el escandalo” (Zambrano, 2014c: 36). En el poema de Nivaria Tejera no
hay correspondencia entre el sujeto-objeto y su imagen. Aqui, el Sena (Parfs) parece reflejar el ser del
exiliado, pero lo que refleja no es visto por nadie, o acaso, es mal-visto: objeto de escandalo, mas que de
verdadera visién, o de conocimiento.

En un segundo sentido, el poema sugiere esa singular condicion del exilio cubano: “Los hombros
caidos por el peso fantasmal del mito / Denuncian nuestra identidad” (Tejera, 1983: s/p); objeto, acaso,
aun mayor, de escandalo, que cualquier otro exilio en el Paris de los afios 60. Una condicién singular que
parecen seguir subrayando mas adelante otros versos:

[...] el tiempo ha llenado de herrumbre
Los cuchillos que nos amenazaban

Los titeres del intelecto nos excluyen

De sus espectaculos engoznados

Centinelas del goce egocéntrico

Pero olvidan que la ausencia

Es presencia también

Y red

Y espuela

Y que una isla escapa con el mar al encierro
Y que es inutil

Aptisionar una estrella que continia quemandose. (Tejera, 1983: s/p)

Rafael Rojas, y también la propia Nivaria Tejera en su libro autobiografico Espero la noche para
sonarte, Revolucion (2002), han contado y explicado la posicién excéntrica de la escritora en su exilio parisino
de los 60; escribe Rojas, retomando amargas frases de la propia Nivaria:

El Qartier Latin de Parfs, “abarrotado de pintores constructivistas o cinéticos o surrealistas, poetas y
guitarristas, promulgadores de fiestas, latinos en su amargura, predispuestos para todo azar, barcas al
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garete a la caza del enjambre de abejas que los sigan al café a discutir de las futuras revoluciones que
liberaran nuestro continente de tantas dictaduras”, rechazé a la joven exiliada cubana. (Rojas, 2013: 33)>

En Escribo la noche para soriarte, Revolucion, novela-ensayo, “Guia Espiritual”, como la ha llamado
Madeline Camara (2012: 23), escribe también Nivaria Tejera: “La tierra de exilio, no obstante me imponia
cierta reserva, a riesgo de exponerme al repudio intelectual. Y con el tiempo, la ceguera de su fanatismo
triunfé implacable sobre la urgencia de mi denuncia. De tal modo que aquel fuego que me consumia se
agazapo en las arterias” (Tejera, 2002: 21).

Apuntamos que podemos encontrar también la perspectiva exiliada en otros poemas de Tejera
en los que Parfs se convierte en protagonista; por ejemplo, en el poema “sDoénde estan...?”, que nos
muestra el desencuentro entre la sujeto hablante y la ciudad de Parfs, como si una y otra ocuparan lugares
distintos, y no consiguieran encontrarse; un desencuentro donde la hablante, en este caso, no es siquiera
objeto de mirada:

¢Doénde estan las calles de Paris

Sus gentes silenciosas, su hambre?

Desde mi ventana miro pasar los hombres

Todos marchan tan solos que apenas existen.

Existen como un escaparate, un tren, o un periédico

Que vuela solitario en el tiempo de la noche.

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle:
“Tengo hambre”.

Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decitle:

“Yo le amo”. (Navarrete, 2004: 35)

Andrea Gremels, al analizar otro poema de Tejera, “Champ de Mars”, halla en el texto: “[...] un
presente aplastante y abismal de busquedas sin direccién y errancias némades” (Gremels, 2015: 168). Por
su parte, escribe Maurice Nadeau que Nivaria Tejera nos ofrece “un Paris vuelto sobre su carapacho y
cuyas venas petrificadas recorre. Un Paris de piedra y de tiempo que pasa, un Paris duro y desierto, un
Paris de muchedumbres trituradas, un Paris-Nivaria” (Nadeau, 2006: 43).

El espacio del Paris cosmopolita no es asi el espacio donde la exiliada cubana pueda reconocerse
y construir su nueva patria.’ El suefio de Marfa Zambrano, Paris como el sitio de los que no tienen sitio,
no funciona para la voz exiliada de Tejera; Paris termina siendo, asi, el espacio que NO es.

Nueva York: la modernidad que NO es

Hablar de Nueva York es hablar de una de las ciudades fundamentales para el exilio
latinoamericano y también hispano. Como Parfs, Nueva York esta unida al imaginario del exilio del
continente desde finales del siglo XIX y alo largo del siglo XX; Nueva York es la ciudad de la modernidad
y el progreso; al menos, aparentemente.

> También Pio Serrano escribe sobre Nivaria: “En su experiencia francesa, los intelectuales, los periodistas, los
latinoamericanos que han huido de otros horrores la interrogan perplejos antes de repudiarla. :Cémo se puede escapar del
paraiso?” (Serrano, 2012: 142).

¢ Andrea Gremels sefiala también cémo la propia lengua francesa “aparece como otredad” en la obra de Tejera (Gremels,
2017: 278). Asi, en la novela Huir de la espiral (1987/2010), la lengua francesa es como “una lengua ex6fona que irrumpe en el
mundo aislado” del protagonista, Blecher (278).
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En el caso de Cuba, José Marti, figura mayor de las letras y de la politica de la isla en el siglo XIX
es, ademas de otras muchas cosas, pero de manera muy intensa, un exiliado en Nueva York. Marti no es
solo un referente en este sentido para los cubanos; como escribe Dionisio Cafias, “la figura del escritor
José Marti [...] se erige en el panorama histérico de la literatura hispana de NY como la de un fundador,
un padre literario. Tanto con su poesfa como con su obra en prosa, establece un horizonte al que habra
que referirse siempre” (Cafias, 2004: 14).

La visién del exiliado hispano en Nueva York que Marti construye podtia resumirse en la que
recogen los célebres versos del poema “No, musica tenaz”, de sus Iersos Libres: “[...] Sino vivo / Donde
como una flor al aite puro / Abre su ciliz verde la palmera, / Si del dia penoso a casa vuelvo... / sCasa
dije? No hay casa en tierra ajenal...” (Marti, 1985: 169).

Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) es poeta y actriz, integrante de un exilio mas cercano que el de
Marti. Como escribe Yoandy Cabrera: “Esta escritora que comienza a publicar poesia a los cuarenta afios
es hoy una de las poetas mas importantes y de las voces mas atendibles de la lirica cubana en el cambio
de siglo (XX-XXI)” (Cabrera, 2013: s/p). Alabau ha construido su obra en y desde su exilio en Nueva
York, ciudad en la que vive desde finales de los afios 60. Perla Rozencvaig, al referirse a Alabau y a las
conocidas como “poetas cubanas de Nueva York” (Lourdes Gil, Alina Galliano, Iraida Iturralde y la
propia Alabau), afirma: “Sus textos se encuentran en la interseccion de dos culturas. Se nutren de lo que
prefieren o necesitan de cada una y a la vez dan constancia del horror que produce en cierto momento el
choque de ambas” (Rozencvaig, 1991: 7). La ciudad de Nueva York esta presente en casi todos los

poemarios de Alabau; como dice Librada Hernandez, su poesia “no puede entenderse fuera del contexto
bicultural del hispano en los Estados Unidos” (Hernandez, 1992: 289).

Vamos a detenernos en un poema incluido en uno de sus libros mas recientes, Awor fatal (2016).

En Amor fatal 1a hablante lirica asume claramente una opcién homosexual y lesbiana: “El deseo
en cada una se vacié / dejando un poco de ti en cada molde” (Alabau, 2016: 16); o, también: “Me daba
verglienza besar a otra mujer. / Preferfa besar a mi padre” (24); de ahi, el primer significado del titulo del
libro: el Amor lesbiano como amor fatal, amor prohibido, inaceptado, transgresor. Merece la pena
recordar aqui las palabras de Alabau en una entrevista con Félix Luis Viera:

Me fui de Cuba porque no tuve otra alternativa. Después de estudiar artes dramaticas tres afios y
medio en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacan, donde estaba becada, fui expulsada junto a un
grupo de estudiantes de dicha escuela. Fuimos acusados de homosexuales o por sospechar que
éramos homosexuales. Digo sospechar porque éramos muy jovenes todos, no existfan pruebas de
contacto fisico entre personas del mismo sexo, y creo que no sabfamos muy bien lo que éramos adn.
Naturalmente, este evento definié nuestra identidad, al menos la mia. (Viera, 2012: s/p)

La frase y el recuerdo de Alabau constatan la veracidad de esa idea de Said sobre como el exilio
supone “la accién de los seres humanos sobre otros seres humanos” (2005: 180); accion que alcanza, en
este caso, tal intensidad que llega a marcar o, incluso, a definir la propia identidad.

Pero este no es el unico sentido del titulo. Awmor fatal es un poemario donde se verifica cierta
afirmacion de Librada Hernandez sobre Alabau; la de ser la suya una poesia que da cabida a “un sujeto
femenino victima de una modernidad que destruye la identidad en aras del progreso” (Hernandez, 1992:
289), o también se halla en este libro esa que Carlota Caulfield ha considerado una de las “coordenadas
centrales de su obra: la laceracién del sujeto poético (cuerpo y espiritu) en el espacio de la urbe
newyorkina” (Caulfield, 2002: 13).

El poema al que vamos a referirnos —sin titulo, como todos los de este poemario— comienza
con una mencioén directa al exilio:
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Uno deja las predicciones,

se va de un lugar y ya no pertenece.

Con el tiempo usas tijeras que cortan

aquella vida que salt6 al otro lado.

No hay palmas ni glorietas,

no hay agentes que lleguen de repente

a amenazarnos con fusiles sin balas. (Alabau, 2016: 98)

La no pertenencia, la pérdida del origen, aparecen en el inicio y en el centro del poema; los
elementos de la cubania (las palmas, las glorietas, también los agentes) estin marcados como ausentes.
Pero nos interesan, sobre todo, las huellas del espacio newyorkino que encontramos mas adelante, en esa
vida “que salt6 al otro lado” y que constituye el nicleo del texto. La construccion del espacio newyorkino
nos lleva a afirmar que este poema es una reescritura de los [ersos /ibres de Marti; no tanto de su “No,
musica tenaz”, y su “no hay casa en tierra ajena’ que, por supuesto, esta latente aqui, como en muchos
de los poemas hispanos escritos por exiliados (y viajeros) en Nueva York; sino, sobre todo, de su “Amor
de ciudad grande”, donde el sujeto poético da cuenta de la velocidad y de la rapidez de esa modernidad
que esta llegando y, especificamente, de la que supone la vida newyorkina: “De gorja son y rapidez los
tiempos” (Marti, 1985: 89), y donde este se posiciona con espanto ante la frivolidad y la sordidez del
amor y de los sentimientos que surgen en la “ciudad grande”: “{Me espanta la ciudad! {Toda estd llena de
copas por vaciar, o huecas copas!” (90).

Habria que sefialar que ese emblematico poema martiano fue ya reescrito, como bien advirtié
Dionisio Cafas, por Eugenio Florit (Canas, 1994: 164), el exiliado doble (de Espafa y de Cuba), en un
texto de los afios 50 titulado “En la ciudad grande”, que lleva la dedicatoria: “(Con Marti)”, escrito
también en Nueva York, donde Florit decia: “jQué lindo ir despacio / por entre la prisal / :Que el tren
se nos marchar / Mis corre la vida” (Florit, 2003: 189).

En el poema de Alabau leemos sobre la vivencia en ese espacio “otro”, que transcurre, también,
en “otro idioma™:

Entras por la calle principal, donde descubres
hormigas caminando rapidas y eficientes

como si el mundo estuviera a punto de acabarse,
ejército uniforme de urnas, de familia,

de préstamos y universidades.

Roma enardecida donde Fortuna existe.

Pais desordenado que respeta la miseria y la cria.
Estan los altos edificios, los besos rapidos,

amores que hacen olvidar el ruido de la isla [...]. (98)

La rapidez de la vida newyorkina adquiere en el texto un protagonismo notorio, subrayado con
la reiteracion del adjetivo: hormigas rapidas, besos rapidos; también el dinero, la Fortuna, los préstamos
aparecen entre los elementos de este espacio. Pero, llamativamente, Alabau, y segiin nos va revelando el
poema, construye un sujeto poético que se posiciona de modo diferente a los enunciados por Marti y por
Florit, tanto con respecto a la rapidez urbana en general, como en torno a las relaciones amorosas y a los
sentimientos y emociones que estas conllevan. Asi, en el texto de Alabau no habra una defensa de la
lentitud o de lo despacioso como eleccién vital decisiva para el sujeto humano y las relaciones amorosas.
Una defensa que, por contraste y con amargura, si propone Marti en “Amor de ciudad grande”,
asociando, ademas, esta eleccion con la condiciéon moral del sujeto hablante (“jAsi el amor, sin pompa ni
misterio / Muere, apenas nacido, de saciado!”, y al final: ““Tomad vosotros, catadotes tuines / De vinillos
humanos [...] Tomad! [Yo soy honrado, y tengo miedo!”) (Marti, 1985: 89-90). Una defensa que aparece
también, de manera explicita y con serena conviccion, aunque sin connotaciones morales, en Florit: “Qué
lindo ir despacio / por entre la prisal”, sin que importe la marcha del tren.
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Por el contrario, el sujeto poético de Alabau se deja arrastrar por la prisa del espacio newyorkino,
por esa ciudad que es Nueva York; se deja arrastrar por sus afectos fugaces, intempestivos; aunque
sospeche, aunque sepa, incluso, que la ciudad “no es”, y que esa cara newyorkina, aparentemente
amorosa, puede esconder un lado peligroso, sérdido,” violento,” la enfermedad, tal vez el crimen. La
multitud y su anonimato se vuelven adictivos, quizas, también, porque ese anonimato en el que no
importa qué o quién se es resulta un sitio tranquilizador, o incluso protector, para quien ha perdido su

propia identidad:

Ir a un bar, besar, tocar la piel,

acariciar un cuello,

sentir la espuma que te bafia,

no importa de cudl orilla sea.

Un hotel lleno de luces de neén y muros plasticos
donde uno busca a alguien o algo sin saber

si ha de abrirnos las puertas,

no importa que esté enfermo,

que exista la posibilidad de asesinarnos.

El amor anénimo nos hace adictos. (Alabau, 2016: 99)

Hay, asimismo, un verso en el poema, “Estamos condenados a quedarnos” (Alabau, 2016: 99),
que nos desvela esa especie de oximoron que supone el exilio: esa necesidad de quedarse (en otra parte,
en alguna parte), como condena irremediable de la que no es posible escapar.

Como Parfs, Nueva York aqui tampoco “es”; pero no “siendo”, se convierte en tentaciéon que no
se rechaza, aunque se le resista de algun modo denunciando su poder; enfermedad adictiva, ciudad que,
acaso por la despersonalizacion, por el anonimato que supone y promueve (en ella caben todas las orillas
y a veces es imposible detectarlas y tampoco tiene mucho sentido hacerlo), puede estar mejor facultada
para impedir que el exiliado intente, como decia Marfa Zambrano, “huir de la seduccién de la patria que
se le ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora” (Zambrano, 2014c: 43).

Final en fuga: no hay casa en tierra ajena

Ni Parfs ni Nueva York consiguen constituirse en espacios que logren sustituir la patria perdida
del exilio cubano, de esos sujetos que afloran en las voces de estas poetas exiliadas. Ambas ciudades son,

7 La sordidez es un rasgo que Alabau destaca en la Nueva York de sus textos. En uno de los poemas de su libro Io/ver (2012),
escribe:

Trenes aparecen

con la velocidad del tiempo,

repletos de basura,

de cartas, de llamadas inconclusas,

de notas y teléfonos rotos.

Trenes ciegos

apaleados por el aire

con peste a orin y desgajadas heces.

Domingo en Queens,

en Brooklyng y en Manhattan |...]. (Alabau, 2017: 259)

8 En un articulo sobre el primer poemario de Alabau, Electra, Clitemnesta, esctibe Marfa A. Salgado: “[...] personajes y lengua
exhiben la mas furiosa violencia de que era capaz el mundo clasico. Hoy en dia dicha violencia tiende a asociarse a las grandes
ciudades y en particular a Nueva York —el mundo vivencial de la autora [...]” (Salgado, 1993: 77). En otro poema de Amor
fatal se dice: “Manhatan late cortada en fragmentos, / tajadas en cada bar / desplegadas en pistas” (Alabau, 2016: 18).
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para ellas, de una u otra forma, espacios usurpadores, no-patrias, no-casas, tierra ajena. Las dos intentan
reflejar, pero no lo consiguen. La sujeto del poema de Tejera se sitda, en su mirada sobre Parfs, mas cerca
de la posicién ovidiana, esa que, al decir de Claudio Guillén, se constituye a partir de una “sensibilidad
afligida, negativa, centrada en la protesta, la nostalgia, la lamentacién” (Guillén, 1995: 31). El sujeto
hablante de Alabau, por otra parte, parece asumir una posicion llamativamente hibrida entre la de Ovidio
y la de Plutarco, el otro modelo que propone Claudio Guillén, que setia la del contra-exilio.” Porque para
Alabau Nueva York es un semblante que tienta, y casi parece ser, como para Plutarco, un lugar donde
“ninguno es exiliado, ni forastero ni extranjero” (Guillén, 1995: 21); sin embargo, la nota ovidiana se
advierte al fondo, en ese “Estamos condenados a quedarnos”.

El exilio, ese espacio sin lugar zambraniano, ese viaje que supone, segun recalca Nancy, la partida
absoluta pudiera acaso pensarse, siguiendo a Foucault y a partir de estos poemas, como una heterotopfa,
mas concretamente, como una “heterotopia de desviacion”, que son “aquellas en las que se ubican los
individuos cuyo comportamiento esta desviado con respecto a la media o a la norma exigida” (Foucault,
1984: s/p). Entre estas, Foucault colocé las clinicas psiquidtricas y las prisiones. Llamativa,
sintomaticamente, en ambos poemas hay significantes que evocan unas y otras; asi, la clinica psiquiatrica,
en esa perspectiva “paranoica” del poema de Tejera, donde la historia es vista como una “intriga” y
también en su identificacion del exilio con la locura. Por otra parte, el poema de Alabau nos remite a la
prisién porque “quedarse”, en ese texto, es percibido como una “condena”. Cabe recordar ademas que
una de las denominaciones elegidas por el régimen cubano para calificar las ideas y conductas de los
disidentes, muchos de ellos convertidos —o forzados a convertirse— en exiliados, ha sido, precisamente,
la de “desviacionismo ideolégico”.

En cualquier caso, las construcciones de los poemas de Tejera y de Alabau en torno a estas
ciudades revelan radicalmente su marca, su dimension exiliada, y ponen de manifiesto la veracidad de esa
afirmacion de Marfa Zambrano: “de lo que huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es
de un donde, de un lugar que no sea el suyo” (Zambrano, 2014c: 43) y también: “Falta ante todo al
exiliado el mundo, de tal manera es asi que no sélo se es exiliado por haber perdido la patria primera,
sino por no hallarla en parte alguna” (39).
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