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Resumen:. La presencia del mar Mediterraneo en un primerisimo plano en tres obras de S.
Y. Agnon Ahot (Hermana, 1910), Sébu‘at ‘€munim (Juramento de fidelidad, 1943) y
Temol silsom (Ayer, anteayer, 1945) marca la diferencia con el grueso de la literatura
hebrea moderna y contemporanea, que no suele anteponer el mar como elemento principal
de interés. A través de un analisis de los personajes y de su mundo se destaca aqui el papel
de nuevo locus amoenus que Jaffa y Tel Aviv supusieron a principios del s. XX para la
nueva vida que el sionismo practico empezaba a forjar en la Tierra de Israel - Palestina.
Abstract:. The prominence of the Mediterranean in S. Y. Agnon’s Ahot (Sister, 1910),
Sébu‘at ‘émunim (Betrothed, 1943) and Témol silsom (Only Yesterday, 1945) distinguishes
these three works from most modern and contemporary Hebrew literature, which does not
usually present the sea as an element of interest. Through an analysis of the characters and
their world, we stress the role of the new locus amoenus that Jaffa and Tel Aviv
represented at the start of the twentieth century for the new life that practical Zionism was
seeking to create in the Land of Israel - Palestine.
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Te haré volver de las profundidades del mar
Salmos 68,23

Encontré una playa pura y limpia, rodeada de silencio, como
si fuera otro mundo. No habia pais, ni guerra, ni nada. Solo el
murmullo de las olas. Me tendi debajo de una palmera, de
cara al mar, y me dormi en el acto, como si hubiera inhalado
éter. Podria haberme quedado alli dias enteros.

El amante, A. B. Yehoshua
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La presencia del mar Mediterraneo como motor del Israel actual en
contraposicion a su casi total ausencia en el Israel biblico, por un lado, y
en gran parte de los escritores hebreos contemporaneos por otro,
constituye, sin embrago, un motivo recurrente en algunas de las obras
literarias de Shemuel Yosef Agnon1 y, sobre todo, en tres de ellas: en el
cuento corto Ahot (Hermana, 1910), y en las novelas Sébu‘at ‘émunim
(Juramento de fidelidad, 1943) y Temol silsom (Ayer, anteayer, 1945).

En realidad se trata a una exaltada y reiterada alabanza a la naciente
ciudad de Tel Aviv y de su mar a través de la Jaffa extramuros, la Jaffa
del barrio de Neve Tzedeq, en el que vivio el propio Agnon desde su
llegada a Palestina en 1907, con apenas veinte afios, hasta 1913, un barrio
construido a partir de los afios 80 del s. XIX entre el milenario puerto de
Jaffa y lo que enseguida seria la ciudad de Tel Aviv, fundada en 1909.
Mas que una metafora —que también lo es como elemento purificador y
liberador— el Mediterraneo de Agnon es el mar mismo, el real, cuyas
playas acogieron a un componente humano cuyo propdsito primero y
unico era el de poder llevar una vida de normalidad, una existencia
«terrenal» en la Tierra de Israel:®

Un muro de hierro separa aqui a los ancianos de los jovenes y no hay entre
ellos nada en comun, pues los viejos, que abandonaron las vanidades de
este mundo en aras del sepulcro en la Tierra de Israel, no pueden aceptar
las razones de nuestro asentamiento en el pais, todas ellas puramente
terrenales. (...) Aqui, el mar de Jaffa alboroza el corazon, los verdes
naranjales regocijan la vista y las rojas granadas prolongan su hermosura,
como una dulce esperanza. (...) Luego, con solo quererlo, te subes a una
loma y contemplas Jaffa, la bella de los mares. Y en otra cosa es Jaffa
mejor que Jerusalén: donde sea que te dirijas encuentras amigos. Si entras
en un café encuentras a los activistas del yishuv y escuchas como se hacen
las cosas en el pais. (...) Si entras en una casa de comidas nadie frunce el
cefio por el hecho de que no seas mas que un pintor, pues aqui el oficio
confiere honor al que lo ejerce. (...) En cambio en Jerusalén, si bien los

1. S. Y. Agnon (Czaczkes), Buczacz 1888 - Jerusalén 1970; Premio Nobel de
Literatura 1966.

2. Agnon, 1969: 323 y 360 (la cursiva es mia) y Agnon, 1979: 355-356 y 397-398.
(Los textos de Agnon citados, a no ser que se indique otra fuente, son tomados de las
traducciones disponibles en espafiol que aparecen en la bibliografia y a continuaciéon son
citados de su edicion hebrea).
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ilustrados hablan en elogio del trabajo, solo reciben bien a los dirigentes
obreros, pero el obrero les merece desprecio. El trabajo es digno de loa en
tanto no se sienta el olor del sudor.

Los pioneros de la Segunda ‘Aliyah (1904-1914), entre los que se
encuentran no pocos de los personajes de estas tres obras de Agnon, lo
mismo que el propio autor, llegaron a Palestina con el propodsito de
«reconstruir el pais y con ello reconstruirse a si mismos»,” con el deseo,
también, de llevar una vida completamente nueva lejos de la diaspora y, a
su vez, y este es un punto crucial en Agnon, de vivir lejos de la ciudad de
Jerusalén, que es vista en estas obras (y no solamente en ellas)* como un
lugar tan exilico o diaspérico como la misma Europa.

En el prologo de su libro Hacia la ansiada orilla, dictamina el profesor
Hannan Hever que la literatura hebrea moderna, desde los inicios de su
existencia, ha puesto en su centro no el mar sino Siéon como el territorio
deseado, y que esa es la razén por la que el mar ha tenido casi siempre en
esa literatura un papel secundario, habiéndose establecido hasta el dia de
hoy una jerarquia de una zona baja a una zona alta que seria la jerarquia
que va del mar a tierra firme.’

Agnon es, sin embargo, un autor que coloca el mar, con pasion
inusitada, en un primerisimo plano como elemento positivo en el renacer
del Israecl moderno, e incluso es enfrentado intencionadamente por ¢l al
monte Sion y a Jerusalén, como elementos negativos estos, se diria que

3. Agnon, 1969: 9; Agnon, 1979: 7.

4. Jerusalén, con su entorno religioso, funciona repetidamente en la literatura hebrea
contemporanea como el lugar en el que los personajes que buscan escapar de la empresa
sionista y quedar fuera de ella dan con su refugio. Un ejemplo clarisimo de ello, entre otros
muchos, lo encontramos en el protagonista (Gabriel Arditi) de la novela de A. B.
Yehoshua (Jerusalén, 1936) El amante (1977), quien después de llevar ya diez afios
residiendo en Paris, regresa a Israel con el fin de resolver un asunto de herencia y al
estallar la guerra de Yom Kippur es movilizado, a su pesar, por el ejército de Israel.
Estando en el frente egipcio, desesperado por escapar, consigue cambiar su uniforme de
soldado por la vestimenta de un religioso ortodoxo (grupos de estos religiosos acompafian
voluntariamente a la tropa no para luchar sino para instar a los militares a cumplir los
preceptos) y huye asi a Jerusalén con el fin de camuflarse entre los religiosos como
solucion momentanea antes de poder escapar de nuevo y definitivamente al extranjero. El
mar, como balsamica tierra de nadie, juega también un papel inolvidable en esa novela.

5. Hever, 2007: 13.
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incluso simbolos de muerte y baluartes del judaismo del Viejo yishuv (la
«vieja» poblacion judia de Palestina, religiosa en su mayoria y que ya se
encontraba alli desde mucho antes de la llegada de los sionistas), casi en
lucha en varios aspectos con el sionismo practico del Nuevo yishuv (la
«nuevay poblacion judia de Palestina, sionistas mayoritariamente laicos),
simbolo de la vida, que bullia en la llanura de la costa y en Jaffa-Tel Aviv.

El interés de estas obras de Agnon en las que el mar Mediterraneo es
protagonista resulta multiple. Podriamos empezar por recordar que Tel
Aviv es una de las tres grandes urbes, junto con La Valleta y con Tirana,
que han sido fundadas a orillas del Mediterraneo tras la caida del Imperio
Romano. En realidad es la ultima gran metropoli nacida a orillas de este
mar.® El singular crecimiento de la ciudad, sus grandes dimensiones
alcanzadas con solamente cien afios de existencia, su destacado caracter
de cuidad laica y rebosante de vida, levantina a la vez que rabiosamente
occidental, moderna, industrial, de una vida cultural sin competencia y,
sobre todo, centro neuralgico del Israel actual, es algo que se encuentra ya
vivo en los textos de Agnon cuya accion se desarrolla, sin embargo, en el
mismisimo albor de la ciudad, en los tiempos de la Segunda ‘Aliyah
(1904-1914) que es, como he recordado ya, cuando nuestro autor llega
con veinte afios a Palestina (1907) proveniente de su Galizia natal
(entonces una zona de Polonia que hoy pertenece a Ucrania). El capitulo
XVI del Tercer Libro de la novela Ayer, anteayer, esta dedicado todo ¢l al
nacimiento de la ciudad de Tel Aviv del que es testigo el protagonista,
Yitzhak Kummer:’

Este sitio que estaba desolado y sin habitar se llenara de casas grandes,
comodas, de arboles, y en el centro construiremos un parque, y en torno al
parque una sinagoga, una biblioteca, una casa comunal y escuelas, y todas
las calles se llenaran de nifios. En nuestro barrio, el instituto Herzliya ya ha
comenzado a edificar su sede, y todo el que quiera dar a sus hijos una
educacion hebrea nos los enviara. (...) El sol arde y la arena quema. Desde
la madrugada hasta la puesta de sol nuestros camaradas permanecen

6. En palabras del arquitecto israeli Sharon Rotbard en el debate «Tel Aviv, la ultima
ciudad mediterranea» celebrado en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona el
27 de abril de 2008. Blog: http://babelarchitectures.blogspot.com/2008/4/tel-aviv-last-
mediterranean-city.html

7. Agnon, 1969: 398-399; Agnon, 1979: 440-441.
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metidos hasta la cintura en la arena, desmochando monticulos y rellenando
valles, trazando caminos y apisonando calles. Huyen las serpientes y las
lagartijas, los cuervos extienden sus alas y desaparecen. Ruedan las
carretillas, que nuestros camaradas acompafan con sus canciones. Estrujan
las ropas empapadas de sudor y las secan al sol. Una veintena de nuestros
camaradas, envueltos en toda clase de trapos y con la tez amarilla a causa
de la fiebre, trabajan con ahinco, semidesnudos, en medio del alegre
entusiasmo de todos. De vez en cuando sopla la brisa y el aroma de los
sicomoros alegra el corazén con su fragancia. (...) Los turistas que
vinieron después a visitar el pais y vieron ese hermoso barrio nuevo
llamado Tel Aviv, de sesenta casas pequefias, cada una rodeada de un
jardincito, las calles limpias, los nifios jugando en las calles y los ancianos
apoyados en sus bastones y calentandose al sol, esos turistas no podian
imaginar que aquel lugar hubiera estado desierto y deshabitado, y que
tantos conflictos suscitd entre los constructores. El hombre que ve a una
muchacha hermosa y perfecta de cuerpo no puede imaginar que en su
comienzo no fue asi, que costd a sus padres muchos afanes y a menudo
rifieron por su causa. Una vez hecha mujer y luciendo toda su gracia y
hermosura, vuelven los padres a disputar por ella, pues cada uno de ellos
quiere atribuirse el mérito de que solo en virtud de su esfuerzo llegoé la hija
a lo que llegd. Eso pasaba con Tel Aviv. Los turistas creian que desde un
principio fue asi, y sus padres y constructores se atribuian cada uno el
mérito de su hermosura.

El espiritu de la ciudad de Tel Aviv, nacida junto al mar de Jaffa,
resulta en realidad casi un personaje mas en estas obras de Agnon, y la
fuerza de su embate, su vitalidad, cuyo lema podria resumirse en el «vive
y deja vivir», atrac a los personajes a permanecer en ella y a llevar una
vida de normalidad como contrapeso a las fuerzas del exilio que persisten
en su empefio de querer recuperarlos para si mismo, y como contrapunto,
también, al vigoroso poder de atraccion de Jerusalén.

En la Torah el mar Mediterraneo es el Gran mar, y el Ultimo mar, pero
también es el Mar de Jaffa, lo mismo que en el Midras. En Jaffa se
embarca Jonds (Jon 1,3); Jaffa es el puerto de entrada de los cedros
llegados de Tiro para la construccion del Primer Templo (2Cr 2,16), lo
mismo que para los materiales y cedros del Segundo Templo (Esd 3,7).
Puerto de salida, de entrada, de paso, y poco mas. Los materiales seguian
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su camino hacia el interior del pais, hacia Jerusalén, epicentro de todo,
mientras que en las novelas de Agnon los materiales de construccion
quedan ahi, la vida estd en Jaffa, junto al mar, en Tel Aviv, porque
Jerusalén representa el pasado, la huida de la empresa sionista, el Viejo
yishuv, el fanatismo religioso, el estancamiento en el pasado y la muerte,
tal y como lo revelan las tres obras «marinas» en las que aqui nos
centramos.

Hermana, un cuento muy corto® publicado en 1910, narra un flash de
la vida de Naaman, un oficinista de Jaffa que disfruta en su tiempo libre
de la vida licenciosa de la ciudad costera y que, aun teniendo a sus pies a
las muchachas que pueda apetecer, se siente especialmente atraido por su
hermana, y ello por una razéon también central en estas tres obras: el
parecido de esta hermana con la madre muerta. El Complejo de Edipo es
uno mas de los puntos de unidon de estas tres obras como parte de la
riquisima escritura de Agnon que mantiene un fructifero didlogo con las
fuentes hebreas, por un lado, y por otro con las obras de actualidad
coetaneas de la accion de sus obras. Recordemos que Sigmund Freud
publica Totem y tabu en 1913 y que «hermana» en hebreo, significa
también «amada», desde el Cantar de los Cantares, donde aparece en
cinco ocasiones con esa acepcion, hasta hoy mismo. También el
protagonista de Ayer, anteayer, Yitzhak Kummer, terminara casandose
con Shifra, una muchacha religiosa de Jerusalén, por el gran parecido que
esta guarda con la madre muerta. Otro de los temas que se encuentra
presente en las pocas paginas de esta obrita (Hermana) es el de la
irresistible atraccidon que los personajes sienten hacia la diaspora. La lucha
entre el «aqui» y el «alli» y entre el «ahora» y el «entonces», una lucha
que recorre, en realidad, la literatura hebrea moderna entera hasta el dia de
hoy, se encuentra plasmada en este cuento en el abrigo que lleva puesto la
hermana de Naaman cuando ¢l va a visitarla: en el asfixiante verano de
Jaffa la hermana viste, llena de nostalgia, el abrigo que se ponia en Europa
para salir a patinar sobre el hielo con su amigo de la adolescencia (Agnon,
1978: 407). Esta tension entre el exilio afiorado y el deseo de pertenecer a
la Tierra de Israel marca en estas obras de Agnon, como en tantisimas
otras de la literatura hebrea contemporanea, la tragedia de unos seres

8. De solo 4 paginas en la edicion hebrea Agnon, 1978.
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desarraigados que no terminan de encontrar su lugar y que se debaten sin
fin entre el deseo de olvidar (tan del sionismo, de la nueva Jaffa, tan del
mar de Tel Aviv) y el deber de recordar (tan del judaismo, tan de la
diaspora y de Jerusalén). A pesar de que el nombre de la hermana no
aparece en el cuento, es de suponer que se llama Susana ya que, por un
lado, esta obra es el embrion de la novela Juramento de fidelidad, en la
que la amada lleva ese nombre, y por otro lado Agnon nos lo apunta al
decir que el joven poeta amigo de la hermana de Naaman ha compuesto
para ella el poema Las rosas negras, en el que juega con la palabra
Susana, «rosa» en hebreo, como la flor mas bella del jardin, y con el que
veladamente alude a una composicion de Tchernichovsky como autor del
poema. El hecho de introducir abundantes datos de la vida real,
topdnimos, sucesos historicos y personajes publicos en las obras, es una
técnica también muy frecuentemente empleada por Agnon para dar
verosimilitud a sus escritos literarios. El ambiente de la Jaffa comercial
llena de oficinistas como Naaman y de jovenes escritores, o aspirantes a
ello, como ese mismo personaje, y llena también de jovenes deseando
trabajar el campo en las colonias proximas, hacia mas vivo el relato para
el lector hebreo de la época y hoy aproxima estos textos al documento
historico.

Este cuento Hermana es pues, en muchos aspectos, el esbozo de lo que
mas tarde seria la novela Juramento de fidelidad, editada en 1943, y que
narra las peripecias en Jaffa del botanico marino Jacob Rechnitz, un
cientifico que llega con la vaga intencion de quedarse, pero que dedicado
como esta a la ciencia, disciplina universal, acaba por no participar de la
empresa sionista y regresa a la diaspora al aceptar una catedra que le han
ofrecido en la universidad de Nueva York. Los tres afios que pasa en Jaffa
se suceden entre sus investigaciones sobre las algas (simbolo del judio por
ser estas de los seres vivos mas antiguos del planeta asi como por su falta
de raices),” su apasionado amor por el mar Mediterraneo (como tierra de
nadie, como simbolo de la libertad), las clases de aleman y de latin que
imparte en una de las escuelas hebreas de Jaffa (obsérvese la ensefianza de
precisamente esas dos lenguas como elementos diaspdricos también; el
sionismo siempre ha identificado Alemania con Grecia) y sus paseos y

9. Shamir, 2009.
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escarceos amorosos por la playa con las muchachas sionistas del lugar
(enfatizandose con ello la laicidad de los personajes), a pesar del
compromiso matrimonial que lo une a Susana desde su infancia en Viena.
Esta nouvelle tiene en su version hebrea 83 paginas'® y desarrolla mas
ampliamente que su esbozo de 1910 varios de los motivos alrededor de los
cuales se mueve la escritura de Agnon en estas tres obras. Por un lado
Jacob Rechnitz hizo un juramento de fidelidad, de matrimonio, en
realidad, con su amiga de la infancia Susana (de nifios, al ser vecinos, el
trato era casi de hermanos), en Viena, junto al estanque (estanque
sustituido después por el mar de Jaffa, cuando ahi renuevan el juramento,
y que viene a ser el pozo de la leyenda talmudica de la que enseguida
hablaremos) del jardin del padre de ella, que es consul (un nomada mas).
Este juramento de fidelidad nos remite a la leyenda talmudica La rata y el
pozo'' pasaje que Agnon reelabora una y otra vez en sus escritos por las
desgracias que acarrea el hecho de romper un juramento. En Juramento de
fidelidad, sin embargo, lo mismo que en Hermana y que en Ayer,
anteayer, se produce una transposicion del compromiso amoroso hacia el
compromiso de cumplir como sionista activo en la Tierra de Israel y el
juramento queda roto, en realidad, por haber sido incapaz el protagonista
de llevar a cabo su deber para con el sionismo practico, que consiste en
trabajar la tierra o, como poco, quedarse en ella, ya que el compromiso
amoroso con Susana nunca termina por romperse del todo. También
debemos hacer notar que cada vez que la escritura de Agnon en estas
obras entra en didlogo con un pasaje talmudico determinado, el personaje
empieza a verse atrapado por las redes de la didspora de las que ya no va a
poder escapar. No en vano el sionismo siempre tuvo un solo libro, la
Biblia, las Escrituras, documento escriturario central esgrimido como
credencial indiscutible de sus reivindicaciones sobre la Tierra de Israel,
mientras el Talmud fue arrinconado repetidamente, primero por la
Haskalah o llustracion hebrea y después por el propio movimiento

10. En la edicion Agnon, 1977.

11. Ta‘énit, 8a. En el pasaje talmudico de La rata y el pozo, el incumplimiento del
juramento de matrimonio (hecho en su momento junto a un pozo cuando pasa una rata) y
su falta de reparacion posterior, acarrean las mayores desgracias a los comprometidos y a
sus descendientes o allegados.
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sionista que lo consider6 como representativo maximo del judaismo del
exilio.

De las tres obras que nos atafien aqui quiza sea Juramento de fidelidad
la mas mediterranea de las tres. La presencia del mar en ella es tan
apabullante que el lector tiene la sensacion de percibir el aroma del salitre,
la fuerza de las olas, el penetrante olor del agua, el estridente color de las
algas que estudia Jacob Rechnitz, la calidez, cuando no el ardor, de la
arena de la playa por la que los personajes pasean a diario, lugar de
encuentro por antonomasia de los habitantes de Jaffa-Tel Aviv:'?

La arena ni demasiado suelta ni demasiado prensada, despedia un olor
agradable. Y por encima de la arena, aunque no muy alejado de la tierra, el
cielo estaba lleno de refrescantes nubes, la mitad de ellas de plateado
plomo y la otra mitad del rojizo oro. Sobre estas se veian otras nubes mas
pequeiias que afectaban formas de ganados, de bestias o de pajaros, o que
se asemejaban a la neblina que se forma al amanecer. Brumas de azufre las
velaban, brumas que se rasgaban y se abrian, rodaban y evolucionaban sin
cesar. Resonaba el estruendo de las olas; habia marea alta y el mar arrojaba
a la orilla innumerables conchas, como si en sus profundidades se
albergara un agitado y enfurecido ser. Raquel cogi6 una concha vacia y se
la acerco al oido. Leah estuvo a punto de hacer alguna observacion, pero lo
pensé mejor y no dijo nada. Se agachd para coger otra concha, murmur6
algo en su interior y la arroj6 al mar. Rechnitz recogié una planta que las
olas habian abandonado sobre la arena (...).

Ese Mediterraneo es en Agnon también el mar de Homero, autor a
quien nuestro protagonista esta leyendo en su ciudad de Europa cuando
siente la llamada del mar y que no hace mas que acentuar el caracter
asimilado y diaspérico del personaje:"

12. Agnon, 1967: 53; Agnon, 1977: 239-240

13. Agnon, 1967: 15-16, y Agnon, 1977: 220. Me permito introducir sobre la marcha
pequeiias correcciones al citar la version espafiola de la que disponemos, y ello para
adecuarla a la version hebrea original. En este caso me parece importante sefialar que la
version hebrea de Agnon dice que Rechnitz marcho a la Tierra de Israel y no a Palestina,
como dice la version espafiola que, segun indico en la bibliografia, no deja de ser una
traduccion de la version inglesa y no del original hebreo. El hecho de que aqui Agnon
hable de la Tierra de Israel no quiere decir que los mismos judios no llamaran también
Palestina a ese lugar.

MEAH, seccion Hebreo 60 (2011), 23-48



32 ANA MARIA BEJARANO

Una noche, mientras estaba leyendo a Homero, oy6 una voz semejante a la
voz de las olas, aunque jamas habia visto el mar. Cerrd el libro, aguzo el
oido para escuchar y la voz restallé como el sonido de muchas aguas. Se
puso en pie y mird fuera. La luna se hallaba suspendida en el aire, entre las
nubes y las estrellas; la tierra permanecia inmovil. Volvio a su libro y leyo.
Oyé de nuevo la misma voz. Dejé el libro a un lado y se echo sobre la
cama. Las voces se extinguieron, pero aquel mar cuya llamada habia oido
se extendia ante €l, infinito, mientras la luna pendia sobre la superficie de
las aguas, fria, dulce y terrible. Al dia siguiente Rechnitz se sentia tan
desamparado como un hombre a quien las olas han arrojado a una isla
desierta; y la misma sensacion experimentd en los dias posteriores.
Empez0 a estudiar menos y a leer libros acerca de viajes maritimos, y todo
lo que leia no hacia mas que aumentar su anhelo; lo mismo habria podido
beber agua de mar para calmar la sed. El paso siguiente fue buscar una
profesion relacionada con el mar: eligié la medicina, con la idea de hacerse
médico de barco. Pero tan pronto como entr6 en la sala de anatomia, se
desmayo y comprendid que aquella no podria ser nunca su vocacion. Una
vez, sin embargo, sucedié que Rechnitz fue a visitar a un amigo que estaba
haciendo investigaciones sobre las algas marinas. Aquel hombre, que
acababa de regresar de un viaje, le mostrd los ejemplares que habia traido
consigo. Rechnitz los vio y se admir6 al comprobar cuantas cosas se
desarrollan en el mar y qué poco sabemos acerca de ellas. Apenas se hubo
separado de su amigo, comprendid lo que estaba buscando.

Tal vez este relato acerca de la lectura de Homero por Rechnitz, con todo
lo que sucedid después, sea poco mas que una leyenda. Pero al fin y a la
postre, parece menos improbable que otras explicaciones de como empezo
su carrera. El caso es que, cuando terminé sus estudios, marcho a la Tierra
de Israel; un premio ganado en la Universidad y una donacion que le
hiciera Herr Gotthold Ehrlich sufragaron sus gastos.

No es Dios quien insta a Jacob Rechnitz a acudir a la Tierra de Israel;
ni tan siquiera el sionismo militante, sino su condicion de Ulises que
comparte con todo ser humano: el deseo «natural» del hombre de regresar
a su patria. La legitimacion del «regreso» que con este pasaje defiende
Agnon, sin hacer intervenir ni a Dios ni al sionismo, sino precisamente a
Homero, es una de las miles de piruetas de las que se sirve en su escritura.
Por un lado Jacob Rechnitz llega a la Tierra de Israel con una de las
inmigraciones del movimiento sionista, aunque esto resulta ser asi casi por
casualidad, es decir, porque asi llegaban los judios a Palestina en ese
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momento histdrico, pero en su caso a Agnon le interesa resaltar la faceta
pagana de este personaje tan asimilado a su entorno europeo. La llegada
de Jacob Rechnitz a Jaffa, ademds, no consigue, de todos modos,
vincularlo a esa tierra a la que regresa llamado a ella como un Odiseo,
porque el canto de las sirenas de Europa terminard por seducirlo. Al
principio parece integrarse en el dia a dia de Jaffa, ya que la vida que ahi
se lleva no es precisamente judia, sino mas bien hebrea en su sentido
cultural y lingiiistico,' y por lo demés de lo mas liberal, la vida que
llevaria cualquier judio practicamente asimilado en Europa. Este tipo de
vida asimilada, no religiosa y extremadamente liberal, y el ambiente que
se respiraba en la Jaffa-Tel Aviv de principios del siglo XX aparece
repetidamente descrito por Agnon a través de las insistentes manifesta-
ciones que de ello hacen los propios personajes y también, por ejemplo,
cuando al final del capitulo XVIII, en un momento en el que Jacob
Rechnitz se despide de Susana, que entretanto también ha llegado a
Palestina, dice el narrador:"

Susana se fue sola mientras ¢l esperaba su tranvia. Compro un billete y
subid. El tranvia se 1lend y se puso en marcha. Durante el trayecto siguid
deteniéndose para ir admitiendo mas y mas pasajeros. Entraron dos
jovenes, y uno de ellos se sent6 sobre las rodillas del otro. Los oy6 hablar
entre si de Otto Weininger y de su libro Sexo y cardcter.

El hecho de aludir veladamente a la homosexualidad de la pareja de
muchachos que entra en el tranvia y de que el libro que estan comentando
sea Sexo y cardcter no es baladi. Las resonancias de esta obra del filosofo
austriaco Otto Weininger (homosexual él mismo, miségino, antisemita,
converso al cristianismo y suicida con solo 24 afios) son evidentes en
Agnon y en toda una época, incluido el concepto que de si tuvo el
sionismo durante los primeros decenios del s. XX. Publicada en 1903 Sexo
y cardcter tuvo una influencia innegable —sin que pretendamos
magnificarla en exceso— en el pensamiento sionista que Agnon recoge
aqui, por el tratamiento que le da Weininger en el capitulo XIII de su libro

14. Sin entrar en ello, no podemos dejar de apuntar los muchos paralelos existentes
entre el profeta Jonas («Soy un hebreoy, Jon 1,9), Ulises y Jacob Rechnitz.
15. Agnon, 1967: 88-89; Agnon, 1977: 255.
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al judaismo como enfrentado al sionismo y que, en parte, refleja la
situacion de la Palestina pre estatal y, aunque en menor medida, también
la situacion que hasta el dia de hoy vive Israel. ;En qué lugar de Palestina
podia Agnon situar a unos personajes que estuvieran comentando esta
obra de Weininger tan en boga en la Europa del momento? Naturalmente
que en la costa, en la nueva Jaffa, en la incipiente Tel Aviv, junto al mar
Mediterraneo, que funciona muchas veces en la literatura hebrea
contemporanea como el agua purificadora que disuelve, ademas, las
ataduras del pasado. Lo que significa que para que el sionismo triunfe
debe deshacerse de su judaismo, idea que madurada llegaria a cuajar en
los afios treinta del siglo XX en la teoria central de «Los nuevos hebreos»
o «Cananeos» quienes, entre otras cosas, defendian un sionismo
esencialmente hebreo frente al judaismo, al que consideraban propio del
exilio y carente de sentido una vez establecidos ya en Palestina.

El caso es que Agnon, que es de los escritores que no da puntada sin
hilo,'® nos lleva a recordar algunos de los pensamientos de Otto
Weininger acerca del sionismo como opuesto al judaismo, y ello solo
puede hacerlo, claro esta, poniendo esos comentarios (que el lector debe
suplir por conocer la obra de Weininger) en boca de una pareja de
homosexuales de la liberal sociedad pionera de la costa. Pensemos, pues,
en las dificultades con las que se encontré en su primer momento el
movimiento sionista en la Palestina otomana y en la lucha que tuvo que
librar contra el pueblo del que habia nacido. Lo que intenta decirnos
Agnon es que Jacob Rechnitz, su protagonista de Juramento de fidelidad,
sabe muy bien de lo que estan hablando los dos jovenes del tranvia ya que
por un lado conoce esa obra que estaba en boca de todos y por otro lado ¢l
mismo vive en su persona la llamada de la didspora y sus dudas acerca del

16. Laura Vaccaro (véase Vaccaro, 2007: 278-279) opina que la escritura de Agnon
«cuenta demasiadas trivialidades» y que se trata de un autor al que «le falta criterio
selectivo». Ni que decir tiene que a mi parecer las infinitas divagaciones de S. Y. Agnon y
su extremo detallismo constituyen una virtud que comparte con otros muchos escritores
hebreos y que los convierten en unos maestros de la creaciéon de ambientes. El mismo
Agnon, en una carta enviada en Jerusalén el 1 de julio de 1938 al erudito y editor Dov
Sadan (antes Shtock), es de la opinion de que el fuerte de la literatura hebrea es la creacion
de ambientes, mas que de personajes (véase Agnon, 1998: 7). En estas obras «marinas»
que estamos tratando aqui, el ambiente que reflejan de una nueva vida junto al mar
Mediterraneo es de una fuerza y viveza Unicas.
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sionismo y de su propio judaismo. Es por ello por lo que en ese pasaje de
Agnon y en otros muchos resuenan las siguientes palabras de Weininger:'’

Para citar una analogia con las mujeres, y por cierto muy notable,
recordaremos que los judios prefieren los bienes muebles —incluso ahora
que les esta permitida la adquisicion de cualesquiera otros— y a pesar de
su sentido comercial, no sienten la necesidad de la propiedad, al menos en
su forma mas caracteristica, la propiedad de la tierra. La propiedad esta
indisolublemente relacionada con la individualidad. De esto depende
también que los judios se encuadren facilmente en las filas del comunismo.
El comunismo como tendencia a la comunidad debe ser siempre
diferenciado del socialismo, como esfuerzo hacia la cooperacion de la
sociedad y hacia el reconocimiento de la humanidad en cada uno de sus
miembros. El socialismo es ario (Owen, Carlyle, Ruskin, Fichte), el
comunismo judio (Marx). (...) A pesar de sus tendencias hacia la
socializacion, la forma marxista del movimiento obrero (en oposicion a
Rodbertus) no tiene relacion alguna con la idea del Estado, lo cual debe
atribuirse unicamente a la completa incomprension de los judios hacia esa
idea. La idea del Estado, por demasiado abstracta, estd muy lejos de los
moviles concretos que satisfacen intimamente a los judios. (...) En
consecuencia, el sionismo no tiene probabilidades de triunfar aunque ha
reunido los sentimientos mas nobles de los judios. Y es que el sionismo es
la negacion del judaismo, cuya idea es la dispersion por toda la faz de la
Tierra. El concepto de ciudadano es completamente ajeno al judio, y por
ello jamas ha existido un Estado judio, en el verdadero sentido de la
palabra, y jamas existira. (...) La denominada arrogancia judia encuentra
también su explicacion ulterior en la falta de conciencia de si mismos y en
la enorme necesidad de exagerar el valor de la propia personalidad
rebajando la de quienes les rodean. (...) Ese deseo se exterioriza por su
frecuente aparicion en los mejores palcos de los teatros, por los cuadros
que adornan sus salones, por sus amistades con los cristianos y por su
dedicacion a la ciencia. (...) El problema judio (...) tampoco puede
solucionarlo el sionismo. El sionismo pretende reunir a los judios, quienes
como ha demostrado H. S. Chamberlain, mucho tiempo antes de la
destruccion del templo de Jerusalén habian en parte elegido como forma
natural de su vida la de la diaspora, que se extiende por toda la Tierra, sin
permitir a sus componentes echar raices en parte alguna. El sionismo es,

17. Weininger, 2004: 476-479 y 485 (Las cursivas son mias).

MEAH, seccion Hebreo 60 (2011), 23-48



36 ANA MARIA BEJARANO

pues, antijudio. Los judios tienen que vencer al judaismo antes de que
estén maduros para el sionismo.

Solamente en la liberal llanura de la costa palestina con su epicentro en
la incipiente ciudad de Tel Aviv podia comentarse un libro como este que
propugna la destrucciéon del judaismo como enemigo del sionismo.
Agnon, que a pesar de situar la accion de estas tres obras suyas en la
Palestina del primer decenio del s. XX, no publica las dos ultimas hasta los
afios 40 de ese siglo, no es ajeno a la tragedia que el nazismo esta
provocando en Europa en esos afios, en los que tanto el libro de Weininger
como El Estado Judio (Der Judenstaat, 1896) y La nueva vieja tierra
(Altneuland, 1902) de Herzl son releidos a una nueva luz. La aniquilacion
del judaismo europeo durante la Segunda Guerra Mundial fue vivida por
la poblacion judia de Palestina con verdadero horror mezclado con las
mas encontradas emociones, entre las que se destacaron un injustificado
sentimiento de culpa por haber ellos escapado a la tragedia y una también
injustificada especie de acusacion a todo un pueblo que no habia sabido
ver a tiempo el refugio que le brindaba el sionismo en la Tierra de Israel y
que, aparentemente, se dejo llevar al matadero como obediente rebafio.

Este posible elemento salvador que supone haber llegado a las playas de
Jaffa lo encontramos igualmente plasmado en el personaje de Susana, la
prometida de Jacob Rechnitz. Aunque en su caso, el dafio que ha sufrido en la
didspora resultara ya irreparable. Susana llega a la Tierra de Israel con su
padre, el consul Herr Gotthold Ehrlich, para visitar el pais y renovar su
juramento con Jacob. Pero poco a poco Susana va enfermando sin que se sepa
exactamente de qué, aunque los sintomas son los de un extremo cansancio
que los médicos relacionan con la enfermedad del suefio. El personaje de
Susana, pues, contrasta violentamente con los de las otras chicas con las que
sale Jacob por Jaffa y que han conseguido establecerse en ella. Estas rebosan
vida, son activas, grandes conversadoras, mientras que Susana parece poseida
por un dibbug"® que la hace ser otra: se dirfa que su madre muerta, por la que

18. La relacién que guarda Susana con Leah, la protagonista de E/ dibbug de Shlomo
Anski (1863-1920) ha sido ya apuntada por gran parte de los criticos. En realidad esta obra
teatral es de nuevo una reelaboracion de la leyenda talmudica La rata y el pozo con el
elemento afiadido de la presencia de un dibbug o alma en pena de un muerto que no ha
hallado todavia su reposo y que por eso posee el cuerpo de un vivo. Agnon vivid en
Alemania entre 1913 y 1924 y El dibbug, de Shlomoh Anski, se representd por primera

MEAH, seccion Hebreo 60 (2011), 23-48



AGNON Y EL MEDITERRANEOQ: UNA NUEVA VIDA JUNTO AL MAR 37

Jacob sentia, desde la infancia, una desmesurada admiracion y amor. De
nuevo nos encontramos con el Complejo de Edipo entremezclado ahora con
el elemento de una leyenda no biblica, como es el estar poseido por un
dibbug, y que aleja irremediablemente al personaje de su salvacion en la
Tierra de Isracl. Agnon afnade a la posible posesion de un dibbug una
explicacion mas cientifica, en boca del médico que atiende a Susana en Jaffa,
como he apuntado mads arriba: quiza se haya visto Susana picada por el
insecto que produce la enfermedad del suefio en ciertas zonas de Africa. Y es
que Susana llega a Palestina desde Europa via Africa, detalle con el que
Agnon nos pone sobre la pista de la «crisis de Uganda»," en la que habria
participado como diplomatico Herr Gotthold Ehrlich, padre de Susana.
Susana llega pues enferma a Palestina, y a pesar de que la historia es abierta,
el lector intuye que la salvacion para ella ya no es posible.

La tercera obra «marina» de S. Y. Agnon, dado que la mitad de su
tiempo interno transcurre también en Jaffa, a orillas del Mediterraneo, es
Ayer, anteayer, publicada en 1945 y considerada por muchos como la
novela mas importante de Agnon. Su version hebrea consta de 607
paginas.”® En ella, el protagonista Yitzhak Kummer, un veinteafiero
oriundo de la Galizia polaca, llega a Palestina como miembro de la
Segunda ‘Aliyah con la intencion de trabajar la tierra y llevar una nueva
vida, pero tras una larga y dura lucha para conseguirlo se ve abocado al
fracaso y acaba martirizado y sacrificado como un Isaac-Honi-Jesucristo
en la religiosa Jerusalén, muy lejos del bullir del laicismo sionista de la
llanura de la costa. Y es que el ideal de la renovada vida de los pioneros la

vez en yidish en 1920 en Varsovia, y en su traduccion alemana en 1921, en Berlin. En ese
momento se encontraban en esta ciudad muchos de los principales escritores hebreos:
Berdichevsky, Steinberg, Tchernichovsky, Hazaz, Grinberg y el propio Agnon, entre otros.

19. La propuesta de Gran Bretafia durante el Sexto Congreso Sionista (Basilea, 1903)
de que los judios podrian encontrar refugio en Uganda levantd una gran polémica. Agnon
alude aqui por medio de la enfermedad de Susana adquirida en Africa a la idea sionista de
que la didspora es una enfermedad, ya se trate de una didspora europea o africana [o,
jincluso, jerosolimitana! Recordemos a la jerosolimitana Hannah, la protagonista de la
novela Mi querido Mijael (1968), de Amos Oz (Jerusalén, 1939), muchacha enfermiza y
sofiadora, contrapuesta al personaje de su marido Mijael, un telavivense que rezuma
«normalidad» por todos los poros, siempre con los pies en el suelo].

20. En la edicion Agnon, 1979.
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articula Agnon por boca de Joseph Haim Brenner que en esta novela es un
personaje mas, como tantas otras personalidades de la vida publica e
intelectual de Palestina y que hacen de esta obra la mas documental de
Agnon: «Tan solo los que viven trabajando la tierra [de Israel] no estdn en
el exilion.”’ De manera que Yizhak Kummer, que no consigue llegar a
trabajar la tierra, muere en el exilio de Jerusalén.

Pero regresando al papel que el mar juega en Agnon queremos hacer
notar como la llegada de Yizhak Kummer al puerto de Jaffa esta descrita
por este autor casi como un parto, como si a Yizhak se le estuviera dando
la oportunidad de volver a nacer: el personaje es empujado por las
contracciones de las olas, expulsado a tierra por la madre-mar y asistido
por los marineros-parteros de Jaffa:**

El barco llego a Jaffa, que es la puerta de la Tierra de Israel. Entonces se
presentaron ante €l [ Yizhak Kummer] tres hombres: uno cogio el saco, otro
la maleta y el tercero se lo llevo consigo. Yizhak comprendidé que habian
venido para facilitar su entrada en el pais y se dijo poéticamente: «Sion ha
enviado a sus hijos a recibir a su hermano que vuelve a ella». Quiso
mostrarles las cartas que sobre €l habian escrito los jefes de Galizia, para
que vieran que no se habian equivocado. No lleg6 a sacarlas, pues se
encontraba ya sentado en un pequefio bote. El bote subia y bajaba entre las
olas amenazantes que producian una espuma blanca y verdosa. El agua
salada le golpeaba el rostro y las manos y le escocia en los ojos. Los
marineros, sentados en la proa, gobernaban la embarcacion, y entre aquel
bote y los otros se cruzaban lamentos y maldiciones. Los marineros
gritaban y se esforzaban, a golpes de remo, en avanzar por las revueltas
aguas. De pronto afloraron grandes rocas contra las cuales el bote corria
peligro de estrellarse, pero logro sortearlas. Las olas se hundian al acecho
de otro bote, a la vista del cual volvian a encabritarse para salpicar de
espuma la embarcacion y a sus ocupantes. Pero el bote seguia avanzando.
Yizhak no sabia atn si habia salido bien parado, cuando un marinero lo
alz6 en vilo y lo poso6 en tierra.

Esta especie de «nacimiento» del protagonista de las entrafias del mar
tampoco es casual ni trivial, sino que con ¢l Agnon retoma un motivo

21. Agnon, 1969: 353; Agnon, 1979: 389.
22. Agnon, 1969: 35-37; Agnon, 1979: 38-39.
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recurrente en la literatura hebrea contemporanea y que tiene su
culminacion en la frase «Elik naci6 del mar» con la que se inicia la novela
de Moshe Shamir Con sus propias manos™. Elik nace del mar porque no
tiene pasado, porque supuestamente® el autor quiere que el pasado de
Elik, que equivale a su vida en la diaspora, quede borrado. De la misma
manera, Yizhak Kummer nace del mar y a lo largo de la novela intenta
por todos los medios olvidarse de Europa. Entre otros muchos detalles, no
siente 2pena cuando abandona su ciudad natal y parte para la Tierra de
Israel:>

Yizhak se despidié de su padre, de sus hermanos, hermanas y de todos sus
parientes y se puso en camino. En demérito de su ciudad debemos decir
que parti6 de ella sin pesar. Una ciudad que no habia suministrado ningin
delegado para el Congreso Sionista ni fue inscrita en el Libro de Oro, no
merece que se parta de ella con dolor.

Una vez que Yizhak ya esta en el tren, dice el narrador:*

Yizhak se habia desprendido ya de ellos [de los malos negocios] y pronto
se desprenderia también del polvo de la didspora, como quien se sacude
algo desagradable de los zapatos.

Tampoco cumple su promesa de ayudar a su padre y hermanos cuando
¢l ya esté establecido en Palestina, con el fin de que puedan ir a reunirse
con ¢l. Es como si poco a poco quisiera desligarse de su pasado. Y el mar,
siempre el mar como una vasta extension de ensuefio, como barrera entre

23. Moshe Shamir (Safed,1921-Tel Aviv, 2004). Con sus propias manos vio la luz en
1951.

24. Digo «supuestamente» porque sabido es que Moshé Shamir siempre negd esta
interpretacion de la famosa frase inicial de su novela e intent6 defenderse alegando que el
sentido de sus palabras era literal: Elik, que en realidad es el hermano del autor, caido en la
Guerra de la Independencia, amaba el mar desde niflo y por eso parecia haber nacido de él.
Pero como los criticos literarios y el publico lector son dados, en no pocas ocasiones, a
hacer caso omiso de las opiniones de los autores sobre sus propias obras, la frase «Elik
naci6 del mar» ha pasado a ser casi el lema del nativo israeli, del sabra, que se desmarca
por completo del exilio y de la historia del pueblo judio que precede al sionismo practico.

25. Agnon, 1969: 13; Agnon, 1979: 11.

26. Agnon, 1969: 14; Agnon, 1979: 12.
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el entonces y el ahora, entre el alli y el aqui, el mar como elemento
purificador y sedante, como elemento neutral que ayuda a mantener el
equilibrio emocional de los seres que se refugian junto a ¢él. Cuando
Yizhak, en su humilde cuarto de Jaffa, se siente vencer por la angustia de
la soledad del inmigrante que no encuentra su sustento, dice el narrador:*’

Se puso parte de sus ropas, las sandalias, cogid una toalla y se fue al mar.
(...) Aquel era un afio de sequia, y Jerusalén, que bebia agua de los aljibes,
tenia el agua racionada, por lo que el bafio era un lujo. Ahora que estaba en
Jaffa, queria bafiarse en el mar. (...) Pese a que Yizhak andaba ocioso, no
se aburria. A quien se bafia en el mar, sin ser requerido por sus negocios,
se le pasan los dias sin darse cuenta, porque el mar acarrea cansancio y la
fatiga requiere descanso. De su estancia en la Tierra de Israel, Yizhak no
vividé mejores dias que esos que pasé en Jaffa. El ruido de las olas del mar
le arrullaba el suefio.

Solo que la fuerza del exilio sigue siendo demasiado poderosa y
consigue, finalmente arrastrar a Yizhak, a su pesar. Como hemos visto ya
en Juramento de fidelidad, aqui también el punto de inflexién lo marcara
para el personaje su identificacion con un pasaje del Talmud. Desde el
momento en el que el Talmud se hace presente en la narracion el sionismo
empieza a ser doblegado por la diaspora. Yizhak Kummer, en su viaje por
mar hacia la Tierra de Israel se ha identificado con el Jacob biblico que
ayudaria a las muchachas a abrevar su ganado ayudandolas a mover la
piedra del pozo;28 Sonia, su amor de Jaffa, una muchacha «liberada» como
tantas otras llegadas al lugar, «ama la Biblia» porque el doctor
Schimelman le ha ensefiado que «los profetas no eran gente de otro
mundo, sino personas como ti y como yo, que vivieron los problemas de
la época y sintieron el dolor de su generacion».’ Nosotros los sionistas,
viene a decir Yizhak, Sonia y sus camaradas, somos los continuadores
naturales de la Biblia. Todo lo sucedido en medio no ha sido mas que un
accidente. Mientras, el Talmud, de nuevo, representa el exilio: desde el
momento en el que Yizhak Kummer es identificado por el avezado lector

27. Agnon, 1969: 339; Agnon, 1979: 374.
28. Agnon, 1969: 27; Agnon, 1979: 28.
29. Agnon, 1969: 96; Agnon, 1979: 102.
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como un nuevo Honi, «el trazador de circulos»,” el camino de Kummer
hacia el martirio y la muerte ya no tiene vuelta atras. Honi fue un rabino
coetaneo de Jesus. Dice el Talmud que se consideraba a si mismo hijo de
Dios y que tenia el apodo de «hombre de la lluvia» ya que como Dios lo
amaba atendia a su peticion cuando la invocaba. Por otra parte, cuenta el
mismo tratado talmudico que estando un dia Honi de camino, se detuvo
para comer, quedandose dormido. A su alrededor se formo una cueva que
lo mantuvo oculto los setenta afios que dur6 su suefio. Cuando desperto, se
entristecio tanto al ver que nadie lo reconocia que pidio la muerte y murio.
El caso es que Agnon utiliza el pasaje talmidico para encaminar a su
protagonista hacia la muerte tras el fracaso de este para encontrar su
sustento trabajando la tierra:”'

De pronto Yizhak vio una cueva, una de aquellas cuevas en las que solian
pasar la noche los primeros inmigrantes, ya que Jaffa permanecié mucho
tiempo destruida y era imposible encontrar vivienda en ella, por lo que los
que ascendian a Jerusalén para cavarse alli una tumba dormian en cavernas
y grutas, hasta que encontraban un camello a lomos del cual llegaban a la
Ciudad Santa. Yizhak se metio en la cueva para refrescar su alma fatigada
y adormilar el hambre. (...) No querais saberlo, amigos. Yizhak podia
haber llegado a la desesperacion, pero el Sefior tuvo compasion de €l y le
trajo el alivio. En cierta ocasion, caminaba por la ciudad, y cuando llego al
barrio aleméan entré en el parque del Bardn a descansar. Asaltdle el suefio y
se durmid. Al despertar, vio a un anciano, de pie junto a €l, que sostenia un
balde verde con un pincel dentro. El anciano le dijo:

—Toma las herramientas y termina tu trabajo.

Al parecer, el anciano habia contratado pintores y creyd equivocadamente
que Yizhak era uno de ellos, o tal vez habia adivinado que dormitaba de
hambre, y apiadandose de ¢l le habia dado trabajo para que percibiera un
salario y pudiera comprarse pan.

La cueva, el quedarse dormido y no ser reconocido al despertar, la
bendicion de la lluvia que cuando lo lleven a enterrar rompera la sequia,
estos y otros muchos detalles nos llevan a identificar a Yizhak Kummer con

30. Ta‘anit, 19a y 23a. El apodo de «trazador de circulos» tiene su origen en que, en
una ocasion, se le habia rogado a Honi que rezara pidiendo lluvia y ¢él, trazando un circulo
a su alrededor, jurd no salir de ¢l hasta que fuera atendida su peticion.

31. Agnon, 1969: 62-63; Agnon, 1979: 64-65.

MEAH, seccion Hebreo 60 (2011), 23-48



42 ANA MARIA BEJARANO

Honi, «el trazador de circulosy»: la tragedia de ambos es la de encontrarse
fuera de tiempo y de lugar y por ello llegar incluso a desear la muerte.
Kummer, desde el momento en que despierta y es confundido con otro,
inicia su camino hacia la muerte; termina por dejar Jaffa y se traslada
definitivamente a Jerusalén, donde acaba muriendo de hidrofobia al haber
sido mordido por un perro rabioso, por Balak, el maravilloso perro filésofo
sobre el que tanta tinta ha corrido, como con su socarroneria habitual
comenta en la novela el Agnon-narrador que sospecha ya entonces lo que
sucedera, conociendo como conoce a ciertos criticos literarios empefiados
en querer sacarle punta hasta al mas minimo detalle. La cuestion es que el
martirio de tan terrible enfermedad con sus espantosos dolores y la sed
como protagonistas, ademas de las sefiales de la naturaleza que se producen
cuando Yizhak es llevado a enterrar (los cielos se rasgan y empieza a caer
una balsamica lluvia), nos llevan directamente al momento de la muerte de
Jesucristo en la cruz, instante en que se rasga el velo del Templo y las
tinieblas cubren la tierra (Mateo 27,50-51; Marcos 15,33 y 38; Lucas 23,27
y 44; Juan 19,28), y a muchas de las profecias biblicas en torno a la figura
del Mesias. Debemos tener presente que las connotaciones mesianicas del
movimiento sionista son abundantisimas y que la literatura hebrea del s. XX
ha utilizado repetidamente la figura de Jesus como modelo redentor.”” La
pertinaz sequia que azota la Tierra de Israel a lo largo de toda la novela hace
que la mente del lector haya volado ya desde el principio a Exodo 17,3, al
lamento del pueblo ante Moisés por haberlo sacado de un exilio hacia el que
repetidamente siente afioranza: «;Por qué nos hiciste subir de Egipto para
matarnos de sed?». En realidad el disfrute estético del lector de Ayer,
anteayer sigue produciéndose por los mismos mecanismos mediante los que
la literatura hebrea ha funcionado a lo largo de toda su historia: la mente del
lector va y viene de las fuentes al nuevo texto. Este dialogo con las fuentes
es extremo en la literatura hebrea de todos los tiempos. En el caso de la
muerte de Yitzhak Kummer, que se va alejando de la vida, de Jaffa («De
cualquier modo hice bien en venir a Jaffa. Aqui tengo amigos, aqui se

32. Stahl, 2008: 26. La aproximacioén extremadamente positiva de la literatura hebrea
moderna a la figura de Jesus es una de las cuestiones mas sorprendentes y apasionantes de
esa literatura; en ello jugd un papel importante, por un lado, la faceta mesianica del
sionismo y por otra las numerosisimas investigaciones historicas que sobre la persona de
Jesus como judio de su época llevaron a cabo importantes historiadores y pensadores,
muchos de ellos judios ellos mismos.
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vive», Agnon, 1969: 356; Agnon, 1979: 393) y que a medida que avanza la
novela poco a poco va resultando ser absorbido por la ciudad de Jerusalén,
con todo lo que esta representa, se esperaba del lector hebreo que también
conociera los Evangelios y la vida de Jests de Nazaret. No es este el lugar
para extenderme en este interesantisimo tema, por lo que me limitaré a
recordar el hecho de que practicamente todos los pensadores judios y
escritores hebreos modernos y contemporaneos tienen presente a Jesus en
sus obras, lo que llevéd a producir un acercamiento (positivo, ademas) del
publico lector hebreo a la figura de Jesus. Por eso no es de extrafiar que
Yizhak Kummer manifieste en su persona muchos de los rasgos que las
profecias biblicas atribuian al futuro Mesias: a) seria llevado a Egipto
(Oseas 11,1; Mateo 2,14-15); cuando Yizhak esta ya grave por la rabia, el
médico que lo visita aconseja que se le lleve a Egipto, al Instituto Pasteur
(Agnon, 1969: 548; Agnon, 1979: 605). Agnon vuelve aqui a aportar un
dato histdrico que da verosimilitud a su novela, por otro lado, como ya he
dicho, la mas documental de su produccién y verdadera mina para
historiadores y antropologos. Sabido es que a principios del s. XX campaban
a sus anchas por toda Palestina jau-rias de perros rabiosos y que el Instituto
Pasteur mas proximo se encontraba en Alejandria; b) moriria de una muerte
humillante (Salmos 22; Isaias 53); el martirio que sufre Kummer se asemeja
mucho al martirio de Jesus en la cruz; ¢) ministraria en Galilea (Isaias 9,1;
Mateo 4,12-16); Kummer quiere ir a Galilea cuando no encuentra trabajo en
la costa (Agnon, 1969: 60; Agnon, 1979: 62); ¢) seria rechazado por los
judios (Salmos 118,22; 1Pedro, 2,7); Yitzhak Kummer, como tantos otros
pioneros, fue repetidamente rechazado por los contratistas judios, que
abiertamente preferian a los obreros arabes a los que podian pagar salarios
mas bajos.®® Esa es una de las causas, en realidad, por la que nuestro

33. Agnon, 1969: 44; Agnon, 1979: 44. Resulta también interesante el hecho de que el
narrador nos haga saber que los agricultores judios, ademas de emplear a los arabes del
lugar, llevaban a Palestina obreros de Egipto (Agnon, 1969: 52 y Agnon, 1979: 53). Por un
lado es un guifio de Agnon al darle la vuelta al relato biblico: ahora los egipcios son
nuestros esclavos; por otro alerta sobre el hecho de que ademds de poblacién judia,
también llegé durante aquellos afios, y no en ntimero despreciable, poblaciéon arabe a
Palestina proveniente de fuera de esta. Lo que nos viene a decir Agnon es que parte de la
poblacion arabe de Palestina era tan foranea como los propios judios. Resulta realmente
interesante consultar las estadisticas disponibles sobre el crecimiento de ambas
poblaciones entre 1881 y 1948.
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. . umpli u . .
ersonaje no puede cumplir con su compromiso con el sionismo y por la
que finalmente acaba muriendo:**

«Libra de la espada a mi alma, del poder del perro a mi Gnica» escribid
[Efraim] en nombre de Yizhak y el de su madre en un papel que coloco
entre las piedras del muro. Y porque el halito de la boca de los nifios
inocentes es muy importante a los ojos del Sefior, reunié a varios
chiquillos de la calle y recitd con ellos los salmos. Y al llegar al versiculo
«Libra... del poder del perro a mi tnica...», repitid el versiculo doscientas
ocho veces, suma del valor numérico de las letras que componen el nombre
de Yizhak. Pero todo fue inttil, porque la sentencia estaba dada.

Y ahora, mis buenos amigos, cuando examinamos la historia de Yitzhak,
nos quedamos asombrados y estremecidos. Ese Yitzhak, que no era peor
que el comun de los seres humanos, /por qué fue castigado de esa manera?
(Acaso porque se dejo tentar por un perro? jPero si solo quiso hacer una
broma! Ademads, jno esta el fin de Yitzhak Kummer condicionado a sus
comienzos? De acuerdo con su naturaleza y preparacion, Yitzhak debid
tener puestos los pies en la tierra, vivir del producto del suelo y hacer venir
a su padre y a sus hermanos y hermanas. Esas pobres almas, que en toda su
vida no tuvieron una hora de felicidad, jcuanto podian esperar de la Tierra
de Israel! (...) Nuestro camarada Yitzhak no merecid estar asentado sobre
el suelo y arar y sembrar, pero en cambio merecid, como Reb Yudel, su
abuelo, y como otros tantos justos y santos, ser sepultado en Tierra Santa.
Lloren los dolientes a ese martir que murid de tan mala muerte.

El destino de Yizhak Kummer es el de haber encontrado sepultura en
la tierra de Israel en lugar de haber llevado una vida «puramente terrenal»
en ella como era su intencion. En realidad no son pocos los personajes de
la literatura hebrea contemporanea que pagan con la vida o con las mas
diversas desventuras el haber traicionado la empresa sionista, ya sea
voluntariamente o no.*> Al principio de estas paginas hemos visto como

34. Agnon, 1969: 547 y 549; Agnon, 1979: 604 y 607.

35. De nuevo tomaremos como ejemplo un personaje de A. B. Yehoshua, en esta
ocasion de su novela Divorcio tardio (1982). El protagonista (Yehuda Kamimka) ha
dejado Israel y vive ahora en Estados Unidos. Ahi, a sus sesenta y tantos afios ha conocido
a una joven norteamericana con la que desea contraer matrimonio al estar esperando un
hijo de ella. Kaminka regresa, pues, a Israel con la intencion de divorciarse de su esposa
israeli, pero muere alli de una muerte violenta antes de poder marchar de nuevo a América.
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precisamente Yitzhak Kummer comenta el abismo que separa a los judios
de la diaspora, que solo buscan en la Tierra de Israel sepultura para sus
huesos, de las aspiraciones de los jovenes como ¢él, a pesar de lo cual
termina succionado por el poder del judaismo y recibiendo lo tinico a lo
que no aspiraba: una sepultura en Jerusalén, maximo deseo de sus
antepasados en el exilio.

CONCLUSION

En estas tres obras de S. Y. Agnon el mar y su zona de influencia fisica
y espiritual funcionan como el lugar en el que se encuentra la nueva vida
que se le ofrece al judio dentro del sionismo activo y que implica dos
hechos ineludibles: el abandono de las practicas religiosas, por un lado, y
el trabajo de la tierra (de Israel) como eje central de la existencia. El flujo
(pausado y minimo, sin embargo) de judios hacia la Tierra de Israel por
motivos religiosos se venia produciendo desde los primeros afios del
exilio. El deseo supremo durante siglos fue el de llegar a tener una
sepultura en Eretz Israel y preferiblemente en Jerusalén. En estas obras de
Agnon los personajes no aspiran a ser enterrados en Jerusalén sino a
permanecer donde se encuentra la vida: en Jaffa-Tel Aviv y en las
moSabot proximas. Su tragedia, sin embargo, consiste en no lograrlo y
resultar inevitablemente succionados por la didspora, aunque para otros la
posibilidad de llevar una vida puramente «terrenal» en la Tierra de Israel
ya es posible.

Hermana, Juramento de fidelidad y Ayer, anteayer tienen muchos
puntos en comun: a) el protagonista es un joven veinteafiero llegado a
Palestina desde Europa en los primeros afios del siglo XX en el marco de
la Segunda ‘Aliyah o Inmigracion, es decir, como sionista activo; b) se
trata de un joven que por una u otra razon no trabaja la tierra, tal y como
se habria esperado de un pionero perteneciente a la ola inmigratoria mas
ideologica de todas; ¢) los tres buscan en la amada la figura de la madre
muerta; d) los personajes principales tienen nombres programaticos, en
realidad como la inmensa mayoria de los personajes y toponimos de las
obras de Agnon.36 Naaman, el «encantador», el «deleitoso», al que todas
las muchachas responden; Jacob, el «engafiador», «el que urde
artimafas», que engafla a su prometida y a la causa sionista; Yizthak

36. Caine, 1969.
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Kummer, en el que termina consumandose el Sacrificio de Isaac y cuyo
apellido significa ademds «dolor» y «pena» en aleman; Sonia,
«inteligente» en ruso, la amada de Yizhak en Jaffa con la que cree en su
candidez tener un compromiso amoroso cuya traicion pretende reparar al
enamorarse mas tarde de Shifra; Shifra, «hermosa» en hebreo, la
muchacha religiosa con la que se casa en Jerusalén; y un largo etc.; ¢) en
las tres obras resuenan los ecos de la leyenda talmudica de La rata y el
pozo ya que hay un compromiso roto, en apariencia un compromiso
amoroso transformado aqui en estas obras de Agnon en la ruptura del
compromiso con la empresa sionista; f) y las tres son un canto al mar
Mediterraneo, con todo lo que este mar tuvo que representar para Agnon y
sus coetaneos, todos provenientes de las frias tierras del centro y del
noreste de Europa, un mar calido a cuya orilla existe una nueva opcion de
existencia pero junto al que resulta imposible olvidar que «mar», en
hebreo, significa también «Occidentey.
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