
 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 23-48   

 

AGNON Y EL MEDITERRÁNEO 
UNA NUEVA VIDA JUNTO AL MAR 

Agnon and the Mediterranean: a new life by the sea 
 
 

ANA MARÍA BEJARANO 
Universidad de Barcelona 

 
 

BIBLID [1696-585X (2011) 60; 23-48] 
 
Resumen:. La presencia del mar Mediterráneo en un primerísimo plano en tres obras de S. 
Y. Agnon Aḥot (Hermana, 1910), Šĕḇu‘at ‘ĕmunim (Juramento de fidelidad, 1943) y 
Tĕmol šilšom (Ayer, anteayer, 1945) marca la diferencia con el grueso de la literatura 
hebrea moderna y contemporánea, que no suele anteponer el mar como elemento principal 
de interés. A través de un análisis de los personajes y de su mundo se destaca aquí el papel 
de nuevo locus amoenus que Jaffa y Tel Aviv supusieron a principios del s. XX para la 
nueva vida que el sionismo práctico empezaba a forjar en la Tierra de Israel - Palestina. 
Abstract:. The prominence of the Mediterranean in S. Y. Agnon’s Aḥot (Sister, 1910), 
Šĕḇu‘at ‘ĕmunim (Betrothed, 1943) and Tĕmol šilšom (Only Yesterday, 1945) distinguishes 
these three works from most modern and contemporary Hebrew literature, which does not 
usually present the sea as an element of interest. Through an analysis of the characters and 
their world, we stress the role of the new locus amoenus that Jaffa and Tel Aviv 
represented at the start of the twentieth century for the new life that practical Zionism was 
seeking to create in the Land of Israel - Palestine. 
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Te haré volver de las profundidades del mar 
Salmos 68,23 

 
Encontré una playa pura y limpia, rodeada de silencio, como 
si fuera otro mundo. No había país, ni guerra, ni nada. Solo el 
murmullo de las olas. Me tendí debajo de una palmera, de 
cara al mar, y me dormí en el acto, como si hubiera inhalado 
éter. Podría haberme quedado allí días enteros. 

El amante, A. B. Yehoshua 
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La presencia del mar Mediterráneo como motor del Israel actual en 
contraposición a su casi total ausencia en el Israel bíblico, por un lado, y 
en gran parte de los escritores hebreos contemporáneos por otro, 
constituye, sin embrago, un motivo recurrente en algunas de las obras 
literarias de Shemuel Yosef Agnon1 y, sobre todo, en tres de ellas: en el 
cuento corto Aḥot (Hermana, 1910), y en las novelas Šĕḇu‘at ‘ĕmunim 
(Juramento de fidelidad, 1943) y Tĕmol šilšom (Ayer, anteayer, 1945). 

En realidad se trata a una exaltada y reiterada alabanza a la naciente 
ciudad de Tel Aviv y de su mar a través de la Jaffa extramuros, la Jaffa 
del barrio de Neve Tzedeq, en el que vivió el propio Agnon desde su 
llegada a Palestina en 1907, con apenas veinte años, hasta 1913, un barrio 
construido a partir de los años 80 del s. XIX entre el milenario puerto de 
Jaffa y lo que enseguida sería la ciudad de Tel Aviv, fundada en 1909. 
Más que una metáfora —que también lo es como elemento purificador y 
liberador— el Mediterráneo de Agnon es el mar mismo, el real, cuyas 
playas acogieron a un componente humano cuyo propósito primero y 
único era el de poder llevar una vida de normalidad, una existencia 
«terrenal» en la Tierra de Israel:2 

 
Un muro de hierro separa aquí a los ancianos de los jóvenes y no hay entre 
ellos nada en común, pues los viejos, que abandonaron las vanidades de 
este mundo en aras del sepulcro en la Tierra de Israel, no pueden aceptar 
las razones de nuestro asentamiento en el país, todas ellas puramente 
terrenales. (…) Aquí, el mar de Jaffa alboroza el corazón, los verdes 
naranjales regocijan la vista y las rojas granadas prolongan su hermosura, 
como una dulce esperanza. (…) Luego, con solo quererlo, te subes a una 
loma y contemplas Jaffa, la bella de los mares. Y en otra cosa es Jaffa 
mejor que Jerusalén: donde sea que te dirijas encuentras amigos. Si entras 
en un café encuentras a los activistas del yishuv y escuchas como se hacen 
las cosas en el país. (…) Si entras en una casa de comidas nadie frunce el 
ceño por el hecho de que no seas más que un pintor, pues aquí el oficio 
confiere honor al que lo ejerce. (…) En cambio en Jerusalén, si bien los 

 
 1. S. Y. Agnon (Czaczkes), Buczacz 1888 - Jerusalén 1970; Premio Nobel de 

Literatura 1966. 
 2.  Agnon, 1969: 323 y 360 (la cursiva es mía) y Agnon, 1979: 355-356 y 397-398. 
(Los textos de Agnon citados, a no ser que se indique otra fuente, son tomados de las 
traducciones disponibles en español que aparecen en la bibliografía y a continuación son 
citados de su edición hebrea). 
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ilustrados hablan en elogio del trabajo, solo reciben bien a los dirigentes 
obreros, pero el obrero les merece desprecio. El trabajo es digno de loa en 
tanto no se sienta el olor del sudor. 

 
Los pioneros de la Segunda ‘Aliyah (1904-1914), entre los que se 

encuentran no pocos de los personajes de estas tres obras de Agnón, lo 
mismo que el propio autor, llegaron a Palestina con el propósito de 
«reconstruir el país y con ello reconstruirse a sí mismos»,3 con el deseo, 
también, de llevar una vida completamente nueva lejos de la diáspora y, a 
su vez, y este es un punto crucial en Agnon, de vivir lejos de la ciudad de 
Jerusalén, que es vista en estas obras (y no solamente en ellas)4 como un 
lugar tan exílico o diaspórico como la misma Europa. 

En el prólogo de su libro Hacia la ansiada orilla, dictamina el profesor 
Hannan Hever que la literatura hebrea moderna, desde los inicios de su 
existencia, ha puesto en su centro no el mar sino Sión como el territorio 
deseado, y que esa es la razón por la que el mar ha tenido casi siempre en 
esa literatura un papel secundario, habiéndose establecido hasta el día de 
hoy una jerarquía de una zona baja a una zona alta que sería la jerarquía 
que va del mar a tierra firme.5 

Agnon es, sin embargo, un autor que coloca el mar, con pasión 
inusitada, en un primerísimo plano como elemento positivo en el renacer 
del Israel moderno, e incluso es enfrentado intencionadamente por él al 
monte Sión y a Jerusalén, como elementos negativos estos, se diría que 

 
 3. Agnon, 1969: 9; Agnon, 1979: 7. 
 4. Jerusalén, con su entorno religioso, funciona repetidamente en la literatura hebrea 

contemporánea como el lugar en el que los personajes que buscan escapar de la empresa 
sionista y quedar fuera de ella dan con su refugio. Un ejemplo clarísimo de ello, entre otros 
muchos, lo encontramos en el protagonista (Gabriel Arditi) de la novela de A. B. 
Yehoshua (Jerusalén, 1936) El amante (1977), quien después de llevar ya diez años 
residiendo en París, regresa a Israel con el fin de resolver un asunto de herencia y al 
estallar la guerra de Yom Kippur es movilizado, a su pesar, por el ejército de Israel. 
Estando en el frente egipcio, desesperado por escapar, consigue cambiar su uniforme de 
soldado por la vestimenta de un religioso ortodoxo (grupos de estos religiosos acompañan 
voluntariamente a la tropa no para luchar sino para instar a los militares a cumplir los 
preceptos) y huye así a Jerusalén con el fin de camuflarse entre los religiosos como 
solución momentánea antes de poder escapar de nuevo y definitivamente al extranjero. El 
mar, como balsámica tierra de nadie, juega también un papel inolvidable en esa novela.  

 5. Hever, 2007: 13. 



ANA MARÍA BEJARANO 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 23-48 

26 

incluso símbolos de muerte y baluartes del judaísmo del Viejo yishuv (la 
«vieja» población judía de Palestina, religiosa en su mayoría y que ya se 
encontraba allí desde mucho antes de la llegada de los sionistas), casi en 
lucha en varios aspectos con el sionismo práctico del Nuevo yishuv (la 
«nueva» población judía de Palestina, sionistas mayoritariamente laicos), 
símbolo de la vida, que bullía en la llanura de la costa y en Jaffa-Tel Aviv. 

El interés de estas obras de Agnon en las que el mar Mediterráneo es 
protagonista resulta múltiple. Podríamos empezar por recordar que Tel 
Aviv es una de las tres grandes urbes, junto con La Valleta y con Tirana, 
que han sido fundadas a orillas del Mediterráneo tras la caída del Imperio 
Romano. En realidad es la última gran metrópoli nacida a orillas de este 
mar.6 El singular crecimiento de la ciudad, sus grandes dimensiones 
alcanzadas con solamente cien años de existencia, su destacado carácter 
de cuidad laica y rebosante de vida, levantina a la vez que rabiosamente 
occidental, moderna, industrial, de una vida cultural sin competencia y, 
sobre todo, centro neurálgico del Israel actual, es algo que se encuentra ya 
vivo en los textos de Agnon cuya acción se desarrolla, sin embargo, en el 
mismísimo albor de la ciudad, en los tiempos de la Segunda ‘Aliyah 
(1904-1914) que es, como he recordado ya, cuando nuestro autor llega 
con veinte años a Palestina (1907) proveniente de su Galizia natal 
(entonces una zona de Polonia que hoy pertenece a Ucrania). El capítulo 
XVI del Tercer Libro de la novela Ayer, anteayer, está dedicado todo él al 
nacimiento de la ciudad de Tel Aviv del que es testigo el protagonista, 
Yitzhak Kummer:7 

 
Este sitio que estaba desolado y sin habitar se llenará de casas grandes, 
cómodas, de árboles, y en el centro construiremos un parque, y en torno al 
parque una sinagoga, una biblioteca, una casa comunal y escuelas, y todas 
las calles se llenarán de niños. En nuestro barrio, el instituto Herzliya ya ha 
comenzado a edificar su sede, y todo el que quiera dar a sus hijos una 
educación hebrea nos los enviará. (…) El sol arde y la arena quema. Desde 
la madrugada hasta la puesta de sol nuestros camaradas permanecen 

 
 6. En palabras del arquitecto israelí Sharon Rotbard en el debate «Tel Aviv, la última 

ciudad mediterránea» celebrado en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona el 
27 de abril de 2008. Blog: http://babelarchitectures.blogspot.com/2008/4/tel-aviv-last-
mediterranean-city.html 

 7. Agnon, 1969: 398-399; Agnon, 1979: 440-441. 



AGNON Y EL MEDITERRÁNEO: UNA NUEVA VIDA JUNTO AL MAR 
 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 23-48 

27 

metidos hasta la cintura en la arena, desmochando montículos y rellenando 
valles, trazando caminos y apisonando calles. Huyen las serpientes y las 
lagartijas, los cuervos extienden sus alas y desaparecen. Ruedan las 
carretillas, que nuestros camaradas acompañan con sus canciones. Estrujan 
las ropas empapadas de sudor y las secan al sol. Una veintena de nuestros 
camaradas, envueltos en toda clase de trapos y con la tez amarilla a causa 
de la fiebre, trabajan con ahínco, semidesnudos, en medio del alegre 
entusiasmo de todos. De vez en cuando sopla la brisa y el aroma de los 
sicomoros alegra el corazón con su fragancia. (…) Los turistas que 
vinieron después a visitar el país y vieron ese hermoso barrio nuevo 
llamado Tel Aviv, de sesenta casas pequeñas, cada una rodeada de un 
jardincito, las calles limpias, los niños jugando en las calles y los ancianos 
apoyados en sus bastones y calentándose al sol, esos turistas no podían 
imaginar que aquel lugar hubiera estado desierto y deshabitado, y que 
tantos conflictos suscitó entre los constructores. El hombre que ve a una 
muchacha hermosa y perfecta de cuerpo no puede imaginar que en su 
comienzo no fue así, que costó a sus padres muchos afanes y a menudo 
riñeron por su causa. Una vez hecha mujer y luciendo toda su gracia y 
hermosura, vuelven los padres a disputar por ella, pues cada uno de ellos 
quiere atribuirse el mérito de que solo en virtud de su esfuerzo llegó la hija 
a lo que llegó. Eso pasaba con Tel Aviv. Los turistas creían que desde un 
principio fue así, y sus padres y constructores se atribuían cada uno el 
mérito de su hermosura. 

 
El espíritu de la ciudad de Tel Aviv, nacida junto al mar de Jaffa, 

resulta en realidad casi un personaje más en estas obras de Agnon, y la 
fuerza de su embate, su vitalidad, cuyo lema podría resumirse en el «vive 
y deja vivir», atrae a los personajes a permanecer en ella y a llevar una 
vida de normalidad como contrapeso a las fuerzas del exilio que persisten 
en su empeño de querer recuperarlos para sí mismo, y como contrapunto, 
también, al vigoroso poder de atracción de Jerusalén. 

 
En la Torah el mar Mediterráneo es el Gran mar, y el Último mar, pero 

también es el Mar de Jaffa, lo mismo que en el Midraš. En Jaffa se 
embarca Jonás (Jon 1,3); Jaffa es el puerto de entrada de los cedros 
llegados de Tiro para la construcción del Primer Templo (2Cr 2,16), lo 
mismo que para los materiales y cedros del Segundo Templo (Esd 3,7). 
Puerto de salida, de entrada, de paso, y poco más. Los materiales seguían 
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su camino hacia el interior del país, hacia Jerusalén, epicentro de todo, 
mientras que en las novelas de Agnon los materiales de construcción 
quedan ahí, la vida está en Jaffa, junto al mar, en Tel Aviv, porque 
Jerusalén representa el pasado, la huida de la empresa sionista, el Viejo 
yishuv, el fanatismo religioso, el estancamiento en el pasado y la muerte, 
tal y como lo revelan las tres obras «marinas» en las que aquí nos 
centramos. 

 
Hermana, un cuento muy corto8 publicado en 1910, narra un flash de 

la vida de Naaman, un oficinista de Jaffa que disfruta en su tiempo libre 
de la vida licenciosa de la ciudad costera y que, aun teniendo a sus pies a 
las muchachas que pueda apetecer, se siente especialmente atraído por su 
hermana, y ello por una razón también central en estas tres obras: el 
parecido de esta hermana con la madre muerta. El Complejo de Edipo es 
uno más de los puntos de unión de estas tres obras como parte de la 
riquísima escritura de Agnon que mantiene un fructífero diálogo con las 
fuentes hebreas, por un lado, y por otro con las obras de actualidad 
coetáneas de la acción de sus obras. Recordemos que Sigmund Freud 
publica Tótem y tabú en 1913 y que «hermana» en hebreo, significa 
también «amada», desde el Cantar de los Cantares, donde aparece en 
cinco ocasiones con esa acepción, hasta hoy mismo. También el 
protagonista de Ayer, anteayer, Yitzhak Kummer, terminará casándose 
con Shifra, una muchacha religiosa de Jerusalén, por el gran parecido que 
esta guarda con la madre muerta. Otro de los temas que se encuentra 
presente en las pocas páginas de esta obrita (Hermana) es el de la 
irresistible atracción que los personajes sienten hacia la diáspora. La lucha 
entre el «aquí» y el «allí» y entre el «ahora» y el «entonces», una lucha 
que recorre, en realidad, la literatura hebrea moderna entera hasta el día de 
hoy, se encuentra plasmada en este cuento en el abrigo que lleva puesto la 
hermana de Naaman cuando él va a visitarla: en el asfixiante verano de 
Jaffa la hermana viste, llena de nostalgia, el abrigo que se ponía en Europa 
para salir a patinar sobre el hielo con su amigo de la adolescencia (Agnon, 
1978: 407). Esta tensión entre el exilio añorado y el deseo de pertenecer a 
la Tierra de Israel marca en estas obras de Agnon, como en tantísimas 
otras de la literatura hebrea contemporánea, la tragedia de unos seres 
 

 8. De solo 4 páginas en la edición hebrea Agnon, 1978. 
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desarraigados que no terminan de encontrar su lugar y que se debaten sin 
fin entre el deseo de olvidar (tan del sionismo, de la nueva Jaffa, tan del 
mar de Tel Aviv) y el deber de recordar (tan del judaísmo, tan de la 
diáspora y de Jerusalén). A pesar de que el nombre de la hermana no 
aparece en el cuento, es de suponer que se llama Susana ya que, por un 
lado, esta obra es el embrión de la novela Juramento de fidelidad, en la 
que la amada lleva ese nombre, y por otro lado Agnon nos lo apunta al 
decir que el joven poeta amigo de la hermana de Naaman ha compuesto 
para ella el poema Las rosas negras, en el que juega con la palabra 
Susana, «rosa» en hebreo, como la flor más bella del jardín, y con el que 
veladamente alude a una composición de Tchernichovsky como autor del 
poema. El hecho de introducir abundantes datos de la vida real, 
topónimos, sucesos históricos y personajes públicos en las obras, es una 
técnica también muy frecuentemente empleada por Agnon para dar 
verosimilitud a sus escritos literarios. El ambiente de la Jaffa comercial 
llena de oficinistas como Naaman y de jóvenes escritores, o aspirantes a 
ello, como ese mismo personaje, y llena también de jóvenes deseando 
trabajar el campo en las colonias próximas, hacía más vivo el relato para 
el lector hebreo de la época y hoy aproxima estos textos al documento 
histórico. 

 
Este cuento Hermana es pues, en muchos aspectos, el esbozo de lo que 

más tarde sería la novela Juramento de fidelidad, editada en 1943, y que 
narra las peripecias en Jaffa del botánico marino Jacob Rechnitz, un 
científico que llega con la vaga intención de quedarse, pero que dedicado 
como está a la ciencia, disciplina universal, acaba por no participar de la 
empresa sionista y regresa a la diáspora al aceptar una cátedra que le han 
ofrecido en la universidad de Nueva York. Los tres años que pasa en Jaffa 
se suceden entre sus investigaciones sobre las algas (símbolo del judío por 
ser estas de los seres vivos más antiguos del planeta así como por su falta 
de raíces),9 su apasionado amor por el mar Mediterráneo (como tierra de 
nadie, como símbolo de la libertad), las clases de alemán y de latín que 
imparte en una de las escuelas hebreas de Jaffa (obsérvese la enseñanza de 
precisamente esas dos lenguas como elementos diaspóricos también; el 
sionismo siempre ha identificado Alemania con Grecia) y sus paseos y 
 

 9. Shamir, 2009. 
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escarceos amorosos por la playa con las muchachas sionistas del lugar 
(enfatizándose con ello la laicidad de los personajes), a pesar del 
compromiso matrimonial que lo une a Susana desde su infancia en Viena. 
Esta nouvelle tiene en su versión hebrea 83 páginas10 y desarrolla más 
ampliamente que su esbozo de 1910 varios de los motivos alrededor de los 
cuales se mueve la escritura de Agnon en estas tres obras. Por un lado 
Jacob Rechnitz hizo un juramento de fidelidad, de matrimonio, en 
realidad, con su amiga de la infancia Susana (de niños, al ser vecinos, el 
trato era casi de hermanos), en Viena, junto al estanque (estanque 
sustituido después por el mar de Jaffa, cuando ahí renuevan el juramento, 
y que viene a ser el pozo de la leyenda talmúdica de la que enseguida 
hablaremos) del jardín del padre de ella, que es cónsul (un nómada más). 
Este juramento de fidelidad nos remite a la leyenda talmúdica La rata y el 
pozo11 pasaje que Agnon reelabora una y otra vez en sus escritos por las 
desgracias que acarrea el hecho de romper un juramento. En Juramento de 
fidelidad, sin embargo, lo mismo que en Hermana y que en Ayer, 
anteayer, se produce una transposición del compromiso amoroso hacia el 
compromiso de cumplir como sionista activo en la Tierra de Israel y el 
juramento queda roto, en realidad, por haber sido incapaz el protagonista 
de llevar a cabo su deber para con el sionismo práctico, que consiste en 
trabajar la tierra o, como poco, quedarse en ella, ya que el compromiso 
amoroso con Susana nunca termina por romperse del todo. También 
debemos hacer notar que cada vez que la escritura de Agnon en estas 
obras entra en diálogo con un pasaje talmúdico determinado, el personaje 
empieza a verse atrapado por las redes de la diáspora de las que ya no va a 
poder escapar. No en vano el sionismo siempre tuvo un solo libro, la 
Biblia, las Escrituras, documento escriturario central esgrimido como 
credencial indiscutible de sus reivindicaciones sobre la Tierra de Israel, 
mientras el Talmud fue arrinconado repetidamente, primero por la 
Haśkalah o Ilustración hebrea y después por el propio movimiento 

 
10. En la edición Agnon, 1977. 
11. Ta‘ănit, 8a. En el pasaje talmúdico de La rata y el pozo, el incumplimiento del 

juramento de matrimonio (hecho en su momento junto a un pozo cuando pasa una rata) y 
su falta de reparación posterior, acarrean las mayores desgracias a los comprometidos y a 
sus descendientes o allegados. 
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sionista que lo consideró como representativo máximo del judaísmo del 
exilio. 

De las tres obras que nos atañen aquí quizá sea Juramento de fidelidad 
la más mediterránea de las tres. La presencia del mar en ella es tan 
apabullante que el lector tiene la sensación de percibir el aroma del salitre, 
la fuerza de las olas, el penetrante olor del agua, el estridente color de las 
algas que estudia Jacob Rechnitz, la calidez, cuando no el ardor, de la 
arena de la playa por la que los personajes pasean a diario, lugar de 
encuentro por antonomasia de los habitantes de Jaffa-Tel Aviv:12 

 
La arena ni demasiado suelta ni demasiado prensada, despedía un olor 
agradable. Y por encima de la arena, aunque no muy alejado de la tierra, el 
cielo estaba lleno de refrescantes nubes, la mitad de ellas de plateado 
plomo y la otra mitad del rojizo oro. Sobre estas se veían otras nubes más 
pequeñas que afectaban formas de ganados, de bestias o de pájaros, o que 
se asemejaban a la neblina que se forma al amanecer. Brumas de azufre las 
velaban, brumas que se rasgaban y se abrían, rodaban y evolucionaban sin 
cesar. Resonaba el estruendo de las olas; había marea alta y el mar arrojaba 
a la orilla innumerables conchas, como si en sus profundidades se 
albergara un agitado y enfurecido ser. Raquel cogió una concha vacía y se 
la acercó al oído. Leah estuvo a punto de hacer alguna observación, pero lo 
pensó mejor y no dijo nada. Se agachó para coger otra concha, murmuró 
algo en su interior y la arrojó al mar. Rechnitz recogió una planta que las 
olas habían abandonado sobre la arena (…). 

 
Ese Mediterráneo es en Agnon también el mar de Homero, autor a 

quien nuestro protagonista está leyendo en su ciudad de Europa cuando 
siente la llamada del mar y que no hace más que acentuar el carácter 
asimilado y diaspórico del personaje:13 

 
12. Agnon, 1967: 53; Agnon, 1977: 239-240 
13. Agnon, 1967: 15-16, y Agnon, 1977: 220. Me permito introducir sobre la marcha 

pequeñas correcciones al citar la versión española de la que disponemos, y ello para 
adecuarla a la versión hebrea original. En este caso me parece importante señalar que la 
versión hebrea de Agnon dice que Rechnitz marchó a la Tierra de Israel y no a Palestina, 
como dice la versión española que, según indico en la bibliografía, no deja de ser una 
traducción de la versión inglesa y no del original hebreo. El hecho de que aquí Agnon 
hable de la Tierra de Israel no quiere decir que los mismos judíos no llamaran también 
Palestina a ese lugar. 
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Una noche, mientras estaba leyendo a Homero, oyó una voz semejante a la 
voz de las olas, aunque jamás había visto el mar. Cerró el libro, aguzó el 
oído para escuchar y la voz restalló como el sonido de muchas aguas. Se 
puso en pie y miró fuera. La luna se hallaba suspendida en el aire, entre las 
nubes y las estrellas; la tierra permanecía inmóvil. Volvió a su libro y leyó. 
Oyó de nuevo la misma voz. Dejó el libro a un lado y se echó sobre la 
cama. Las voces se extinguieron, pero aquel mar cuya llamada había oído 
se extendía ante él, infinito, mientras la luna pendía sobre la superficie de 
las aguas, fría, dulce y terrible. Al día siguiente Rechnitz se sentía tan 
desamparado como un hombre a quien las olas han arrojado a una isla 
desierta; y la misma sensación experimentó en los días posteriores. 
Empezó a estudiar menos y a leer libros acerca de viajes marítimos, y todo 
lo que leía no hacía más que aumentar su anhelo; lo mismo habría podido 
beber agua de mar para calmar la sed. El paso siguiente fue buscar una 
profesión relacionada con el mar: eligió la medicina, con la idea de hacerse 
médico de barco. Pero tan pronto como entró en la sala de anatomía, se 
desmayó y comprendió que aquella no podría ser nunca su vocación. Una 
vez, sin embargo, sucedió que Rechnitz fue a visitar a un amigo que estaba 
haciendo investigaciones sobre las algas marinas. Aquel hombre, que 
acababa de regresar de un viaje, le mostró los ejemplares que había traído 
consigo. Rechnitz los vio y se admiró al comprobar cuántas cosas se 
desarrollan en el mar y qué poco sabemos acerca de ellas. Apenas se hubo 
separado de su amigo, comprendió lo que estaba buscando. 
Tal vez este relato acerca de la lectura de Homero por Rechnitz, con todo 
lo que sucedió después, sea poco más que una leyenda. Pero al fin y a la 
postre, parece menos improbable que otras explicaciones de cómo empezó 
su carrera. El caso es que, cuando terminó sus estudios, marchó a la Tierra 
de Israel; un premio ganado en la Universidad y una donación que le 
hiciera Herr Gotthold Ehrlich sufragaron sus gastos. 

 
No es Dios quien insta a Jacob Rechnitz a acudir a la Tierra de Israel; 

ni tan siquiera el sionismo militante, sino su condición de Ulises que 
comparte con todo ser humano: el deseo «natural» del hombre de regresar 
a su patria. La legitimación del «regreso» que con este pasaje defiende 
Agnon, sin hacer intervenir ni a Dios ni al sionismo, sino precisamente a 
Homero, es una de las miles de piruetas de las que se sirve en su escritura. 
Por un lado Jacob Rechnitz llega a la Tierra de Israel con una de las 
inmigraciones del movimiento sionista, aunque esto resulta ser así casi por 
casualidad, es decir, porque así llegaban los judíos a Palestina en ese 
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momento histórico, pero en su caso a Agnon le interesa resaltar la faceta 
pagana de este personaje tan asimilado a su entorno europeo. La llegada 
de Jacob Rechnitz a Jaffa, además, no consigue, de todos modos, 
vincularlo a esa tierra a la que regresa llamado a ella como un Odiseo, 
porque el canto de las sirenas de Europa terminará por seducirlo. Al 
principio parece integrarse en el día a día de Jaffa, ya que la vida que ahí 
se lleva no es precisamente judía, sino más bien hebrea en su sentido 
cultural y lingüístico,14 y por lo demás de lo más liberal, la vida que 
llevaría cualquier judío prácticamente asimilado en Europa. Este tipo de 
vida asimilada, no religiosa y extremadamente liberal, y el ambiente que 
se respiraba en la Jaffa-Tel Aviv de principios del siglo XX aparece 
repetidamente descrito por Agnon a través de las insistentes manifesta-
ciones que de ello hacen los propios personajes y también, por ejemplo, 
cuando al final del capítulo XVIII, en un momento en el que Jacob 
Rechnitz se despide de Susana, que entretanto también ha llegado a 
Palestina, dice el narrador:15 

 
Susana se fue sola mientras él esperaba su tranvía. Compró un billete y 
subió. El tranvía se llenó y se puso en marcha. Durante el trayecto siguió 
deteniéndose para ir admitiendo más y más pasajeros. Entraron dos 
jóvenes, y uno de ellos se sentó sobre las rodillas del otro. Los oyó hablar 
entre sí de Otto Weininger y de su libro Sexo y carácter. 

 
El hecho de aludir veladamente a la homosexualidad de la pareja de 

muchachos que entra en el tranvía y de que el libro que están comentando 
sea Sexo y carácter no es baladí. Las resonancias de esta obra del filósofo 
austriaco Otto Weininger (homosexual él mismo, misógino, antisemita, 
converso al cristianismo y suicida con solo 24 años) son evidentes en 
Agnon y en toda una época, incluido el concepto que de sí tuvo el 
sionismo durante los primeros decenios del s. XX. Publicada en 1903 Sexo 
y carácter tuvo una influencia innegable —sin que pretendamos 
magnificarla en exceso— en el pensamiento sionista que Agnon recoge 
aquí, por el tratamiento que le da Weininger en el capítulo XIII de su libro 

 
14. Sin entrar en ello, no podemos dejar de apuntar los muchos paralelos existentes 

entre el profeta Jonás («Soy un hebreo», Jon 1,9), Ulises y Jacob Rechnitz. 
15. Agnon, 1967: 88-89; Agnon, 1977: 255. 
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al judaísmo como enfrentado al sionismo y que, en parte, refleja la 
situación de la Palestina pre estatal y, aunque en menor medida, también 
la situación que hasta el día de hoy vive Israel. ¿En qué lugar de Palestina 
podía Agnon situar a unos personajes que estuvieran comentando esta 
obra de Weininger tan en boga en la Europa del momento? Naturalmente 
que en la costa, en la nueva Jaffa, en la incipiente Tel Aviv, junto al mar 
Mediterráneo, que funciona muchas veces en la literatura hebrea 
contemporánea como el agua purificadora que disuelve, además, las 
ataduras del pasado. Lo que significa que para que el sionismo triunfe 
debe deshacerse de su judaísmo, idea que madurada llegaría a cuajar en 
los años treinta del siglo XX en la teoría central de «Los nuevos hebreos» 
o «Cananeos» quienes, entre otras cosas, defendían un sionismo 
esencialmente hebreo frente al judaísmo, al que consideraban propio del 
exilio y carente de sentido una vez establecidos ya en Palestina. 

El caso es que Agnon, que es de los escritores que no da puntada sin 
hilo,16 nos lleva a recordar algunos de los pensamientos de Otto 
Weininger acerca del sionismo como opuesto al judaísmo, y ello solo 
puede hacerlo, claro está, poniendo esos comentarios (que el lector debe 
suplir por conocer la obra de Weininger) en boca de una pareja de 
homosexuales de la liberal sociedad pionera de la costa. Pensemos, pues, 
en las dificultades con las que se encontró en su primer momento el 
movimiento sionista en la Palestina otomana y en la lucha que tuvo que 
librar contra el pueblo del que había nacido. Lo que intenta decirnos 
Agnon es que Jacob Rechnitz, su protagonista de Juramento de fidelidad, 
sabe muy bien de lo que están hablando los dos jóvenes del tranvía ya que 
por un lado conoce esa obra que estaba en boca de todos y por otro lado él 
mismo vive en su persona la llamada de la diáspora y sus dudas acerca del 

 
16. Laura Vaccaro (véase Vaccaro, 2007: 278-279) opina que la escritura de Agnon 

«cuenta demasiadas trivialidades» y que se trata de un autor al que «le falta criterio 
selectivo». Ni que decir tiene que a mi parecer las infinitas divagaciones de S. Y. Agnon y 
su extremo detallismo constituyen una virtud que comparte con otros muchos escritores 
hebreos y que los convierten en unos maestros de la creación de ambientes. El mismo 
Agnon, en una carta enviada en Jerusalén el 1 de julio de 1938 al erudito y editor Dov 
Sadan (antes Shtock), es de la opinión de que el fuerte de la literatura hebrea es la creación 
de ambientes, más que de personajes (véase Agnon, 1998: 7). En estas obras «marinas» 
que estamos tratando aquí, el ambiente que reflejan de una nueva vida junto al mar 
Mediterráneo es de una fuerza y viveza únicas. 
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sionismo y de su propio judaísmo. Es por ello por lo que en ese pasaje de 
Agnon y en otros muchos resuenan las siguientes palabras de Weininger:17 

 
Para citar una analogía con las mujeres, y por cierto muy notable, 
recordaremos que los judíos prefieren los bienes muebles —incluso ahora 
que les está permitida la adquisición de cualesquiera otros— y a pesar de 
su sentido comercial, no sienten la necesidad de la propiedad, al menos en 
su forma más característica, la propiedad de la tierra. La propiedad está 
indisolublemente relacionada con la individualidad. De esto depende 
también que los judíos se encuadren fácilmente en las filas del comunismo. 
El comunismo como tendencia a la comunidad debe ser siempre 
diferenciado del socialismo, como esfuerzo hacia la cooperación de la 
sociedad y hacia el reconocimiento de la humanidad en cada uno de sus 
miembros. El socialismo es ario (Owen, Carlyle, Ruskin, Fichte), el 
comunismo judío (Marx). (…) A pesar de sus tendencias hacia la 
socialización, la forma marxista del movimiento obrero (en oposición a 
Rodbertus) no tiene relación alguna con la idea del Estado, lo cual debe 
atribuirse únicamente a la completa incomprensión de los judíos hacia esa 
idea. La idea del Estado, por demasiado abstracta, está muy lejos de los 
móviles concretos que satisfacen íntimamente a los judíos. (…) En 
consecuencia, el sionismo no tiene probabilidades de triunfar aunque ha 
reunido los sentimientos más nobles de los judíos. Y es que el sionismo es 
la negación del judaísmo, cuya idea es la dispersión por toda la faz de la 
Tierra. El concepto de ciudadano es completamente ajeno al judío, y por 
ello jamás ha existido un Estado judío, en el verdadero sentido de la 
palabra, y jamás existirá. (…) La denominada arrogancia judía encuentra 
también su explicación ulterior en la falta de conciencia de sí mismos y en 
la enorme necesidad de exagerar el valor de la propia personalidad 
rebajando la de quienes les rodean. (…) Ese deseo se exterioriza por su 
frecuente aparición en los mejores palcos de los teatros, por los cuadros 
que adornan sus salones, por sus amistades con los cristianos y por su 
dedicación a la ciencia. (…) El problema judío (…) tampoco puede 
solucionarlo el sionismo. El sionismo pretende reunir a los judíos, quienes 
como ha demostrado H. S. Chamberlain, mucho tiempo antes de la 
destrucción del templo de Jerusalén habían en parte elegido como forma 
natural de su vida la de la diáspora, que se extiende por toda la Tierra, sin 
permitir a sus componentes echar raíces en parte alguna. El sionismo es, 

 
17. Weininger, 2004: 476-479 y 485 (Las cursivas son mías). 
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pues, antijudío. Los judíos tienen que vencer al judaísmo antes de que 
estén maduros para el sionismo. 

 
Solamente en la liberal llanura de la costa palestina con su epicentro en 

la incipiente ciudad de Tel Aviv podía comentarse un libro como este que 
propugna la destrucción del judaísmo como enemigo del sionismo. 
Agnon, que a pesar de situar la acción de estas tres obras suyas en la 
Palestina del primer decenio del s. XX, no publica las dos últimas hasta los 
años 40 de ese siglo, no es ajeno a la tragedia que el nazismo está 
provocando en Europa en esos años, en los que tanto el libro de Weininger 
como El Estado Judío (Der Judenstaat, 1896) y La nueva vieja tierra 
(Altneuland, 1902) de Herzl son releídos a una nueva luz. La aniquilación 
del judaísmo europeo durante la Segunda Guerra Mundial fue vivida por 
la población judía de Palestina con verdadero horror mezclado con las 
más encontradas emociones, entre las que se destacaron un injustificado 
sentimiento de culpa por haber ellos escapado a la tragedia y una también 
injustificada especie de acusación a todo un pueblo que no había sabido 
ver a tiempo el refugio que le brindaba el sionismo en la Tierra de Israel y 
que, aparentemente, se dejó llevar al matadero como obediente rebaño. 

Este posible elemento salvador que supone haber llegado a las playas de 
Jaffa lo encontramos igualmente plasmado en el personaje de Susana, la 
prometida de Jacob Rechnitz. Aunque en su caso, el daño que ha sufrido en la 
diáspora resultará ya irreparable. Susana llega a la Tierra de Israel con su 
padre, el cónsul Herr Gotthold Ehrlich, para visitar el país y renovar su 
juramento con Jacob. Pero poco a poco Susana va enfermando sin que se sepa 
exactamente de qué, aunque los síntomas son los de un extremo cansancio 
que los médicos relacionan con la enfermedad del sueño. El personaje de 
Susana, pues, contrasta violentamente con los de las otras chicas con las que 
sale Jacob por Jaffa y que han conseguido establecerse en ella. Estas rebosan 
vida, son activas, grandes conversadoras, mientras que Susana parece poseída 
por un dibbuq18 que la hace ser otra: se diría que su madre muerta, por la que 
 

18. La relación que guarda Susana con Leah, la protagonista de El dibbuq de Shlomo 
Anski (1863-1920) ha sido ya apuntada por gran parte de los críticos. En realidad esta obra 
teatral es de nuevo una reelaboración de la leyenda talmúdica La rata y el pozo con el 
elemento añadido de la presencia de un dibbuq o alma en pena de un muerto que no ha 
hallado todavía su reposo y que por eso posee el cuerpo de un vivo. Agnon vivió en 
Alemania entre 1913 y 1924 y El dibbuq, de Shlomoh Anski, se representó por primera 
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Jacob sentía, desde la infancia, una desmesurada admiración y amor. De 
nuevo nos encontramos con el Complejo de Edipo entremezclado ahora con 
el elemento de una leyenda no bíblica, como es el estar poseído por un 
dibbuq, y que aleja irremediablemente al personaje de su salvación en la 
Tierra de Israel. Agnon añade a la posible posesión de un dibbuq una 
explicación más científica, en boca del médico que atiende a Susana en Jaffa, 
como he apuntado más arriba: quizá se haya visto Susana picada por el 
insecto que produce la enfermedad del sueño en ciertas zonas de África. Y es 
que Susana llega a Palestina desde Europa via África, detalle con el que 
Agnon nos pone sobre la pista de la «crisis de Uganda»,19 en la que habría 
participado como diplomático Herr Gotthold Ehrlich, padre de Susana. 
Susana llega pues enferma a Palestina, y a pesar de que la historia es abierta, 
el lector intuye que la salvación para ella ya no es posible. 

 
La tercera obra «marina» de S. Y. Agnon, dado que la mitad de su 

tiempo interno transcurre también en Jaffa, a orillas del Mediterráneo, es 
Ayer, anteayer, publicada en 1945 y considerada por muchos como la 
novela más importante de Agnon. Su versión hebrea consta de 607 
páginas.20 En ella, el protagonista Yitzhak Kummer, un veinteañero 
oriundo de la Galizia polaca, llega a Palestina como miembro de la 
Segunda ‘Aliyah con la intención de trabajar la tierra y llevar una nueva 
vida, pero tras una larga y dura lucha para conseguirlo se ve abocado al 
fracaso y acaba martirizado y sacrificado como un Isaac-Ḥoni-Jesucristo 
en la religiosa Jerusalén, muy lejos del bullir del laicismo sionista de la 
llanura de la costa. Y es que el ideal de la renovada vida de los pioneros la 

 
vez en yidish en 1920 en Varsovia, y en su traducción alemana en 1921, en Berlín. En ese 
momento se encontraban en esta ciudad muchos de los principales escritores hebreos: 
Berdichevsky, Steinberg, Tchernichovsky, Hazaz, Grinberg y el propio Agnon, entre otros. 

19.  La propuesta de Gran Bretaña durante el Sexto Congreso Sionista (Basilea, 1903) 
de que los judíos podrían encontrar refugio en Uganda levantó una gran polémica. Agnon 
alude aquí por medio de la enfermedad de Susana adquirida en África a la idea sionista de 
que la diáspora es una enfermedad, ya se trate de una diáspora europea o africana [o, 
¡incluso, jerosolimitana! Recordemos a la jerosolimitana Hannah, la protagonista de la 
novela Mi querido Mijael (1968), de Amos Oz (Jerusalén, 1939), muchacha enfermiza y 
soñadora, contrapuesta al personaje de su marido Mijael, un telavivense que rezuma 
«normalidad» por todos los poros, siempre con los pies en el suelo]. 

20. En la edición Agnon, 1979. 
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articula Agnon por boca de Joseph Haim Brenner que en esta novela es un 
personaje más, como tantas otras personalidades de la vida pública e 
intelectual de Palestina y que hacen de esta obra la más documental de 
Agnon: «Tan solo los que viven trabajando la tierra [de Israel] no están en 
el exilio».21 De manera que Yizhak Kummer, que no consigue llegar a 
trabajar la tierra, muere en el exilio de Jerusalén. 

Pero regresando al papel que el mar juega en Agnon queremos hacer 
notar como la llegada de Yizhak Kummer al puerto de Jaffa está descrita 
por este autor casi como un parto, como si a Yizhak se le estuviera dando 
la oportunidad de volver a nacer: el personaje es empujado por las 
contracciones de las olas, expulsado a tierra por la madre-mar y asistido 
por los marineros-parteros de Jaffa:22 

 
El barco llegó a Jaffa, que es la puerta de la Tierra de Israel. Entonces se 
presentaron ante él [Yizhak Kummer] tres hombres: uno cogió el saco, otro 
la maleta y el tercero se lo llevó consigo. Yizhak comprendió que habían 
venido para facilitar su entrada en el país y se dijo poéticamente: «Sión ha 
enviado a sus hijos a recibir a su hermano que vuelve a ella». Quiso 
mostrarles las cartas que sobre él habían escrito los jefes de Galizia, para 
que vieran que no se habían equivocado. No llegó a sacarlas, pues se 
encontraba ya sentado en un pequeño bote. El bote subía y bajaba entre las 
olas amenazantes que producían una espuma blanca y verdosa. El agua 
salada le golpeaba el rostro y las manos y le escocía en los ojos. Los 
marineros, sentados en la proa, gobernaban la embarcación, y entre aquel 
bote y los otros se cruzaban lamentos y maldiciones. Los marineros 
gritaban y se esforzaban, a golpes de remo, en avanzar por las revueltas 
aguas. De pronto afloraron grandes rocas contra las cuales el bote corría 
peligro de estrellarse, pero logró sortearlas. Las olas se hundían al acecho 
de otro bote, a la vista del cual volvían a encabritarse para salpicar de 
espuma la embarcación y a sus ocupantes. Pero el bote seguía avanzando. 
Yizhak no sabía aún si había salido bien parado, cuando un marinero lo 
alzó en vilo y lo posó en tierra. 

 
Esta especie de «nacimiento» del protagonista de las entrañas del mar 

tampoco es casual ni trivial, sino que con él Agnon retoma un motivo 

 
21. Agnon, 1969: 353; Agnon, 1979: 389. 
22.  Agnon, 1969: 35-37; Agnon, 1979: 38-39. 
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recurrente en la literatura hebrea contemporánea y que tiene su 
culminación en la frase «Elik nació del mar» con la que se inicia la novela 
de Moshe Shamir Con sus propias manos23. Elik nace del mar porque no 
tiene pasado, porque supuestamente24 el autor quiere que el pasado de 
Elik, que equivale a su vida en la diáspora, quede borrado. De la misma 
manera, Yizhak Kummer nace del mar y a lo largo de la novela intenta 
por todos los medios olvidarse de Europa. Entre otros muchos detalles, no 
siente pena cuando abandona su ciudad natal y parte para la Tierra de 
Israel:25 

 
Yizhak se despidió de su padre, de sus hermanos, hermanas y de todos sus 
parientes y se puso en camino. En demérito de su ciudad debemos decir 
que partió de ella sin pesar. Una ciudad que no había suministrado ningún 
delegado para el Congreso Sionista ni fue inscrita en el Libro de Oro, no 
merece que se parta de ella con dolor. 

 
Una vez que Yizhak ya está en el tren, dice el narrador:26 
 

Yizhak se había desprendido ya de ellos [de los malos negocios] y pronto 
se desprendería también del polvo de la diáspora, como quien se sacude 
algo desagradable de los zapatos. 

 
Tampoco cumple su promesa de ayudar a su padre y hermanos cuando 

él ya esté establecido en Palestina, con el fin de que puedan ir a reunirse 
con él. Es como si poco a poco quisiera desligarse de su pasado. Y el mar, 
siempre el mar como una vasta extensión de ensueño, como barrera entre 

 
23. Moshe Shamir (Safed,1921-Tel Aviv, 2004). Con sus propias manos vio la luz en 

1951. 
24. Digo «supuestamente» porque sabido es que Moshé Shamir siempre negó esta 

interpretación de la famosa frase inicial de su novela e intentó defenderse alegando que el 
sentido de sus palabras era literal: Elik, que en realidad es el hermano del autor, caído en la 
Guerra de la Independencia, amaba el mar desde niño y por eso parecía haber nacido de él. 
Pero como los críticos literarios y el público lector son dados, en no pocas ocasiones, a 
hacer caso omiso de las opiniones de los autores sobre sus propias obras, la frase «Elik 
nació del mar» ha pasado a ser casi el lema del nativo israelí, del sabra, que se desmarca 
por completo del exilio y de la historia del pueblo judío que precede al sionismo práctico. 

25. Agnon, 1969: 13; Agnon, 1979: 11. 
26. Agnon, 1969: 14; Agnon, 1979: 12. 
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el entonces y el ahora, entre el allí y el aquí, el mar como elemento 
purificador y sedante, como elemento neutral que ayuda a mantener el 
equilibrio emocional de los seres que se refugian junto a él. Cuando 
Yizhak, en su humilde cuarto de Jaffa, se siente vencer por la angustia de 
la soledad del inmigrante que no encuentra su sustento, dice el narrador:27 

 
Se puso parte de sus ropas, las sandalias, cogió una toalla y se fue al mar. 
(…) Aquel era un año de sequía, y Jerusalén, que bebía agua de los aljibes, 
tenía el agua racionada, por lo que el baño era un lujo. Ahora que estaba en 
Jaffa, quería bañarse en el mar. (…) Pese a que Yizhak andaba ocioso, no 
se aburría. A quien se baña en el mar, sin ser requerido por sus negocios, 
se le pasan los días sin darse cuenta, porque el mar acarrea cansancio y la 
fatiga requiere descanso. De su estancia en la Tierra de Israel, Yizhak no 
vivió mejores días que esos que pasó en Jaffa. El ruido de las olas del mar 
le arrullaba el sueño. 

 
Solo que la fuerza del exilio sigue siendo demasiado poderosa y 

consigue, finalmente arrastrar a Yizhak, a su pesar. Como hemos visto ya 
en Juramento de fidelidad, aquí también el punto de inflexión lo marcará 
para el personaje su identificación con un pasaje del Talmud. Desde el 
momento en el que el Talmud se hace presente en la narración el sionismo 
empieza a ser doblegado por la diáspora. Yizhak Kummer, en su viaje por 
mar hacia la Tierra de Israel se ha identificado con el Jacob bíblico que 
ayudaría a las muchachas a abrevar su ganado ayudándolas a mover la 
piedra del pozo;28 Sonia, su amor de Jaffa, una muchacha «liberada» como 
tantas otras llegadas al lugar, «ama la Biblia» porque el doctor 
Schimelman le ha enseñado que «los profetas no eran gente de otro 
mundo, sino personas como tú y como yo, que vivieron los problemas de 
la época y sintieron el dolor de su generación».29 Nosotros los sionistas, 
viene a decir Yizhak, Sonia y sus camaradas, somos los continuadores 
naturales de la Biblia. Todo lo sucedido en medio no ha sido más que un 
accidente. Mientras, el Talmud, de nuevo, representa el exilio: desde el 
momento en el que Yizhak Kummer es identificado por el avezado lector 

 
27. Agnon, 1969: 339; Agnon, 1979: 374. 
28. Agnon, 1969: 27; Agnon, 1979: 28. 
29. Agnon, 1969: 96; Agnon, 1979: 102. 
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como un nuevo Ḥoni, «el trazador de círculos»,30 el camino de Kummer 
hacia el martirio y la muerte ya no tiene vuelta atrás. Ḥoni fue un rabino 
coetáneo de Jesús. Dice el Talmud que se consideraba a sí mismo hijo de 
Dios y que tenía el apodo de «hombre de la lluvia» ya que como Dios lo 
amaba atendía a su petición cuando la invocaba. Por otra parte, cuenta el 
mismo tratado talmúdico que estando un día Ḥoni de camino, se detuvo 
para comer, quedándose dormido. A su alrededor se formó una cueva que 
lo mantuvo oculto los setenta años que duró su sueño. Cuando despertó, se 
entristeció tanto al ver que nadie lo reconocía que pidió la muerte y murió. 
El caso es que Agnon utiliza el pasaje talmúdico para encaminar a su 
protagonista hacia la muerte tras el fracaso de este para encontrar su 
sustento trabajando la tierra:31 

 
De pronto Yizhak vio una cueva, una de aquellas cuevas en las que solían 
pasar la noche los primeros inmigrantes, ya que Jaffa permaneció mucho 
tiempo destruida y era imposible encontrar vivienda en ella, por lo que los 
que ascendían a Jerusalén para cavarse allí una tumba dormían en cavernas 
y grutas, hasta que encontraban un camello a lomos del cual llegaban a la 
Ciudad Santa. Yizhak se metió en la cueva para refrescar su alma fatigada 
y adormilar el hambre. (…) No queráis saberlo, amigos. Yizhak podía 
haber llegado a la desesperación, pero el Señor tuvo compasión de él y le 
trajo el alivio. En cierta ocasión, caminaba por la ciudad, y cuando llegó al 
barrio alemán entró en el parque del Barón a descansar. Asaltóle el sueño y 
se durmió. Al despertar, vio a un anciano, de pie junto a él, que sostenía un 
balde verde con un pincel dentro. El anciano le dijo: 
—Toma las herramientas y termina tu trabajo. 
Al parecer, el anciano había contratado pintores y creyó equivocadamente 
que Yizhak era uno de ellos, o tal vez había adivinado que dormitaba de 
hambre, y apiadándose de él le había dado trabajo para que percibiera un 
salario y pudiera comprarse pan. 

 
La cueva, el quedarse dormido y no ser reconocido al despertar, la 

bendición de la lluvia que cuando lo lleven a enterrar romperá la sequía, 
estos y otros muchos detalles nos llevan a identificar a Yizhak Kummer con 
 

30. Ta‘ănit, 19a y 23a. El apodo de «trazador de círculos» tiene su origen en que, en 
una ocasión, se le había rogado a Ḥoni que rezara pidiendo lluvia y él, trazando un círculo 
a su alrededor, juró no salir de él hasta que fuera atendida su petición. 

31. Agnon, 1969: 62-63; Agnon, 1979: 64-65. 
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Ḥoni, «el trazador de círculos»: la tragedia de ambos es la de encontrarse 
fuera de tiempo y de lugar y por ello llegar incluso a desear la muerte. 
Kummer, desde el momento en que despierta y es confundido con otro, 
inicia su camino hacia la muerte; termina por dejar Jaffa y se traslada 
definitivamente a Jerusalén, donde acaba muriendo de hidrofobia al haber 
sido mordido por un perro rabioso, por Balak, el maravilloso perro filósofo 
sobre el que tanta tinta ha corrido, como con su socarronería habitual 
comenta en la novela el Agnon-narrador que sospecha ya entonces lo que 
sucederá, conociendo como conoce a ciertos críticos literarios empeñados 
en querer sacarle punta hasta al más mínimo detalle. La cuestión es que el 
martirio de tan terrible enfermedad con sus espantosos dolores y la sed 
como protagonistas, además de las señales de la naturaleza que se producen 
cuando Yizhak es llevado a enterrar (los cielos se rasgan y empieza a caer 
una balsámica lluvia), nos llevan directamente al momento de la muerte de 
Jesucristo en la cruz, instante en que se rasga el velo del Templo y las 
tinieblas cubren la tierra (Mateo 27,50-51; Marcos 15,33 y 38; Lucas 23,27 
y 44; Juan 19,28), y a muchas de las profecías bíblicas en torno a la figura 
del Mesías. Debemos tener presente que las connotaciones mesiánicas del 
movimiento sionista son abundantísimas y que la literatura hebrea del s. XX 
ha utilizado repetidamente la figura de Jesús como modelo redentor.32 La 
pertinaz sequía que azota la Tierra de Israel a lo largo de toda la novela hace 
que la mente del lector haya volado ya desde el principio a Éxodo 17,3, al 
lamento del pueblo ante Moisés por haberlo sacado de un exilio hacia el que 
repetidamente siente añoranza: «¿Por qué nos hiciste subir de Egipto para 
matarnos de sed?». En realidad el disfrute estético del lector de Ayer, 
anteayer sigue produciéndose por los mismos mecanismos mediante los que 
la literatura hebrea ha funcionado a lo largo de toda su historia: la mente del 
lector va y viene de las fuentes al nuevo texto. Este diálogo con las fuentes 
es extremo en la literatura hebrea de todos los tiempos. En el caso de la 
muerte de Yitzhak Kummer, que se va alejando de la vida, de Jaffa («De 
cualquier modo hice bien en venir a Jaffa. Aquí tengo amigos, aquí se 
 

32. Stahl, 2008: 26. La aproximación extremadamente positiva de la literatura hebrea 
moderna a la figura de Jesús es una de las cuestiones más sorprendentes y apasionantes de 
esa literatura; en ello jugó un papel importante, por un lado, la faceta mesiánica del 
sionismo y por otra las numerosísimas investigaciones históricas que sobre la persona de 
Jesús como judío de su época llevaron a cabo importantes historiadores y pensadores, 
muchos de ellos judíos ellos mismos. 
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vive», Agnon, 1969: 356; Agnon, 1979: 393) y que a medida que avanza la 
novela poco a poco va resultando ser absorbido por la ciudad de Jerusalén, 
con todo lo que esta representa, se esperaba del lector hebreo que también 
conociera los Evangelios y la vida de Jesús de Nazaret. No es este el lugar 
para extenderme en este interesantísimo tema, por lo que me limitaré a 
recordar el hecho de que prácticamente todos los pensadores judíos y 
escritores hebreos modernos y contemporáneos tienen presente a Jesús en 
sus obras, lo que llevó a producir un acercamiento (positivo, además) del 
público lector hebreo a la figura de Jesús. Por eso no es de extrañar que 
Yizhak Kummer manifieste en su persona muchos de los rasgos que las 
profecías bíblicas atribuían al futuro Mesías: a) sería llevado a Egipto 
(Oseas 11,1; Mateo 2,14-15); cuando Yizhak está ya grave por la rabia, el 
médico que lo visita aconseja que se le lleve a Egipto, al Instituto Pasteur 
(Agnon, 1969: 548; Agnon, 1979: 605). Agnon vuelve aquí a aportar un 
dato histórico que da verosimilitud a su novela, por otro lado, como ya he 
dicho, la más documental de su producción y verdadera mina para 
historiadores y antropólogos. Sabido es que a principios del s. XX campaban 
a sus anchas por toda Palestina jau-rías de perros rabiosos y que el Instituto 
Pasteur más próximo se encontraba en Alejandría; b) moriría de una muerte 
humillante (Salmos 22; Isaías 53); el martirio que sufre Kummer se asemeja 
mucho al martirio de Jesús en la cruz; c) ministraría en Galilea (Isaías 9,1; 
Mateo 4,12-16); Kummer quiere ir a Galilea cuando no encuentra trabajo en 
la costa (Agnon, 1969: 60; Agnon, 1979: 62); c) sería rechazado por los 
judíos (Salmos 118,22; 1Pedro, 2,7); Yitzhak Kummer, como tantos otros 
pioneros, fue repetidamente rechazado por los contratistas judíos, que 
abiertamente preferían a los obreros árabes a los que podían pagar salarios 
más bajos.33 Esa es una de las causas, en realidad, por la que nuestro 

 
33. Agnon, 1969: 44; Agnon, 1979: 44. Resulta también interesante el hecho de que el 

narrador nos haga saber que los agricultores judíos, además de emplear a los árabes del 
lugar, llevaban a Palestina obreros de Egipto (Agnon, 1969: 52 y Agnon, 1979: 53). Por un 
lado es un guiño de Agnon al darle la vuelta al relato bíblico: ahora los egipcios son 
nuestros esclavos; por otro alerta sobre el hecho de que además de población judía, 
también llegó durante aquellos años, y no en número despreciable, población árabe a 
Palestina proveniente de fuera de esta. Lo que nos viene a decir Agnon es que parte de la 
población árabe de Palestina era tan foránea como los propios judíos. Resulta realmente 
interesante consultar las estadísticas disponibles sobre el crecimiento de ambas 
poblaciones entre 1881 y 1948. 
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personaje no puede cumplir con su compromiso con el sionismo y por la 
que finalmente acaba muriendo:34 

 
«Libra de la espada a mi alma, del poder del perro a mi única» escribió 
[Efraim] en nombre de Yizhak y el de su madre en un papel que colocó 
entre las piedras del muro. Y porque el hálito de la boca de los niños 
inocentes es muy importante a los ojos del Señor, reunió a varios 
chiquillos de la calle y recitó con ellos los salmos. Y al llegar al versículo 
«Libra… del poder del perro a mi única…», repitió el versículo doscientas 
ocho veces, suma del valor numérico de las letras que componen el nombre 
de Yizhak. Pero todo fue inútil, porque la sentencia estaba dada. 
Y ahora, mis buenos amigos, cuando examinamos la historia de Yitzhak, 
nos quedamos asombrados y estremecidos. Ese Yitzhak, que no era peor 
que el común de los seres humanos, ¿por qué fue castigado de esa manera? 
¿Acaso porque se dejó tentar por un perro? ¡Pero si solo quiso hacer una 
broma! Además, ¿no está el fin de Yitzhak Kummer condicionado a sus 
comienzos? De acuerdo con su naturaleza y preparación, Yitzhak debió 
tener puestos los pies en la tierra, vivir del producto del suelo y hacer venir 
a su padre y a sus hermanos y hermanas. Esas pobres almas, que en toda su 
vida no tuvieron una hora de felicidad, ¡cuánto podían esperar de la Tierra 
de Israel! (…) Nuestro camarada Yitzhak no mereció estar asentado sobre 
el suelo y arar y sembrar, pero en cambio mereció, como Reb Yudel, su 
abuelo, y como otros tantos justos y santos, ser sepultado en Tierra Santa. 
Lloren los dolientes a ese mártir que murió de tan mala muerte. 

 
El destino de Yizhak Kummer es el de haber encontrado sepultura en 

la tierra de Israel en lugar de haber llevado una vida «puramente terrenal» 
en ella como era su intención. En realidad no son pocos los personajes de 
la literatura hebrea contemporánea que pagan con la vida o con las más 
diversas desventuras el haber traicionado la empresa sionista, ya sea 
voluntariamente o no.35 Al principio de estas páginas hemos visto como 

 
34. Agnon, 1969: 547 y 549; Agnon, 1979: 604 y 607. 
35. De nuevo tomaremos como ejemplo un personaje de A. B. Yehoshua, en esta 

ocasión de su novela Divorcio tardío (1982). El protagonista (Yehuda Kamimka) ha 
dejado Israel y vive ahora en Estados Unidos. Ahí, a sus sesenta y tantos años ha conocido 
a una joven norteamericana con la que desea contraer matrimonio al estar esperando un 
hijo de ella. Kaminka regresa, pues, a Israel con la intención de divorciarse de su esposa 
israelí, pero muere allí de una muerte violenta antes de poder marchar de nuevo a América. 
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precisamente Yitzhak Kummer comenta el abismo que separa a los judíos 
de la diáspora, que solo buscan en la Tierra de Israel sepultura para sus 
huesos, de las aspiraciones de los jóvenes como él, a pesar de lo cual 
termina succionado por el poder del judaísmo y recibiendo lo único a lo 
que no aspiraba: una sepultura en Jerusalén, máximo deseo de sus 
antepasados en el exilio. 

 
CONCLUSIÓN 

En estas tres obras de S. Y. Agnon el mar y su zona de influencia física 
y espiritual funcionan como el lugar en el que se encuentra la nueva vida 
que se le ofrece al judío dentro del sionismo activo y que implica dos 
hechos ineludibles: el abandono de las prácticas religiosas, por un lado, y 
el trabajo de la tierra (de Israel) como eje central de la existencia. El flujo 
(pausado y mínimo, sin embargo) de judíos hacia la Tierra de Israel por 
motivos religiosos se venía produciendo desde los primeros años del 
exilio. El deseo supremo durante siglos fue el de llegar a tener una 
sepultura en Eretz Israel y preferiblemente en Jerusalén. En estas obras de 
Agnon los personajes no aspiran a ser enterrados en Jerusalén sino a 
permanecer donde se encuentra la vida: en Jaffa-Tel Aviv y en las 
mošaḇot próximas. Su tragedia, sin embargo, consiste en no lograrlo y 
resultar inevitablemente succionados por la diáspora, aunque para otros la 
posibilidad de llevar una vida puramente «terrenal» en la Tierra de Israel 
ya es posible. 

Hermana, Juramento de fidelidad y Ayer, anteayer tienen muchos 
puntos en común: a) el protagonista es un joven veinteañero llegado a 
Palestina desde Europa en los primeros años del siglo XX en el marco de 
la Segunda ‘Aliyah o Inmigración, es decir, como sionista activo; b) se 
trata de un joven que por una u otra razón no trabaja la tierra, tal y como 
se habría esperado de un pionero perteneciente a la ola inmigratoria más 
ideológica de todas; c) los tres buscan en la amada la figura de la madre 
muerta; d) los personajes principales tienen nombres programáticos, en 
realidad como la inmensa mayoría de los personajes y topónimos de las 
obras de Agnon.36 Naaman, el «encantador», el «deleitoso», al que todas 
las muchachas responden; Jacob, el «engañador», «el que urde 
artimañas», que engaña a su prometida y a la causa sionista; Yizthak 
 

36. Caine, 1969. 
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Kummer, en el que termina consumándose el Sacrificio de Isaac y cuyo 
apellido significa además «dolor» y «pena» en alemán; Sonia, 
«inteligente» en ruso, la amada de Yizhak en Jaffa con la que cree en su 
candidez tener un compromiso amoroso cuya traición pretende reparar al 
enamorarse más tarde de Shifra; Shifra, «hermosa» en hebreo, la 
muchacha religiosa con la que se casa en Jerusalén; y un largo etc.; e) en 
las tres obras resuenan los ecos de la leyenda talmúdica de La rata y el 
pozo ya que hay un compromiso roto, en apariencia un compromiso 
amoroso transformado aquí en estas obras de Agnon en la ruptura del 
compromiso con la empresa sionista; f) y las tres son un canto al mar 
Mediterráneo, con todo lo que este mar tuvo que representar para Agnon y 
sus coetáneos, todos provenientes de las frías tierras del centro y del 
noreste de Europa, un mar cálido a cuya orilla existe una nueva opción de 
existencia pero junto al que resulta imposible olvidar que «mar», en 
hebreo, significa también «Occidente». 

 



AGNON Y EL MEDITERRÁNEO: UNA NUEVA VIDA JUNTO AL MAR 
 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 23-48 

47 

BIBLIOGRAFÍA 
 
AGNON, S. J., 1967, Juramento de fidelidad, Barcelona: Plaza y Janés. 

(Traducción del inglés por Adolfo Martín). 
—, 1969, Ayer y anteayer, Barcelona: Plaza y Janés. (Traducción del 

hebreo por Etty Elkin de Höter). 
—, 1977, Kol sippurav šel Šĕmu’el Yosef Agnon. 7: ‘Ad hennah 

[Narrativa completa de S. Y. Agnon. 7: Hasta aquí], 15ª ed. 
Yerušalayim - Tel Aviv: Schocken 

—, 1978, Kol sippurav šel Šĕmu’el Yosef Agnon. 3: Al kappot ha-man‘ul 
[Narrativa completa de S. Y. Agnon. 3:En el picaporte], 15ª ed. 
Yerušalayim: Schocken. 

—, 1979, Kol sippurav šel Šĕmu’el Yosef Agnon. 5: Tĕmol šilšom 
[Narrativa completa de S. Y. Agnon. 5: Ayer, anteayer]. 16ª ed. 
Yerušalayim -Tel Aviv: Schocken 

—, 1998, Alguna correspondencia inédita con Dov Sadan, Ariel. 
Jerusalem: División de Relaciones Culturales y Científicas, Ministerios 
de Relaciones Exteriores de Israel. 

ARPALY, B., 1999, «Jaffa vs. Jerusalem: on the meaning of the social 
ideological composition of ‘Tmol Shilshom’» (‘Only Yesterday’) or 
Agnon prophesises the future of the Israeli society”, en Targarona 
Borrás y Ángel Sáenz-Badillos (eds.), Jewish Studies at the Turn of the 
Twentieth Century, II, Proceedings of the 6th EAJS Congress, Toledo, 
July 1998, Leiden: Brill, pp. 179-185. 

BAKON, Y., 1989, Agnon ha-ṣair [El joven Agnon], Beer Sheva: 
Publicaciones de la Universidad de Ben Gurion. 

BAND, A., 1968, Nostalgia and Nightmare. A Study in the Fiction of S. Y. 
Agnon, Berkeley and Los Angeles: University of California Press. 

BAR-ADON, A., 1977, Šai Agnon we-tĕḥiyyat ha-lašon ha-‘ivrit [S. Y. 
Agnon y la resurrección de la lengua hebrea], Yerušalayim: Mosad 
Bialik. 

BLUMERT, R., 2005, «Odisea yĕhudit nugah: ‘al Šĕḇu‘at ‘ĕmunim lĕ-Šai 
Agnon [Una triste odisea judía: Juramento de fidelidad de S. Y. 
Agnon]», Dimuy 24, pp. 9-11. 

CAINE, I., 1969, «Names in Agnon», Conservative Judaism 3.23, pp. 25-
41 

DABBY-GOURI, L. (ed.), 1987, Kurzweil, Agnon, Greenberg. Ḥilufei Igrot 
[Kurzweil, Agnon, Greenberg: epistolario], Tel Aviv: Publicaciones de 
la Universidad de Bar Ilan. 



ANA MARÍA BEJARANO 

 
MEAH, sección Hebreo 60 (2011), 23-48 

48 

GEIGER, J., 2002, «Ha-motiv ha-odisai bi-Tĕmol Šilšom [El motivo 
‘odiseico’ en Ayer, Anteayer]», Tarbiz 71.1-2, pp. 301-308. 

HARSHAV, B., 2007, «The Crisis of the Jewish Identity: S. Y. Agnon’s 
Only Yesterday», The Polyphony of Jewish Culture 41-60, Stanford, 
CA.: Stanford University Press. 

HEVER, H., 2007, ’El ha-ḥof ha-mĕquvveh [Hacia la ansiada orilla], 
Yerušalayim: Institute Van Leer 

ITZHAKI, M., 2005, «Les dunes de Jaffa: S. Y. Agnon et la deuxième 
vague de l’immigration», en Boustani, Sobhi y Françoise Saquer-Sabin 
(ed.), Villeneuve d’Asaq: Nationalism juif et environnement arabe 
(1904-1917), Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, pp.133-138. 

SHAKED, G., 1983, Hebrew Narrative Fiction (1880-1980): In the Land of 
Israel and the Diaspora, Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad - Keter 

SHAMIR, Z., 2009, Panim ḥadašot bĕ-sippuro šel Agnon «Šĕḇu‘at 
‘ĕmunim» [Nuevas facetas en la nouvelle «Juramento de fidelidad» de 
S. Y. Agnon], htt://www.e-mago.co.il/Editor/literature-2898.htm 

STAHL, N., 2008, Ṣelem yĕhudi: yiṣugav šel Yĕšu‘ ba-sifrut ha-ivrit šel ha-
me’ah ha-20 [Ṣelem: representaciones de Jesucristo en la literatura 
hebrea del s. XX], Tel Aviv: Resling. 

VACCARO, L., 2007, Premios Nobel de literatura: una lectura crítica, 
Sevilla: Publicaciones de la Universidad de Sevilla. 

WEININGER, O., 2004, Sexo y carácter, Madrid: Losada 
WEISS, H., 2009, «Notes on Christians and Christianity in Agnon’s 

writings», en Poorthius, Marcel et al. (ed.), Interaction between 
Judaism and Christianity in History, Religion, Art and Literature, 
Leiden: Brill, pp. 511-526. 


