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RESUMEN 
Los ingrávidos de Valeria Luiselli (nacida en la Ciudad de México, residente 
actualmente en Nueva York) y Más al sur de Paloma Vidal (nacida en Buenos 
Aires, afincada en San Pablo) destacan por su composición fragmentaria que 
gravita en torno a la porosidad perpetua de esferas temporales, (meta)físicas, 
culturales y lingüísticas. Vinculada con geografías y lenguas latinoamerica-
nas, una variedad de narradores-personajes autoficcionales indaga en la per-
tenencia. Al analizar el “ethos” producido en cada una de estas obras (es 
decir, según la definición de Maingueneau, la imagen que las instancias 
enunciativas construyen de sí mismas en el discurso) exploraré una fracción 
de lo que Myriam Suchet llamó el “imaginario heterolingüe”. También pre-
sentaré brevemente la postura de ambas autoras. Se observará que Luiselli y 
Vidal designan una agencia distinta al sujeto traductor y que han tenido dis-
tintas trayectorias de traducción y circulación. 
Palabras clave: ethos; postura; traducción; literatura latinoamericana. 
 
ABSTRACT  
Los ingrávidos by Valeria Luiselli (born in Mexico City, resident of New 
York) and Más al sur by Paloma Vidal (born in Buenos Aires, living in São 
Paulo) stand out for their fragmentary composition, which gravitates around 
the constant porosity of temporal, (meta)physical, cultural, and linguistic 
spheres. In the context of Latin American geographies and languages, a vari-
ety of autofictional narrators-characters question the issue of where they be-
long. Analysing the “ethos” produced in both texts, described by Dominique 
Maingueneau as the mental picture the enunciative instance creates of 
him/herself in his/her discourse, I explore a fraction of what Myriam Suchet 
called the “heterolingual imaginary”. I will also briefly evoke the “posture” of 
both authors. It will become clear that Luiselli and Vidal, having had different 
trajectories of translation and circulation, designate a different agency to the 
translating subject. 
Keywords: ethos; posture; translation; Latin-American literature. 
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Introducción 
 
En el marco del proyecto de investigación1 que formó el punto de 
partida para este dossier, se ha analizado un abanico de textos 
contemporáneos producidos por autores latinos y latinoamerica-
nos cuya experiencia vital multilingüe se explora, se articula y se 
documenta en su trayectoria literaria. En estas narrativas del yo 
la construcción subjetiva es llevada a cabo a partir de material 
personal plurilingüe, pero el grado de ficcionalización varía se-
gún la obra, razón por la cual en términos genéricos estamos 
frente a intersecciones del “language memoir” (Kaplan 59), el 
diario íntimo, la crónica, la carta, la autobiografía y la autofic-
ción. Uno de los criterios de selección principales del proyecto 
era que uno de los idiomas constitutivos del mosaico multilingüe 
en el cual estos escritores operan fuera el español –a la vez el 
único rasgo que todos comparten. Si bien no resulta posible de-
tectar sistematismos o generalizaciones que se apliquen al con-
junto de los textos, visto que tanto las lenguas implicadas como 
los motivos que provocaron su adquisición y solapamiento difie-
ren en cada caso, sí se pueden trazar ciertas dinámicas que ver-
tebran estas narrativas. Así, en algunas destaca un afán de 
exclusión de la lengua materna, noción puesta en tela de juicio en 
textos que pivotan entre lenguas. Otras se caracterizan por el in-
terlingüismo, término que Bruce-Novoa aplicó a la situación lin-
güística de escritores chicanos y que designa la tensión entre el 
español y el inglés que produce una tercera “inter”lengua (Bruce-
Novoa 133). En las obras que forman el centro de interés del pre-
sente trabajo, Los ingrávidos de Valeria Luiselli y Más al sur de 
Paloma Vidal, se observa a una dinámica de porosidad; si bien se 
han escrito en español, tanto la diégesis como el discurso están 
atravesados por ecos de la otra lengua –el inglés en el primer caso 
y el portugués en el segundo. Además, al nivel extraliterario, las 
lenguas configuradas definen un lugar de enunciación específico 
y juegan un papel importante en la difusión del libro y el posicio-
namiento de cada autora en el campo literario. No resulta fácil, 
por ejemplo, decidir si Paloma Vidal califica como autora argen-
tina o brasileña. 

Sin lugar a dudas, esta hibridez identitaria caracteriza a 
un segmento considerable de los autores latinoamericanos y la-
tinos contemporáneos, ya que el nuevo orden mundial post-
Guerra Fría impulsó “procesos de subjetivación posnacionales y 
posidentitarios” (Guerrero et al. 4). Si según Guerrero et al. esto 
provocó interrogantes acerca de la credibilidad de la atribución 
de gentilicios que se habían aplicado a la literatura, como se 

 
1 Este artículo se enmarca en el proyecto “Vidas en traducción. Las paradojas 
de la escritura autobiográfica multilingüe latinoamericana y latina 1980-2015” 
que cuenta con el apoyo del FWO Flandes. 
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refleja, por ejemplo, en los artículos “La literatura latinoameri-
cana (ya) no existe” de Carlos Cortés y “El fin de la narrativa lati-
noamericana” de Jorge Volpi, también incitó a que los propios 
autores se cuestionaran. Como postuló Vicente Luis Mora (324-
325), como consecuencia de este proceso de globalización, una 
parte sustancial de los autores latinoamericanos actuales son 
personas que viven o han vivido períodos prolongados fuera de 
“su” país, hasta tal punto que se vuelve difícil definir qué se en-
tiende bajo ese posesivo. Este tipo de cuestionamiento se re-
fuerza aún más cuando el desplazamiento físico implica un 
traslado cultural y lingüístico, connotaciones que la palabra la-
tina translatio ya llevaba consigo, como fue el caso para Luiselli 
y Vidal. No es casualidad que su escritura, pues, se construya al-
rededor de las preguntas “¿dónde estoy arraigada?”, “¿en qué 
lengua(s) soy?” y sondee tanto el funcionamiento como el signi-
ficado de la traducción, entendida como transmisión física, lin-
güística y metafórica. Con estos hilos conductores se teje una 
respuesta en código de ficción que desafía el monolingüismo ins-
titucional aún imperante en nuestra época (Yildiz). Enfocar estos 
dos casos, pues, permitirá trazar e interpretar una fracción de lo 
que Myriam Suchet llamó el “imaginario heterolingüe” (14) en el 
vasto terreno de la literatura latinoamericana y latina contempo-
ránea. Tanto Los ingrávidos (Luiselli) como Más al sur (Vidal) 
destacan por su composición fragmentaria que gravita en torno a 
la porosidad perpetua de esferas temporales, (meta)físicas, cul-
turales y lingüísticas. Vinculada de alguna manera con geografías 
y lenguas latinoamericanas, una variedad de narradores-perso-
najes que pueblan estas narrativas autoficcionales indaga en la 
pertenencia. Cabe aclarar que ninguna de las dos escritoras ha 
explicitado el carácter autoficcional de los libros bajo escrutinio, 
pero no cabe duda de que haya una cantidad considerable de ca-
racterísticas comunes entre las autoras y sus respectivas narra-
doras, desde aspectos físicos (Luiselli) hasta la experiencia de 
exilio desde Argentina (Vidal)2. Aunque no forma el propósito 
principal de este trabajo desvelar el grado de referencialidad de 
estas obras autoficcionales, considero imprescindible señalar 
esta especificidad genérica que consiste en la fabulación del ‘yo’ 
a partir de materiales personales, dado que me interesa en parti-
cular la construcción de la autoimagen. La autoficción, pues, pre-
senta el lugar privilegiado para labrar una autofiguración. 

Por lo tanto, mi análisis descansa, aunque en diferente 
medida, en dos conceptos provenientes del ámbito del análisis 
del discurso literario, a saber, el “ethos” (Maingueneau, Le 

 
2 Para un análisis más elaborado del carácter autoficcional de Los ingrávidos, 
remito al artículo “Paradoja” de Nicolas Licata. Ilse Logie, entre otros, ha in-
terrogado el vínculo entre la autoficción y el multilingüismo en Más al sur de 
Paloma Vidal (Logie, “Relatos autoficcionales de filiación”).  



 Sarah Staes 
 
 

 

Revista Letral, n.º 28, 2022, ISSN 1989-3302 29 
 

discours littéraire 207-212) y la “postura” (Meizoz). Si el primer 
término, que más peso recibirá, refiere a la imagen que un sujeto  
construye de sí mismo en el discurso, con la segunda noción se 
remite al papel que un escritor se asigna y despliega en el campo 
literario. Estos dos tipos de autofiguración no se dejan separar 
con nitidez, menos aún en el caso de las narrativas del yo. Se ten-
drán en cuenta, por tanto, no solo los libros mismos, sino tam-
bién sus paratextos, al tiempo que se considerará la circulación 
de las dos obras en el mercado literario mundial. Como se verá, a 
pesar de haberse publicado en el mismo año (2011), ambos textos 
tuvieron una difusión bastante diferente, lo que confirma la con-
cepción de Ignacio Sánchez Prado de las “literaturas mundiales” 
como una práctica plural (Sánchez Prado 18). Modificando la de-
finición generalmente aceptada de David Damrosch, quien en-
tendía la literatura mundial sobre todo como un modo de 
circulación y de lectura de obras que sobrepasan la cultura de ori-
gen (5), Sánchez Prado prefiere concebir las literaturas mundia-
les como el producto de conjuntos de instituciones en una 
diversidad de espacios (188). Por su parte, Jorge J. Locane tam-
bién hace hincapié en el carácter artificial del rótulo. A su modo 
de ver, la literatura mundial no nace desde cualidades intrínse-
camente literarias de las obras, sino que es regida en función de 
proyectos políticos, culturales o económicos, por lo cual hay que 
contemplar las condiciones materiales, los actores y los procesos 
que favorecen que la literatura entre en circulación internacional 
y adquiera la etiqueta “mundial” (VII-IX). Ya se puede adelantar 
que aunque la literatura mundial ha sido definida en oposición a 
la local, la que no trasciende fronteras, sería erróneo equiparar 
“circulación” a “literatura mundial”. Se pondrá de manifiesto, 
pues, que las zonas geográficas y culturales evocadas en cada 
texto, respectivamente México-EEUU y Argentina-Brasil, no solo 
dejan su impronta en las obras, sino también en su circulación y 
en su funcionamiento como literatura mundial.  
 
Los ingrávidos de Valeria Luiselli: la magnitud de la 
mediadora 
 
Valeria Luiselli nació en la Ciudad de México en 1983. Hija de un 
padre diplomático y una madre activista que se unió al movi-
miento Zapatista, pasó largos períodos de su vida en Corea del 
Sur, India, Sudáfrica, Costa Rica y EEUU. Siendo el inglés la len-
gua de instrucción por tantos años, el español no era el idioma 
principal de escritura y lectura. Emprender sus estudios en Mé-
xico y España fue una decisión consciente que implicó un acerca-
miento al español, aunque le provocaba inseguridad, según 
expone en una entrevista con Pablo Guimón (Guimón). Esta 
aproximación a la lengua materna resultó en su primer libro, la 
compilación de ensayos narrativos Papeles falsos (2010), que, en 
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las propias palabras de la autora, fue su primer intento de “mexi-
canizarse” (Guimón). Es decir, el idioma no solo tenía connota-
ciones afectivas (al ser el materno), sino que también sirvió como 
vehículo para arraigarse en una tierra, cultura y tradición (litera-
ria). Como se verá a continuación, en Los ingrávidos (2011) tam-
bién se evidencia este propósito. Luiselli obtuvo un doctorado en 
Nueva York, donde vive y trabaja actualmente como profesora, 
traductora y escritora. La traducción y el vaivén entre el inglés y 
el español siempre han sido fundamentales en su vida y su pro-
ducción literaria. Tras la novela La historia de mis dientes 
(2013), que, como todas sus obras en español, fue publicada por 
la editorial independiente Sexto Piso (fundada en México en 
2002 y en España en 2005), la voz literaria de Luiselli se volvió 
más activista. De su experiencia como intérprete voluntaria de 
niños centroamericanos en la corte migratoria estadounidense 
destiló la colección de ensayos Los niños perdidos (2016), en in-
glés Tell Me How it Ends (2017), y la novela Lost Children Ar-
chive (2019), publicada en español como Desierto sonoro (2019). 
  En estos dos últimos proyectos literarios destaca el hecho 
de que originalmente se produjeron en inglés3, si bien antes el 
español había sido la lengua de escritura profesional de la autora. 
Sin embargo, Luiselli siempre estuvo involucrada en procesos de 
traducción, sea al español en los casos más recientes, o a otros 
idiomas en lo que concierne a sus primeros libros. En breve, en 
todas sus obras, la traducción forma parte de su génesis y seguirá 
ocupando un papel primordial en su circulación. En Los ingrávi-
dos, además, el ejercicio translaticio afecta tanto al nivel del dis-
curso como al de la diégesis. Adquiere protagonismo temático y 
se encarna en personajes traductores que se encuentran en un 
vaivén vertiginoso entre la invisibilidad y la agencia. De este 
modo, estos personajes despliegan una identidad en (de)cons-
trucción constante, fracturada, porosa. La trama de la novela es 
compleja por los saltos y los solapamientos entre esferas geográ-
ficas, temporales y voces narrativas. Desde la narradora-protago-
nista autodiegética, una proyección de la enunciadora4, se 
despliegan varias voces que literal o metafóricamente se 

 
3 Si bien Los niños perdidos se había publicado en español antes de que se 
expandiera y se tradujera al inglés, cabe aclarar que este libro de Luiselli co-
menzó como un ensayo que John Freeman, editor de Freeman’s, le había con-
vencido de escribir, en inglés (Martínez). 
4 La distinción y la relación entre autor, enunciador y narrador se ha discutido 
ya ampliamente desde enfoques estructuralistas y en el campo del análisis del 
discurso literario. Maingueneau, por ejemplo, usa “inscriptor” para designar 
al sujeto enunciador (Maingueneau, “Escritor e imagen de autor” 20). Aquí, 
sin embargo, prefiero el uso de “instancia de enunciación” o “enunciadora”, 
instancia implícita de cuyo desembrague se desprende el “narrador”, actante 
del texto narrativo.  
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involucran con actos de traducción. Nicolas Licata hizo un es-
quema abarcador de la situación narrativa, al que remito en esta 
ocasión (“Doble, fantasma y madre” 75). En el presente de la 
enunciación, situada en la Ciudad de México la yo-narradora 
anónima, alter ego de Luiselli, evoca su vida familiar que gira en 
torno a la maternidad reciente. También escribe sobre su pasado, 
a inicios del siglo XXI, cuando trabajaba en una editorial en 
Nueva York y desarrollaba una fascinación por el poeta mexicano 
Gilberto Owen. En aquella época vivía rodeada de sujetos bohé-
micos como Moby, Dakota, Pajarote y Enrico, quienes presenta-
ron todos algún desvío respecto a la sociedad. Cuando su marido 
lee esa narración se molesta por las aventuras amorosas que la 
narradora tuvo en aquella época. Para despistarlo, ella comienza 
a escribir paralelamente la novela Filadelfia. En esta novela, la 
narradora adopta la voz de Owen e inventa su autobiografía. De 
este modo, es como si Owen también obtuviera su propia voz na-
rrativa, con la que a su vez indaga en su presente –los años 50’– 
en Filadelfia y en su pasado en el Nueva York de los años 20. Gil-
berto Owen, pues, figura como doble de la narradora anónima y 
adquiere el papel (mediado) de segundo narrador. 

Los dos narradores-protagonistas, situados tanto en el 
presente como en el pasado, participan en la construcción del “et-
hos” de la enunciadora. Ambos comparten rasgos físicos y de ca-
rácter: atribuyen dinamismo, ligereza y presunción literaria a sus 
cuerpos jóvenes que disfrutaban de una vida nomádica y bohé-
mica, mientras deambulan con pesadez (también literalmente) y 
letargo por sus presentes, confinados respectivamente por la ma-
ternidad y la muerte inminente. Se escenifican como figuras cul-
tas y eruditas, gracias a abundantes referencias a artistas y 
artefactos culturales: Hemingway, Quevedo, Ezra Pound, Lars 
von Trier, Marguerite Duras, Saul Bellow son solo algunos de los 
nombres que se mencionan. La narradora también se presenta 
como experta en la literatura latinoamericana, en particular la 
mexicana al incorporar no solo a Gilberto Owen, sino también a 
escritores y escritoras como Inés Arredondo, Josefina Vicens, 
Salvador Novo, … De este modo, la autoimagen que se crea es la 
de una “yo” arraigada en una vasta cultura mexicana de manera 
legítima y creíble. Además, Los ingrávidos no solo aparece como 
un homenaje a esta tradición literaria, sino que también encarna 
una metarreflexión sobre la literatura en sí y la poética del pro-
yecto literario de la propia Luiselli. Se evocan activamente esce-
nas de construcción de una obra literaria, como cuando la 
narradora-madre relata que escribe en momentos fugaces mien-
tras duermen sus niños. El texto socava la obsesión por la trama 
que Luiselli ha criticado en varias ocasiones. Con comentarios 
como “[s]é que debo generar una estructura llena de huecos para 
que siempre sea posible llegar a la página, habitarla. (…) Levan-
tar muros y tirarlos” (Luiselli 20), la narradora da a conocer que, 
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para ella, una novela se escribe “desde afuera para leerse desde 
dentro” (Luiselli 66). 

Además, Los ingrávidos funciona como meditación pro-
funda sobre la traducción y la interpretación. A lo largo de la na-
rración, ambos protagonistas se presentan como figuras 
ingrávidas que lidian con la visibilidad, la reivindicación de su 
lugar en el mundo, que les ha asignado un puesto al margen, la 
autoría, la autenticidad, la falsificación, el fantasear y la transpo-
sición. Así, la traducción entra en escena como tropo, tema y re-
curso literario grato y esencial, tanto en el caso de la narradora 
como en el de su doble Owen. La editorial donde trabajaba la jo-
ven, dirigida por un tipo llamado White, se especializaba en pro-
veer traducciones de autores latinoamericanos, en busca del 
próximo Bolaño (Luiselli 24). Era su deber buscar escritos “dig-
nos” de ser traducidos al inglés y de mediar, de este modo, entre 
el mundo cultural latinoamericano y el estadounidense. Esta me-
diación adquiere un matiz más literal cuando la joven emprende 
la labor de traducir. Cuando White no presta atención a los poe-
mas de Gilberto Owen, ella los traduce y los presenta como si fue-
ran una obra del poeta norteamericano Louis Zukofsky, lo cual 
de inmediato suscita el interés de White. De esta manera, se abre 
la discusión sobre la diferencia entre categorías como traductor 
y autor o traducción y original y se demuestra su disolución. Con 
esta subtrama, Luiselli también nos presenta no sin sarcasmo su 
conocimiento del funcionamiento del mercado literario mundial 
y la división desigual de capital simbólico entre dos esferas cul-
turales y sus respectivas lenguas, el inglés y el español. La actitud 
de los agentes que organizan y mantienen esta situación dispar 
resulta ironizada y criticada en comentarios como el siguiente, 
con el cual el alter ego de la narradora también subraya y legitima 
su propia identidad latinoamericana: 

 
A diferencia de la mayoría de los editores gringos, White no 
era monolingüe. Y a diferencia de la mayoría de los gringos 
que hablan español y han pasado una temporada larga o corta 
en Latinoamérica y creen que eso les da una especie de fogueo 
internacional tercermundista que los capacita intelectual y 
moralmente para –no sé muy bien para qué–, White sí enten-
día los mecanismos jodidos de la historia literaria latinoame-
ricana (Luiselli 36). 

 
Ahora bien, la obsesión de la protagonista con Owen tam-

bién repercute en el presente de la narración, cuando, como ya 
he mencionado, en un gesto que amplía el espectro de la traduc-
ción, la narradora-madre transpone sus fantasías al soporte físico 
de la página escrita, al novelar la supuesta autobiografía de Owen 
repleta de supuestos encuentros con figuras clave de la vanguar-
dia. Es decir, tras la falsificación de los poemas traducidos en el 
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pasado neoyorquino, este nuevo proceso de escritura es otro tipo 
de interpretación, como ha observado Sarah Booker en su ar-
tículo dedicado a la figura del traductor en Los ingrávidos 
(Booker 278). Asimismo, el acto de la narradora de relatar su pro-
pio presente y reescribir su pasado constituye una forma de in-
terpretación y transcripción. Además, la narradora se encuentra 
en una constante mediación entre su papel de madre y sus ambi-
ciones literarias. A su vez, Owen, poeta vanguardista que era uno 
de los menos conocidos del grupo de Los Contemporáneos –in-
justicia que Luiselli se propuso corregir– también desempeñó un 
papel de mediador cultural cuando trabajó como diplomático en 
los EEUU. En algunas ocasiones, la distancia (tanto temporal 
como espacial) se anula cuando la narradora joven y Owen se cru-
zan en el metro. En una de estas, ambos protagonistas se encuen-
tran sentados de la misma manera en trenes distintos, hasta que 
en el momento preciso en que sus vagones se cruzan se produce 
un encuentro que la narradora describe como interior y espiri-
tual, mientras sus caras se solapan en el vidrio: “[e]ra mi rostro 
superpuesto al de él –como si su reflejo se hubiera quedado plas-
mado en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble 
atrapado en la ventana de mi vagón” (Luiselli 66). Resalta Sarah 
Booker que, mediante estas escenas, al igual que por los saltos 
entre narradores, tiempos y espacios, se sugiere la fracturación, 
fragmentación y transformación de la identidad de estas figuras 
intermediarias (Booker 273). 

A mi modo de ver, estos encuentros también expresan otro 
cuestionamiento de la distancia entre el traductor y el autor, lo 
cual también se evidencia estilísticamente. Como observaron  
Vanden Berghe y Licata (159), no es casual que de Owen se men-
cione la Novela como nube (Luiselli 37), en la que se alude a la 
ingravidez y lo fantasmático. Además, por su estructura narrativa 
fragmentaria y la inclusión de buen número de hipotextos y su-
puestas cartas y notas, el libro bajo análisis también se lee como 
una obra que se inscribe en una estética vanguardista: Luiselli 
copia y retrabaja de manera inteligente algunos conceptos que 
han probado su éxito internacional, usando las vanguardias 
como anclas de una lectora globalizada (Logie, “Escritos en la tra-
ducción” 209). Al trabajar con el legado de la vanguardia, se pone 
de relieve su manera de concebir “lo mexicano” en tensión con 
“lo global”. En cuanto a la lengua del discurso, cabe notar que la 
novela se escribió en un español bastante neutro con solo unos 
pocos ejemplos de la variedad lingüística mexicana (“pirrín” 36, 
“gripa” 41). El lector deduce que la enunciadora es bilingüe, gra-
cias al tropo de la traducción y a la inclusión de versos en inglés 
de poetas como Ezra Pound (“The apparition of these faces in the 
crowd; Petals on a wet, black bough” 24). Pero como explica Lo-
gie en su ya citado artículo, la extranjería lingüística de la enun-
ciadora está presente más como un tema en la diégesis que como 
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una praxis extranjerizante por lo que no obstaculiza la compren-
sión del texto. 

De este modo, se confecciona un ethos discursivo de una 
‘yo’ inteligente y erudita que se nutre de manera creativa de la 
tradición literaria mexicana, latinoamericana y estadounidense. 
Es decir, el conocimiento profundo de ciertos movimientos lite-
rarios, épocas, figuras clave, capitales culturales (como Nueva 
York y la Ciudad de México) y lenguas insta a la (re)escritura en 
un proceso de transcripción continuo e inagotable, hasta tal 
punto que no queda claro el origen de la obra. Ésta tampoco se 
deja encajar fácilmente en categorías genéricas o nacionales. La 
escritura y la traducción son dos caras de la misma moneda y la 
‘yo’ escritora/traductora es un sujeto camaleónico. El ethos dis-
cursivo que se crea es el de un sujeto impregnado de lo que Espe-
rança Bielsa en Cosmopolitanism and Translation. 
Investigations into the Experience of the Foreign ha denomi-
nado “cosmopolitismo nuevo”, un cosmopolitismo que no sim-
plemente aboga por universalismo, pluralidad y paz, sino que 
enfatiza tensiones y conflictos que caracterizan la era contempo-
ránea (entre lo global y lo local, lo universal y lo particular).  

A este ethos discursivo se suma la fabricación de una “pos-
tura” literaria. Con este término se designa la manera singular en 
la que un escritor se posiciona en el campo literario, imponiendo 
una imagen que rebasa las coordenadas de identidad como ciu-
dadano (Meizoz 18). Para poder definir la postura de forma feha-
ciente en el caso de Valeria Luiselli habría que efectuar un 
análisis pormenorizado de sus múltiples intervenciones públicas 
a través de los artículos que escribe en la prensa (mexicana y 
otra), de las entrevistas que concede en los medios de comunica-
ción o de las reseñas que publica y en las que elogia o ataca los 
proyectos estéticos de sus colegas escritores. En el rápido esbozo 
que ofrezco aquí, quisiera destacar en particular la actitud que la 
autora adopta hacia la traducción de sus libros, que corresponde 
con la concepción de la literatura como trabajo de construcción 
continuo encontrada en Los ingrávidos. Sus obras han sido tra-
ducidas a numerosas lenguas, como el inglés, el francés, el neer-
landés, el portugués y el italiano. Los ingrávidos en inglés llegó 
a ser Faces in the Crowd, título que alude a unos versos de Ezra 
Pound que desempeñan un papel clave en la trama de la novela. 
A esta versión se incorporó una sección inventada por su traduc-
tora al italiano, Elsa Tramontin que Luiselli consideró tan buena 
que decidió cambiar el texto “original”. Esta reacción viene a con-
firmar la puesta en entredicho en Los ingrávidos del concepto de 
“originalidad” y los desafíos y enriquecimientos planteados por 
la traducción. En las siguientes versiones en castellano, se en-
cuentran por tanto varias modificaciones de estructura y de vo-
cabulario. Christina MacSweeney, quien se encarga de las 
traducciones al inglés en un modelo colaborativo con Luiselli, 
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también se toma ciertas libertades y sabe cómo apelarle al pú-
blico anglosajón de manera exitosa5.  

Así, la difusión transnacional nutre y modifica la escritura 
de Valeria Luiselli. Su literatura, como pretendió, la ayuda a me-
xicanizarse ante los ojos del lectorado norteamericano y europeo, 
pero cabe notar que lo hace de una forma específica. Es decir, al 
asociarse con figuras como Owen resiste ciertos imperativos de 
la tradición nacionalista predominante en el campo literario me-
xicano para inscribirse en una subcorriente alternativa de esa 
misma literatura: la vanguardista (véase al respecto el concepto 
acuñado por Ignacio Sánchez Prado para designar tal actitud: 
“strategic occidentalism”).  

Ahora que en Estados Unidos se ha convertido en una de 
las escritoras más reconocidas, al esteticismo que caracteriza sus 
primeras obras se ha sumado la consciencia política que vertebra 
sus últimas publicaciones en las que transcribe las experiencias 
del sujeto migrante hispano. De este modo, obtiene una posición 
específica y ambigua; si bien es percibida a menudo como porta-
voz de la comunidad hispana de los EEUU, una comunidad mi-
noritaria pero creciente vista erróneamente como un todo 
homogéneo por los lectores norteamericanos, también disfruta 
de ciertos privilegios que la distancian de gran parte de ésta. Al 
inicio de Los ingrávidos anuncia que “[l]os vivos miran desde el 
centro hacia fuera, y los muertos desde la periferia hacia algún 
tipo de centro” (Luiselli 32-33). Si bien se sabe que la narradora 
se metaforiza mediante el fantasma, no se coloca entre los vivos 
ni entre los muertos. No quiere pertenecer a la periferia ni al cen-
tro; su objetivo es subvertir el centro.  

Sin embargo, este posicionamiento viene también con un 
precio: Luiselli ha sido duramente criticada por especialistas de 
literatura mexicana como Oswaldo Zavala quien, en el capítulo 
que le dedica en Volver a la modernidad (2017), le reprocha esta 
apropiación de la figura de Gilberto Owen para sus propios fines 
estratégicos. A su vez, Ignacio Sánchez Prado (2018 5-6) ha ob-
servado que Luiselli tiene tendencia a borrar a varias de sus pre-
cursoras femeninas como Elena Garro y Carmen Boullosa. Cabe 
concluir que, en general, el campo literario mexicano no abraza 
de manera rotunda el modo en que Luiselli legitima su propia ac-
titud de escritora y la auto-imagen que se ha creado. 
 
Más al sur de Paloma Vidal: la tenuidad de la traductora 
 
Si ahora se desplaza el foco al caso de Paloma Vidal, es cierto que 
existen ciertas similitudes entre esta autora y Valeria Luiselli. 

 
5 En 2014, Faces in the Crowd recibió el Los Angeles Times Art Seidenbaum 
Award for First Fiction y fue honorario del National Book Foundation’s 5 Un-
der 35. 
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Ambas nacieron en un país latinoamericano, se mudaron a otras 
tierras y lenguas de jóvenes, obtuvieron doctorados en estudios 
literarios y se dedican a la traducción, edición y escritura, intere-
sándose sobre todo por cuestiones de origen y memoria por una 
parte y por la tensión entre ficción y realidad por otra. Sin em-
bargo, también hay diferencias significativas entre las dos. En 
primer lugar, la razón por la que Paloma Vidal dejó el país donde 
nació es de índole distinta: sus padres fueron unos de los tantos 
argentinos que se exiliaron en los años de dictadura. Además, no 
viajaron por todo el mundo, sino que se establecieron en Brasil. 
Aunque el castellano es su lengua materna, Paloma Vidal escribe 
en portugués. Su segunda novela Mar azul (2012) ha sido tradu-
cida al francés y al castellano, lengua esta última en la que tam-
bién se publicó una traducción de Algum lugar (2009). Sin 
embargo, sus obras no se difunden por el mundo a la misma ve-
locidad y con la misma popularidad que las de Luiselli. Cabe 
mencionar que Vidal consagra gran parte de su tiempo a la ense-
ñanza –es profesora de Teoría Literaria en la Universidade Fede-
ral de São Paulo– a la crítica y a la traducción literaria. En su 
trabajo como crítica resalta su interés por el exilio y la extranje-
ría, como demuestran sus publicaciones A história em seus res-
tos: literatura e exílio no Cone Sul (2004), Escrever de fora: 
viagem e experiência na narrativa argentina contemporânea 
(2011) y Estar entre: ensaios de literaturas em trânsito (2019). 
Ha traducido al castellano obras de escritores brasileños como 
Clarice Lispector y Silviano Santiago y a lengua portuguesa obras 
de entre otros Margo Glantz, Lina Meruane, Tamara Kamenszain 
y Luisa Valenzuela, autores con los que siente afinidad. El vaivén 
entre estos dos idiomas, y entre Brasil y Argentina, también pal-
pita en su propio trabajo de escritura. En 2011, Vidal se compro-
metió con la editorial argentina Eterna Cadencia a autotraducir 
el libro de cuentos Mais ao sul (2008). El resultado, Más al sur, 
formará el punto de partida para una comparación con el papel 
de la traducción y el funcionamiento del ethos en Los ingrávidos. 
También estudiaré la postura literaria de Paloma Vidal.  

El volumen Más al sur se compone de los apartados “Via-
jes”, un conjunto de tres episodios, y –nótese el vínculo con el 
título de la obra de Luiselli– “Fantasmas”, que a su vez reúne 
ocho cuentos. Estos títulos ya anuncian la característica compar-
tida por los personajes principalmente femeninos: no son figuras 
bohémicas como las que caracterizan a Los ingrávidos, pero sí 
son sujetos ambulantes que se encuentran en tránsito entre paí-
ses, lenguas, generaciones y afectividades. Su anonimidad re-
fuerza su posición al margen: es como si la falta de un nombre 
coincidiera con la falta de un punto de anclaje. Además, esta com-
posición ya representa la fragmentación de la identidad que co-
bra protagonismo en el libro. El primer apartado, el relato largo 
“Viajes”, sin duda es la parte más abiertamente autoficcional: 
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forma una indagación personal de una narradora autodiegética 
que se centra en la historia migratoria de su familia. Rastrea el 
viaje físico y emocional de su abuelo, quien llegó a Argentina 
desde Barcelona, los primeros instantes de sus padres y ella exi-
liados en Brasil para terminar en el presente de la enunciación, 
cuando la narradora se encuentra sola en Londres y reflexiona 
sobre la posibilidad de volver a migrarse hacia una región “más 
al sur”. Por la perspectiva narrativa y el anonimato de la ‘yo’ se 
facilita la identificación entre narradora, instancia enunciativa y 
autora. Si bien los cuentos del segundo apartado “Fantasmas” 
son narrados en tercera persona singular, sin embargo también 
forjan una imagen de una enunciadora (la instancia que desde un 
nivel extradiegético enuncia: “[y]o digo que…”). Además, Más al 
sur se abre con una “Nota a la edición argentina”, en la que la 
autora revela los motivos y obstáculos de la autotraducción que 
resultaron en el libro bajo análisis. 

La combinación de estos textos y perspectivas contribuye 
a instaurar la imagen general de una enunciadora que se fascina 
por y a la vez se distancia de su propia experiencia migratoria. 
Deja entrever que su propósito de captarla es un intento conde-
nado al fracaso. Incluso autorizada como voz narrativa homodie-
gética, es como si la ‘yo’ se estuviera mirando a sí misma desde el 
margen. Se autorrepresenta como altamente reflexiva, conven-
ciéndose a lo largo del libro de que su pertenencia reside –para-
dójicamente– en el tránsito. Abundan las frases interrogativas 
que expresan su inseguridad identitaria. Las preguntas que se ha-
cen los personajes acerca de su posición ponen en marcha el re-
lato: “¿qué lugar es este? ¿qué hacés acá? ¿quién sos?” (Vidal, 
Más 24). En el proceso de interpretación, la formulación de res-
puestas posibles se dificulta aún más porque la lengua en la que 
se pronuncia también es objeto de escrutinio: “¿[c]ómo sería yo 
si no supiera hablar portugués?” (Vidal, Más 33). De este modo, 
la lengua refuerza la incertidumbre, pero también ofrece posibi-
lidades de reflexión y de autolegitimación. Aunque no se temati-
zan tan explícitamente la escritura y la vida de la escritora como 
fue el caso en Los ingrávidos, en Más al sur también se interroga 
activamente el acto de escribir no solo como resultado, sino como 
proceso de traducción, de construcción y deconstrucción conti-
nuo a partir de las huellas del pasado, resonancias lingüísticas, 
residuos de recuerdos. Así, en el tercer episodio de “Viajes”, la 
voz narrativa, una ‘yo’ situada en Londres pero con raíces en Ar-
gentina y bagaje de Brasil, intenta hacer sentido de la muerte de 
su novio. Comenta el proceso de la siguiente manera: 
 

Estoy sola en una ciudad extranjera. […] ¿Cómo se cuenta esta 
historia? Comienzo por una frase que, al borde del Támesis 
atrapa mis oídos. […] Dos voces me siguen, una mujer y un 
muchacho que conversan a un par de metros de mí. Si un día 
te volvés a la Argentina. La lengua perfora el paisaje. 
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Contraigo los músculos de la cara y siento que se define inme-
diatamente esa arruga familiar entre los ojos (Vidal, Más 40). 
 

Este fragmento no solo desvela el carácter autorreflexivo 
del texto, sino que también circunscribe la importancia de la len-
gua. Esta cumple un rol alienante y tiene un papel importante en 
la identidad escindida de la ‘yo’, pero a la vez, como motor de un 
proceso fisiológico, la materialidad de los sonidos forma una afir-
mación de la existencia de este sujeto anónimo que vagabundea 
por el mundo como un fantasma, frecuentemente encerrado en 
su propia mente. La disociación que esta narradora experimenta 
es llevada al extremo en el caso de varios personajes del segundo 
apartado. En “Fantasmas”, pues, la falta de coherencia identita-
ria de las figuras que tambalean entre Argentina, Uruguay y Bra-
sil tiene repercusiones físicas: al sujetar el cuerpo a actos 
neuróticos o dañinos, como el vómito o el lavado de manos ex-
tremo que lleva a su despellejo, estos sujetos parecen querer con-
firmar y a la vez deshacer su existencia. Sin embargo, y he aquí 
otra paradoja, el tono y el estilo en el que se narran tales hechos 
es ligero y elíptico, como si en el acto de pronunciarlos, la enun-
ciadora aún dudara entre articular o desarticularlos. Esta instan-
cia de enunciación parece no atreverse o no encontrar posible 
traducir estas historias al formato libresco, por lo cual los cuentos 
dan la impresión de ser incompletos y de girar en círculos alre-
dedor de una trama firme. Esta búsqueda frustrada de anclaje, de 
un inicio y un final claro, también se manifiesta en el hecho de 
recurrir insatisfactoriamente a datos científicos como cifras de 
migrantes que desde Europa viajaron al continente americano o 
en referencias al comportamiento migratorio de las aves o a la 
circularidad. En el cuento “Tiempo de partir”, una abuela uru-
guaya lleva años en Brasil para estar con su hijo, nuera y nietos. 
El acercamiento no fue exitoso: los tres chicos no quisieron 
aprender el español y su yerna brasileña le reprocha ser “un E.T.” 
en su casa que “aún no se tomó el trabajo de aprender nuestra 
lengua” y no produce ningún sentido “en esa lengua imaginaria” 
(Vidal, Más 121). Tal “lengua imaginaria” es una mezcla de la len-
gua materna de la protagonista con el portugués, por lo cual se 
enuncia en un portuñol particular. Cuando lava la ropa de la fa-
milia piensa, por ejemplo, “[e]s preciso también verificar los bol-
sos. Siempre fica algo” (Vidal, Más 117). A pesar de las 
semejanzas entre el portugués y el español, entre la protagonista 
y su familia sigue habiendo una distancia lingüística y afectiva 
insuperable.  

Estos ciclos de incomunicación y de indefinición forman 
el hilo conductor de todos los relatos y moldean la imagen de una 
instancia a la que, pese a querer contar(se), le faltan herramien-
tas por lo que recae en el silencio, el hiato y el extrañamiento. En 
el caso de la narradora brasileña de “Viajes”, la herencia y la 
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memoria –en sí ya procesos inseguros– son perturbadas aún más 
por una fractura de la lengua. Como no tiene una lengua compar-
tida con su abuelo hispanohablante, espera que el silencio pueda 
unirlos, pero a la vez se ve forzada a inventar los recuerdos, a in-
ventarse. Esto será una constante en su vida, como cuando in-
tenta definirse con respecto a las dos esferas que dominan el 
libro, la argentina y la brasileña: “[p]aro después de escribir ‘ver-
dadero origen’. El encuentro con él hizo trizas esa idea. […] 
Cuando me preguntaban sobre mi nacionalidad decía que era 
una falsa argentina” (Vidal, Más 47). Nuevamente, las cuestiones 
que hacen arrancar el relato también causan frenos frecuentes (y 
se anuncia un paro de la escritura). Este dualismo también se ar-
ticula en la lengua del discurso. El lenguaje porteño, caracteri-
zado por el uso del voseo, se entreteje con varios ejemplos de 
“code-switching” en portugués. Llegados a este punto, resulta útil 
recurrir al trabajo de María Laura Spoturno, quien encontró en 
la noción de “ethos retrabajado” de Ruth Amossy un recurso pro-
ductivo para abordar la autotraducción, ya que el discurso litera-
rio autotraducido forma una ocasión excelente para la 
reelaboración de la imagen autoral (Spoturno 325). Como Más al 
sur es una re-enunciación, conlleva la posibilidad de reconfigurar 
el ethos y dialoga con el discurso anterior, Mais ao sul. Sin em-
bargo, esta reconfiguración se ha limitado. Llama la atención que 
en Más al sur frecuentemente no se haya cambiado el lenguaje 
de los personajes hispanohablantes, por lo cual se pierde el con-
traste con la lengua del discurso (originalmente el portugués) que 
caracterizaba Mais ao sul6. Para compensar estas pérdidas y 
mantener la desfamiliarización que provoca una existencia 
en(tre) dos lenguas, Vidal ha implementado estrategias de com-
pensación. La principal es la no-traducción de ciertos pensa-
mientos o pronunciamientos lusófonos, como el de la abuela que 
acabo de citar, lo cual a su vez causa tensión con la lengua del 
discurso en español. En una ocasión también le cambió el len-
guaje a uno de sus personajes7. Gracias a estas estrategias de tra-
ducción, la tensión entre el español y el portugués se mantuvo 
visible y no se pierde el efecto de extrañamiento. 

La intervención más llamativa y más impactante en 
cuanto al retrabajo del ethos, sin duda, es la inclusión de la “Nota 
a la edición argentina”. En esta nota se minimiza el deseo del re-
trabajo del ethos. La autora explica allí que optó deliberadamente 

 
6 Que se compare la cita “Estoy cansado, m’hijita –cuéntame de tus viajes, ele 
dizia” (Vidal, Mais 18) con “Estoy cansado, m’hijita, cuéntame de tus viajes, 
decía” (Vidal, Más 20) o “Me siento tan vieja, disse ao marido” (Vidal, Mais 
70) con “Me siento tan vieja, le dijo a su marido” (Vidal, Más 72). 
7 Se trata del ejemplo siguiente: “Ele não acredita. Me estás cargando! Gasto 
meu portugués para convencê-lo” (Vidal, Mais 46). En Más al sur, ha sido 
transformado en “No lo cree. É brincadeira! Exhibo mi portugués para con-
vencerlo” (Vidal, Más 48). 
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por traducir y no por re-escribir su original, recalcando –nueva-
mente– la toma de distancia. Si bien admite que la autotraduc-
ción fue una etapa esencial en su desarrollo como escritora y 
persona, mitiga su trabajo como autora creadora y proclama que 
disminuyó su agencia al mínimo, implementando solo las inter-
venciones realmente necesarias, con la ayuda de una traductora 
además, para no perder de nuevo lo que con la escritura de Mais 
ao sul había conseguido: su lengua literaria. Concluye que “hay 
una lengua en la que se escribe, aunque sea una lengua mezclada. 
Aunque, evidentemente, nunca llega a pertenecernos” (Vidal, 
Más 11). El reto de la autotraducción y la conclusión citada, sin 
embargo sí reconfiguran el ethos, ya que forjan la imagen de una 
autora que sigue reflexionando sobre el vivir en traducción y la 
pertenencia de la lengua. Como indiqué en una ocasión anterior, 
el ejercicio de la autotraducción forma una etapa más en el itine-
rario literario e identitario de Vidal (Staes 84). 

Como traductora, se muestra cuidadosa de no derrumbar 
la posición tan frágilmente equilibrada que se forjó entre sus len-
guas y esferas culturales, lo cual –como ya he analizado– también 
se evidencia en la trama y el estilo de la obra. Este equilibrio, ade-
más, es reforzado por el material paratextual, como las dedicato-
rias a la autora argentina Luisa Valenzuela o la dramaturga 
brasileña Juliana Pamplona. De este modo, Vidal, como lo hizo 
Luiselli, confirma y legitima su relación y posición con respecto a 
escritoras de las esferas culturales a las que pertenece. El gesto, 
sin embargo, no da testimonio de un cosmopolitismo resuelto 
como fue el caso en Los ingrávidos, sino que se restringe más 
bien al vaivén entre Argentina y Brasil. 

Que este balanceo continuo, nunca resuelto, domina la 
vida profesional y personal de Vidal también parece confirmarse 
si se aleja del texto mismo y se echa un vistazo a su postura. Como 
ya ha sido aclarado a inicios de este apartado, Vidal se siente más 
a gusto en el papel de observadora que en el de agente cultural. 
Es decir, si bien funciona como mediadora entre Argentina y Bra-
sil, prefiere mantenerse a cierta distancia de reivindicaciones y 
estudiar la hibridez y el tránsito desde la pregunta, la indagación 
y la observación. De ahí que su trabajo académico gire en torno a 
la investigación del “estar entre” de varios autores que han hecho 
movimientos migratorios comparables con los de ella. Además, 
su trabajo como traductora literaria, tanto al español como al 
portugués, también es una forma notable de encontrar cierto sen-
tido, un mejor entendimiento de su propia condición. Al igual 
que la escritura, se pone al servicio de la recuperación de una vi-
vencia, de lenguas, de un pasado que está fuertemente marcado 
por el exilio. Si bien esta experiencia nunca se podrá aprehender 
del todo, Vidal se empeña en interrogarla y en desvelar su signi-
ficado. En este sentido, no sorprende que su literatura apele a un 
público internacional que tenga sus propias historias de 
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migración en el mundo globalizado contemporáneo. Sin em-
bargo, la mirada de Paloma Vidal se centra sobre todo en Brasil 
y Argentina, lo que explica la reducida trascendencia de su obra 
en otros mercados literarios. En una entrevista que se celebró por 
motivo del coloquio que dio fruto a este dossier8, Vidal declaró 
que las configuraciones políticas que moldean a Brasil y Argen-
tina también intervienen en el proceso de escritura. Sin embargo, 
contrariamente a lo que se observa en la obra de Valeria Luiselli, 
no hay aquí una explotación tan explícita de estas tensiones. An-
tes bien, aparecen insertadas más sutilmente en las ficciones me-
diante la interferencia lingüística. Es decir, la imagen que se 
desprende es más bien la de un sujeto que en intentos incesantes 
busca interpretar y traducir su propia condición ambivalente. En 
vez de reivindicar agencia, prefiere funcionar como ventana a 
una experiencia particular y a la vez general.  

 
A modo de conclusión  
 
Mediante el análisis de dos casos contemporáneos de la literatura 
latinoamericana multilingüe y multicultural, Los ingrávidos de 
Valeria Luiselli y Más al sur de Paloma Vidal, he expuesto cómo 
dos trayectorias que a primera vista parecen similares resultan 
en literaturas, ethos y posturas divergentes. Por cierto, se podría 
concluir que ambas autoras ponen en entredicho los conceptos 
de originalidad y pertenencia. En los dos casos se trata de textos 
glocales –término definido por Vicente Luis Mora como “carac-
terizado[s] precisamente por su tensión identitaria entre el cos-
mopolitismo y las raíces” (339)–, en los que, sin embargo, la 
poética de la errancia se manifiesta de manera distinta. Con Los 
ingrávidos, Valeria Luiselli se inscribe en una subcorriente en la 
literatura mexicana pero a la vez se muestra experta en la litera-
tura estadounidense, colocándose en una posición bastante par-
ticular. De este modo parece reivindicar el papel de mediadora 
cultural, tanto en el ethos que se fabrica en Los ingrávidos como 
en su postura extraliteraria. Para ella, la función de traductora 
conlleva agencia, autoría e incluso peso político. Esto no solo se 
refleja en la tematización totalizante de la traducción en Los in-
grávidos, sino también en su trabajo como intérprete y el hecho 
de que en creciente medida sea percibida como portavoz de la co-
munidad hispana en los EE.UU. Cabe añadir, además, que ha po-
dido contar con el apoyo de varios mediadores y gatekeepers que 
le facilitaron la entrada en el mercado literario estadounidense, 
mexicano y mundial. Como botón de muestra, cabe recalcar que 
fue incluida en la lista de Bogotá37, la antología México20: New 

 
8 La grabación de la mesa redonda con Paloma Vidal y Laia Jufresa que he 
moderado el 15 de octubre de 2020 junto con Heleen Oomen se puede consul-
tar en el sitio web del proyecto de investigación: vidasentraduccion.com/in-
terviews. 
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Voices, Old Traditions y en The New York Times’ 100 Notable 
Books of the Year (2015: The Story of my Teeth).  

Por su parte, Paloma Vidal se acerca a la traducción con 
más cautela y reserva. El ethos y la postura que configura en y 
fuera de sus obras reflejan la incertidumbre y la ambivalencia de 
su condición. Como explica en la “Nota a la edición argentina” de 
Más al sur, la traducción es una constante en su vida diaria y pro-
fesional. Pero mi análisis permite concluir que, más que como 
una apertura manifiesta hacia otros mercados literarios, su labor 
de (auto)traducción debe interpretarse como una reflexión pro-
fundizada sobre el vivir en traducción y como una etapa más en 
todo su itinerario literario e identitario. Las interferencias lin-
güísticas desperdigadas por sus textos, esta “suma de trayectorias 
que dejan indicios del tránsito lingüístico” (Seifert 283), son su-
tiles y ligeras, al igual que su intervención como traductora. El 
estatuto diferente del texto y de la autora en cada caso por su-
puesto también se debe al hecho de que las lenguas puestas en 
tensión, el español y el portugués, no detienen el mismo capital 
simbólico que el inglés. Las dos obras analizadas, a pesar de tocar 
temas similares y de ser “latinoamericanas” ambas, parecen com-
probar la tesis de Sánchez Prado según la cual existen diferencias 
cruciales entre los campos literarios de cada tradición en cuanto 
a redes e instituciones que determinan la posibilidad de ciertos 
textos para ingresar en la literatura mundial entendida como una 
práctica (15-18). 
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