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RESUMEN

Los ingravidos de Valeria Luiselli (nacida en la Ciudad de México, residente
actualmente en Nueva York) y Mas al sur de Paloma Vidal (nacida en Buenos
Aires, afincada en San Pablo) destacan por su composicion fragmentaria que
gravita en torno a la porosidad perpetua de esferas temporales, (meta)fisicas,
culturales y lingiiisticas. Vinculada con geografias y lenguas latinoamerica-
nas, una variedad de narradores-personajes autoficcionales indaga en la per-
tenencia. Al analizar el “ethos” producido en cada una de estas obras (es
decir, segin la definicion de Maingueneau, la imagen que las instancias
enunciativas construyen de si mismas en el discurso) exploraré una fraccién
de lo que Myriam Suchet llamo el “imaginario heterolingiie”. También pre-
sentaré brevemente la postura de ambas autoras. Se observara que Luiselli y
Vidal designan una agencia distinta al sujeto traductor y que han tenido dis-
tintas trayectorias de traduccion y circulacion.

Palabras clave: ethos; postura; traduccion; literatura latinoamericana.

ABSTRACT

Los ingravidos by Valeria Luiselli (born in Mexico City, resident of New
York) and Mas al sur by Paloma Vidal (born in Buenos Aires, living in Sao
Paulo) stand out for their fragmentary composition, which gravitates around
the constant porosity of temporal, (meta)physical, cultural, and linguistic
spheres. In the context of Latin American geographies and languages, a vari-
ety of autofictional narrators-characters question the issue of where they be-
long. Analysing the “ethos” produced in both texts, described by Dominique
Maingueneau as the mental picture the enunciative instance creates of
him/herself in his/her discourse, I explore a fraction of what Myriam Suchet
called the “heterolingual imaginary”. I will also briefly evoke the “posture” of
both authors. It will become clear that Luiselli and Vidal, having had different
trajectories of translation and circulation, designate a different agency to the
translating subject.

Keywords: ethos; posture; translation; Latin-American literature.
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Introduccion

En el marco del proyecto de investigacion® que formo el punto de
partida para este dossier, se ha analizado un abanico de textos
contemporaneos producidos por autores latinos y latinoamerica-
nos cuya experiencia vital multilingiie se explora, se articula y se
documenta en su trayectoria literaria. En estas narrativas del yo
la construccion subjetiva es llevada a cabo a partir de material
personal plurilingiie, pero el grado de ficcionalizacién varia se-
gan la obra, razon por la cual en términos genéricos estamos
frente a intersecciones del “language memoir” (Kaplan 59), el
diario intimo, la cronica, la carta, la autobiografia y la autofic-
cion. Uno de los criterios de seleccion principales del proyecto
era que uno de los idiomas constitutivos del mosaico multilingiie
en el cual estos escritores operan fuera el espafiol —a la vez el
unico rasgo que todos comparten. Si bien no resulta posible de-
tectar sistematismos o generalizaciones que se apliquen al con-
junto de los textos, visto que tanto las lenguas implicadas como
los motivos que provocaron su adquisiciéon y solapamiento difie-
ren en cada caso, si se pueden trazar ciertas dindmicas que ver-
tebran estas narrativas. Asi, en algunas destaca un afan de
exclusion de la lengua materna, nociéon puesta en tela de juicio en
textos que pivotan entre lenguas. Otras se caracterizan por el in-
terlingiiismo, término que Bruce-Novoa aplico a la situacion lin-
giiistica de escritores chicanos y que designa la tension entre el
espafol y el inglés que produce una tercera “inter”’lengua (Bruce-
Novoa 133). En las obras que forman el centro de interés del pre-
sente trabajo, Los ingravidos de Valeria Luiselli y Mas al sur de
Paloma Vidal, se observa a una dindmica de porosidad; si bien se
han escrito en espafiol, tanto la diégesis como el discurso estan
atravesados por ecos de la otra lengua —el inglés en el primer caso
y el portugués en el segundo. Ademas, al nivel extraliterario, las
lenguas configuradas definen un lugar de enunciacién especifico
y juegan un papel importante en la difusion del libro y el posicio-
namiento de cada autora en el campo literario. No resulta facil,
por ejemplo, decidir si Paloma Vidal califica como autora argen-
tina o brasilena.

Sin lugar a dudas, esta hibridez identitaria caracteriza a
un segmento considerable de los autores latinoamericanos y la-
tinos contemporaneos, ya que el nuevo orden mundial post-
Guerra Fria impuls6 “procesos de subjetivacion posnacionales y
posidentitarios” (Guerrero et al. 4). Si segiin Guerrero et al. esto
provoco interrogantes acerca de la credibilidad de la atribucién
de gentilicios que se habian aplicado a la literatura, como se

t Este articulo se enmarca en el proyecto “Vidas en traducciéon. Las paradojas
de la escritura autobiografica multilingiie latinoamericana y latina 1980-2015”
que cuenta con el apoyo del FWO Flandes.
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refleja, por ejemplo, en los articulos “La literatura latinoameri-
cana (ya) no existe” de Carlos Cortés y “El fin de la narrativa lati-
noamericana” de Jorge Volpi, también incité a que los propios
autores se cuestionaran. Como postul6 Vicente Luis Mora (324-
325), como consecuencia de este proceso de globalizacion, una
parte sustancial de los autores latinoamericanos actuales son
personas que viven o han vivido periodos prolongados fuera de
“su” pais, hasta tal punto que se vuelve dificil definir qué se en-
tiende bajo ese posesivo. Este tipo de cuestionamiento se re-
fuerza ain méas cuando el desplazamiento fisico implica un
traslado cultural y lingiiistico, connotaciones que la palabra la-
tina translatio ya llevaba consigo, como fue el caso para Luiselli
y Vidal. No es casualidad que su escritura, pues, se construya al-
rededor de las preguntas “¢dénde estoy arraigada?”, “éen qué
lengua(s) soy?” y sondee tanto el funcionamiento como el signi-
ficado de la traduccién, entendida como transmision fisica, lin-
giiistica y metaférica. Con estos hilos conductores se teje una
respuesta en codigo de ficcion que desafia el monolingiiismo ins-
titucional aiin imperante en nuestra época (Yildiz). Enfocar estos
dos casos, pues, permitira trazar e interpretar una fraccion de lo
que Myriam Suchet llamé el “imaginario heterolingiie” (14) en el
vasto terreno de la literatura latinoamericana y latina contempo-
ranea. Tanto Los ingravidos (Luiselli) como Mas al sur (Vidal)
destacan por su composicion fragmentaria que gravita en torno a
la porosidad perpetua de esferas temporales, (meta)fisicas, cul-
turales y lingiiisticas. Vinculada de alguna manera con geografias
y lenguas latinoamericanas, una variedad de narradores-perso-
najes que pueblan estas narrativas autoficcionales indaga en la
pertenencia. Cabe aclarar que ninguna de las dos escritoras ha
explicitado el caracter autoficcional de los libros bajo escrutinio,
pero no cabe duda de que haya una cantidad considerable de ca-
racteristicas comunes entre las autoras y sus respectivas narra-
doras, desde aspectos fisicos (Luiselli) hasta la experiencia de
exilio desde Argentina (Vidal)2. Aunque no forma el propésito
principal de este trabajo desvelar el grado de referencialidad de
estas obras autoficcionales, considero imprescindible sefialar
esta especificidad genérica que consiste en la fabulaciéon del ‘yo’
a partir de materiales personales, dado que me interesa en parti-
cular la construccién de la autoimagen. La autoficcion, pues, pre-
senta el lugar privilegiado para labrar una autofiguracion.

Por lo tanto, mi analisis descansa, aunque en diferente
medida, en dos conceptos provenientes del ambito del analisis
del discurso literario, a saber, el “ethos” (Maingueneau, Le

2 Para un analisis més elaborado del caracter autoficcional de Los ingrdvidos,
remito al articulo “Paradoja” de Nicolas Licata. Ilse Logie, entre otros, ha in-
terrogado el vinculo entre la autoficcién y el multilingliismo en Mds al sur de
Paloma Vidal (Logie, “Relatos autoficcionales de filiacion”).
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discours littéraire 207-212) y la “postura” (Meizoz). Si el primer
término, que mas peso recibira, refiere a la imagen que un sujeto
construye de si mismo en el discurso, con la segunda nocién se
remite al papel que un escritor se asigna y despliega en el campo
literario. Estos dos tipos de autofiguracion no se dejan separar
con nitidez, menos aun en el caso de las narrativas del yo. Se ten-
dran en cuenta, por tanto, no solo los libros mismos, sino tam-
bién sus paratextos, al tiempo que se considerara la circulacién
de las dos obras en el mercado literario mundial. Como se vera, a
pesar de haberse publicado en el mismo ano (2011), ambos textos
tuvieron una difusion bastante diferente, lo que confirma la con-
cepcidn de Ignacio Sanchez Prado de las “literaturas mundiales”
como una practica plural (Sanchez Prado 18). Modificando la de-
finicion generalmente aceptada de David Damrosch, quien en-
tendia la literatura mundial sobre todo como un modo de
circulacion y de lectura de obras que sobrepasan la cultura de ori-
gen (5), Sanchez Prado prefiere concebir las literaturas mundia-
les como el producto de conjuntos de instituciones en una
diversidad de espacios (188). Por su parte, Jorge J. Locane tam-
bién hace hincapié en el caracter artificial del rotulo. A su modo
de ver, la literatura mundial no nace desde cualidades intrinse-
camente literarias de las obras, sino que es regida en funciéon de
proyectos politicos, culturales o econémicos, por lo cual hay que
contemplar las condiciones materiales, los actores y los procesos
que favorecen que la literatura entre en circulacion internacional
y adquiera la etiqueta “mundial” (VII-IX). Ya se puede adelantar
que aunque la literatura mundial ha sido definida en oposicién a
la local, 1a que no trasciende fronteras, seria erréneo equiparar
“circulacion” a “literatura mundial”. Se pondra de manifiesto,
pues, que las zonas geograficas y culturales evocadas en cada
texto, respectivamente México-EEUU y Argentina-Brasil, no solo
dejan su impronta en las obras, sino también en su circulaciéon y
en su funcionamiento como literatura mundial.

Los ingravidos de Valeria Luiselli: la magnitud de la
mediadora

Valeria Luiselli naci6 en la Ciudad de México en 1983. Hija de un
padre diplomatico y una madre activista que se uni6 al movi-
miento Zapatista, paso6 largos periodos de su vida en Corea del
Sur, India, Sudafrica, Costa Rica y EEUU. Siendo el inglés la len-
gua de instruccion por tantos anos, el espanol no era el idioma
principal de escritura y lectura. Emprender sus estudios en Mé-
xico y Espana fue una decisiéon consciente que implico un acerca-
miento al espanol, aunque le provocaba inseguridad, segin
expone en una entrevista con Pablo Guimén (Guimoén). Esta
aproximacion a la lengua materna result6 en su primer libro, la
compilacion de ensayos narrativos Papeles falsos (2010), que, en

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 29



Revista

Narradoras némadas y transcripciones transnacionales...

las propias palabras de la autora, fue su primer intento de “mexi-
canizarse” (Guimoén). Es decir, el idioma no solo tenia connota-
ciones afectivas (al ser el materno), sino que también sirvi6 como
vehiculo para arraigarse en una tierra, cultura y tradicion (litera-
ria). Como se vera a continuacién, en Los ingrdvidos (2011) tam-
bién se evidencia este proposito. Luiselli obtuvo un doctorado en
Nueva York, donde vive y trabaja actualmente como profesora,
traductora y escritora. La traduccion y el vaivén entre el inglés y
el espafiol siempre han sido fundamentales en su vida y su pro-
duccién literaria. Tras la novela La historia de mis dientes
(2013), que, como todas sus obras en espaiol, fue publicada por
la editorial independiente Sexto Piso (fundada en México en
2002 y en Espafia en 2005), la voz literaria de Luiselli se volvio
mas activista. De su experiencia como intérprete voluntaria de
nifios centroamericanos en la corte migratoria estadounidense
destil6 la coleccion de ensayos Los nifios perdidos (2016), en in-
glés Tell Me How it Ends (2017), y la novela Lost Children Ar-
chive (2019), publicada en espaiiol como Desierto sonoro (2019).

En estos dos tltimos proyectos literarios destaca el hecho
de que originalmente se produjeron en ingléss, si bien antes el
espanol habia sido la lengua de escritura profesional de la autora.
Sin embargo, Luiselli siempre estuvo involucrada en procesos de
traduccion, sea al espanol en los casos mas recientes, o a otros
idiomas en lo que concierne a sus primeros libros. En breve, en
todas sus obras, la traduccion forma parte de su génesis y seguira
ocupando un papel primordial en su circulacién. En Los ingravi-
dos, ademas, el ejercicio translaticio afecta tanto al nivel del dis-
curso como al de la diégesis. Adquiere protagonismo tematico y
se encarna en personajes traductores que se encuentran en un
vaivén vertiginoso entre la invisibilidad y la agencia. De este
modo, estos personajes despliegan una identidad en (de)cons-
truccion constante, fracturada, porosa. La trama de la novela es
compleja por los saltos y los solapamientos entre esferas geogra-
ficas, temporales y voces narrativas. Desde la narradora-protago-
nista autodiegética, una proyeccion de la enunciadora4, se
despliegan varias voces que literal o metaféricamente se

3 Si bien Los ninos perdidos se habia publicado en espafiol antes de que se
expandiera y se tradujera al inglés, cabe aclarar que este libro de Luiselli co-
menzb como un ensayo que John Freeman, editor de Freeman’s, le habia con-
vencido de escribir, en inglés (Martinez).

4 La distincién y la relacion entre autor, enunciador y narrador se ha discutido
ya ampliamente desde enfoques estructuralistas y en el campo del analisis del
discurso literario. Maingueneau, por ejemplo, usa “inscriptor” para designar
al sujeto enunciador (Maingueneau, “Escritor e imagen de autor” 20). Aqui,
sin embargo, prefiero el uso de “instancia de enunciaciéon” o “enunciadora”,
instancia implicita de cuyo desembrague se desprende el “narrador”, actante
del texto narrativo.
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involucran con actos de traduccién. Nicolas Licata hizo un es-
quema abarcador de la situacion narrativa, al que remito en esta
ocasion (“Doble, fantasma y madre” 75). En el presente de la
enunciacion, situada en la Ciudad de México la yo-narradora
andnima, alter ego de Luiselli, evoca su vida familiar que gira en
torno a la maternidad reciente. También escribe sobre su pasado,
a inicios del siglo XXI, cuando trabajaba en una editorial en
Nueva York y desarrollaba una fascinaciéon por el poeta mexicano
Gilberto Owen. En aquella época vivia rodeada de sujetos bohé-
micos como Moby, Dakota, Pajarote y Enrico, quienes presenta-
ron todos algin desvio respecto a la sociedad. Cuando su marido
lee esa narracién se molesta por las aventuras amorosas que la
narradora tuvo en aquella época. Para despistarlo, ella comienza
a escribir paralelamente la novela Filadelfia. En esta novela, la
narradora adopta la voz de Owen e inventa su autobiografia. De
este modo, es como si Owen también obtuviera su propia voz na-
rrativa, con la que a su vez indaga en su presente —los anos 50'—
en Filadelfia y en su pasado en el Nueva York de los afios 20. Gil-
berto Owen, pues, figura como doble de la narradora an6nima y
adquiere el papel (mediado) de segundo narrador.

Los dos narradores-protagonistas, situados tanto en el
presente como en el pasado, participan en la construccién del “et-
hos” de la enunciadora. Ambos comparten rasgos fisicos y de ca-
racter: atribuyen dinamismo, ligereza y presuncion literaria a sus
cuerpos jovenes que disfrutaban de una vida nomadica y bohé-
mica, mientras deambulan con pesadez (también literalmente) y
letargo por sus presentes, confinados respectivamente por la ma-
ternidad y la muerte inminente. Se escenifican como figuras cul-
tas y eruditas, gracias a abundantes referencias a artistas y
artefactos culturales: Hemingway, Quevedo, Ezra Pound, Lars
von Trier, Marguerite Duras, Saul Bellow son solo algunos de los
nombres que se mencionan. La narradora también se presenta
como experta en la literatura latinoamericana, en particular la
mexicana al incorporar no solo a Gilberto Owen, sino también a
escritores y escritoras como Inés Arredondo, Josefina Vicens,
Salvador Novo, ... De este modo, la autoimagen que se crea es la
de una “yo” arraigada en una vasta cultura mexicana de manera
legitima y creible. Ademas, Los ingrdvidos no solo aparece como
un homenaje a esta tradicion literaria, sino que también encarna
una metarreflexion sobre la literatura en si y la poética del pro-
yecto literario de la propia Luiselli. Se evocan activamente esce-
nas de construccion de una obra literaria, como cuando la
narradora-madre relata que escribe en momentos fugaces mien-
tras duermen sus ninos. El texto socava la obsesién por la trama
que Luiselli ha criticado en varias ocasiones. Con comentarios
como “[s]é que debo generar una estructura llena de huecos para
que siempre sea posible llegar a la pagina, habitarla. (...) Levan-
tar muros y tirarlos” (Luiselli 20), la narradora da a conocer que,
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para ella, una novela se escribe “desde afuera para leerse desde
dentro” (Luiselli 66).

Ademas, Los ingravidos funciona como meditacion pro-
funda sobre la traduccién y la interpretacion. A lo largo de la na-
rracion, ambos protagonistas se presentan como figuras
ingravidas que lidian con la visibilidad, la reivindicacion de su
lugar en el mundo, que les ha asignado un puesto al margen, la
autoria, la autenticidad, la falsificacion, el fantasear y la transpo-
sicion. Asi, la traduccion entra en escena como tropo, tema y re-
curso literario grato y esencial, tanto en el caso de la narradora
como en el de su doble Owen. La editorial donde trabajaba la jo-
ven, dirigida por un tipo llamado White, se especializaba en pro-
veer traducciones de autores latinoamericanos, en busca del
proximo Bolafio (Luiselli 24). Era su deber buscar escritos “dig-
nos” de ser traducidos al inglés y de mediar, de este modo, entre
el mundo cultural latinoamericano y el estadounidense. Esta me-
diacion adquiere un matiz mas literal cuando la joven emprende
la labor de traducir. Cuando White no presta atencion a los poe-
mas de Gilberto Owen, ella los traduce y los presenta como si fue-
ran una obra del poeta norteamericano Louis Zukofsky, lo cual
de inmediato suscita el interés de White. De esta manera, se abre
la discusion sobre la diferencia entre categorias como traductor
y autor o traduccidn y original y se demuestra su disolucion. Con
esta subtrama, Luiselli también nos presenta no sin sarcasmo su
conocimiento del funcionamiento del mercado literario mundial
y la division desigual de capital simbolico entre dos esferas cul-
turales y sus respectivas lenguas, el inglés y el espaniol. La actitud
de los agentes que organizan y mantienen esta situacion dispar
resulta ironizada y criticada en comentarios como el siguiente,
con el cual el alter ego de la narradora también subraya y legitima
su propia identidad latinoamericana:

A diferencia de la mayoria de los editores gringos, White no
era monolingiie. Y a diferencia de la mayoria de los gringos
que hablan espafiol y han pasado una temporada larga o corta
en Latinoamérica y creen que eso les da una especie de fogueo
internacional tercermundista que los capacita intelectual y
moralmente para —no sé muy bien para qué—, White si enten-
dia los mecanismos jodidos de la historia literaria latinoame-
ricana (Luiselli 36).

Ahora bien, la obsesion de la protagonista con Owen tam-
bién repercute en el presente de la narracion, cuando, como ya
he mencionado, en un gesto que amplia el espectro de la traduc-
cion, la narradora-madre transpone sus fantasias al soporte fisico
de la pagina escrita, al novelar la supuesta autobiografia de Owen
repleta de supuestos encuentros con figuras clave de la vanguar-
dia. Es decir, tras la falsificaciéon de los poemas traducidos en el
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pasado neoyorquino, este nuevo proceso de escritura es otro tipo
de interpretacion, como ha observado Sarah Booker en su ar-
ticulo dedicado a la figura del traductor en Los ingravidos
(Booker 278). Asimismo, el acto de la narradora de relatar su pro-
pio presente y reescribir su pasado constituye una forma de in-
terpretacion y transcripcion. Ademaés, la narradora se encuentra
en una constante mediacion entre su papel de madre y sus ambi-
ciones literarias. A su vez, Owen, poeta vanguardista que era uno
de los menos conocidos del grupo de Los Contemporaneos —in-
justicia que Luiselli se propuso corregir— también desempefié un
papel de mediador cultural cuando trabajé como diplomatico en
los EEUU. En algunas ocasiones, la distancia (tanto temporal
como espacial) se anula cuando la narradora joven y Owen se cru-
zan en el metro. En una de estas, ambos protagonistas se encuen-
tran sentados de la misma manera en trenes distintos, hasta que
en el momento preciso en que sus vagones se cruzan se produce
un encuentro que la narradora describe como interior y espiri-
tual, mientras sus caras se solapan en el vidrio: “[e]ra mi rostro
superpuesto al de él —como si su reflejo se hubiera quedado plas-
mado en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble
atrapado en la ventana de mi vagon” (Luiselli 66). Resalta Sarah
Booker que, mediante estas escenas, al igual que por los saltos
entre narradores, tiempos y espacios, se sugiere la fracturacion,
fragmentacion y transformacion de la identidad de estas figuras
intermediarias (Booker 273).

A mimodo de ver, estos encuentros también expresan otro
cuestionamiento de la distancia entre el traductor y el autor, lo
cual también se evidencia estilisticamente. Como observaron
Vanden Berghe y Licata (159), no es casual que de Owen se men-
cione la Novela como nube (Luiselli 37), en la que se alude a la
ingravidez y lo fantasmaético. Ademas, por su estructura narrativa
fragmentaria y la inclusién de buen numero de hipotextos y su-
puestas cartas y notas, el libro bajo anélisis también se lee como
una obra que se inscribe en una estética vanguardista: Luiselli
copia y retrabaja de manera inteligente algunos conceptos que
han probado su éxito internacional, usando las vanguardias
como anclas de una lectora globalizada (Logie, “Escritos en la tra-
duccion” 209). Al trabajar con el legado de la vanguardia, se pone
de relieve su manera de concebir “lo mexicano” en tensiéon con
“lo global”. En cuanto a la lengua del discurso, cabe notar que la
novela se escribié en un espanol bastante neutro con solo unos
pocos ejemplos de la variedad lingiiistica mexicana (“pirrin” 36,
“gripa” 41). El lector deduce que la enunciadora es bilingiie, gra-
cias al tropo de la traduccion y a la inclusion de versos en inglés
de poetas como Ezra Pound (“The apparition of these faces in the
crowd; Petals on a wet, black bough” 24). Pero como explica Lo-
gie en su ya citado articulo, la extranjeria lingtiistica de la enun-
ciadora esta presente mas como un tema en la diégesis que como
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una praxis extranjerizante por lo que no obstaculiza la compren-
sion del texto.

De este modo, se confecciona un ethos discursivo de una
‘yo’ inteligente y erudita que se nutre de manera creativa de la
tradicion literaria mexicana, latinoamericana y estadounidense.
Es decir, el conocimiento profundo de ciertos movimientos lite-
rarios, épocas, figuras clave, capitales culturales (como Nueva
York y la Ciudad de México) y lenguas insta a la (re)escritura en
un proceso de transcripcién continuo e inagotable, hasta tal
punto que no queda claro el origen de la obra. Esta tampoco se
deja encajar facilmente en categorias genéricas o nacionales. La
escritura y la traduccién son dos caras de la misma moneda y la
‘yo’ escritora/traductora es un sujeto camaleo6nico. El ethos dis-
cursivo que se crea es el de un sujeto impregnado de lo que Espe-
ranca Bielsa en Cosmopolitanism and Translation.
Investigations into the Experience of the Foreign ha denomi-
nado “cosmopolitismo nuevo”, un cosmopolitismo que no sim-
plemente aboga por universalismo, pluralidad y paz, sino que
enfatiza tensiones y conflictos que caracterizan la era contempo-
ranea (entre lo global y lo local, 1o universal y lo particular).

A este ethos discursivo se suma la fabricacion de una “pos-
tura” literaria. Con este término se designa la manera singular en
la que un escritor se posiciona en el campo literario, imponiendo
una imagen que rebasa las coordenadas de identidad como ciu-
dadano (Meizoz 18). Para poder definir la postura de forma feha-
ciente en el caso de Valeria Luiselli habria que efectuar un
analisis pormenorizado de sus multiples intervenciones publicas
a través de los articulos que escribe en la prensa (mexicana y
otra), de las entrevistas que concede en los medios de comunica-
cion o de las resefias que publica y en las que elogia o ataca los
proyectos estéticos de sus colegas escritores. En el rapido esbozo
que ofrezco aqui, quisiera destacar en particular la actitud que la
autora adopta hacia la traduccion de sus libros, que corresponde
con la concepcién de la literatura como trabajo de construccion
continuo encontrada en Los ingrdvidos. Sus obras han sido tra-
ducidas a numerosas lenguas, como el inglés, el francés, el neer-
landés, el portugués y el italiano. Los ingravidos en inglés llego
a ser Faces in the Crowd, titulo que alude a unos versos de Ezra
Pound que desempeiian un papel clave en la trama de la novela.
A esta version se incorpor6 una seccion inventada por su traduc-
tora al italiano, Elsa Tramontin que Luiselli considero6 tan buena
que decidi6 cambiar el texto “original”. Esta reaccién viene a con-
firmar la puesta en entredicho en Los ingravidos del concepto de
“originalidad” y los desafios y enriquecimientos planteados por
la traduccién. En las siguientes versiones en castellano, se en-
cuentran por tanto varias modificaciones de estructura y de vo-
cabulario. Christina MacSweeney, quien se encarga de las
traducciones al inglés en un modelo colaborativo con Luiselli,
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también se toma ciertas libertades y sabe coémo apelarle al pt-
blico anglosajon de manera exitosas.

Asi, la difusién transnacional nutre y modifica la escritura
de Valeria Luiselli. Su literatura, como pretendio, la ayuda a me-
xicanizarse ante los ojos del lectorado norteamericano y europeo,
pero cabe notar que lo hace de una forma especifica. Es decir, al
asociarse con figuras como Owen resiste ciertos imperativos de
la tradicién nacionalista predominante en el campo literario me-
xicano para inscribirse en una subcorriente alternativa de esa
misma literatura: la vanguardista (véase al respecto el concepto
acunado por Ignacio Sanchez Prado para designar tal actitud:
“strategic occidentalism”).

Ahora que en Estados Unidos se ha convertido en una de
las escritoras mas reconocidas, al esteticismo que caracteriza sus
primeras obras se ha sumado la consciencia politica que vertebra
sus ultimas publicaciones en las que transcribe las experiencias
del sujeto migrante hispano. De este modo, obtiene una posiciéon
especifica y ambigua; si bien es percibida a menudo como porta-
voz de la comunidad hispana de los EEUU, una comunidad mi-
noritaria pero creciente vista erréneamente como un todo
homogéneo por los lectores norteamericanos, también disfruta
de ciertos privilegios que la distancian de gran parte de ésta. Al
inicio de Los ingrdvidos anuncia que “[1]os vivos miran desde el
centro hacia fuera, y los muertos desde la periferia hacia algin
tipo de centro” (Luiselli 32-33). Si bien se sabe que la narradora
se metaforiza mediante el fantasma, no se coloca entre los vivos
ni entre los muertos. No quiere pertenecer a la periferia ni al cen-
tro; su objetivo es subvertir el centro.

Sin embargo, este posicionamiento viene también con un
precio: Luiselli ha sido duramente criticada por especialistas de
literatura mexicana como Oswaldo Zavala quien, en el capitulo
que le dedica en Volver a la modernidad (2017), le reprocha esta
apropiacion de la figura de Gilberto Owen para sus propios fines
estratégicos. A su vez, Ignacio Sanchez Prado (2018 5-6) ha ob-
servado que Luiselli tiene tendencia a borrar a varias de sus pre-
cursoras femeninas como Elena Garro y Carmen Boullosa. Cabe
concluir que, en general, el campo literario mexicano no abraza
de manera rotunda el modo en que Luiselli legitima su propia ac-
titud de escritora y la auto-imagen que se ha creado.

Mas al sur de Paloma Vidal: 1a tenuidad de la traductora

Si ahora se desplaza el foco al caso de Paloma Vidal, es cierto que
existen ciertas similitudes entre esta autora y Valeria Luiselli.

5 En 2014, Faces in the Crowd recibi6 el Los Angeles Times Art Seidenbaum
Award for First Fiction y fue honorario del National Book Foundation’s 5 Un-
der 35.
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Ambas nacieron en un pais latinoamericano, se mudaron a otras
tierras y lenguas de jovenes, obtuvieron doctorados en estudios
literarios y se dedican a la traduccion, edicion y escritura, intere-
sandose sobre todo por cuestiones de origen y memoria por una
parte y por la tensién entre ficcion y realidad por otra. Sin em-
bargo, también hay diferencias significativas entre las dos. En
primer lugar, la razon por la que Paloma Vidal dejo6 el pais donde
nacio6 es de indole distinta: sus padres fueron unos de los tantos
argentinos que se exiliaron en los afnos de dictadura. Ademas, no
viajaron por todo el mundo, sino que se establecieron en Brasil.
Aungque el castellano es su lengua materna, Paloma Vidal escribe
en portugués. Su segunda novela Mar azul (2012) ha sido tradu-
cida al francés y al castellano, lengua esta ultima en la que tam-
bién se publicé una traduccion de Algum lugar (2009). Sin
embargo, sus obras no se difunden por el mundo a la misma ve-
locidad y con la misma popularidad que las de Luiselli. Cabe
mencionar que Vidal consagra gran parte de su tiempo a la ense-
nanza —es profesora de Teoria Literaria en la Universidade Fede-
ral de Sao Paulo— a la critica y a la traduccion literaria. En su
trabajo como critica resalta su interés por el exilio y la extranje-
ria, como demuestran sus publicaciones A histéria em seus res-
tos: literatura e exilio no Cone Sul (2004), Escrever de fora:
viagem e experiéncia na narrativa argentina contempordanea
(2011) y Estar entre: ensaios de literaturas em transito (2019).
Ha traducido al castellano obras de escritores brasilefios como
Clarice Lispector y Silviano Santiago y a lengua portuguesa obras
de entre otros Margo Glantz, Lina Meruane, Tamara Kamenszain
y Luisa Valenzuela, autores con los que siente afinidad. El vaivén
entre estos dos idiomas, y entre Brasil y Argentina, también pal-
pita en su propio trabajo de escritura. En 2011, Vidal se compro-
meti6 con la editorial argentina Eterna Cadencia a autotraducir
el libro de cuentos Mais ao sul (2008). El resultado, Mas al sur,
formara el punto de partida para una comparacion con el papel
de la traduccidén y el funcionamiento del ethos en Los ingravidos.
También estudiaré la postura literaria de Paloma Vidal.

El volumen Mads al sur se compone de los apartados “Via-
jes”, un conjunto de tres episodios, y —notese el vinculo con el
titulo de la obra de Luiselli- “Fantasmas”, que a su vez retine
ocho cuentos. Estos titulos ya anuncian la caracteristica compar-
tida por los personajes principalmente femeninos: no son figuras
bohémicas como las que caracterizan a Los ingrdvidos, pero si
son sujetos ambulantes que se encuentran en transito entre pai-
ses, lenguas, generaciones y afectividades. Su anonimidad re-
fuerza su posicion al margen: es como si la falta de un nombre
coincidiera con la falta de un punto de anclaje. Ademas, esta com-
posicion ya representa la fragmentacion de la identidad que co-
bra protagonismo en el libro. El primer apartado, el relato largo
“Viajes”, sin duda es la parte mas abiertamente autoficcional:
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forma una indagacién personal de una narradora autodiegética
que se centra en la historia migratoria de su familia. Rastrea el
viaje fisico y emocional de su abuelo, quien lleg6 a Argentina
desde Barcelona, los primeros instantes de sus padres y ella exi-
liados en Brasil para terminar en el presente de la enunciacion,
cuando la narradora se encuentra sola en Londres y reflexiona
sobre la posibilidad de volver a migrarse hacia una regién “més
al sur”. Por la perspectiva narrativa y el anonimato de la ‘yo’ se
facilita la identificacion entre narradora, instancia enunciativa y
autora. Si bien los cuentos del segundo apartado “Fantasmas”
son narrados en tercera persona singular, sin embargo también
forjan una imagen de una enunciadora (la instancia que desde un
nivel extradiegético enuncia: “[yJo digo que...”). Ademas, Mas al
sur se abre con una “Nota a la edicion argentina”, en la que la
autora revela los motivos y obstaculos de la autotraduccion que
resultaron en el libro bajo analisis.

La combinacién de estos textos y perspectivas contribuye
a instaurar la imagen general de una enunciadora que se fascina
por y a la vez se distancia de su propia experiencia migratoria.
Deja entrever que su propoésito de captarla es un intento conde-
nado al fracaso. Incluso autorizada como voz narrativa homodie-
gética, es como si la ‘yo’ se estuviera mirando a si misma desde el
margen. Se autorrepresenta como altamente reflexiva, conven-
ciéndose a lo largo del libro de que su pertenencia reside —para-
doéjicamente— en el transito. Abundan las frases interrogativas
que expresan su inseguridad identitaria. Las preguntas que se ha-
cen los personajes acerca de su posicion ponen en marcha el re-
lato: “équé lugar es este? ¢qué hacés aca? ¢quién sos?” (Vidal,
Mas 24). En el proceso de interpretacion, la formulacion de res-
puestas posibles se dificulta ain mas porque la lengua en la que
se pronuncia también es objeto de escrutinio: “é[c]6mo seria yo
si no supiera hablar portugués?” (Vidal, Mas 33). De este modo,
la lengua refuerza la incertidumbre, pero también ofrece posibi-
lidades de reflexion y de autolegitimacién. Aunque no se temati-
zan tan explicitamente la escritura y la vida de la escritora como
fue el caso en Los ingrdvidos, en Mas al sur también se interroga
activamente el acto de escribir no solo como resultado, sino como
proceso de traduccion, de construccion y deconstruccion conti-
nuo a partir de las huellas del pasado, resonancias lingiiisticas,
residuos de recuerdos. Asi, en el tercer episodio de “Viajes”, la
voz narrativa, una ‘yo’ situada en Londres pero con raices en Ar-
gentina y bagaje de Brasil, intenta hacer sentido de la muerte de
su novio. Comenta el proceso de la siguiente manera:

Estoy sola en una ciudad extranjera. [...] ¢Como se cuenta esta
historia? Comienzo por una frase que, al borde del Tamesis
atrapa mis oidos. [...] Dos voces me siguen, una mujer y un
muchacho que conversan a un par de metros de mi. Si un dia
te volvés a la Argentina. La lengua perfora el paisaje.
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Contraigo los musculos de la cara y siento que se define inme-
diatamente esa arruga familiar entre los ojos (Vidal, Mas 40).

Este fragmento no solo desvela el caracter autorreflexivo
del texto, sino que también circunscribe la importancia de la len-
gua. Esta cumple un rol alienante y tiene un papel importante en
la identidad escindida de la ‘yo’, pero a la vez, como motor de un
proceso fisiologico, la materialidad de los sonidos forma una afir-
macioén de la existencia de este sujeto anénimo que vagabundea
por el mundo como un fantasma, frecuentemente encerrado en
su propia mente. La disociacion que esta narradora experimenta
es llevada al extremo en el caso de varios personajes del segundo
apartado. En “Fantasmas”, pues, la falta de coherencia identita-
ria de las figuras que tambalean entre Argentina, Uruguay y Bra-
sil tiene repercusiones fisicas: al sujetar el cuerpo a actos
neuroticos o daninos, como el vomito o el lavado de manos ex-
tremo que lleva a su despellejo, estos sujetos parecen querer con-
firmar y a la vez deshacer su existencia. Sin embargo, y he aqui
otra paradoja, el tono y el estilo en el que se narran tales hechos
es ligero y eliptico, como si en el acto de pronunciarlos, la enun-
ciadora atiin dudara entre articular o desarticularlos. Esta instan-
cia de enunciacidon parece no atreverse o no encontrar posible
traducir estas historias al formato libresco, por lo cual los cuentos
dan la impresiéon de ser incompletos y de girar en circulos alre-
dedor de una trama firme. Esta bisqueda frustrada de anclaje, de
un inicio y un final claro, también se manifiesta en el hecho de
recurrir insatisfactoriamente a datos cientificos como cifras de
migrantes que desde Europa viajaron al continente americano o
en referencias al comportamiento migratorio de las aves o a la
circularidad. En el cuento “Tiempo de partir”, una abuela uru-
guaya lleva afnos en Brasil para estar con su hijo, nuera y nietos.
El acercamiento no fue exitoso: los tres chicos no quisieron
aprender el espafiol y su yerna brasilefia le reprocha ser “un E.T.”
en su casa que “ain no se tomo el trabajo de aprender nuestra
lengua” y no produce ningtin sentido “en esa lengua imaginaria”
(Vidal, Mas 121). Tal “lengua imaginaria” es una mezcla de la len-
gua materna de la protagonista con el portugués, por lo cual se
enuncia en un portunol particular. Cuando lava la ropa de la fa-
milia piensa, por ejemplo, “/e]s preciso también verificar los bol-
sos. Siempre fica algo” (Vidal, Mas 117). A pesar de las
semejanzas entre el portugués y el espanol, entre la protagonista
y su familia sigue habiendo una distancia lingiiistica y afectiva
insuperable.

Estos ciclos de incomunicacién y de indefinicion forman
el hilo conductor de todos los relatos y moldean la imagen de una
instancia a la que, pese a querer contar(se), le faltan herramien-
tas por lo que recae en el silencio, el hiato y el extranamiento. En
el caso de la narradora brasilefia de “Viajes”, la herencia y la
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memoria —en si ya procesos inseguros— son perturbadas aiin mas
por una fractura de la lengua. Como no tiene una lengua compar-
tida con su abuelo hispanohablante, espera que el silencio pueda
unirlos, pero a la vez se ve forzada a inventar los recuerdos, a in-
ventarse. Esto serd una constante en su vida, como cuando in-
tenta definirse con respecto a las dos esferas que dominan el
libro, la argentina y la brasilena: “[p]aro después de escribir ‘ver-
dadero origen’. El encuentro con él hizo trizas esa idea. [...]
Cuando me preguntaban sobre mi nacionalidad decia que era
una falsa argentina” (Vidal, Mas 47). Nuevamente, las cuestiones
que hacen arrancar el relato también causan frenos frecuentes (y
se anuncia un paro de la escritura). Este dualismo también se ar-
ticula en la lengua del discurso. El lenguaje porteno, caracteri-
zado por el uso del voseo, se entreteje con varios ejemplos de
“code-switching” en portugués. Llegados a este punto, resulta util
recurrir al trabajo de Maria Laura Spoturno, quien encontr6 en
la nocién de “ethos retrabajado” de Ruth Amossy un recurso pro-
ductivo para abordar la autotraduccién, ya que el discurso litera-
rio autotraducido forma wuna ocasién excelente para la
reelaboracion de la imagen autoral (Spoturno 325). Como Mas al
sur es una re-enunciacion, conlleva la posibilidad de reconfigurar
el ethos y dialoga con el discurso anterior, Mais ao sul. Sin em-
bargo, esta reconfiguracion se ha limitado. Llama la atencion que
en Mas al sur frecuentemente no se haya cambiado el lenguaje
de los personajes hispanohablantes, por lo cual se pierde el con-
traste con la lengua del discurso (originalmente el portugués) que
caracterizaba Mais ao sulé. Para compensar estas pérdidas y
mantener la desfamiliarizacion que provoca una existencia
en(tre) dos lenguas, Vidal ha implementado estrategias de com-
pensacion. La principal es la no-traduccién de ciertos pensa-
mientos o pronunciamientos lus6fonos, como el de la abuela que
acabo de citar, lo cual a su vez causa tension con la lengua del
discurso en espafnol. En una ocasion también le cambio6 el len-
guaje a uno de sus personajes’. Gracias a estas estrategias de tra-
duccidn, la tension entre el espanol y el portugués se mantuvo
visible y no se pierde el efecto de extranamiento.

La intervencion mas llamativa y més impactante en
cuanto al retrabajo del ethos, sin duda, es la inclusion de la “Nota
a la edicion argentina”. En esta nota se minimiza el deseo del re-
trabajo del ethos. La autora explica alli que opt6 deliberadamente

6 Que se compare la cita “Estoy cansado, m’hijita —cuéntame de tus viajes, ele
dizia” (Vidal, Mais 18) con “Estoy cansado, m’hijita, cuéntame de tus viajes,
decia” (Vidal, Mas 20) o “Me siento tan vieja, disse ao marido” (Vidal, Mais
70) con “Me siento tan vieja, le dijo a su marido” (Vidal, Mas 72).

7 Se trata del ejemplo siguiente: “Ele nao acredita. Me estdas cargando! Gasto
meu portugués para convencé-lo” (Vidal, Mais 46). En Mas al sur, ha sido
transformado en “No lo cree. E brincadeira! Exhibo mi portugués para con-
vencerlo” (Vidal, Mdas 48).
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por traducir y no por re-escribir su original, recalcando —nueva-
mente— la toma de distancia. Si bien admite que la autotraduc-
cion fue una etapa esencial en su desarrollo como escritora y
persona, mitiga su trabajo como autora creadora y proclama que
disminuyé su agencia al minimo, implementando solo las inter-
venciones realmente necesarias, con la ayuda de una traductora
ademas, para no perder de nuevo lo que con la escritura de Mais
ao sul habia conseguido: su lengua literaria. Concluye que “hay
una lengua en la que se escribe, aunque sea una lengua mezclada.
Aunque, evidentemente, nunca llega a pertenecernos” (Vidal,
Mas 11). El reto de la autotraduccion y la conclusion citada, sin
embargo si reconfiguran el ethos, ya que forjan la imagen de una
autora que sigue reflexionando sobre el vivir en traduccion y la
pertenencia de la lengua. Como indiqué en una ocasién anterior,
el ejercicio de la autotraduccidon forma una etapa mas en el itine-
rario literario e identitario de Vidal (Staes 84).

Como traductora, se muestra cuidadosa de no derrumbar
la posicion tan fragilmente equilibrada que se forjé entre sus len-
guasy esferas culturales, lo cual —como ya he analizado— también
se evidencia en la trama y el estilo de la obra. Este equilibrio, ade-
mas, es reforzado por el material paratextual, como las dedicato-
rias a la autora argentina Luisa Valenzuela o la dramaturga
brasilena Juliana Pamplona. De este modo, Vidal, como lo hizo
Luiselli, confirma y legitima su relacién y posicién con respecto a
escritoras de las esferas culturales a las que pertenece. El gesto,
sin embargo, no da testimonio de un cosmopolitismo resuelto
como fue el caso en Los ingravidos, sino que se restringe mas
bien al vaivén entre Argentina y Brasil.

Que este balanceo continuo, nunca resuelto, domina la
vida profesional y personal de Vidal también parece confirmarse
si se aleja del texto mismo y se echa un vistazo a su postura. Como
ya ha sido aclarado a inicios de este apartado, Vidal se siente mas
a gusto en el papel de observadora que en el de agente cultural.
Es decir, si bien funciona como mediadora entre Argentina y Bra-
sil, prefiere mantenerse a cierta distancia de reivindicaciones y
estudiar la hibridez y el transito desde la pregunta, la indagacién
y la observacion. De ahi que su trabajo académico gire en torno a
la investigacion del “estar entre” de varios autores que han hecho
movimientos migratorios comparables con los de ella. Ademas,
su trabajo como traductora literaria, tanto al espafiol como al
portugués, también es una forma notable de encontrar cierto sen-
tido, un mejor entendimiento de su propia condicion. Al igual
que la escritura, se pone al servicio de la recuperaciéon de una vi-
vencia, de lenguas, de un pasado que esta fuertemente marcado
por el exilio. Si bien esta experiencia nunca se podra aprehender
del todo, Vidal se empeiia en interrogarla y en desvelar su signi-
ficado. En este sentido, no sorprende que su literatura apele a un
publico internacional que tenga sus propias historias de
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migracion en el mundo globalizado contemporaneo. Sin em-
bargo, la mirada de Paloma Vidal se centra sobre todo en Brasil
y Argentina, lo que explica la reducida trascendencia de su obra
en otros mercados literarios. En una entrevista que se celebré por
motivo del coloquio que dio fruto a este dossier8, Vidal declaro
que las configuraciones politicas que moldean a Brasil y Argen-
tina también intervienen en el proceso de escritura. Sin embargo,
contrariamente a lo que se observa en la obra de Valeria Luiselli,
no hay aqui una explotacion tan explicita de estas tensiones. An-
tes bien, aparecen insertadas mas sutilmente en las ficciones me-
diante la interferencia lingiiistica. Es decir, la imagen que se
desprende es mas bien la de un sujeto que en intentos incesantes
busca interpretar y traducir su propia condicion ambivalente. En
vez de reivindicar agencia, prefiere funcionar como ventana a
una experiencia particular y a la vez general.

A modo de conclusiéon

Mediante el analisis de dos casos contemporaneos de la literatura
latinoamericana multilingiie y multicultural, Los ingrdvidos de
Valeria Luiselli y Mas al sur de Paloma Vidal, he expuesto como
dos trayectorias que a primera vista parecen similares resultan
en literaturas, ethos y posturas divergentes. Por cierto, se podria
concluir que ambas autoras ponen en entredicho los conceptos
de originalidad y pertenencia. En los dos casos se trata de textos
glocales —término definido por Vicente Luis Mora como “carac-
terizado[s] precisamente por su tension identitaria entre el cos-
mopolitismo y las raices” (339)—, en los que, sin embargo, la
poética de la errancia se manifiesta de manera distinta. Con Los
ingravidos, Valeria Luiselli se inscribe en una subcorriente en la
literatura mexicana pero a la vez se muestra experta en la litera-
tura estadounidense, colocandose en una posicion bastante par-
ticular. De este modo parece reivindicar el papel de mediadora
cultural, tanto en el ethos que se fabrica en Los ingrdvidos como
en su postura extraliteraria. Para ella, la funcion de traductora
conlleva agencia, autoria e incluso peso politico. Esto no solo se
refleja en la tematizacion totalizante de la traduccion en Los in-
gravidos, sino también en su trabajo como intérprete y el hecho
de que en creciente medida sea percibida como portavoz de la co-
munidad hispana en los EE.UU. Cabe anadir, ademés, que ha po-
dido contar con el apoyo de varios mediadores y gatekeepers que
le facilitaron la entrada en el mercado literario estadounidense,
mexicano y mundial. Como botén de muestra, cabe recalcar que
fue incluida en la lista de Bogotasy, la antologia México20: New

8 La grabaci6n de la mesa redonda con Paloma Vidal y Laia Jufresa que he
moderado el 15 de octubre de 2020 junto con Heleen Oomen se puede consul-
tar en el sitio web del proyecto de investigacion: vidasentraduccion.com/in-
terviews.
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Voices, Old Traditions y en The New York Times’ 100 Notable
Books of the Year (2015: The Story of my Teeth).

Por su parte, Paloma Vidal se acerca a la traduccion con
mas cautela y reserva. El ethos y la postura que configura en y
fuera de sus obras reflejan la incertidumbre y la ambivalencia de
su condicidon. Como explica en la “Nota a la edicion argentina” de
Mas al sur, la traduccion es una constante en su vida diaria y pro-
fesional. Pero mi anélisis permite concluir que, mas que como
una apertura manifiesta hacia otros mercados literarios, su labor
de (auto)traduccion debe interpretarse como una reflexion pro-
fundizada sobre el vivir en traduccion y como una etapa mas en
todo su itinerario literario e identitario. Las interferencias lin-
giiisticas desperdigadas por sus textos, esta “suma de trayectorias
que dejan indicios del transito lingiiistico” (Seifert 283), son su-
tiles y ligeras, al igual que su intervencién como traductora. El
estatuto diferente del texto y de la autora en cada caso por su-
puesto también se debe al hecho de que las lenguas puestas en
tension, el espanol y el portugués, no detienen el mismo capital
simbolico que el inglés. Las dos obras analizadas, a pesar de tocar
temas similares y de ser “latinoamericanas” ambas, parecen com-
probar la tesis de Sanchez Prado segun la cual existen diferencias
cruciales entre los campos literarios de cada tradicion en cuanto
a redes e instituciones que determinan la posibilidad de ciertos
textos para ingresar en la literatura mundial entendida como una
practica (15-18).
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