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Resumen: El objetivo del presente artículo es mostrar el mapa literario de Tánger en la 

novela El año que viene en Tánger del escritor tangerino Ramón Buenaventura (1940) para 

analizar cómo su obra se construye aparentemente en torno a dos ejes: memoria y sexo 

que, a su vez, confluyen en una sola idea, Tánger. Siguiendo los estudios en torno al exilio 

del comparatista Claudio Guillén y desde una perspectiva metodológica hermenéutica, pre-

tendemos presentar la recuperación —o la pérdida— de la identidad del autor a través del 

lenguaje en su literatura, una identidad que parte del profundo desarraigo que sufre Buena-

ventura cuando, en 1958, se siente expulsado del paraíso. Lo expuesto nos lleva a concluir 

que es a través del lenguaje literario sostenido en la memoria como Ramón Buenaventura 

consigue configurar su ciudad natal, Tánger, que nada tiene que ver con la mítica imagen 

proyectada en los últimos años. 

Abstract: This paper looks at the literary map of Tangier in the novel El año que viene en 

Tánger, by Tangier-born writer Ramón Buenaventura (1940), in order to analyze how his 

work is built, apparently, around two axes, memory and sex, which come together, in turn, 

in a single idea, Tangier. Following comparatist Claudio Guillén’s studies on exile and 

from a hermeneutical methodological perspective, the  recovery —or loss— of the author's 

identity is examined through the language used in his literature, which underlines the deep 

sense of uprooting that Buenaventura experienced when, in 1958, he felt he had been ex-

pelled from paradise. It seems it is through the literary language held in memory that 

Ramón Buenaventura manages to recreate the city of his birth, Tangier, which has very 

little to do with the mythical image projected in recent years. 
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Lo fundamental no es que nos hallemos ante una ficción o un he-

cho histórico, sino el que una suerte de experiencia humana se haya 

incorporado al devenir de la literatura  

Claudio Guillén. Múltiples moradas 

 

1. LA NOVELA 

Convertida ya en el siglo XX en un espacio legendario, la mitificación litera-

ria y artística de Tánger no deja de crecer en los últimos años. Hay, por lo tanto, 

numerosas ciudades dentro de esta ciudad africana. Nosotros queremos recorrer el 
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mapa que de ella dibuja Ramón Buenaventura en la primera novela de la tetralo-

gía a la que Rocío Rojas-Marcos compara con el Cuarteto de Alejandría de Du-

rrell1, El año que viene en Tánger, publicada en 1998 y que recibió el premio 

Ramón Gómez de la Serna en 1999. José María Guelbenzu dirá en una temprana 

crítica de esta novela: 

 

El libro es una desmesura que no se organiza como narración —y con esto me refiero 

tanto a la narración tradicional (un Conrad, por ejemplo) como a la tentativa (un Clau-

de Simon)— sino como al desarrollo impulsivo de modos de la realidad en torno a un 

referente. Un referente que es Aulaga y Buenaventura a la vez; es decir: Tánger. «Una 

ciudad que ya no existe / en un país que entonces no existía». De este modo, Tánger se 

convierte en un vacío simbólico que hay que llenar por la vía doble de la realidad y de 

la ficción. Semejante impulso sólo puede ser poético, es decir: la cualidad de lo poético 

primará sobre la organización de lo narrativo2. 

 

Al estudiar su poesía ya indiqué la cualidad de ‘raro’ de Ramón Buenaventura 

en el sentido de que nos encontramos ante un escritor heterodoxo cuya obra no 

suele mencionarse en las historias de la literatura: ni como poeta ni como novelis-

ta ha encontrado más aprobación entre la crítica. Ignacio Echevarría dirá que “es-

ta novela funda y puebla ella sola toda una provincia literaria. (…)” El año que 

viene en Tánger respira en todas sus páginas sabiduría, lirismo, inventiva, humor, 

erotismo, melancolía, y lo hace bajo un lema memorable: «Toda mi vida es men-

tira y, además, no la recuerdo»”3; por su parte, Rocío Rojas-Marcos lo sitúa en el 

grupo de españoles nacidos en Tánger, o de tangerinos que escriben en español; 

en su libro esencial Tánger, segunda patria que da voz de los exiliados tangeri-

nos, analiza la literatura de Ramón Buenaventura y, respecto a sus novelas, cita 

las siguientes palabras del autor: “sus novelas forman un conjunto movido úni-

camente para «soportar los rigores del olvido», por la necesidad de dejar por es-

crito ese Tánger particular”4. 

Desde su literatura diseña su peculiar Santa María: el recuerdo y el deseo de 

Tánger, de su Tánger: el de un niño y de un adolescente que crece en medio de la 

libertad, el sol y la pluralidad: 

 

 
1. Rojas-Marcos. Tánger, segunda patria, p. 231. La autora, en uno de los estudios más completos 

de la obra de Ramón Buenaventura, lo sitúa en la generación de tangerinos que escriben en español: 

sin duda, el mejor marbete, pp. 212-255. 

2. Guelbenzu. “Ramón Buenaventura. El año que viene en Tánger”.  

3. Echevarría. Los libros esenciales de la literatura en español, p. 115. 

4. Rojas Marcos. Tánger, segunda patria, p. 227. 
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Pero León Aulaga y Ramón Buenaventura dedican este libro a la diáspora tangerina; a 

todos los nuestros que no están en casa; a todos quienes llevamos la llave de Tánger en 

lo más profundo de la añoranza. El año que viene en Tánger, iá juan5. 

 

2. EL DESTIERRO 

Claudio Guillén en su libro Múltiples moradas ahonda en el concepto de exi-

lio y literatura y traza la línea de algunos ilustres escritores ‘desterrados’ desde 

Ovidio —que convierte el tema del exilio en literatura— hasta Juan Ramón Jimé-

nez; señala dos tipos de exiliados: los que, como Plutarco, entienden que el sol y 

las estrellas son los mismos para todos los hombres y los que, como Ovidio, se 

lamentan por su condición de desterrados. Se detiene —y nosotros con él— en el 

sevillano Blanco White que, como es sabido, en el siglo XIX se exiliará a Lon-

dres de donde nunca regresará. El viaje de Ramón Buenaventura es inverso al de 

José María Blanco White: como en un espejo, de donde se aleja no es de Cádiz 

sino de Tánger. Y es justo el recorrido contrario al que realiza Juan Goytisolo. Su 

condición de ‘heterodoxo’ me lleva a unirle a ellos en esa travesía que cambia el 

sentido de la flecha. Guillén, para hablar de exilio, se referirá, claro está, a la pa-

tria, a la nación: este es uno de los escollos o de la singularidad de los tangerinos-

españoles ‘expulsados’ en 1958: su patria es una ciudad: Tánger. Su lengua, el 

español solo hablado en la ciudad africana.  

En su conferencia “De Tánger a Tánger” impartida en su ciudad en 1995 lee-

mos: 

 

Y al fin y al cabo he vuelto. Me había negado muchas veces a hacerlo, antes, pero aho-

ra me ha parecido el momento cabal. Mentiría si dijera que por fin se han resuelto mis 

problemas con la memoria. Siguen ahí. Sigo teniendo un paraíso en la memoria y sigo 

albergando un rencor enorme. Es un rencor contra desconocidos, por así decirlo, contra 

nadie en concreto. Contra el Destino que me hizo trampas, contra las circunstancias 

que me pusieron en una situación feliz para luego dejarme sin ella, arrancándome de 

cuajo todos los planteamientos que de mi vida había hecho6. 

 

No solo en El año que viene en Tánger nos habla de la ciudad, de hecho, toda 

su literatura, bajo mi punto de vista, es un constante recuerdo, memoria dolorosa 

y homenaje a esta ciudad7. Pero quiero centrarme en ella porque la entiendo como 

el punto de partida para poder recorrer las avenidas y los miedos de sus dos per-

 
5. Buenaventura. El año que viene en Tánger, p. 5. 

6. Buenaventura. “De Tánger a Tánger”. Citado también por Giménez Caro. “Prólogo” a Buenaven-

tura. Tal vez vivir. 

7. Giménez Caro. “Prólogo” a Buenaventura. Tal vez vivir. 
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sonajes protagonistas: León Aulaga y Ramón Buenaventura. El autor, como ar-

quitecto idealista, diseña sus calles y edificios, su historia y su paisaje. Hay mu-

chas ciudades en Tánger, nosotros nos adentramos en la que, en 1958, perdió 

Ramón Buenaventura. 

Pero, ojo, no se trata de un lamento, paradójicamente, esa fundación de la ciu-

dad de la memoria se lleva a cabo desde los ángulos de la alegría y de la celebra-

ción de la vida. Sobre todo, a través del sexo. ¿Y cuál es la Tánger del personaje 

Ramón Buenaventura —que coincide, en cuanto a bastantes datos con el autor—? 

Él se refiere al síndrome de Boabdil: 

 

Yo no me he planteado en ningún momento hacer la historia de Tánger, ni una recopi-

lación de salmos nostálgicos. El año que viene en Tánger, El corazón antiguo y El úl-

timo negro son novelas cuyos protagonistas han nacido todos en Tánger, el mismo año 

que yo, y recuerdan toda su adolescencia de los años cincuenta, pero lo que cuentan de 

Tánger es, sencillamente, lo que ellos vivieron y un poquito de lo que oyeron contar a 

los mayores. Y sus vidas no están centradas, de ninguna manera, en la pérdida del pa-

raíso tanchaui. De hecho, tendré que confesarte que siempre me ha repateado el llori-

queo tangerino, ese tremendo síndrome de Boabdil que los expulsados de Tánger pa-

sean por el mundo8. 

 

Irónicamente, existe una nostalgia furiosa, si eso fuera posible, en la recons-

trucción de unas memorias que parecieran provocar una catarsis no solo en el au-

tor sino también, o sobre todo, en el lector. “Nunca he superado del todo el destie-

rro de Tánger. Hay una frase de Saint-Exupéry que dice «Yo soy un desterrado 

del país de la infancia». La mía es Tánger”9. Abandona el edén para llegar a un 

Madrid frío y gris, desolado, triste, bajo la dictadura de Franco. Sin mar. Cómo 

no escribir sobre Tánger. 

Para bajar al infierno de esa memoria, el escritor toma un espejo del que sale 

un alter ego —que él siempre niega— que es León Aulaga. León Aulaga y Ra-

món Buenaventura son el mismo y son todos los adolescentes de los años cin-

cuenta que tienen que exiliarse. El inventar el personaje del autor permite a Ra-

món Buenaventura desdoblarse para re-vivir o doble vivir en Tánger y tener la 

posibilidad de más de una vida. Le permite volver a Tánger y ‘parir’ a Tánger. 

 

 

 

 

 
8. Rojas Marcos. Tánger, segunda patria, pp. 217-218. 

9. Leyra. “Internet no es más que el reflejo de la vida”. 
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3. LA CIUDAD Y EL PAISAJE EMOCIONAL 

3.1. Origen 

Se extiende ante el lector el plano de la ciudad, para ello, el protagonista Ra-

món Buenaventura se remonta a los orígenes de su familia en Tánger. El abuelo, 

Alberto España, es, por línea materna, el primero que llega a la ciudad africana. 

Ejerció como periodista, escritor y librero. Dos de los pilares esenciales de la 

formación del futuro escritor llegan, así, a través del abuelo, el cine y la literatura: 

 

Naturalmente que yo sé muchas más cosas de Alberto España, aunque apunto sólo 

unas cuantas. Participó en casi todos los aspectos de la vida de Tánger, pero especial-

mente, claro, en los periodísticos. Tuvo mucho que ver con la fundación del diario Es-

paña por Gregorio Corrochano. Fue presidente vitalicio de la Asociación Internacional 

de la Prensa (con entrada gratis en todos los cines10: ese fue el detalle más importante 

para mí, que lo acompañaba siempre). (…) Tuvo una librería en la calle de Fez, la His-

pano–Africana, que allí sigue, aunque ahora se llama Franco–Africaine, como ya que-

dó dicho. Fue distribuidor de libros y revistas (por él me llegaban a mí los tebeos espa-

ñoles —El Guerrero del Antifaz, El Pequeño Sherif, FBI, Hazañas Bélicas— y las pu-

blicaciones argentinas —Billiken, Ricotipo—). Publicó La pequeña historia de Tán-

ger, un texto que los viejos tangerinos siguen buscando, pero que está agotado y que 

difícilmente se reimprimirá (si no es en las dudosas ediciones facsímiles a que se dedi-

ca Éditions La Porte en Rabat). Yo lo recuerdo siempre muy viejo, aunque lo conocí 

en la sesentena escasa, con sombrero y bastón, muy feo (por las calles de Madrid, en 

los años treinta, lo confundían con Manuel Azaña) y muy hipocondríaco supongo – 

tomaba una cantidad ingente de fármacos diversos, todos los días—. Murió en el des-

tierro, como todos nosotros morimos11. 

 

Alberto España morirá, pues, desterrado: así, origen y destierro se aúnan en su 

figura. El peso del abuelo en la vida del niño Buenaventura se ensancha con el de 

la abuela Emna. Se nos muestra, de nuevo, la condición de desterrados: 

 

Ambos murieron en Villaviciosa de Odón, provincia de Madrid, desterrados de Tán-

ger, y ambos están en el cementerio de esa localidad. Los quise mucho, nací en su ca-

sa de la calle Holanda, 41, pasé larguísimo tiempo con ellos, son una de las principa-

les influencias que han pesado en mi vida12. 

 

 
10. Andrés Soria recuerda la importancia de los cines tangerinos a través de la novela de Ángel 

Vázquez. La vida perra de Juanita Narboni: “También se apasiona por el cine. Frecuenta el Cine 

American, el Capitol, el Mauritania, el París, y despliega un extraordinario conocimiento de películas 

españolas europeas y americanas, con actores y papeles, que se desliza incluso en la iglesia”, p. 9. 

11. Buenaventura. El año que viene en Tánger, pp. 115-116. 

12. Idem, p. 119. 
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El personaje Ramón Buenaventura cuenta también el origen en Tánger de la 

familia paterna, nos habla de su padre y de su tío abuelo el padre Buenaventura 

—a quien le debe el nombre— y para ello utiliza las memorias inéditas de su pa-

dre. Es decir, y esto me parece importante, tanto Alberto España como el padre 

narran sus orígenes en Tánger, tejen el mapa de la futura memoria del niño Ra-

món. Ciudad y narración se entrelazan para sustentar la memoria de los desterra-

dos. De la llegada de su padre a Tánger, leemos: 

 

Cuando llegó decía «haiga» en vez de «haya» (él mismo recuerda cómo le corrigió este 

barbarismo el padre Buenaventura, yendo ambos por la calle Rembrandt, en la esquina 

con el Boulevard Pasteur) y hablaba con un fortísimo acento gallego. Dos años más 

tarde había terminado el bachillerato y se había trabajado una buena preparación en 

comercio e idiomas. Mientras (supongo: eso no lo cuenta él en sus memorias), también 

se había hecho un señorito tangerino. Hay que imaginar lo que sería el traslado de un 

villorrio vigués sumido en la miseria al Tánger hervoroso de los años treinta. Ser so-

brino del padre Buenaventura tuvo que abrirle muchas puertas sociales, al menos en la 

colonia española, y le permitió alternar con jóvenes de su edad que andaban por ahí en 

automóvil, jugaban al tenis, bailaban el tango y vestían a la última moda, incluidos los 

guantes de cabritilla13. 

 

3.2. Nostalgia del presente 

León Aulaga y Ramón Buenaventura parten con dieciocho años y para siem-

pre de Tánger; antes se produce la eclosión: la educación cosmopolita, la libertad. 

Conquistan la ciudad desde la fuerza de su adolescencia y juventud y, tras la mar-

cha, todo lo que viene después es el proceso de idealización tamizado —o gracias 

a ello— por el dolor de la pérdida. La pérdida de una ciudad, de un lenguaje, de la 

juventud eterna. Puede que la literatura, para ambos protagonistas, sea la reden-

ción. Veamos su particular mapa de la ciudad pero antes recordemos que lugares 

como el Hafa café o el Zoco Chico, entre otros, son ya zonas comunes en el ima-

ginario tangerino. Randa Jebrouni en su libro La letra y la ciudad: su trama en 

Tánger explica cómo se mitificaron algunos espacios para “ocultar la miseria, y 

territorializar el exotismo”14. 

Sin embargo, a estos espacios no llega el joven Buenaventura buscando una 

leyenda como inspiración literaria; muy al contrario: se trata de su territorio, de su 

ciudad natal, donde crece y vive; por lo tanto, se va a alejar de esa imagen pro-

yectada sobre todo por los artistas y escritores que visitan la ciudad en la década 

de los sesenta —cuando él ya no está allí—. “Así, el Zoco Chico, el bulevar Pas-

 
13. Idem, p. 121. 

14. Jebrouni. La letra y la ciudad: su trama en Tánger, p. 42. 
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teur, el café Hafa o el café París, el hotel Minzah, la Plaza de Francia, el Zoco 

Grande, o el paseo marítimo, han pasado a ser lugares literarios”15. León Aulaga, 

cuando vuelve en los noventa a Tánger, recorre a solas la ciudad, busca sus anti-

guas calles, edificios, plazas y le relata el recorrido a su amigo Ramón Buenaven-

tura, además le recuerda que ellos no solían ir al Zoco Grande: 

 

Ya sabes que el Minzah está en la calle del Estatuto, que ahora se llama de la Liberté, y 

que esta calle siempre fue el desfiladero hacia el ambiente moruno de Tánger, que em-

pieza de veras pasado Sidi Buaarraqía, camino del Zoco Grande (o Gran Zoco, como 

traducen, los muy estúpidos, en una guía turística que me compré en Barajas; como si 

Tánger no hubiera tenido siempre una toponimia española). Hacia allá fui, no sé por 

qué, teniendo en cuenta que nosotros nunca hicimos mucha vida por esa zona16. 

 

Más adelante el amigo que regresa hablará de ese otro Tánger que nada tiene 

que ver con el de los tangerinos; y recuerda al amigo y al lector que “la imagen 

pública de nuestro Tánger que rige hoy en el mundo entero —por acción e in-

fluencia de ciertos sectores de fuerte musculatura propagandística— también nos 

resulta completamente ajena. Yo nunca tuve nada que ver con Bowles, ni con 

Truman Capote, ni con William S. Borroughs.” E insiste en que ellos “nunca tu-

vieron nada que ver con mi Tánger, ni con el de ningún tangerino —quitados 

unos cuantos acólitos que luego se erigieron en entusiastas propagadores de la 

leyenda, como Emilio Sanz de Soto (quien, además, vivió sus tiempos de mentor 

bondadoso en un Tánger que ya no era el mío, sino el de los años sesenta, cuando 

casi todos nos habíamos marchado)”. Para terminar hablando de la imposibilidad 

de una ciudad física que se ajuste a una memoria traidora: “somos de un sitio que 

ya no existe y que todo el mundo «recuerda» por datos falsos. Es mentira, total 

mentira, el Tánger de los intelectuales anglosajones; pero, seguramente, también 

mi Tánger es mentira”17. Esa idea de la mentira de la memoria se repite en la lite-

ratura de Ramón Buenaventura. Sigamos el mapa emocional y citadino de León 

Aulaga en su recorrido nostálgico en el que, por fin, llega a la zona en la que vi-

vieron y se encontraron, llega a su ciudad. Aquí se intensifica la literaturización 

de la ciudad: la esencia de aquel paraíso de la juventud, la cita es muy larga, pero 

merece la pena detenernos en ella:  

 

proseguí el camino, subiendo por esa calle empinadísima que tanto nos divertía bajar 

con las motos y que, tras varias revueltas, desemboca a la altura de la Plaza de las Na-

 
15. Idem, p. 32. 
16. Buenaventura. El año que viene en Tánger, p. 70. 

17. Idem, pp. 169-170. 
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ciones. Desde allí, bulevar Anteo arriba (quiero decir: Boulevard Mohammed V arri-

ba), llegué al final del bulevar Pasteur, a la altura del edificio Acordeón y del hotel 

Rembrandt, muy cerca de donde tu vivías. Se me fue ensanchando dentro un inabarca-

ble charco de cafard. Esa sí era nuestra zona. El bulevar de nuestros metódicos paseos. 

La impresión no puede transmitirse con facilidad. Ya se te meterá en las propias car-

nes, cuando vengas por aquí, si alguna vez te decides. Todo está igual, ¿comprendes? 

Todo es exactamente como lo recordamos, pero con parches encima y convertido en 

otra cosa. En una cochambre, si quieres la palabra exacta. Me expreso como un señori-

to disgustado ante algún fallo de la servidumbre, ya lo sé. Sin embargo ¿qué éramos 

nosotros, sino señoritos, en aquel Tánger de nuestra adolescencia? Pequeños millona-

rios sin millones en la cuenta corriente, pero con todos los gustos de la riqueza a nues-

tra disposición. Y ello, qué duda cabe, gracias a la gente que ahora nos aplebeya la 

ciudad y que entonces nos trabajaba por cuatro perras chicas. Nuestro pasado es terri-

ble, porque fuimos unos explotadores, pero qué habrá más bello, también, que un buen 

pasado colonial, Ramountcho. Lo que hiere casi mortalmente, viendo este Tánger de 

ahora, es que nos condenen a la nostalgia necrófila. Ante la ciudad ajada, sucia, soste-

nida a fuerza de mañas e ingenio, ante el no funciona de todo lo que en nuestro tiempo 

funcionaba, ante el cierre definitivo de los sitios en que fuimos hermosos, sólo queda 

contarles a los demás el esplendor. Con un problema añadido: la obligación moral en 

que nos hallamos de tomar conciencia de una realidad más dolorosa aún. Quiero decir: 

TODO ERA MENTIRA. Ya te lo anticipaba, como atacado de mal profético, en la no-

ta que te dejé en casa antes de marcharme: MI VIDA ENTERA ES MENTIRA, Y 

ADEMÁS NO LA RECUERDO18. 

 

Cuando vuelve León a Tánger, describe morosamente cada uno de los lugares 

que permanecen anclados en la memoria como si de salvavidas se tratara. El he-

cho de que mientras pasea se dirija al amigo, le interpele, le llame por su diminu-

tivo, acrecienta la idea de que es un viaje al pasado, a los años allí vividos: los 

ojos de León Aulaga desvisten la piel de la ciudad en un afán por encontrar aque-

llo que fueron. Además, entendemos que sólo desde ese diálogo entre ambos es 

posible llegar a la médula del paraíso perdido: 

 

La rue de Belgique es dos veces más estrecha que en la memoria. En una bocacalle si-

gue en pie la villa del doctor Sirvent. Luego viene el palacete de la American School, 

las casas modernas donde estaba el Banco de España, el portal de Annucci Landa. La 

plaza de Francia. El ombliguito de nuestras vidas. Es una plazuela, Ramountcho, una 

plazuela de pueblo con ínfulas. Además, han quitado el poste que había en el centro, 

con un reloj en la punta. ¡Veo sillas de plástico blanco en el café de París! Abdelkáder 

 
18. Idem, pp. 72-73; explica en nota a pie de página: “«Cafard» significa «cucaracha» en francés. 

Pero tener el cafard es andar triste y mustio, como con nostalgia de algo.”, p. 72. Citado también por 

Rojas-Marcos. Tánger, segunda patria, p. 219. 
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ha dejado de jadrear (de «hablar», ¿te acuerdas?) desde que pasamos por el Instituto 

Español, hace uno o dos minutos (aquí no hay distancias, aunque las recordemos tan 

espaciosas y tan recorridas). No sé cómo llegar a la calle Murillo, donde estaba y, —

según ha comprobado mi secretaria, no sin espantarse de mis caprichos—, sigue estan-

do el hotel Astoria. Si hubiera subido por Fez, a la derecha, antes de adentrarme en la 

plaza de Francia, y luego… Qué más da19. 

 

El momento antes de partir, ese mágico último verano de los dieciocho años, 

quedará grabado en la foto fija de un ensueño a través del recuerdo. En ese vaivén 

se sitúa al lector: entre lo vivido por los dos jóvenes y lo que encuentra uno de 

ellos cuando vuelve a la ciudad. Una ciudad y su espejo. La realidad y el deseo: 

 

No vivíamos cerca (para Tánger), pero todas las mañanas, camino de lo que denomi-

nábamos «Instituto Retrotécnico Carpetovetónico de Tánger», nos encontrábamos en 

la Plaza de Francia y, calle Bélgica arriba, pasando por delante del palacio de la Ame-

rican School, de las pistas de tenis de la Msal-lah y de un campo perdigonado de mis-

teriosas ruinas, cuyo origen nadie logró aclararnos nunca, desembocábamos en la Plaza 

del Arzobispo Betanzos, que era donde estaba el Instituto. Así, hasta que tuvimos las 

motos, ya en PreU, durante el curso 1956-5720. 

 

Las referencias, pues, a aquellos lugares en los que fueron libres y felices 

abundan en la novela: la necesidad de escribir su ciudad en la que a los ejes espa-

cio-tiempo se sumará la manera —única, peculiar, diferente del resto de los espa-

ñoles— de ser tangerinos: 

 

El Tánger Internacional donde nosotros nacimos y nos criaron fue una ciudad única e 

incomparable: no ha habido otra como ella, no permitirá́ la historia que se repita. De 

manera que la conclusión es obvia: nosotros, los tangerinos de aquella época, los tan-

gerinos internacionales, somos seres de rara excepción, a nadie parecidos, con nadie 

comparables. Viejos y por lo tanto en vías de extinción, pero oh qué superiores a todos 

los demás modelos de la raza humana. Hay una cretinez propia para cada coyuntura 

especial. Hay un modo de ser cretinos que solo los tanchauis dominamos. A la perfec-

ción 21. 

 

Hay pues una condición de únicos en los tangerinos de aquella época: su ca-

racterística internacionalidad les confiere una educación y unas cualidades aleja-

das de las que, por aquellos años, eran propias de otros países y, sobre todo, de 

 
19. Buenaventura. El año que viene en Tánger, p. 69. 

20. Idem, p. 161. 

21. Buenaventura. NWTY, p. 162, también citado por Soria. “Espacio y memoria en Tánger”, p. 81. 
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España ya que la ciudad internacional de Tánger, como si de una isla22 se tratara, 

una ciudad aislada y volcada al océano, una ciudad en trato con los dioses, una 

ciudad explicable solo desde un lenguaje literario: 

 

Sin señas particulares: pinos chaparros; tras ellos, una barra de dunas; tras las dunas, la 

playa; tras la playa, el océano; al final del océano, una calima lejanísima donde bullen 

los dioses del fin del mundo que los hombres occidentales nunca lograremos suprimir 

de nuestros motivos. Aunque, en los días claros, desde las grutas de Hércules se puede 

ver la muerte para siempre, pintada fugaz en el rayo verde del crepúsculo23. 

 

Por último, termina el verano y los amigos se despiden: se despiden entre 

ellos, se despiden de su adolescencia, de las calles de su ciudad, de su mar, de su 

edén. A partir de ese momento, empezará para ambos la literatura: 

 

Olí en su aliento el chicle que había desenvuelto antes de subirse a la grupa de la Puch: 

un Bazooka con historieta de Henry. (Henry, un niño calvo, t-shirt roja, calzón oscuro, 

que siempre meditaba en letras muy renegras.) Pero a qué habría venido añadir otra 

nostalgia, ahora que todo se me terminaba para siempre. 

 —No puedo creerlo —dije, el 31 de julio de 1958. León arrojó el cigarrillo al suelo de 

tartán rojizo, que ya empezaba a agrietarse, pero que duraría años y años y años, como 

el que servía de paseo de ronda y alivio para los pies descalzos en la abrasadora arena 

de la playa, a todo lo largo de los balnearios.  

—Yo tampoco. Parece imposible que tú te marches. No te imagina uno en ningún otro 

sitio. Y menos en Madrid24. 

 

La ciudad será ya siempre un paraíso perdido al que no se quiere volver. Se 

necesita toda una obra novelística y poética para poder limitar los recuerdos que 

se desbordan en cada texto. Ramón Buenaventura, el amigo de León Aulaga, el 

personaje que se llama como el autor, se despide de Tánger y se despide de sí 

mismo: 

 

 

 
22 “Hay que tener en cuenta que el Tánger Internacional era una isla pequeña cuyos límites sólo po-

dían franquearse con el pasaporte en la mano. Al norte, el Estrecho; al este, la carretera a Tetuán y 

Ceuta, que no daba para muchas alegrías, porque el final de Tánger estaba nada más pasar la plaza de 

toros; al sur, el camino hacia Arcila, Larache y Alcazarquivir, que se nos terminaba con sólo franquear 

Bibán (es decir «las puertas», porque bibán es el plural de bab, puerta), para topar con los aduaneros 

de la zona española en Aqba Alhambra o Cuesta Colorada”, Idem, p. 46. 

23. Buenaventura. El año que viene en Tánger, p. 44. 

24. Idem, p. 11. 
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Recuerdo que yo iba llorando, carretera arriba, retorciéndole el gas a la moto, de regre-

so hacia Tánger, poniéndose el sol. Me había despedido de mí mismo25. 

 

4. CONCLUSIÓN 

Como conclusión, se puede afirmar que a lo largo de la novela El año que 

viene en Tánger se plasma la necesidad de recuperar el espacio perdido por los 

protagonistas de la misma que, como el propio autor, Ramón Buenaventura, en 

1958 y con dieciocho años, han de abandonar para siempre su ciudad natal. Para 

dicha recuperación y ya desde el destierro, el escritor tangerino ensancha desde la 

memoria literaria no solo las calles de Tánger sino su propia infancia, es decir, el 

paraíso al que volver a través del recuerdo. Así pues, el mapa físico se transforma 

en un mapa emocional pergeñado a través de la transformación del habla de la 

ciudad de Tánger en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX en lenguaje lite-

rario y que se convierte en único y alejado de los tópicos de la literaria ciudad 

africana. 

 

5. BIBLIOGRAFÍA 

BUENAVENTURA, Ramón. El año que viene en Tánger. Versión digitalizada 

por el autor en su blog titulado Librillo de Ramón Buenaventura. Ocurrencias 

y blablás diversos. https://rbuenaventura.wordpress.com/obras-de-ramon-

buenaventura/ [consultado el 10 de marzo de 2021] 

 —. “De Tánger a Tánger”. Instituto Severo Ochoa de Tánger, 1995. En Librillo 

de Ramón Buenaventura. http://www.rbuenaventura.com/Entre01.htm [con-

sultado el 10 de marzo de 2021] 

BUENAVENTURA, Ramón. Tal vez vivir. Antología poética. Edición, selección 

y prólogo de Isabel GIMÉNEZ CARO. Almería: Editorial UAL, 2019. 

 —. NWTY. Madrid: Alianza Editorial, 2013. 

ECHEVARRÍA, Ignacio. Los libros esenciales de la literatura en español: na-

rrativa de 1950 a nuestros días. Barcelona: Lunwerg, 2011. 

GUELBENZU, José María. “Ramón Buenaventura. El año que viene en Tánger”. 

Revista de Libros, 24 (1998), pp. 1-2. https://www.revistadelibros.com/articu 

los/ramon-buenaventurael-ano-que-viene-en-tanger [consultado el 15 de mar-

zo de 2021] 

GUILLÉN, Claudio. Múltiples moradas. Barcelona: Tusquets Editores, 1998. 

 
25. Idem, p. 50. 

http://www.rbuenaventura.com/Entre01.htm
https://www.revistadelibros.com/articu%20los/ramon-buenaventurael-ano-que-viene-en-tanger
https://www.revistadelibros.com/articu%20los/ramon-buenaventurael-ano-que-viene-en-tanger


ISABEL GIMÉNEZ CARO 

MEAH, SECCIÓN ÁRABE-ISLAM [ISSN 1696-5868, e-ISSN 2341-0906] 71 (2022), 151-162 

162 

JEBROUNI, Randa. La letra y la ciudad: su trama en Tánger. Granada: Alhulia, 

Ensayos saharianos, 2020.  

LEYRA. “Internet no es más que el reflejo de la vida” (entrevista a Ramón Bue-

naventura en línea). http://www.rbuenaventura.com/Entre01.htm [consultado 

el 10 de marzo de 2021] 

ROJAS-MARCOS, Rocío. Tánger, segunda patria: una ciudad imprescindible en 

la historia y la literatura española. Córdoba: Almuzara, 2018. 

SORIA, Andrés. “Espacio y memoria en Tánger. Unas notas”. En José Joaquín 

PARRA BAÑÓN (ed.) Lugares ¿qué lugares? Italia: Edizioni Ca’foscari, 

2020, pp.77-92.  

VÁZQUEZ, Ángel. La vida perra de Juanita Narboni. Ed. Virginia Trueba. Ma-

drid: Cátedra, 2011. 

http://www.rbuenaventura.com/Entre01.htm

