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Resumen: El objetivo del presente articulo es mostrar el mapa literario de Tanger en la
novela El afio que viene en Tanger del escritor tangerino Ramon Buenaventura (1940) para
analizar como su obra se construye aparentemente en torno a dos ejes: memoria y sexo
que, a su vez, confluyen en una sola idea, Tanger. Siguiendo los estudios en torno al exilio
del comparatista Claudio Guillén y desde una perspectiva metodoldgica hermenéutica, pre-
tendemos presentar la recuperacion —o la pérdida— de la identidad del autor a través del
lenguaje en su literatura, una identidad que parte del profundo desarraigo que sufre Buena-
ventura cuando, en 1958, se siente expulsado del paraiso. Lo expuesto nos lleva a concluir
que es a través del lenguaje literario sostenido en la memoria como Ramén Buenaventura
consigue configurar su ciudad natal, Tanger, que nada tiene que ver con la mitica imagen
proyectada en los Gltimos afios.

Abstract: This paper looks at the literary map of Tangier in the novel El afio que viene en
Téanger, by Tangier-born writer Ramén Buenaventura (1940), in order to analyze how his
work is built, apparently, around two axes, memory and sex, which come together, in turn,
in a single idea, Tangier. Following comparatist Claudio Guillén’s studies on exile and
from a hermeneutical methodological perspective, the recovery —or loss— of the author's
identity is examined through the language used in his literature, which underlines the deep
sense of uprooting that Buenaventura experienced when, in 1958, he felt he had been ex-
pelled from paradise. It seems it is through the literary language held in memory that
Ramon Buenaventura manages to recreate the city of his birth, Tangier, which has very
little to do with the mythical image projected in recent years.
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Lo fundamental no es que nos hallemos ante una ficcion o un he-
cho histoérico, sino el que una suerte de experiencia humana se haya
incorporado al devenir de la literatura

Claudio Guillén. Multiples moradas

1. LANOVELA

Convertida ya en el siglo XX en un espacio legendario, la mitificacion litera-
ria y artistica de Tanger no deja de crecer en los ultimos afios. Hay, por lo tanto,
numerosas ciudades dentro de esta ciudad africana. Nosotros queremos recorrer el
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mapa que de ella dibuja Ramén Buenaventura en la primera novela de la tetralo-
gia a la que Rocio Rojas-Marcos compara con el Cuarteto de Alejandria de Du-
rrell!, El afio que viene en Tanger, publicada en 1998 y que recibié el premio
Ramon Gomez de la Serna en 1999. José Maria Guelbenzu dira en una temprana
critica de esta novela:

El libro es una desmesura que no se organiza como narracion —y con esto me refiero
tanto a la narracion tradicional (un Conrad, por ejemplo) como a la tentativa (un Clau-
de Simon)— sino como al desarrollo impulsivo de modos de la realidad en torno a un
referente. Un referente que es Aulaga y Buenaventura a la vez; es decir: Tanger. «Una
ciudad que ya no existe / en un pais que entonces no existia». De este modo, Tanger se
convierte en un vacio simbolico que hay que llenar por la via doble de la realidad y de
la ficcion. Semejante impulso s6lo puede ser poético, es decir: la cualidad de lo poético
primara sobre la organizacion de lo narrativo?.

Al estudiar su poesia ya indiqué la cualidad de ‘raro’ de Ramoén Buenaventura
en el sentido de que nos encontramos ante un escritor heterodoxo cuya obra no
suele mencionarse en las historias de la literatura: ni como poeta ni como novelis-
ta ha encontrado més aprobacion entre la critica. Ignacio Echevarria dira que “es-
ta novela funda y puebla ella sola toda una provincia literaria. (...)” El afio que
viene en Tanger respira en todas sus paginas sabiduria, lirismo, inventiva, humor,
erotismo, melancolia, y lo hace bajo un lema memorable: «Toda mi vida es men-
tira y, ademas, no la recuerdo»”3; por su parte, Rocio Rojas-Marcos lo sit(ia en el
grupo de espafioles nacidos en Tanger, o de tangerinos que escriben en espafiol;
en su libro esencial Tanger, segunda patria que da voz de los exiliados tangeri-
nos, analiza la literatura de Ramén Buenaventura y, respecto a sus novelas, cita
las siguientes palabras del autor: “sus novelas forman un conjunto movido Uni-
camente para «soportar los rigores del olvido», por la necesidad de dejar por es-
crito ese Tanger particular*.

Desde su literatura disefia su peculiar Santa Maria: el recuerdo y el deseo de
Tanger, de su Tanger: el de un nifio y de un adolescente que crece en medio de la
libertad, el sol y la pluralidad:

1. Rojas-Marcos. Tanger, segunda patria, p. 231. La autora, en uno de los estudios mas completos
de la obra de Ramén Buenaventura, lo sita en la generacion de tangerinos que escriben en espafiol:
sin duda, el mejor marbete, pp. 212-255.

2. Guelbenzu. “Ramoén Buenaventura. El afio que viene en Tanger”.

3. Echevarria. Los libros esenciales de la literatura en espafiol, p. 115.

4. Rojas Marcos. Tanger, segunda patria, p. 227.
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Pero Leon Aulaga y Ramoén Buenaventura dedican este libro a la didspora tangerina; a
todos los nuestros que no estan en casa; a todos quienes llevamos la llave de Tanger en
lo més profundo de la afioranza. El afio que viene en Tanger, i4 juan®.

2. EL DESTIERRO

Claudio Guillén en su libro Multiples moradas ahonda en el concepto de exi-
lio y literatura y traza la linea de algunos ilustres escritores ‘desterrados’ desde
Ovidio —que convierte el tema del exilio en literatura— hasta Juan Ramon Jime-
nez; sefiala dos tipos de exiliados: los que, como Plutarco, entienden que el sol y
las estrellas son los mismos para todos los hombres y los que, como Qvidio, se
lamentan por su condicion de desterrados. Se detiene —y nosotros con él— en el
sevillano Blanco White que, como es sabido, en el siglo XIX se exiliara a Lon-
dres de donde nunca regresara. El viaje de Ramon Buenaventura es inverso al de
José Maria Blanco White: como en un espejo, de donde se aleja no es de Cadiz
sino de Tanger. Y es justo el recorrido contrario al que realiza Juan Goytisolo. Su
condicién de ‘heterodoxo’ me lleva a unirle a ellos en esa travesia que cambia el
sentido de la flecha. Guillén, para hablar de exilio, se referira, claro est4, a la pa-
tria, a la nacién: este es uno de los escollos o de la singularidad de los tangerinos-
espafioles ‘expulsados’ en 1958: su patria es una ciudad: Tanger. Su lengua, el
espafiol solo hablado en la ciudad africana.

En su conferencia “De Tanger a Tanger” impartida en su ciudad en 1995 lee-
mos:

Y al fin y al cabo he vuelto. Me habia negado muchas veces a hacerlo, antes, pero aho-
ra me ha parecido el momento cabal. Mentiria si dijera que por fin se han resuelto mis
problemas con la memoria. Siguen ahi. Sigo teniendo un paraiso en la memoria y sigo
albergando un rencor enorme. Es un rencor contra desconocidos, por asi decirlo, contra
nadie en concreto. Contra el Destino que me hizo trampas, contra las circunstancias
que me pusieron en una situacion feliz para luego dejarme sin ella, arrancAndome de
cuajo todos los planteamientos que de mi vida habia hecho®.

No solo en El afio que viene en Tanger nos habla de la ciudad, de hecho, toda
su literatura, bajo mi punto de vista, es un constante recuerdo, memoria dolorosa
y homenaje a esta ciudad’. Pero quiero centrarme en ella porque la entiendo como
el punto de partida para poder recorrer las avenidas y los miedos de sus dos per-

5. Buenaventura. El afio que viene en Tanger, p. 5.

6. Buenaventura. “De Tanger a Tanger”. Citado también por Giménez Caro. “Prdélogo” a Buenaven-
tura. Tal vez vivir.

7. Giménez Caro. “Pr6logo” a Buenaventura. Tal vez vivir.

MEAH, SECCION ARABE-ISLAM [ISSN 1696-5868, €-1SSN 2341-0906] 71 (2022), 151-162



154 ISABEL GIMENEZ CARO

sonajes protagonistas: Leon Aulaga y Ramén Buenaventura. El autor, como ar-
quitecto idealista, disefia sus calles y edificios, su historia y su paisaje. Hay mu-
chas ciudades en Tanger, nosotros nos adentramos en la que, en 1958, perdid
Ramon Buenaventura.

Pero, ojo, no se trata de un lamento, paraddjicamente, esa fundacion de la ciu-
dad de la memoria se lleva a cabo desde los angulos de la alegria y de la celebra-
cion de la vida. Sobre todo, a través del sexo. ;Y cudl es la Tanger del personaje
Ramon Buenaventura —que coincide, en cuanto a bastantes datos con el autor—?
El se refiere al sindrome de Boabdlil:

Yo no me he planteado en ninglin momento hacer la historia de Tanger, ni una recopi-
lacion de salmos nostalgicos. El afio que viene en Tanger, El corazén antiguo y El Gl-
timo negro son novelas cuyos protagonistas han nacido todos en Tanger, el mismo afio
que yo, y recuerdan toda su adolescencia de los afios cincuenta, pero lo que cuentan de
Tanger es, sencillamente, lo que ellos vivieron y un poquito de lo que oyeron contar a
los mayores. Y sus vidas no estan centradas, de ninguna manera, en la pérdida del pa-
raiso tanchaui. De hecho, tendré que confesarte que siempre me ha repateado el llori-
queo tangerino, ese tremendo sindrome de Boabdil que los expulsados de Tanger pa-
sean por el mundo®.

Irdnicamente, existe una nostalgia furiosa, si eso fuera posible, en la recons-
truccién de unas memorias que parecieran provocar una catarsis no solo en el au-
tor sino también, o sobre todo, en el lector. “Nunca he superado del todo el destie-
rro de Tanger. Hay una frase de Saint-Exupéry que dice «Yo soy un desterrado
del pais de la infancia». La mia es Tanger®. Abandona el edén para llegar a un
Madrid frio y gris, desolado, triste, bajo la dictadura de Franco. Sin mar. Cémo
no escribir sobre Téanger.

Para bajar al infierno de esa memoria, el escritor toma un espejo del que sale
un alter ego —que €l siempre niega— que es Leon Aulaga. Leén Aulaga y Ra-
mén Buenaventura son el mismo y son todos los adolescentes de los afios cin-
cuenta que tienen que exiliarse. El inventar el personaje del autor permite a Ra-
mon Buenaventura desdoblarse para re-vivir o doble vivir en Tanger y tener la
posibilidad de mas de una vida. Le permite volver a Tanger y ‘parir’ a Tanger.

8. Rojas Marcos. Tanger, segunda patria, pp. 217-218.
9. Leyra. “Internet no es mas que el reflejo de la vida”.
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3. LA CIUDAD Y EL PAISAJE EMOCIONAL
3.1. Origen

Se extiende ante el lector el plano de la ciudad, para ello, el protagonista Ra-
moén Buenaventura se remonta a los origenes de su familia en Téanger. El abuelo,
Alberto Espafia, es, por linea materna, el primero que llega a la ciudad africana.
Ejercié como periodista, escritor y librero. Dos de los pilares esenciales de la
formacion del futuro escritor llegan, asi, a través del abuelo, el cine y la literatura:

Naturalmente que yo sé muchas mas cosas de Alberto Espafia, aunque apunto soélo
unas cuantas. Particip6 en casi todos los aspectos de la vida de Tanger, pero especial-
mente, claro, en los periodisticos. Tuvo mucho que ver con la fundacion del diario Es-
pafia por Gregorio Corrochano. Fue presidente vitalicio de la Asociacion Internacional
de la Prensa (con entrada gratis en todos los cines®: ese fue el detalle mas importante
para mi, que lo acompafiaba siempre). (...) Tuvo una libreria en la calle de Fez, la His-
pano—Africana, que alli sigue, aunque ahora se llama Franco—Africaine, como ya que-
do dicho. Fue distribuidor de libros y revistas (por él me Illegaban a mi los tebeos espa-
fioles —EI Guerrero del Antifaz, EI Pequefio Sherif, FBI, Hazafias Bélicas— y las pu-
blicaciones argentinas —Billiken, Ricotipo—). Publicé La pequefia historia de Tan-
ger, un texto que los viejos tangerinos siguen buscando, pero que esta agotado y que
dificilmente se reimprimira (si no es en las dudosas ediciones facsimiles a que se dedi-
ca Editions La Porte en Rabat). Yo lo recuerdo siempre muy viejo, aunque lo conoci
en la sesentena escasa, con sombrero y bastdn, muy feo (por las calles de Madrid, en
los afios treinta, lo confundian con Manuel Azafia) y muy hipocondriaco supongo —
tomaba una cantidad ingente de farmacos diversos, todos los dias—. Murié en el des-
tierro, como todos nosotros morimos®?.

Alberto Espafia morira, pues, desterrado: asi, origen y destierro se atinan en su
figura. El peso del abuelo en la vida del nifio Buenaventura se ensancha con el de
la abuela Emna. Se nos muestra, de nuevo, la condicion de desterrados:

Ambos murieron en Villaviciosa de Odén, provincia de Madrid, desterrados de Tan-
ger, y ambos estén en el cementerio de esa localidad. Los quise mucho, naci en su ca-
sa de la calle Holanda, 41, pasé larguisimo tiempo con ellos, son una de las principa-
les influencias que han pesado en mi vida'?.

10. Andrés Soria recuerda la importancia de los cines tangerinos a través de la novela de Angel
Vézquez. La vida perra de Juanita Narboni: “También se apasiona por el cine. Frecuenta el Cine
American, el Capitol, el Mauritania, el Paris, y despliega un extraordinario conocimiento de peliculas
espafiolas europeas y americanas, con actores y papeles, que se desliza incluso en la iglesia”, p. 9.

11. Buenaventura. El afio que viene en Tanger, pp. 115-116.

12. Idem, p. 119.
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El personaje Ramén Buenaventura cuenta también el origen en Tanger de la
familia paterna, nos habla de su padre y de su tio abuelo el padre Buenaventura
—a quien le debe el nombre— y para ello utiliza las memorias inéditas de su pa-
dre. Es decir, y esto me parece importante, tanto Alberto Espafia como el padre
narran sus origenes en Tanger, tejen el mapa de la futura memoria del nifio Ra-
mon. Ciudad y narracion se entrelazan para sustentar la memoria de los desterra-
dos. De la llegada de su padre a Tanger, leemos:

Cuando llegé decia «haiga» en vez de «haya» (€l mismo recuerda como le corrigio este
barbarismo el padre Buenaventura, yendo ambos por la calle Rembrandt, en la esquina
con el Boulevard Pasteur) y hablaba con un fortisimo acento gallego. Dos afios méas
tarde habia terminado el bachillerato y se habia trabajado una buena preparacion en
comercio e idiomas. Mientras (supongo: eso no lo cuenta él en sus memorias), también
se habia hecho un sefiorito tangerino. Hay que imaginar lo que seria el traslado de un
villorrio vigués sumido en la miseria al Tanger hervoroso de los afios treinta. Ser so-
brino del padre Buenaventura tuvo que abrirle muchas puertas sociales, al menos en la
colonia espafiola, y le permitié alternar con jovenes de su edad que andaban por ahi en
automovil, jugaban al tenis, bailaban el tango y vestian a la Gltima moda, incluidos los
guantes de cabritilla®®.

3.2. Nostalgia del presente

Ledn Aulaga y Ramén Buenaventura parten con dieciocho afios y para siem-
pre de Tanger; antes se produce la eclosién: la educacion cosmopolita, la libertad.
Conquistan la ciudad desde la fuerza de su adolescencia y juventud vy, tras la mar-
cha, todo lo que viene después es el proceso de idealizacion tamizado —o gracias
a ello— por el dolor de la pérdida. La pérdida de una ciudad, de un lenguaje, de la
juventud eterna. Puede que la literatura, para ambos protagonistas, sea la reden-
cién. Veamos su particular mapa de la ciudad pero antes recordemos que lugares
como el Hafa café o el Zoco Chico, entre otros, son ya zonas comunes en el ima-
ginario tangerino. Randa Jebrouni en su libro La letra y la ciudad: su trama en
Tanger explica cémo se mitificaron algunos espacios para “ocultar la miseria, y
territorializar el exotismo™!4,

Sin embargo, a estos espacios no llega el joven Buenaventura buscando una
leyenda como inspiracion literaria; muy al contrario: se trata de su territorio, de su
ciudad natal, donde crece y vive; por lo tanto, se va a alejar de esa imagen pro-
yectada sobre todo por los artistas y escritores que visitan la ciudad en la década
de los sesenta —cuando él ya no esta alli—. “Asi, el Zoco Chico, el bulevar Pas-

13. Idem, p. 121.
14. Jebrouni. La letra y la ciudad: su trama en Tanger, p. 42.
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teur, el café Hafa o el café Paris, el hotel Minzah, la Plaza de Francia, el Zoco
Grande, o el paseo maritimo, han pasado a ser lugares literarios™*°. Ledn Aulaga,
cuando vuelve en los noventa a Tanger, recorre a solas la ciudad, busca sus anti-
guas calles, edificios, plazas y le relata el recorrido a su amigo Ramon Buenaven-
tura, ademas le recuerda que ellos no solian ir al Zoco Grande:

Ya sabes que el Minzah esté en la calle del Estatuto, que ahora se llama de la Liberté, y
que esta calle siempre fue el desfiladero hacia el ambiente moruno de Tanger, que em-
pieza de veras pasado Sidi Buaarragia, camino del Zoco Grande (o Gran Zoco, como
traducen, los muy estUpidos, en una guia turistica que me compré en Barajas; como si
Tanger no hubiera tenido siempre una toponimia espafiola). Hacia alla fui, no sé por
qué, teniendo en cuenta que nosotros nunca hicimos mucha vida por esa zonaé.

Mas adelante el amigo que regresa hablara de ese otro Tanger que nada tiene
que ver con el de los tangerinos; y recuerda al amigo y al lector que “la imagen
publica de nuestro Tanger que rige hoy en el mundo entero —por accion e in-
fluencia de ciertos sectores de fuerte musculatura propagandistica— también nos
resulta completamente ajena. Yo nunca tuve nada que ver con Bowles, ni con
Truman Capote, ni con William S. Borroughs.” E insiste en que ellos “nunca tu-
vieron nada que ver con mi Tanger, ni con el de ningln tangerino —quitados
unos cuantos acélitos que luego se erigieron en entusiastas propagadores de la
leyenda, como Emilio Sanz de Soto (quien, ademas, vivio sus tiempos de mentor
bondadoso en un Tanger que ya no era el mio, sino el de los afios sesenta, cuando
casi todos nos habiamos marchado)”. Para terminar hablando de la imposibilidad
de una ciudad fisica que se ajuste a una memoria traidora: “somos de un sitio que
ya no existe y que todo el mundo «recuerda» por datos falsos. Es mentira, total
mentira, el Tanger de los intelectuales anglosajones; pero, seguramente, también
mi Tanger es mentira™Y’. Esa idea de la mentira de la memoria se repite en la lite-
ratura de Ramon Buenaventura. Sigamos el mapa emocional y citadino de Leon
Aulaga en su recorrido nostalgico en el que, por fin, llega a la zona en la que vi-
vieron y se encontraron, llega a su ciudad. Aqui se intensifica la literaturizacion
de la ciudad: la esencia de aquel paraiso de la juventud, la cita es muy larga, pero
merece la pena detenernos en ella:

prosegui el camino, subiendo por esa calle empinadisima que tanto nos divertia bajar
con las motos y que, tras varias revueltas, desemboca a la altura de la Plaza de las Na-

15. Idem, p. 32.
16. Buenaventura. El afio que viene en Tanger, p. 70.
17. 1dem, pp. 169-170.
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ciones. Desde alli, bulevar Anteo arriba (quiero decir: Boulevard Mohammed V arri-
ba), llegué al final del bulevar Pasteur, a la altura del edificio Acordedn y del hotel
Rembrandt, muy cerca de donde tu vivias. Se me fue ensanchando dentro un inabarca-
ble charco de cafard. Esa si era nuestra zona. El bulevar de nuestros metddicos paseos.
La impresion no puede transmitirse con facilidad. Ya se te metera en las propias car-
nes, cuando vengas por aqui, si alguna vez te decides. Todo esta igual, ¢,comprendes?
Todo es exactamente como lo recordamos, pero con parches encima y convertido en
otra cosa. En una cochambre, si quieres la palabra exacta. Me expreso como un sefiori-
to disgustado ante algun fallo de la servidumbre, ya lo sé. Sin embargo ;qué éramos
nosotros, sino sefioritos, en aquel Tanger de nuestra adolescencia? Pequefios millona-
rios sin millones en la cuenta corriente, pero con todos los gustos de la riqueza a nues-
tra disposicion. Y ello, qué duda cabe, gracias a la gente que ahora nos aplebeya la
ciudad y que entonces nos trabajaba por cuatro perras chicas. Nuestro pasado es terri-
ble, porque fuimos unos explotadores, pero qué habra mas bello, también, que un buen
pasado colonial, Ramountcho. Lo que hiere casi mortalmente, viendo este Tanger de
ahora, es que nos condenen a la nostalgia necréfila. Ante la ciudad ajada, sucia, soste-
nida a fuerza de mafias e ingenio, ante el no funciona de todo lo que en nuestro tiempo
funcionaba, ante el cierre definitivo de los sitios en que fuimos hermosos, solo queda
contarles a los demas el esplendor. Con un problema afiadido: la obligacion moral en
que nos hallamos de tomar conciencia de una realidad mas dolorosa ain. Quiero decir:
TODO ERA MENTIRA. Ya te lo anticipaba, como atacado de mal profético, en la no-
ta que te dejé en casa antes de marcharme: Ml VIDA ENTERA ES MENTIRA, Y
ADEMAS NO LA RECUERDO?,

Cuando vuelve Leodn a Tanger, describe morosamente cada uno de los lugares
que permanecen anclados en la memoria como si de salvavidas se tratara. El he-
cho de que mientras pasea se dirija al amigo, le interpele, le llame por su diminu-
tivo, acrecienta la idea de que es un viaje al pasado, a los afios alli vividos: los
ojos de Ledn Aulaga desvisten la piel de la ciudad en un afan por encontrar aque-
llo que fueron. Ademas, entendemos que solo desde ese diadlogo entre ambos es
posible llegar a la médula del paraiso perdido:

La rue de Belgique es dos veces mas estrecha que en la memoria. En una bocacalle si-
gue en pie la villa del doctor Sirvent. Luego viene el palacete de la American School,
las casas modernas donde estaba el Banco de Espafia, el portal de Annucci Landa. La
plaza de Francia. El ombliguito de nuestras vidas. Es una plazuela, Ramountcho, una
plazuela de pueblo con infulas. Ademas, han quitado el poste que habia en el centro,
con un reloj en la punta. jVeo sillas de plastico blanco en el café de Paris! Abdelkader

18. Idem, pp. 72-73; explica en nota a pie de pagina: “«Cafard» significa «cucaracha» en francés.
Pero tener el cafard es andar triste y mustio, como con nostalgia de algo.”, p. 72. Citado también por
Rojas-Marcos. Tanger, segunda patria, p. 219.
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ha dejado de jadrear (de «hablar», ;te acuerdas?) desde que pasamos por el Instituto
Espafiol, hace uno o dos minutos (aqui no hay distancias, aunque las recordemos tan
espaciosas y tan recorridas). No sé como llegar a la calle Murillo, donde estaba y, —
segun ha comprobado mi secretaria, no sin espantarse de mis caprichos—, sigue estan-
do el hotel Astoria. Si hubiera subido por Fez, a la derecha, antes de adentrarme en la
plaza de Francia, y luego... Qué mas da'®.

El momento antes de partir, ese magico ultimo verano de los dieciocho afios,
quedara grabado en la foto fija de un ensuefio a través del recuerdo. En ese vaivén
se sitUa al lector: entre lo vivido por los dos jévenes y lo que encuentra uno de
ellos cuando vuelve a la ciudad. Una ciudad y su espejo. La realidad y el deseo:

No viviamos cerca (para Tanger), pero todas las mafianas, camino de lo que denomi-
nabamos «Instituto Retrotécnico Carpetovetdnico de Tanger», nos encontrabamos en
la Plaza de Francia y, calle Bélgica arriba, pasando por delante del palacio de la Ame-
rican School, de las pistas de tenis de la Msal-lah y de un campo perdigonado de mis-
teriosas ruinas, cuyo origen nadie logré aclararnos nunca, desembocabamos en la Plaza
del Arzobispo Betanzos, que era donde estaba el Instituto. Asi, hasta que tuvimos las
motos, ya en PreU, durante el curso 1956-572°,

Las referencias, pues, a aquellos lugares en los que fueron libres y felices
abundan en la novela: la necesidad de escribir su ciudad en la que a los ejes espa-
cio-tiempo se sumard la manera —unica, peculiar, diferente del resto de los espa-
fioles— de ser tangerinos:

El Tanger Internacional donde nosotros nacimos y nos criaron fue una ciudad unica e
incomparable: no ha habido otra como ella, no permitira la historia que se repita. De
manera que la conclusion es obvia: nosotros, los tangerinos de aquella época, los tan-
gerinos internacionales, somos seres de rara excepcion, a nadie parecidos, con nadie
comparables. Viejos y por lo tanto en vias de extincion, pero oh qué superiores a todos
los demas modelos de la raza humana. Hay una cretinez propia para cada coyuntura
especial. Hay un modo de ser cretinos que solo los tanchauis dominamos. A la perfec-
cion2L,

Hay pues una condicién de Unicos en los tangerinos de aquella época: su ca-
racteristica internacionalidad les confiere una educacion y unas cualidades aleja-
das de las que, por aquellos afios, eran propias de otros paises y, sobre todo, de

19. Buenaventura. El afio que viene en Tanger, p. 69.
20. Idem, p. 161.
21. Buenaventura. NWTY, p. 162, también citado por Soria. “Espacio y memoria en Tanger”, p. 81.
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Espafia ya que la ciudad internacional de Tanger, como si de una isla® se tratara,
una ciudad aislada y volcada al océano, una ciudad en trato con los dioses, una
ciudad explicable solo desde un lenguaje literario:

Sin sefias particulares: pinos chaparros; tras ellos, una barra de dunas; tras las dunas, la
playa; tras la playa, el océano; al final del océano, una calima lejanisima donde bullen
los dioses del fin del mundo que los hombres occidentales nunca lograremos suprimir
de nuestros motivos. Aunque, en los dias claros, desde las grutas de Hércules se puede
ver la muerte para siempre, pintada fugaz en el rayo verde del creptsculo?.

Por Gltimo, termina el verano y los amigos se despiden: se despiden entre
ellos, se despiden de su adolescencia, de las calles de su ciudad, de su mar, de su
edén. A partir de ese momento, empezara para ambos la literatura:

Oli en su aliento el chicle que habia desenvuelto antes de subirse a la grupa de la Puch:
un Bazooka con historieta de Henry. (Henry, un nifio calvo, t-shirt roja, calzén oscuro,
que siempre meditaba en letras muy renegras.) Pero a qué habria venido afadir otra
nostalgia, ahora que todo se me terminaba para siempre.

—No puedo creerlo —dije, el 31 de julio de 1958. Le6n arroj6 el cigarrillo al suelo de
tartan rojizo, que ya empezaba a agrietarse, pero que duraria afios y afios y afios, como
el que servia de paseo de ronda y alivio para los pies descalzos en la abrasadora arena
de la playa, a todo lo largo de los balnearios.

—Yo tampoco. Parece imposible que td te marches. No te imagina uno en ningun otro
sitio. Y menos en Madrid®*.

La ciudad sera ya siempre un paraiso perdido al que no se quiere volver. Se
necesita toda una obra novelistica y poética para poder limitar los recuerdos que
se desbordan en cada texto. Ramén Buenaventura, el amigo de Ledn Aulaga, el
personaje que se llama como el autor, se despide de Tanger y se despide de si
mismo:

22 “Hay que tener en cuenta que el Tanger Internacional era una isla pequefia cuyos limites s6lo po-
dian franquearse con el pasaporte en la mano. Al norte, el Estrecho; al este, la carretera a Tetuan y
Ceuta, que no daba para muchas alegrias, porque el final de Tanger estaba nada mas pasar la plaza de
toros; al sur, el camino hacia Arcila, Larache y Alcazarquivir, que se nos terminaba con sélo franquear
Biban (es decir «las puertas», porque biban es el plural de bab, puerta), para topar con los aduaneros
de la zona espafiola en Agba Alhambra o Cuesta Colorada”, Idem, p. 46.

23. Buenaventura. El afio que viene en Tanger, p. 44.

24. 1dem, p. 11.
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Recuerdo que yo iba llorando, carretera arriba, retorciéndole el gas a la moto, de regre-
so hacia Tanger, poniéndose el sol. Me habia despedido de mi mismo?.

4. CONCLUSION

Como conclusién, se puede afirmar que a lo largo de la novela El afio que
viene en Tanger se plasma la necesidad de recuperar el espacio perdido por los
protagonistas de la misma que, como el propio autor, Ramén Buenaventura, en
1958 y con dieciocho afios, han de abandonar para siempre su ciudad natal. Para
dicha recuperacion y ya desde el destierro, el escritor tangerino ensancha desde la
memoria literaria no solo las calles de Tanger sino su propia infancia, es decir, el
paraiso al que volver a través del recuerdo. Asi pues, el mapa fisico se transforma
en un mapa emocional pergefiado a traves de la transformacion del habla de la
ciudad de Tanger en los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX en lenguaje lite-
rario y que se convierte en Unico y alejado de los topicos de la literaria ciudad
africana.
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