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JUAN CARLOS RODRIGUEZ
Y PAUL AUSTER IMAGINAN A CERVANTES

ANGEL ESTEBAN
Universidad de Granada

AUNQUE no fue mi profesor, no me cabe duda de que Juan Carlos Rodri-
guez es uno de los intelectuales més cultivados e inteligentes que han pa-
sado por nuestro Departamento. Nunca fui a sus clases, pero cada charla
con ¢él, por muy de cafeterfa que sea, se convierte en una conferencia de
valor incalculable. Por eso, yo también me he aprovechado con frecuen-
cia de su magisterio. El texto que presento para este libro es un homena-
je muy directo a su persona y a su estela. Termino por estas fechas una
novela que, bajo el titulo de La estirpe de Babel, relata la vida de un per-
sonaje inmortal, Palim VI, hijo de uno de los constructores de la Torre
de Babel, que se enamoré del universo de las palabras el dfa de su quince
cumpleafios, cuando su padre volvié a casa pronunciando unos signos
irreconocibles, y al dfa siguiente medio pueblo hablaba idiomas extrafii-
simos, y hubo que abandonar la construccién de aquel absurdo monu-
mento a la locura. Palim decidié dejar Babilonia, pero antes tuvo tiempo
suficiente para intentar descifrar lo que decfan sus paisanos. La tristeza
causada en la ciudad por ese suceso, que abocé a Babilonia a la ruina,
para Palim fue el reto mds decisivo de su interminable vida, y supuso el
cubrimiento de la riqueza de las lenguas y, mds tarde, de las literatu-
. Cuando el estrecho pdramo de su entorno se le hizo insoportable,
idi6 recorrer el mundo en busca de aventuras, y asi conocié a Homero,
2 Virgilio, a Dante, a Cervantes, etc. Ya en el siglo XX, su cansado es-
leto dio con la Gran Manzana y, aunque su negocio de muebles y com-
mentos del hogar le dejaba poco tiempo para las aficiones, siempre
podfa se escapaba del Midtown y asistfa a todas las actividades cultu-
que podia. Este que propongo es un fragmento del capitulo 6, en el
David Sesto (el nombre contempordneo de Palim VI) acude a
ceton para ver un coloquio entre Paul Auster y Juan Carlos Rodri-
sobre el autor del Quijote, y alli coincide también con Mario, un
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profesor espafiol que se encuentra en Princeton como profesor visitante.
Debo decir que, para escribir este pasaje, también me servi del magiste-
rio del profesor Rodriguez: lef su libro sobre Cervantes y lo entrevisté
durante mds de dos horas. Asimismo, entrevisté a Paul Auster en Nueva
York y utilicé los comentarios que aparecen en su novela Ciudad de cris-
tal. Aunque aquella charla entre Auster y Rodriguez nunca se dio, pues
las novelas mienten, cualquier parecido con la realidad no es pura coin-
cidencia. A los dos les doy piblicamente las gracias y, quién sabe, quizd
con el tiempo organice en la Universidad de Granada un coloquio con
ellos sobre el Quijote, solo con el fin de demostrar que, muchas veces, la
literatura se adelanta a la vida y la crea, y no al revés. Vale.

* X *x

No cabfa un alfiler en la 010 Lecture Room de East Pyne. Arcadio y
Ricardo ocupaban los asientos centrales de la mesa especial que habfan co-
locado en el estrado, perfectamente iluminada, y Paul Auster y Juan Carlos
Rodriguez los puestos de las esquinas. Mario habia conseguido uno de los
bancos laterales del ptiblico, y a su lado habfa un hombre de mediana edad
al que se vefa ansioso por escuchar a los ponentes. Tras unas breves presen-
taciones, el profesor Rodriguez y el novelista Paul Auster comenzaron sus
disertaciones acerca del Quijote. Con esa actividad, Princeton se sumaba al
vasto homenaje que el mundo entero estaba ofreciendo al genio de las le-
tras espafiolas, en el cuarto centenario de la publicacién de la mejor novela
de todos los tiempos. El candidato norteamericano al Nobel de Literatura,
fiel seguidor de Cervantes y su obra maestra, llevaba a esa conferencia sus
tltimas investigaciones, un ensayo especulativo que, segin él, no trataba
de demostrar nada, y que ademds estaba escrito irénicamente, sobre la
autorfa del libro o, mejor dicho, la autorfa del libro dentro del libro. El
que Cervantes imaginé que estaba escribiendo.

—Estas ideas —comenzé Auster— ya han sido esbozadas en mi no-
vela Ciudad de cristal, pero hoy me propongo ponerlas en orden aqui,
por primera vez. No piensen que se trata de un autoplagio: curiosamen-
te, llevo muchos afos rumiando esta tesis, aunque nunca me habfa deci-
dido a hablar de ello. Y es aquf, a muy pocos kilémetros de donde nacf,
donde me corresponde hacerlo. Da la casualidad de que es la primera vez
que me invitan a una universidad de mi estado, y es por tanto una oca-
sién especialmente significativa para mf. Todos piensan que soy de Nue-
va York, porque mis novelas suelen transcurrir en alguno de sus barrios,
y porque ademds todo el mundo sabe que vivo en Park Slope, Brooklyn,
pero no es asf. Mi patria chica estd a muy pocas millas de Princeton, y
por eso me siento especialmente agradecido a esta universidad, por ser la
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ANGEL ESTEBAN

primera en que puedo dar una charla de estas caracteristicas. Como sa-
ben, Cervantes se esfuerza por convencer al lector de que €l no es el au-
tor. El libro, dice, lo escribié en aljamiado Cide Hamete Benengeli, es
decir, en caracteres drabes pero con significado en castellano. Cervantes
describe cémo descubrié por azar el manuscrito un dia en el mercado de
Toledo, lo mandé traducir y lo presenté como la tnica versién auténtica
de la historia de don Quijote. Todas las otras versiones son fraudes, escri-
tas por impostores; insiste mucho en que todo lo que se cuenta en el li-
bro sucedié realmente.

—Exactamente —apostillé Rodriguez, la actividad se presentaba como
un didlogo entre expertos—, porque, después de todo, el libro es un ata-
que a los peligros de la simulacién. Tenfa que afirmar que era real. Aun-
que, por otro lado, hay que sospechar que Cervantes seguramente devora-
ba los viejos libros de caballerfa, no solo el Amadis, también otros como
Las sergas de Esplandidn o incluso los del ciclo artiirico medieval, como
Lanzarote y Ginebra. No se puede odiar algo tan violentamente a menos
que una parte de ti lo ame también. En cierto sentido, don Quijote no era
mds que un doble de Cervantes.

—Ahora bien, hay que salvar un escollo —continué Auster—: Cide
Hamete no aparece nunca en la obra, si no es citado por Cervantes. ;Quién
es, pues? Sospecho que una combinacién de cuatro personas diferentes. San-
cho Panza es el testigo, naturalmente, pues acompafia a don Quijote a to-
das partes. Pero no sabe leer ni escribir. Por otra parte, es claro que Sancho
tiene un gran don para el lenguaje. A pesar de sus necios despropésitos, les
da cien vueltas hablando a todos los demds personajes del libro. Pudo ser
él quien dictara la historia a otra persona, es decir, al barbero y al cura,
quienes pusieron la historia en forma literaria y le entregaron el manuscri-
to a Sansén Carrasco, quien lo vertid al drabe.

—Entonces, sefior Auster, ;cémo explicar todas esas vueltas de tuer-
ca? —pregunté Rodriguez, intrigado.

—Lo que desean todos los amigos de don Quijote —Auster se mos-
traba seguro— es curarlo de su locura, salvarlo. Aunque tiene lugar la que-
ma de libros al principio, eso no da resultado, porque el protagonista nun-
ca renuncia a su obsesién. Por eso, recurren a un sinfin de artimafias para
atraerlo a casa (la dama en apuros, el Caballero de los Espejos, el Caballero
de la Blanca Luna). Y al final lo consiguen. El libro es uno mds de esos
trucos. La idea era poner un espejo delante de la locura de don Quijore,
registrar cada uno de sus absurdos y ridiculos delirios, de tal modo que
cuando finalmente leyese el libro viera lo erréneo de su conducta.

—Y por eso, cuando regresa el héroe, vencido, a su vida anterior,
recupera la cordura y muere finalmente. No podia ser de otro modo. Don
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Quijote no puede morir loco, porque la novela pierde sentido, y deja de
ser ejemplar.

—Cabe incluso otra sutileza, profesor Rodriguez: ;y si don Quijote
no estaba loco? En mi opinién solo fingfa estarlo. De hecho, él mismo
orquesté todo el asunto. Recuerde que durante todo el libro don Quijote
estd preocupado por la cuestién de la posteridad. Una y otra vez se pre-
gunta con cudnta precisién registrard su cronista sus aventuras. Esto im-
plica conocimiento por su parte; sabe de antemano que ese cronista exis-
te, y es el mismo Sancho Panza, ayudado por los tres restantes. Fue don
Quijote quien organizé el cuarteto Benengeli. Incluso pudo ser quien tra-
dujo el libro para Cervantes: un hombre tan hdbil en el arte del disfraz y
la fuga, bien pudo oscurecerse la piel y vestirse con la ropa de un moro.
Me gusta imaginar la escena del mercado de Toledo. Cervantes contra-
tando a don Quijote para descifrar la historia del propio don Quijote.

—Su agudeza estd fuera de toda duda, sefior Auster, pero me parece
que usted estd escribiendo una nueva novela, y no un ensayo cientifico
—le corté Rodriguez—. Sus tltimas palabras parecen mds bien una bur-
la. O quizé es que ha confundido personaje con narrador y con autor. Es
Cervantes quien orquesté todo y fue un maestro en el arte de la fuga y el
disfraz. Por eso usted ha salido también engafiado, como todos los que
nos acercamos a ese libro y caemos en su trampa. Pero es que es imposi-
ble no caer. No en vano se trata de la novela de las novelas.

—Insisto: don Quijote estaba haciendo un experimento —Auster no
se daba por vencido—. Querfa poner a prueba la credulidad de sus se-
mejantes. ;Serfa posible, se preguntaba, plantarse ante el mundo y con la
mis absoluta conviccién vomitar mentiras y tonterfas? ;Decirles que los
molinos de viento eran caballeros, que la bacinilla de un barbero era un
yelmo, que las marionetas eran personas de verdad? ;Serfa posible per-
suadir a otros para que asintieran a lo que ¢l decfa, aunque no le creye-
ran? El lector tolera cualquier cosa que le haga reir y le divierta. La prue-
ba es que todavia leemos el libro, después de cuatrocientos afios. Sigue
pareciéndonos sumamente divertido. Y eso es en dltima instancia lo que
cualquiera le pide a un libro, que le divierta.

—Bueno, eso si es un libro de humor, porque hay libros serios que
no piden risa ni diversién y, sin embargo, son sumamente atractivos —
convino Rodriguez—. Piense, por ejemplo, en Madame Bovary o Crimen
y castigo. Lo realmente moderno y fascinante del Quzjote es que sobrepa-
sa la simple funcién de hacer reir. Es cierto que ese humor fino no se ha
deteriorado con el tiempo, pero lo que en un principio quiso ser una sim-

ple burla de las novelas de caballerfas acabé siendo un libro mucho maés

complejo. Si algo de cuerdo tiene don Quijote, y no solo en el lecho de
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muerte, es que desarrolla un absoluto canto a la libertad. Un loco no lu-
cha como €l por su independencia, ni elige su vida y su destino. Aqui no
cabe la sentencia «un golpe de dados jamds abolir el azar», porque no es
la casualidad la que hilvana las aventuras del hidalgo, sino su pertinaz
libre albedrio. Elegir la propia vida es lo realmente moderno. En la lite-
ratura anterior, organicista, cada personaje tiene su puesto bien definido
de principio al final; ni los siervos ni los esclavos estin capacitados para
definirse actuando a su aire. Por eso Cervantes, con su novela, anuncia
que los tiempos estdn cambiando, que la sociedad capitalista en ciernes
estd apagando los tltimos resquicios de feudalismo.

—De todas formas, en aquella época, el género caballeresco estaba
destinado tinicamente a los nobles. ;Cémo puede, entonces, la sociedad
entera hacerse eco de ese cambio? —Auster pregunté, sagazmente.

—Cervantes asume otro riesgo, y sale victorioso —fue la respuesta
del profesor espafiol—. Consigue que el género evolucione. Toma el ejem-
plo de Guzmdn de Alfarache, que en 1599 sigue las huellas del Lazarillo y
produce una obra interclasista y sobre la vida cotidiana. Cervantes, que
también se asomard a la picaresca en sus novelas ejemplares, ensaya en su
Quijote una revolucién: la caballerfa para todos los ptiblicos, todas las clases
sociales, y sobre las cosas que suceden entre los pucheros, entre el barro
de la calle y el polvo de los carruajes.

—Entonces, sefior Rodriguez, si baja al ruedo el género y lo expone
a los ojos de los humildes, ;dénde queda el arte de la fuga? ;No seria mds
bien al contrario, un intento de darse a conocer y vender su producto?

—Claro que Cervantes quiere hacerse de oro con su obra —reconocié
el profesor—. La quiere convertir en best-seller. Pero eso ya lo intenté con
los géneros nobles, como el pastoril, a través de La Galatea, y con sus obras
de teatro pero, por un lado, la excesiva idealizacién de los pastores nunca
lleg6 hasta las masas y, por otro, en el teatro Lope ya era todo un fénix de
los ingenios espafoles: imposible competir con él. Su calidad y poder de
seduccién eran mucho mayores que los de Cervantes. No digamos en poe-
sfa: aparte de que era un género que no se vendfa, ;qué podia hacer
Cervantes contra Géngora o Quevedo, por ejemplo? Sin embargo, con el
Quijote, Cervantes puso la pica en La Mancha mds que en Flandes. Proba-
blemente, ¢l es el primer escritor que tiene conciencia de mercado, y escri-
be algo ajeno al mecenazgo, con la idea de que sea el piblico quien le dé
de comer, no los nobles. Otra vez los comienzos del capitalismo.

—Todo eso estd muy bien, pero sigue sin explicarme lo del arte de
la fuga.

—Esta es la segunda parte de mi tesis —Rodriguez iba a concluir de
un momento a otro sus teorfas—. La fuga en Cervantes es algo vital, fru-
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to de su mala suerte en la vida, que es la cara opuesta a su deseo de fama,
inmortalidad, dinero y éxito. Cervantes nace huyendo, y toda su vida ser4
un canto a la desaparicién, como un mago. Su padre tiene que cambiar
constantemente de residencia y de ciudad, acosado por las penurias eco-
némicas. Cuando Miguel decide sentar la cabeza y estudiar literatura con
Lépez de Hoyos, al afio siguiente, 1569, tiene que protagonizar la pri-
mera gran huida de su vida, a Roma, al servicio de Aquaviva, huyendo
de un crimen que cometié un tal Miguel de Cervantes que no era él.
Mis tarde, cuando estd cautivo en Argel, trata de fugarse cuatro veces y
las cuatro fracasa, y son los trinitarios Juan Gil y Antén de la Bella quie-
nes han de pagar su rescate, tras cinco afios de penurias. En 1584, des-
pués de tener una hija con Ana Franca, mujer casada, ha de abandonar el
ambiente en el que se mueve y se instala en Esquivias, donde poco m4s
tarde se casa con Catalina de Salazar, pero cuando termina su luna de
miel adopta nuevamente la actitud fugitiva, y acepta trabajos de recauda-
cién de impuestos en Andalucfa Occidental y en el Reino de Granada, lo
que le lleva a la separacién real de su mujer durante mds de diez afios. En
esa etapa, sus huesos dan en la cdrcel un par de veces, una de ellas bas-
tante corta, pero la otra de casi un afio entre 1597 y 1598. Cémo no
imaginar entonces que volverfan a su mente los fantasmas de Argel y tra-
tarfa de escaparse. Todos estos sucesos provocan en el escritor una acti-
tud constante de alerta ante las circunstancias, y su obsesién por la liber-
tad, por sentirse limpio, sin tener que mirar a todos lados para averiguar
si ha de poner pies en polvorosa. Por eso pienso que fue en la cércel de
Sevilla, hacia 1598, donde decidié escribir el Quijote, el mejor canto a la
libertad y a la independencia que se ha compuesto jamds.

En este momento, los aplausos llenaron todo el edificio de East Pyne.
El publico estaba completamente entregado. Auster y Rodriguez destila-
ban con fluidez sus mejores esencias criticas. El escritor americano suge-
rfa nuevas incursiones fantdsticas en el texto cldsico y el profesor grana-
dino hacfa valer el peso de quince afios enfrascado en la terminacién de
su ensayo El escritor que compré su propio libro, dedicado al Quijote, y
que habia obtenido ese afio un premio nacional en Espafia. Habfan pasa-
do dos horas y los oyentes querfan mds. Pero la sesién estaba a punto de
terminar. El sefior que se habfa sentado al lado de Mario levanté la mano
para hacer una pregunta, y Ricardo le dio la palabra:

—Buenas tardes, me llamo David Sesto, soy empresario pero me gusta
la literatura y tengo una especial veneracién por el autor del Quijote. Me
gustarfa que me explicaran realmente, porque no me ha quedado claro,
si consideran que Cide Hamete es un recurso literario o un dato con cier-
tos tintes histéricos.
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Los dos ponentes se miraron, cémplices, y después de unas veladas
sonrisas, Juan Carlos Rodriguez se apresuré a contestar:

—Es evidente que Cide Hamete es un recurso. Pero eso no es lo im-

portante. La cuestién bésica es que en los juegos entre realidad y ficcién,
como bien ha demostrado Paul Auster, radica la tremenda novedad de esta
novela frente a toda la literatura anterior, que abre puertas insospechadas
al mundo de la ficcién posterior hasta nuestros dfas. Si Paul Auster puede
comenzar una novela con una llamada telefénica a medianoche en la que
alguien pregunta, equivocadamente, por Paul Auster, y luego el protago-
nista conoce al tal Paul Auster, que es escritor y no detective, todo eso es
gracias a Cervantes y su nueva manera plantear la «erdad» en la literatura.
Por eso, Sancho puede preguntar a don Quijote quién es este historiador,
Cide Hamete, y cémo sabia lo que nosotros hacfamos si no estaba presente
en nuestras aventuras. Y por eso, también puede descubrir don Quijote en
el capitulo 59 de la segunda parte que existe un tal Avellaneda que ha es-
crito una historia apécrifa sobre ¢él, y que no va a leerla para que su autor
no sepa que el Quijote real lo ha visto, y le dé el gusto de saberlo, porque
falsea y usurpa su vida. Fijese las conexiones entre lo real y lo fant4stico:
un personaje de ficcién tira un libro para que un personaje de carne y hue-
so no se entere de que ese personaje de ficcién ha leido su libro. Y hay
todavia un tercer momento en el que Cervantes recorre el mismo camino:
cuando don Quijote se encuentra con el granadino Alvaro de Tarfe, caba-
llero morisco protagonista del libro de Avellaneda; lo mete en su propio
libro como personaje real y no impostado por Avellaneda, y le hace jurar
delante del alcalde del pueblo que el Quijote que don Alvaro de Tarfe co-
nocid antes no es el verdadero, porque el verdadero es él. Cervantes se in-
venta la verdad de la literatura, que se hace auténoma con respecto a la
realidad de la vida, pero a la vez se imbrica con ella.

Otra tanda de aplausos puso fin a la conferencia. Arcadio Trfas clausurd
el acto y en pocos segundos, una multitud descontrolada habia subido al
estrado para que los ponentes firmaran sus libros.

—No vas a sumarte a la marabunta? —dijo Mario a David, sefialan-
do el tumulto que se agolpaba frente a los escritores.

—Para autdgrafos, el de Quevedo o del propio Cervantes.

—Ya, pero me parece que a estas alturas es un poco dificil conseguir uno.

—Quién sabe... yo conozco a un tipo que tiene un libro de cada
uno firmado por ellos mismos —David Sesto se marcé el farol—.

—Menudo tesoro...

—Y ademds he visto esos ejemplares —Sesto insistfa.
— T4 no te dedicabas a los negocios? Pareces muy joven para estar
en eso.




LA LITERATURA NO HA EXISTIDO SIEMPRE

—Las apariencias engafian. En mi empresa me llaman Dorian Gray.

—;Por la pinta o por tu vida disipada?

—No tanto. Mds bien por la habilidad para el pacto.

—;Con el diablo?

—Entonces serfa Fausto.

—Pues... si no eres fausto eres infausto.

—A propésito, yo ya me presenté, pero ti no lo has hecho todavfa.
:Con quién tengo el gusto?

—Soy Mario, profesor de literatura en Espafia —dijo, acompafan-
do el gesto con una invitacién a un apretén de manos—. Ahora estoy
aquf como Visiting Professor durante los préximos meses.

—;Y tt tampoco quieres autdgrafos de Auster y Rodriguez? —apostills,
aceptando con su derecha el detalle de cortesia.

—A Juan Carlos lo tengo muy visto. Fue profesor mio en Granada, y a
Paul lo conocf también en Andalucfa, cuando visit6 la casa de Lorca. Tengo
enchufe en la Huerta de San Vicente, y formé parte del pequeno grupo que
acompafié a Auster en su recorrido por los lugares lorquianos. Alli me firmé
todas sus novelas: ya las habfa lefdo. Es uno de mis narradores norteamerica-
nos preferidos. Estoy esperando que salga 7he Brooklyn Follies para leerla cuan-
to antes, y recorrer los rincones de su barrio de la mano de sus personajes.

—Qué suerte! Ojald tuviera yo también tiempo para leer tanto. Ape-
nas puedo salirme de los cldsicos. Mi empresa no me deja tiempo para
casi nada —dijo Sesto.

—:En qué lios andas metido?

—Nada especial, una especie de Home Depot casero, valga la redun-
dancia. Articulos para el hogar. Aunque ahora son vacas flacas.

—Pero si estamos en plena burbuja inmobiliaria.

—Eso es lo que parece, pero desde hace cuatro afios no levanto ca-
beza. La crisis de las Torres Gemelas nos ha dejado a todos haciendo equi-
librios en una cuerda floja. Ya verds cémo dentro de muy poco se hunde
todo el sector de la construccién y empresas afines, como la mia. Espero
poder salvar algo del desastre.

—Bueno, lo de las Torres afecté sobre todo a los neoyorquinos que
tenfan negocios en el entorno de la Zona Cero.

—A eso me refiero. Todo el mundo ha sufrido ese atentado, pero
sobre todo los que nos movemos en la Gran Manzana.

—Asi que eres de Nueva York?

—Mds o menos. En esta macrociudad, todos somos y no somos.
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