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Julio Travieso, entre el polvo y el oro
Por Ángel Esteban  |  marzo 5, 2022
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Resulta paradójico encontrar, en la mayoría de las noticias que se han publicado alrededor de
la reciente concesión del Premio Nacional de Literatura en Cuba a Julio Travieso, menciones
muy explícitas a sus primeras obras, de los años sesenta, setenta e incluso ochenta y, en todo
caso y no siempre, a su novela Llueve sobre La Habana (2004). También, en alguna ocasión, se
cita El polvo y el oro (1993) con referencias escuetas a algunos de los premios que recibió. En
general, aquellos que han publicado noticias han buscado información general en bases de
datos poco actualizadas o bien han enfatizado, quizá voluntariamente, su primera etapa como
escritor, cuando Travieso escribía respetando los cánones de la época, fuera el tramo eufórico
de los años sesenta, el represivo de los setenta o el de la tímida apertura de los ochenta. Sin
embargo, no es fácil encontrar críticos, periodistas o agentes culturales que sepan o se atrevan
a a�rmar lo obvio: que la grandeza del escritor cubano reside sobre todo en su obra madura,
aquella que publicó a partir de los años noventa, tanto la que fue concebida fuera de modas o
circunstancias de la evolución política y económica de la isla, y fuera de las exigencias del
mercado editorial, como la que aprovechó el enorme empuje que dio a los escritores la
circunstancia del Periodo Especial. Pero es que incluso en este último caso, Travieso trabajó
fuera de contexto, ya que su gran obra de la carencia y el hastío, Llueve sobre La Habana, se
publicó bien entrado el siglo XXI, cuando las ayudas chavistas a partir de 1998 habían suavizado
desde hacía seis años el ambiente irrespirable de la década ominosa.

Es quizá en ese momento cuando debería haber recibido el Premio Nacional, ya que no hubo
en esos años obras de la calidad de las publicadas por él en los años del cambio de siglo, a
excepción de algún título memorable como Tuyo es el reino, de Abilio Estévez, o Máscaras, de
Leonardo Padura. Sin embargo, este merecido galardón le ha llegado con 81 años y dentro de
un panorama literario insular con vocación de desierto permanente. A día de hoy, los grandes
escritores cubanos, nacidos, formados y baqueteados en la segunda mitad del siglo XX, o están
muertos o están fuera de la isla, y la gran mayoría de los nombres relevantes que comenzaron
su obra en los noventa o en este siglo, viven asimismo fuera de los contornos geográ�cos del
país.

El polvo y el oro es, sin duda, la obra maestra de Travieso, y su importancia está ligada no solo a
la evidente calidad literaria y a la ambición y el deseo de contar, sino también a las
circunstancias de su escritura y publicación. Travieso redacta su «novela del boom
latinoamericano» treinta años después de la instauración de ese fenómeno de masas. Es decir,
todas las características que hicieron de los sesenta la época dorada de la narrativa en América
Latina y que permanecieron en el horizonte literario de los grandes autores hasta mitad de los
setenta, se combinan en Travieso en esta novela de los noventa con espectacular maestría. El
realismo socialista, el estalinismo y la literatura útil y directa del entorno cultural cubano en los
sesenta y setenta imposibilitó que la isla generara una narrativa similar a la del resto de
América Latina cuando, curiosamente, los grandes del boom, henchidos de fantasía, libertad y
capacidad de experimentación, aplaudían el proyecto de política cultural cubana y se paseaban
por la isla con una complicidad un tanto engañosa. En Cuba, solo escritores maduros y con una
trayectoria sólida, como Carpentier o Lezama, produjeron novelas voraces, singulares y
atrevidas, porque los jóvenes estaban marcados por un ámbito cultural saturado de consignas
en el que habían nacido al mundo literario.

Julio Travieso solo pudo zafarse en los noventa del monocultivo, de esa peculiar zafra literaria
de los diez millones que duró más de veinte años. Y produjo una novela total, circular,
arrolladora, cómplice a partes iguales de lo mágico y lo realista, soldada a la ansiedad por lo
identitario, en la que la intrahistoria de una familia y la Historia de La Habana son el mismo
argumento, y la saga de los Valle, con sus aventuras y desventuras, resume lo que han sido los
avatares de una pequeña isla que gravita entre las dos de�niciones más categóricas y
aparentemente contradictorias que se han propuesto: de la maldita circunstancia del agua por
todas partes de Virgilio Piñera hasta la isla rodeada por Dios en todas partes de Eliseo Diego.
Libertad a lo Martí y maldición a lo Arenas se reparten el mapa de las culpas, de los logros y los
fracasos, y marcan los vaivenes que transitan del polvo al oro y del oro otra vez al polvo, desde
la fundación de una familia llamada a triunfar y enriquecerse hasta el patíbulo recién
construido por Castro y el Che que termina con el último vástago de la sexta generación.

A Travieso no le hizo falta ni inventar un Macondo o una Comala, ni apoyarse en efectos
especiales como la cola de cerdo o el viento arrasador. Fueron su�cientes las historias reales de
los blancos y de los negros, con sus respectivas creencias y costumbres, de los vivos y de los
muertos, de la colonia en el siglo XIX, de la lucha por la independencia, de la república naciente,
de las dos primeras dictaduras y el advenimiento de una tercera, que queda simplemente
sugerida con una sutileza exquisita. Fueron su�cientes de igual modo las técnicas de
superposición de diferentes voces narrativas, de mezcla de estilos, de combinación de diálogos
con monólogos interiores y de integración no siempre lineal de diferentes tiempos y
densidades sincrónicas.

Llama la atención, por tanto, que este panorama personal del escritor haya visto la luz en 1993,
en el peor momento del Periodo Especial, cuando en Cuba no había papel para imprimir, las
máquinas de escribir carecían a veces de los dispositivos de tinta necesarios para que el folio
perforado se adhiriera a las palabras, y en la ciudad de La Habana no había apagones, sino
«alumbrones», con ese término que se acuñó para contar las pocas horas en las que
funcionaba la electricidad. Julio Travieso compaginó esa ardua tarea de escribir, desde 1989
hasta 1992, con la cría de pollos que se paseaban por el patio de la casa y merodeaban
alrededor del hombre sentado en una silla, para poder comer y percutir las teclas a la vez.
Cuando puso el punto �nal, metió las 500 páginas en un maletín y mientras lo trasladaba por el
patio de la casa, la caja se abrió y todas las hojas cayeron a un charco. La maldición condensada
en la historia se había trasladado a la vida real. Con mucho cuidado pudo secar las hojas
mojadas, las planchó y guardó el material deteriorado, aunque legible, para presentarlo a
alguna editorial. Pero en 1992 se había cortado prácticamente todo el �ujo de publicaciones en
Cuba, por la escasez de materiales. Así que aprovechó una invitación a la Universidad en
Sinaloa, México, para presentar su manuscrito a varias editoriales, hasta que Siglo XXI lo
aceptó, lo editó y en muy poco tiempo se sucedieron más de 50 reseñas y la concesión del
Premio Mazatlán, de gran prestigio en toda América Latina, que había puesto de moda pocos
años antes Ángeles Mastretta con Arráncame la vida.

El polvo y el oro se publicó en Cuba a duras penas en 1996 y recibió el Premio de la Crítica, poco
después de haber quedado �nalista en el Rómulo Gallegos de Venezuela, y en España tuvo una
edición en Galaxia Gutenberg en 1999, y otra en Círculo de Lectores en 2002. Se tradujo al
italiano, vio la luz en Saggiatore y en Mondolibri y en 2015 tuvo otra réplica en España, bajo el
sello de Verbum. Finalmente, coincidiendo en año, mes y día con la concesión del Premio
Nacional, la editorial Renacimiento de Sevilla ha lanzado la primera edición crítica de la novela,
con una �jación de�nitiva del texto, un amplio prólogo analítico y numerosas notas a pie de
página que aclaran muchos de los aspectos literarios, históricos, sociales y políticos del texto
original, realizada por la investigadora hispano-cubana Yannelys Aparicio, en el que se recorre,
entre otras cosas, la presencia real de la familia Valle Iznaga en Cuba, la historia del boom del
azúcar en el siglo XIX, el crecimiento espectacular de la ciudad de La Habana, el empuje
económico de la isla antes del proceso de la independencia, el segundo gran impulso
económico en la época de la «danza de los millones» a principio del siglo XX, y todas las
cuestiones relativas al mundo de los esclavos en Cuba, tanto el real como el de sus creencias y
costumbres.

En la época de mitad de los noventa los narradores estaban contando historias particulares,
cortas y centradas en los temas del hambre, la carestía, el jineterismo, la picaresca, una especie
de realismo sucio caribeño, el mismo que atormentaba el día a día de la población entera. Por
eso, la novela de Travieso, además de constituir por sí misma una obra destacada de la
literatura cubana del siglo XX, tiene el mérito de ir a contracorriente, y lo mismo le ocurre a
Llueve sobre La Habana, que describe como muy pocas ese ambiente de los noventa, pero ya
desde la perspectiva del siglo XXI, cuando la moda había pasado o estaba en decadencia. A
pesar de ello, es una de las piezas literarias que ha trascendido su tiempo frente a la gloria
efímera de muchas de las escritas y publicadas en los noventa, gracias a sus evidentes aciertos
narrativos y, sobre todo, al modo de combinar la situación desesperada de los habitantes de La
Habana en la última década del milenio, la del realismo descarnado, con un ajuste romántico y
sentimental, ausente en la mayoría de las obras del Periodo Especial.

La maestría de Travieso consiste en exponer la vida dura de dos personajes sin esperanzas,
que parece que han tocado fondo, de tal forma que uniendo sus miserias y sus fracasos
consiguen elevarse del cieno. Él, permutero que se busca la vida como puede, cae en el abismo
cuando decide no informar sobre los planes de salida ilegal del país de un amigo, y ella, que se
gana el sustento jineteando en el ámbito del turismo sexual, contrae el SIDA y ve como
inevitable su reclusión en un sidatorio de la época. Entre los dos se establece una relación que
nada tiene que ver con la descarga epidérmica de las obras de Pedro Juan Gutiérrez o Zoé
Valdés. Está más cerca, por el contrario, de las obras clásicas del Romanticismo
latinoamericano, en los que se construye un recorrido de pureza emocional sorprendente, que
contrasta con la sordidez de los contornos y entornos de violencia e inmediatez física de los
noventa. La novela se publicó por primera vez en 2004, en Letras Cubanas, y poco después
hubo una segunda edición. En 2008 vieron la luz traducciones al portugués, en Sao Paulo, y al
ruso, en Moscú, y al año siguiente se publicó por primera vez en España, en La Editorial
Renacimiento, que ya había dado a las prensas un libro de cuentos de Travieso, A lo lejos volaba
una gaviota,en 2004, y que en 2022 se aventuraba con El polvo y el oro. En 2011 se publicó en
inglés, y la novela ha contado además con alguna edición en e-book.

Aunque haya llegado tarde, este premio reciente a la trayectoria de Julio Travieso consigue
poner en un lugar destacado a un autor que quizá no ha gozado del protagonismo y del
reconocimiento que hubiera sido justo, dada su gran estatura literaria, al menos por lo que se
re�ere a estas dos obras de los años noventa y los primeros del nuevo milenio. Hay que tener
en cuenta que aquellas narraciones que se alineaban mejor con la orientación o�cial del
sistema nunca adquirieron la talla literaria de las obras de los noventa en adelante y, cuando
llegaron estas, pudieron generarse por parte del aparato algunas dudas sobre la evolución de
su pensamiento, por lo que el entusiasmo con el que se recibieron en la isla no llegó a ser el
que se generó en otros países como España o México. Fueron estas novelas las que signi�caron
la verdadera internacionalización del autor, ya que sus trabajos de las décadas anteriores
permanecieron en un ámbito nacional e insular o, como mucho, en un entorno relacionado con
el bloque del Este de Europa, el único lugar externo a la isla donde se difundió su obra hasta
1989.

Ángel Esteban
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