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OPINION

Julio Travieso, entre el polvo y el oro

Por Angel Esteban | marzo 5, 2022
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Resulta paraddjico encontrar, en la mayoria de las noticias que se han publicado alrededor de
la reciente concesiéon del Premio Nacional de Literatura en Cuba a Julio Travieso, menciones
muy explicitas a sus primeras obras, de los afios sesenta, setenta e incluso ochenta y, en todo
Caso y no siempre, a su novela Llueve sobre La Habana (2004). También, en alguna ocasidn, se
cita E/ polvo y el oro (1993) con referencias escuetas a algunos de los premios que recibié. En
general, aquellos que han publicado noticias han buscado informacion general en bases de
datos poco actualizadas o bien han enfatizado, quiza voluntariamente, su primera etapa como
escritor, cuando Travieso escribia respetando los canones de la época, fuera el tramo euforico
de los afios sesenta, el represivo de los setenta o el de la timida apertura de los ochenta. Sin
embargo, no es facil encontrar criticos, periodistas o agentes culturales que sepan o se atrevan
a afirmar lo obvio: que la grandeza del escritor cubano reside sobre todo en su obra madura,
aquella que publico a partir de los afios noventa, tanto la que fue concebida fuera de modas o
circunstancias de la evolucién politica y econdmica de la isla, y fuera de las exigencias del
mercado editorial, como la que aprovechd el enorme empuje que dio a los escritores la
circunstancia del Periodo Especial. Pero es que incluso en este ultimo caso, Travieso trabajo
fuera de contexto, ya que su gran obra de la carencia y el hastio, Llueve sobre La Habana, se
publicé bien entrado el siglo XXI, cuando las ayudas chavistas a partir de 1998 habian suavizado
desde hacia seis afios el ambiente irrespirable de la década ominosa.

Es quiza en ese momento cuando deberia haber recibido el Premio Nacional, ya que no hubo
en esos aflos obras de la calidad de las publicadas por él en los afios del cambio de siglo, a
excepcion de algun titulo memorable como Tuyo es el reino, de Abilio Estévez, o Mdscaras, de
Leonardo Padura. Sin embargo, este merecido galardon le ha llegado con 81 aflos y dentro de
un panorama literario insular con vocaciéon de desierto permanente. A dia de hoy, los grandes
escritores cubanos, nacidos, formados y baqueteados en la segunda mitad del siglo XX, o estan
muertos o estan fuera de laisla, y la gran mayoria de los nombres relevantes que comenzaron
su obra en los noventa o en este siglo, viven asimismo fuera de los contornos geograficos del
pais.

El polvo y el oro es, sin duda, la obra maestra de Travieso, y su importancia esta ligada no solo a
la evidente calidad literaria y a la ambicion y el deseo de contar, sino también a las
circunstancias de su escritura y publicacién. Travieso redacta su «novela del boom
latinoamericano» treinta afios después de la instauracion de ese fendmeno de masas. Es decir,
todas las caracteristicas que hicieron de los sesenta la época dorada de la narrativa en Ameérica
Latina y que permanecieron en el horizonte literario de los grandes autores hasta mitad de los
setenta, se combinan en Travieso en esta novela de los noventa con espectacular maestria. El
realismo socialista, el estalinismo y la literatura util y directa del entorno cultural cubano en los
sesenta y setenta imposibilité que la isla generara una narrativa similar a la del resto de
Ameérica Latina cuando, curiosamente, los grandes del boom, henchidos de fantasia, libertad y
capacidad de experimentacion, aplaudian el proyecto de politica cultural cubana y se paseaban
por laisla con una complicidad un tanto engafiosa. En Cuba, solo escritores maduros y con una
trayectoria solida, como Carpentier o Lezama, produjeron novelas voraces, singularesy
atrevidas, porque los jévenes estaban marcados por un ambito cultural saturado de consignas
en el que habian nacido al mundo literario.

Julio Travieso solo pudo zafarse en los noventa del monocultivo, de esa peculiar zafra literaria
de los diez millones que duré mas de veinte afios. Y produjo una novela total, circular,
arrolladora, cdmplice a partes iguales de lo magico y lo realista, soldada a la ansiedad por lo
identitario, en la que la intrahistoria de una familia y la Historia de La Habana son el mismo
argumento, y la saga de los Valle, con sus aventuras y desventuras, resume lo que han sido los
avatares de una pequefa isla que gravita entre las dos definiciones mas categoricasy
aparentemente contradictorias que se han propuesto: de la maldita circunstancia del agua por
todas partes de Virgilio Pifiera hasta la isla rodeada por Dios en todas partes de Eliseo Diego.
Libertad a lo Marti y maldicion a lo Arenas se reparten el mapa de las culpas, de los logros y los
fracasos, y marcan los vaivenes que transitan del polvo al oro y del oro otra vez al polvo, desde
la fundacion de una familia llamada a triunfar y enriquecerse hasta el patibulo recién
construido por Castro y el Che que termina con el ultimo vastago de la sexta generacion.

A Travieso no le hizo falta ni inventar un Macondo o una Comala, ni apoyarse en efectos
especiales como la cola de cerdo o el viento arrasador. Fueron suficientes las historias reales de
los blancos y de los negros, con sus respectivas creencias y costumbres, de los vivos y de los
muertos, de la colonia en el siglo XIX, de la lucha por la independencia, de la republica naciente,
de las dos primeras dictaduras y el advenimiento de una tercera, que queda simplemente
sugerida con una sutileza exquisita. Fueron suficientes de igual modo las técnicas de
superposicion de diferentes voces narrativas, de mezcla de estilos, de combinacién de didlogos
con mondlogos interiores y de integracion no siempre lineal de diferentes tiempos y
densidades sincronicas.

Llama la atencidn, por tanto, que este panorama personal del escritor haya visto la luz en 1993,
en el peor momento del Periodo Especial, cuando en Cuba no habia papel para imprimir, las
maquinas de escribir carecian a veces de los dispositivos de tinta necesarios para que el folio
perforado se adhiriera a las palabras, y en la ciudad de La Habana no habia apagones, sino
«alumbrones», con ese término que se acuid para contar las pocas horas en las que
funcionaba la electricidad. Julio Travieso compagind esa ardua tarea de escribir, desde 1989
hasta 1992, con la cria de pollos que se paseaban por el patio de la casa y merodeaban
alrededor del hombre sentado en una silla, para poder comer y percutir las teclas a la vez.
Cuando puso el punto final, metio las 500 paginas en un maletin y mientras lo trasladaba por el
patio de la casa, la caja se abrid y todas las hojas cayeron a un charco. La maldiciéon condensada
en la historia se habia trasladado a la vida real. Con mucho cuidado pudo secar las hojas
mojadas, las planchdé y guardd el material deteriorado, aunque legible, para presentarlo a
alguna editorial. Pero en 1992 se habia cortado practicamente todo el flujo de publicaciones en
Cuba, por la escasez de materiales. Asi que aprovecho una invitacion a la Universidad en
Sinaloa, México, para presentar su manuscrito a varias editoriales, hasta que Siglo XXI lo
acepto, lo editd y en muy poco tiempo se sucedieron mas de 50 resefias y la concesion del
Premio Mazatlan, de gran prestigio en toda América Latina, que habia puesto de moda pocos
afios antes Angeles Mastretta con Arrdncame la vida.

El polvo y el oro se publicé en Cuba a duras penas en 1996 y recibio el Premio de la Critica, poco
después de haber quedado finalista en el Romulo Gallegos de Venezuela, y en Espafia tuvo una
edicion en Galaxia Gutenberg en 1999, y otra en Circulo de Lectores en 2002. Se tradujo al
italiano, vio la luz en Saggiatore y en Mondolibriy en 2015 tuvo otra réplica en Espafia, bajo el
sello de Verbum. Finalmente, coincidiendo en afio, mes y dia con la concesién del Premio
Nacional, la editorial Renacimiento de Sevilla ha lanzado la primera edicion critica de la novela,
con una fijacion definitiva del texto, un amplio prologo analitico y numerosas notas a pie de
pagina que aclaran muchos de los aspectos literarios, histéricos, sociales y politicos del texto
original, realizada por la investigadora hispano-cubana Yannelys Aparicio, en el que se recorre,
entre otras cosas, la presencia real de la familia Valle 1znaga en Cuba, la historia del boom del
azucar en el siglo XIX, el crecimiento espectacular de la ciudad de La Habana, el empuje
econdmico de la isla antes del proceso de la independencia, el segundo gran impulso
econdmico en la época de la «danza de los millones» a principio del siglo XX, y todas las
cuestiones relativas al mundo de los esclavos en Cuba, tanto el real como el de sus creenciasy
costumbres.

En la época de mitad de los noventa los narradores estaban contando historias particulares,
cortas y centradas en los temas del hambre, la carestia, el jineterismo, la picaresca, una especie
de realismo sucio caribefio, el mismo que atormentaba el dia a dia de la poblacidon entera. Por
eso, la novela de Travieso, ademas de constituir por si misma una obra destacada de la
literatura cubana del siglo XX, tiene el mérito de ir a contracorriente, y lo mismo le ocurre a
Llueve sobre La Habana, que describe como muy pocas ese ambiente de los noventa, pero ya
desde la perspectiva del siglo XXI, cuando la moda habia pasado o estaba en decadencia. A
pesar de ello, es una de las piezas literarias que ha trascendido su tiempo frente a la gloria
efimera de muchas de las escritas y publicadas en los noventa, gracias a sus evidentes aciertos
narrativos y, sobre todo, al modo de combinar la situacion desesperada de los habitantes de La
Habana en la ultima década del milenio, la del realismo descarnado, con un ajuste romanticoy
sentimental, ausente en la mayoria de las obras del Periodo Especial.

La maestria de Travieso consiste en exponer la vida dura de dos personajes sin esperanzas,
que parece que han tocado fondo, de tal forma que uniendo sus miserias y sus fracasos
consiguen elevarse del cieno. El, permutero que se busca la vida como puede, cae en el abismo
cuando decide no informar sobre los planes de salida ilegal del pais de un amigo, y ella, que se
gana el sustento jineteando en el ambito del turismo sexual, contrae el SIDA y ve como
inevitable su reclusién en un sidatorio de la época. Entre los dos se establece una relacion que
nada tiene que ver con la descarga epidérmica de las obras de Pedro Juan Gutiérrez o Zoé
Valdés. Esta mas cerca, por el contrario, de las obras clasicas del Romanticismo
latinoamericano, en los que se construye un recorrido de pureza emocional sorprendente, que
contrasta con la sordidez de los contornos y entornos de violencia e inmediatez fisica de los
noventa. La novela se publicé por primera vez en 2004, en Letras Cubanas, y poco despues
hubo una segunda edicion. En 2008 vieron la luz traducciones al portugués, en Sao Paulo, y al
ruso, en Moscd, y al afio siguiente se publico por primera vez en Espafa, en La Editorial
Renacimiento, que ya habia dado a las prensas un libro de cuentos de Travieso, A lo lejos volaba
una gaviota,en 2004, y que en 2022 se aventuraba con E/ polvo y el oro. En 2011 se publicé en
inglés, y la novela ha contado ademas con alguna edicién en e-book.

Aunque haya llegado tarde, este premio reciente a la trayectoria de Julio Travieso consigue
poner en un lugar destacado a un autor que quiza no ha gozado del protagonismo y del
reconocimiento que hubiera sido justo, dada su gran estatura literaria, al menos por lo que se
refiere a estas dos obras de los afios noventa y los primeros del nuevo milenio. Hay que tener
en cuenta que aquellas narraciones que se alineaban mejor con la orientacién oficial del
sistema nunca adquirieron la talla literaria de las obras de los noventa en adelante y, cuando
llegaron estas, pudieron generarse por parte del aparato algunas dudas sobre la evolucion de
su pensamiento, por lo que el entusiasmo con el que se recibieron en la isla no llegod a ser el
que se genero en otros paises como Espafia o México. Fueron estas novelas las que significaron
la verdadera internacionalizacion del autor, ya que sus trabajos de las décadas anteriores
permanecieron en un ambito nacional e insular o, como mucho, en un entorno relacionado con
el bloque del Este de Europa, el Unico lugar externo a la isla donde se difundio su obra hasta
1989.
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