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Resumen: En el ámbito de la literatura sefardí, la novela es uno de los géneros más tardíos y menos 
fecundos desde el punto de vista de la originalidad. Siempre judia es una novela histórica breve, 
editada en forma de folleto en 1920 y de temática genuinamente judía, rareza que la hace 
especialmente interesante para los estudiosos de la literatura sefardí. Relata las vicisitudes de una 
muchacha judía oriunda de Kiev, superviviente de una de las masacres más sangrientas de la historia 
de las comunidades judías europeas. Sara debe defenderse del asesino de su familia, en casa de quien 
sirve, y a quien acaba destripando para salvaguardar su honor. La edición consiste básicamente en la 
transcripción de su grafía aljamiada según el sistema normalizado adoptado por el Instituto «Arias 
Montano» para las publicaciones sefardíes del CSIC, que se recoge en las cubiertas de la revista 
Sejarad de Estudios hebraicos y sefardíes. 

Abstract: Concerning sephardic literature, novel is one of the latest and less fertile kinds in what 
refers to originality. Siempre judia is a short historical novel, published as a booklet in 1920 and 
typically Jewish in its contents, a rarity specially interesting for sephardic literature investigators. It 
reports the vicissitudes of a J ewish young woman from Kiev, survivor to one of the most sanguinary 
massacres in Jewish european communities history. Sara has to protect herself from her family 
murderer, in whose house she serves, whom she finally kills to save her honour. The edition consists 
in its rasi characters transcription according to the standard system adopted by the «Instituto Arias 
Montano» to the CSIC sephardic publications enclosed in the cover of Sejarad review. 

Palabras clave: Literatura sefardí. Novela. 
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Al poco tiempo de aparecer el último y más amplio estudio de las obras 
escritas en lengua sefardí (E. Romero, 1992), encontré casualmente en un librero 
de viejo Siempre judfa, un breve relato aljamiado que en principio parecía no 
ofrecer mayor interés que el propio hallazgo de una edición, rara siempre, de una 
obrita sefardí. Después pude comprobar con agrado que se trataba de una novela 
histórica breve, de temática genuinamente judía y editada en forma de folleto. 
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118 PILAR ROMEU FERRÉ 

l. EL GÉNERO NARRATIVO: 

La novela, uno de los géneros literarios más representativos de la literatura 

universal, no hace su aparición en la literatura sefardí sino hacia la segunda mitad 

del siglo XIX, cuando las comunidades sefardíes orientales se abren al influjo de 

Occidente. Pertenece a la categoría de los llamados géneros adoptados, aquellos 

que sin tradición en la literatura judía precedente empiezan a cultivarse 

respondiendo a la necesidad de adaptarse a los tiempos modernos, así por 

ejemplo, además de la narrativa de autor -novela, novela corta y cuento-, el 

periodismo, el teatro, la poesía autógrafa, la historia y la biografía (E. Romero, 

1992: 221-263; A. Barquín, 1995). 
A pesar de que los estudios sobre este tema son todavía exiguos, sabemos 

que la gran mayoría de novelas no consiste sino en la traducción o adaptación de 

las de autores extranjeros -franceses principalmente- más o menos famosos del 

momento1• Las novelas originales sefardíes, que recrean mayoritariamente hechos 

históricos del pasado o del presente inmediato a la par que se encargan de 

propagar los ideales sionistas, son escasas. Sin embargo, aun en esta categoría de 

novelas originales por su temática judía, es difícil precisar quién sea su autor y, 

valga la redundancia, su propia originalidad. En general, las fórmulas de las 

portadas son normalmente confusas y la experiencia ha demostrado su poca 

fiabilidad2• De otro lado, el que el tema sea genuinamente judío no garantiza por 

sí mismo la originalidad, dado que puede tratarse de una reedición, adaptación 

e incluso, quizás, traducción de una obra anterior. 

La forma de publicación de todo tipo de novelas era mayoritariamente 

canalizada por las editoriales de publicaciones periódicas que las aprovechaban 

utilizando el sistema por entregas o en folletín, pero también en forma de 

colecciones independientes, como es el caso de la obra que nos ocupa3• 

2. EL AUTOR: 

Dice la portada que la obrita ha sido editada por A. Perez. Aunque deducir 

que sea también su autor es aventurado, en principio no es de descartar que 

Alexandro Pérez sea el autor de Siempre judía o, al menos, su adaptador o 

traductor. 

l .  A. Barquín (1993b:263-267) se ha ocupado de analizar los métodos utilizados por el adaptador 
para realizar su trabajo. 

2. Véase en este sentido E. Romero (1987:180-183) y A. Barquín (1993b:262-263). 
3. Véase A. Barquín, 1993a. 
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Alexandro Pérez fue director y colaborador asiduo de diversos periódicos 
festivos, entre ellos, probablemente, de El Culebra, editor de Siempre judía. Se 
le conocen también algunos poemas, como los incluidos en la novela Póbera 
madre (Salónica 1921), El páJaro, Buqueto de cantes (Salónica ca. 1920), y 
Li/Jertad querida (Tel-Aviv 1949), por lo menos. Interesante por sus noticias 
históricas es su Almanac comerchal de las provincias (Salónica 1929)4• Y, por 
último, las novelas Póbera madre ya mencionada5 y Siempre judía (ediciones 
de El Culebra) y La herofna de San Mart{n (edición de El Juguetón, Salónica 
1921)6• 

3. LA OBRA: 

Siempre judía es una novela o narración corta que relata unos sucesos que 
se produjeron en la Polonia rusa a finales de abril de 1881 y es la única obra 
conocida bajo este título. 

Los últimos decenios del siglo XIX fueron para Rusia densos en contradiccio
nes. El sistema de gobierno en que se fundaba el país era anacrónico y las fuerzas 
vivas -en facciones o corrientes diversas- se agitaban para conseguir la 
renovación de las estructuras sociales basadas en la opresión ejercida por la 
nobleza. El zar Alejandro II (1855-1881) fue asesinado en marzo de 1881 cuando 
pretendía instalar en el país un régimen parlamentario. Un elemento perturbador 
añadido era el rechazo y la antipatía entre la población autóctona -hostigada 
convenientemente por líderes con ideas ultranacionalistas- al poderío económico 
y cultural alcanzado por los judíos, de modo que se sentía amenazada y en peligro 
de ser dominada por ellos. Las revueltas tomaron especial virulencia en la zona 
de Kiev y a la masacre de su judería se refiere la obrita («el cinquén día del 
último estremecible masacro de KieV>>f. 

Sara es la única superviviente de una importante familia de Kiev. Su marido 
es encarcelado bajo la acusación de ser revolucionario. Ella, sola en la vida, 
cambia de identidad para no levantar sospechas y encuentra trabajo en una casa 
principal esperando que su esposo sea liberado y puedan emigrar a la Tierra 

4. Según E. Romero (1992:185,208s. ,212,214s.). 
5. Según A. Yaari (1934:83, n" 615), esta «novela verdadera, acontecimiento curioso e8moviente 

y muy interesante» sería sólo una «adaptación» de Alexandro Peres. 
6. Según A. Yaari (1934:83, n" 614A), esta novela, «acontecimiento trágico y muy esmoviente» 

está «compasado por Alexandro Peres» y sería el n" 5 de la misma colección <<Biblioteca Populara» 
que habría, pues, cambiado de editor, a no ser que se tratara de otra colección con idéntico nombre. 

7. Puede verse para mayor información W. Keller (1969:543-547) y Sh. Ettinger (1988: 1 045ss.). 
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Prometida. Su patrón, que no era otro que el capitán que violó a su prima y 
mandó asesinar a su familia, descubre el origen de la joven. La acosa hasta el 
punto de pretender violarla, en tanto que ella se defiende con unas tijeras con las 
que asesina al malvado. A resultas de la acción, enloquece, y ni siquiera la 
liberación de su esposo puede devolverla a la cordura. 

Junto al histórico pasado judío que se evoca, subyacen las ideas sionistas que 
movían a miles de judíos al retorno a la Tierra de sus antepasados. Además, el 
componente lacrimógeno-sentimental está servido, pues apela al más noble de los 
rasgos atribuibles a una mujer judía: la propia judeidad defendida a ultranza. 

4. LA EDICIÓN: 

La edición de Siempre judfa está fechada en 1920, tiene veintisiete páginas 
(15,5 x 22) y de ella se conocen dos ejemplares8• El estado de conservación del 
original que he manejado es correcto pese a que la decoloración del papel denota 
su escasa calidad. 

Siempre fudfa inicia en el periódico El Culebra la colección <<Biblioteca 
Populara», una de las muchas que con gran éxito de audiencia proliferaban en la 
época (E. Romero, 1992:229). Tal como se nos indica la portada: <<Bil;>lioteca 
populara 1 N° 11 SIEMPRE JUDÍA 1 Novela histórica 1 Cenas de la vida judía 
en Polonia 1 Editada por A. Perez 1 Precio 50 leptas 1 Salonico, septambre 
5881/1920 1 Edición del <<Culebra>> 1 Estamparía Ecler/ Maié I:Ian nú[mero] 12 
1 Salonico>> , se trata de una novela histórica que recrea escenas de la vida judía. 

En la primera hoja encontramos el prólogo <<a los lectores>> redactado por <<los 
autores>> donde se nos habla de su intención fundamentalmente lúdica: 

«A los lectores: 
Con la aparición de esta prima broéhura, mosotros empezamos la 

publicación de una sería de novelas y romanzas que serán siempre plaéientes 
para nuestros lectores y lectrites. Nosotros henchiremos ansí un vaéfo que fin 
hoy mancaba en muestra civdad, en la cuala son muchos los amorosos de 
lecturas interesantes y divertientes. 

Non dubdando del buen acolio que mos será reservado, prometemos a 
muestro tumo todo de haéer lo que es posible por contentar a todos los 
amatores de este género de lecturas. 

Los autores>> 

8. La otra edición está en el Ben Zvi Institute de Jerusalén. 
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Y, según se anticipa al final de la misma («Aparejadvos a meldar cercamen
te ... >> ), el n° 2 de la colección sería la novela Póbera madre (Salónica 1921)9• 

Impresa en caracteres rasíes, está estructurada a base de pequeños cortes que 
permiten no descartar su publicación por entregas. De otro lado, su temática 
netamente judía hace creíble su originalidad aunque eventualmente pudiera 
tratarse de una reedición, adaptación o traducción de alguna obra anterior, tal vez 
patrimonio de la literatura yídica, ya que los hechos que narra reflejan un 
ambiente netamente asquenasí. 

Como era corriente en la época, encontramos varios anuncios ofertando los 
más variados trabajos en dos hojas adicionales colocadas después del relato, en 
las contraportadas y en la cubierta posterior, la mayoría de ellos ocupando toda 
la página y dando minuciosas explicaciones. Así, en la contraportada: <<Grande 
pasticería Refael Nalpnías .. . conocélo por su lavoro limpio y gustoso>>; en la p. 
27v: <<Tintorería Moderna Benvenist Ferer>>; en la 28r: <<La pasticería Almosni
no .. . ella haée las mijores dulzuras>> , «Escola La Instrucción ... enseñamiento 
rápido en las linguas>>; en la 28v: <<Nueva Escola Atías>> , <<Haéed vuestros lavoros 
eléctricos, motores y instalaciones ande Kohén y Pera.Q.ia>>; en la 29r: <<Restorán 
Moderno Abraham Zakay ... Vo lo recomendamos ... es el único que funcciona 
el día y la noche>>; en la 29v: <<Grande pastisería Yom Tov Modiano . .. la mijor 
pastisería... ella se carga de haéer cualunque comanda por bodas y otras 
ocasiones ... >>; en la contracubierta: «La grande cordonería León . .. es reéia, lusosa 
y garantiZada»; y, en fin, en la cubierta posterior: <<Atelier artístico de pintura 
Milton Gabaille ... executidor de enseños en todos los géneros ... >> . 

5. CRITERIOS DE EDICIÓN: 

He seguido para la transcripción el sistema normalizado adoptado por el 
Instituto <<Arias Montano» para las publicaciones de Estudios Sefardíes del CSIC 
y que se recoge en las cubiertas de la revista Sejarad de Estudios hebraicos y 
sefardíes. 

De otro lado, dado que el texto es lo suficientemente legible, como norma 
general no anoto más que las palabras extranjeras de difícil identificación o 
localización en cualquiera de los diccionarios castellanos o sefardíes al uso10, los 
errores o correcciones al texto (no los bailes tipográficos de letras) y el cambio 

9. Según A. Yaari (1934:83, n° 615), la novela es el n° 4 de la colección. 
10. Fundamentalmente en J. Corominas y J.A. Pascual (1984) y J. Nehama (1976). 
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de páginas. Mediante corchetes desarrollo las abreviaturas o suplo las omisiones 
tipográficas del texto. 
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SIEMPRE11 JUDÍA: Cenas de la vida judía en Polonia. 
Mientres el cinquén día del último estremecible masacro de Kiev, cuando los 

organiZadores del grande pogrom remarcaron que el cuartier jidió estaba 
cumplidamente destruido, acogeron una grande cuantitad de casalinos de los 
lugares cercanos, los emboracharon, entraron súl;>ito a la quehilá12 y soto el 
comando13 del capitén Soterof ellos mataron a ril;>í Y osef y a la gente que se 
topaban allí rogando por que la matanza de jidiós tomara fin. 

Cuando la quehilá fue enteramente rovinada los casalinos, enfuriados y 
borachos, empezaron a atacar las pocas casas que habían salvado del masacro, 
entrando en todos los lugares firiendo, matando, quemando, destruyendo todo lo 
que se topaba a sus encontro. 

Ral_lel14, la hija de ril;>í Yosef, de una figura enfechiiante, quisendo tomar 
informaciones sobre la suerte de sus hermanos, fue aferada ella también por el 
capitén Soterof, el mismo asasino de su padre, y después de ser violada 
salvajemente entre las puertas de su propia casa, la malhorosa fue hecha en 
pedazos. 

De la familla de ril;>í Yosef sólo Sara, la prima de Ral_lel, había podido fuyir 
de las uñas de los tigres que revantaron miles de almas judías inocentes y 
paéiguosas. 

*** 

Unas15 cuantas semanas se habían pasado. 
Aunque atada al joven Davidof, Sara se topaba sola en el mundo, su esposo 

fiel habiendo sido arestado ijustamente soto la acusación de ser revolucionario 
y bolchevic y encarcelado en las prisiones escuras de Varsovia. 

Obligada a yivir con el revenido16 de su laéeria, ella demandó a engajarse 
en la casa de un rico señor de la civdad de Petrokov, en la familia del señor 
Soterof que ella conocía como honesta, y esto hasta que su querido Davidof era 
lil;>erado, por alonjarsen juntos para siempre de esta tiera maldicha. 

11. <<'Siempre». 
12. 'Sinagoga', hb. i1':7i1p 'comunidad'. 
13. Dice «4codando>>. 
14. En esta primera ocurrencia el nombre está escrito con vocalización al estilo aljamiado, con álef 

tras res y yod tras het, no así en el resto de ocurrencias que se escriben con sus correspondientes tres 
letras hebreas. 

15. «5Unas». 
16. Dice nevenido. Del fr. revenu 'ingreso, ganancia'. 
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Aedada de 23 años apenas, vestida muy modestamente ma de una hermosura 
rara, Sara se paseaba sola, a]?atida y algo pensatible, en la estación de la triste 
civdad polonesa, ande miles de israelitas habían sido bár]?aramente asasinados y 
desterados de parte del pueblo fanático y salvaje. 

Ella esperaba el treno que la conduiéiría a Petrokof. Vencida17 por la 
canseria, la póbera muchacha buscó un arimo cerca un pilar de la estación. 

Mientres que de todas las partes los viajadores corían, gritaban, lloraban, 
reían y se a]?razaban, Sara, sola, como una aprecantada18, fixaba un punto 
blanco en lo vaéío y quedaba siempre apegada cerca el pilar. El grande 
movimiento19 que se haéía a su deredor non la despertaba de sus penserios. Ma 
antes de sentir [el] último chuflo de la locomotiva que sierve para anunciar la 
partencia y invita los viajadores a tomar cada uno su posto, Sara hizo un 
vagaroso movimiento, levantó ella misma su chico baúl y se encaminó verso el 
treno por tomar lugar en un compartimento de terza clasa. 

La locomotiva acompli:ó sus últimas manobras y asoplando, s]?afando20, 
chufló por la última vez y empezó a avanzar vagarosamente arastando como nada 
numerosos vagones llenos de pasajeros. Con las manos, con las rijás21, con 
los calpaques22 y con las baretas, los viajadores mandaban los últimos23 
saludos a los parientes, a los amigos y conocidos que pueblaban la estación. 

Sara24 non hizo dingún movimiento, non adrezó ni menos un saludo. 
Arimada en la ventanica del treno, ella miraba con menosprecio toda aquella suéia 
raza de bárbaros. 

Ella murmureó solamente algunas palabras y cuando el treno empezó a correr 
con toda su fuerza, Sara se enderechó en su lugar y, sin haéerse ver, ella enjugó 
las godras lágrimas que brillaban en sus 2 ojos pretos, grandes y llenos de vida. 

·Como todas las almas no]?les, ella escondía sus lágrimas y non deseaba 
amostrar toda su tristeza. Ella sufría a las calladas. 

*** 

17. <<Petra ... 6Vencida». 
18. 'Alucinada'. 
19. Dice ovimiento. 
20. 'Petardeando', it. sbafare. 
21. 'Pañoletas', te. sing. rida. 
22. 'Gorritos [de piel]', te. sing. kalpak. 
23. Dice ultirnns. 
24. «7Sara». 
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El treno fuía como el viento, pasaba como el relámpago, resbalaba sobre las 
lambas25 como un culebra en la yerba fina. 

Asentada en su lugar, Sara miraba con esbeltez26 de toda las partes, sin 
cansarse, contemplaba los imensos valles, las chicas civdades esparéidas27 como 
chicas mandras28 en medio del desierto, admiraba las arbolerías que se haéían 
ver por un punto29 y después desparecían como la solombra a la claridad de la 
luna30• 

Súl;>ito Sara se yoltó agitada. A su lado venía de sentir una pronunciación 
conocida; los dos únicos compañeros de su compartimento, un viejo y una 
mujer aedada, hablaban el jargón31 que ella conocía. Por mijor oír lo que 
deéían, ella se asentó a sus lado. Los dos viejos hablaban con grande limuño32 
de los desastrosos masacras de Kiev y enjugaban sus lágrimas. 

Bastó solo el yierbo <<Salom»33 pronunciado por . Sara para que los tres 
viajadores adoloriados se espandieron la mano. Sus corazón batió. Los ataderas 
de fey los acercó y como viejas conocencias ellos empezaron a contarsen sus 
males. 

¡Helás! Eran tristes, muy tristes y numerosos . . .  

*** 

- Mosotros al;>andonamos para siempre este triste lugar -dijo el viejo en 
dejando correr una lágrima sobre su cara arul;tada-. Desearíamos34 siempre 
quedar en paz ande nacimos, crecimos y pasimos toda nuestra vida, ma ¡helás!, 
mos alonjamos de Kief en dejando sin sopultura los restos de muestras 
caronales35 y los cadabres aínda caentes de nuestros dos hijos, masacrados sin 
dinguna piadad36 a la flor de sus edad, de parte de agentes de la policía secreta 

25. 'Viguetas de hierro, raíles'. 
26. Con esbeltez 'inteligentemente'. 
27. Dice espareéidas. 
28. 'Majadas para animales, cercados', gr. sing. ¡mvopa. 
29. �un "punto». 
30. Dice una. 
31. 'Argot', del fr. jargon 'jerga, jerigonza', que probablemente se trate del yídico. Véase M. 

Weinreich (1980:321-324). 
32. 'Tristeza, pesar'. 
33. 'Paz', hb. o?-¿¡, término común para saludar entre los judíos. 
34. «aruhada-. "DeSearíamos». 
35. Dice caroles. 
36. Dice ipadd. 
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que emborachan al pueblo fanático y les haéen cometer cualunque bajeza. 
Mosotros iremos a pasar sin peligro los últimos años de nuestra existencia en eres 
Yisrael, en la tierra, en el paéz de nuestros abuelos, por non cayer más en manos 
de crueles entisemitas, de gente sin corazón, sin fey, sin justicia, sin sentimien- · 

tos, antes que la suerte que I.urrbó a munchos [de] muestros hermanos non mos 
toque también. Mosotros mos alonjamos para siempre de esta ti era de galud37, 
de esta tiera maldicha ... 

A estas palabras, Sara non pudo detener su coraje. Un chorro de lágrimas 
amojó su fresca y luéia facha. Lo que el viejo deéía era muy verdad. ¿Non fue 
toda su familia víctima del fanatismo, de este barl:>arismo sin igual? ¿Non fueron 
sus queridos matados38 sin raión en el último y estremecible grande masacro? 
¿Non fue su casa quemada, sus bienes arobados, su esposo encarcelado porque 
non se dejó degollar? 

- ¡�, cómo el mundo es cruel! ---deéía la malhorosa-. ¿Cómo hay aínda 
personas que non intervienen por impedir tantos crímenes? 

Sara non sabía a cuála de todas estas desgracias pensar en primero. Su cabeza 
rodeaba como los carros del vagón, sus tristes penserios se muchiguaban, su 
adefla39 aumentada. 

Por consolarse, por calmar su niervosidad, ella tenía menester de gemir, de 
llorar con toda su fuerza, ma ella detuvo su primer ímpedu malgrado que en su 
imaginación bulleran mil ideas doloriosas. Toda su triste pasadía se le pasaba 
desnuda delantre sus ojos, ella sufría horiblemente y40 temblaba como una 
criatura. 

Amudecida, como sufriente de una fuerte dolor misteriosa, sus ojos grandes 
y pretos exprimían todo su desespero. 

*** 

- ¿Manca41 mucho para la estación de Petrokof? -demandó Sara al primo 
controlar que se presentó por yisar los bilietos. 

- Un cuarto de hora -respondió secamente este último enderechando sus 
godros y suéios mostachos. 

37. 'Diáspora', hb. :m�:n 'cautiverio'. 
38. «queridos 10matados». 
39. 'Amargura'. 
40. Repite y. 
41. «desespero. "***. -¿Manca». 
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- Ma, siñorina, ¿quedás siempre en Polonia? -demandó la vieja a yoz baja 
por non ser sentida del controlor que se retiraba echando ojadas de todas las 
partes. 

- ¿Y ánde vas sola? -ajustó el viejo. 
- Sí, yo quedo aquí aínda -respondió la malhorosa-. Yo quedo por 

menester. Habiendo piedrido casi todos mis parientes, yo me engagí como 
gobernanta en la casa de un rico señor de Petrokof, lo más por fuyir de Kiev, a 
fin de pueder vivir en un lugar desconocido y pueder economizar mientres un 
cierto tiempo una chica suma. Y o también al;>andonaré después esta tiera de 
lloros, esta segunda inquisición. Y o esperaré en este intérvalo la única persona42 
que yo adoro y que me ama más de su alma. Tadre o temprano será metida en 
lil;>ertad visto que fue apresada injustamente43• Al ora mosotros también 
puedremos retirarmos por yivir en paz44 longe, bien longe de aquí, en Siyón, en 
muestra querida y amada tiera, ande hoy más que siempre, con el reconocimiento 
de este lugar para los jidiós de parte del mundo civilizado, la mancebez judía 
es menesterosa. En nuestras tieras santas toparemos, estamos seguros, justicia, 
lil;>ertad y segureza. 

*** 

- ¡Petrokof! ¡Petrokof! -gritó45 un hombre flaco y desmadrado desde que 
la locomotiva quedaba de avanzar. 

Ningún pasajero se hizo ver. Sara, ayudada46 de un mozo de la estación 
y de un mancebo desconocido, al;>ajó en la localidad asolada. 

- Siñorina, ¿sos vos Mirca Nicolaef? -demandó el mancebico desconocido 
acercándose de Sara. 

- Sí, mancebo -respondió la muchacha en examinándolo bien. 
Mirca Nicolayef, ansí quiiso llamarse Sara en aeetando a servir como 

gobernante en la casa de un polonés47• Ella debía esconder su origín48, calía 
que trocara su verdadero nombre. 

42. «per12sona». 
43. Dice isjustamente. 
44. Dice parz. 
45. Dice grigó. 
46. Dice ayudaba. 
47. «Un "polonés». 
48. Dice orgín. 
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- Yo so el mozo de se[ñor] Soterof, y vine por deéirvos ... ----<:ontinuó el 
mancebico en levantando y metiendo sobre una chica caroza el único baúl de 
Sara. 

- ¿Es muy longe la casa de señor Soterof? -demandó Sara. 
- Non, siñorina, detrás de esta jara49 -respondió el mancebico en 

invitándola a subirse en la caroza que trababa por un solo caballo, ma forzudo, 
que empezó a correr por los campos asolapados50• 

Ninguna voz, ningún ruido se sentía por todo el camino. El corazón de Sara 
empezó a estrincharse. Las patadas del caballo y el sonido de las campanias 
encolgadas a su cuello rompían de vez en cuanto la calladez del lugar desierto. 

La chica caroza traversaba una imensa jara de altos y grandes árboles 
salvajes. 

- Ma, buen hombre, ¿aínda manca muncho para aribar en la morada del 
se[ñor] Soterof? -demandó Sara fixando su compaña que jugaba con el 
canchic51 y parecía52 muy alegre. 

- Del todo53, siñorina. Apenas pasaremos este bosque que apartiene a la 
señora Soterof nos vamos a topar justo enfrente de nuestra casa. 

En efeto, pocos puntos después, la chica caroza se dirigía de parte una 
hermosa vil.la entornada de güertas y ande un hombre godro, alto, serio, se 
topaba sobre la puerta. 

- Sea la bienvenida, siñorina Mirca -dijo el desconocido espandiendo las 
manos como a una hija-. Vuestra letra nos aribó un poco tadre y es por esto 
que mi mujer non pudo darse la pena de ir a recibirvos. ¿Qué tal el viaje, 
siñorina? 

Mientres que el buen hombre hablaba con toda prisa, Sara, esbelta, saltó de 
la chica caroza enderechándose las vestimientas. ¿Será este mi patrón? -se 
demandó Sara en modrléndose los musos54-, lo veo muy bruto, ma veremos ... 

- Entrad, entrad, venid Mirca, debo presentarvos a mi familia. 

49. 'Floresta, bosquecillo'. 
50. 'Desolados'. 
51. 'Látigo', te. kamet. 
52. Dice «Y 14parezúa». 
53. 'No'. 
54. 'Labios'. 
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El que hablaba y la invitaba a entrar en la vil.la era el señor Soterof, el 
capitén Soterof, el hombre55 maldicho, el autor de tantos crímenes cometidos 
contra los jidiós en Kief y que se escondía en esta viLla por fuyir de las uñas de 
la justicia. 

*** 

Sara fue presentada a la patrona de caSa, una mujer muy dulce, muy 
simpática, ma un poco pálida, anémica. Ella fue presentada también al hijo 
mancebico de esta última. 

Sara non tadró a ganarse la estima de todo eP6 personel de la vil.la y de los 
moradores del veéindado. Todos la topaban hermosa, limpia y muy amable. 
Mirca, que era en realma hermoSa, cumplida en todo, dulce en la habla, 
paéiguo§a y muy afable57 con todos, devino el ídolo de la localidad de Petrokof, 
ansí que la mijor58 amiga de la mujer de Soterof, sufriente de una l;laéinura 
incurable. 

Las veéinas non haéían ninguna59 cosa sin demandar consejo de <<la sabia 
Mirca», como la llamaban todos. Sólo Soterof tenía con Sara pocas relaciones. 

Pocos días después de su aribo en la caSa, él había60 percurado de sombayir
la61, de conqüistarla, ma Sara se mostró seria, severa y lo metió a la raión con 
pocos yierbos escogidos, duros y mena.iantes. 

Avergüenzado, vencido, Soterof non levantó por mucho tiempo ni la yoi ni 

los ojos delantre de ella. Ma él guiaba siempre todos los movimientos y los 
pasos de Sara, buscaba continualmente a conocer los íntimos secretos de la póbera 
niña. 

Dos veées Soterof topándose solo en casa, se permitió de remiscar todos los 
papeles de Mirca o Sara. Diversas otras veées él quiiso examinar los libros que 
ella meldaba, ma el iñorante y bár�aro Soterof cuidaba62 siempre más iñorante 

55. «Soterof, 15el hombre». 
56. Dice al. 

' 

57. Dice apable. 
58. Dice mujer. 
59. Dice nonguna. 
60. «él 16había». 
61. Dice sornpayirla. 
62. Probablemente quedaba. 
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de antes y non entendía ninguna cosa de los escritos ni manco de los numerosos 
libros que Mirca guadraba. Eran escritos redigidos en 'hebreo y en jargón. 

*** 

Un día, mientres que Sara, sola en su camareta, meldaba las inflamantes 
poesías líricas de su coreligionario63 Bialik, ella sintió l;larbar a su puerta y antes 
mismo de dar repuesta, ella vido entrar a Soterof con prisa. 

Él se acercó silancioso, con una figura rabiosa, los ojos llenos de fuego. 
Entre sus dedos eluengos y suéios, él apretaba una letra abierta. 

- ¡Toma, Mirca . . .  Mirca la falsa, Mirca la convertida . . .  , Mirca la judía! 
¡Toma esta letra . . .  miserable, suéia judía! Ella te es adrezada y recomendada 
-dijo Soterof con ironía-. ¡Tómala! ¡Méldala, maldicha judía! ¡Melda lo que 
te escribe otro suéio de tu raza! Consólate de meldar, linda Sara, lo que te escribe 
tu amante Davidof. 

Apercantada, temblando, non sintiendo casi nada, Sara delantre Soterof, con 
sus ojos pretos ande las lágrimas perleaban, lo fixaba con curiositá. 

¿Era un esfueño lo que ella vía? ¿Era verdad lo que venía de sentir? ¿Quién 
pronunciaba su verdadero nombre, este nombre de jidió que malgrado ella 
escondía, ma que non quedaba de adorar? ¿Quién hablaba de su Davidof, de su 
esposo fiel? ¿Quién los conocía en este lugar asolado? ¿Por qué Soterof se 
burlaba64 de ella y la insultaba tan bajamente? 

Espavorecida65 ma revenida en sí, Sara recojó su sangre fría y se acercó 
de Soterof con desdeño. Ella arancó la letra que el miserable le espandía66• 

- ¡Mi Dio! ¿Qué veo yo? -se esclamó Sara desde que remarcó la siñatura 
de su esposo en la letra por la cuala recibía67 tantos insultos-. Ma, señor, 
¿quién se permitió de abrir esta letra? ¡Mi letra! -gritó ella con rabia. 

Fixándola con burla, Soterof respondió riendo: 
- Yo, yo mismo, el que te hizo venir aquí y que conoce hoy tu origín68 y 

tu pasado. Yo, Sara la hermosa, prima de la sombayidera Ral;lel y sobrina del 

63. «SU 17 coreligionario». 
64. «Se bur18laba». 
65. Dice espaavorecida. 
66. Dice espardía. 
67. Falta la última yod. Dice reciba. 
68. Dice orugín. 
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famoso ri�í69 Y osef, que con un solo de mis colpos cayó muerto en la tiera 
mientres que él rogaba en su santa sinagoga. 

- ¡Tú! ¿Sos tú, dunque, miserable, la cavsa de mis desgracias, el asasino de 
mi familia? ¡Sos tú, dunque, el hombre maldicho que bár�aramente despedazó a 
mi desfortunada sobrina70 Ra.J:lel mientres que ella defendía su71 honor y te 
impedía de cometer el acto a�ominable que cometites! ¡Va, miserable, tú non 
quedarás sin castigo! 

Los ojos de Sara se hincheron de lágrimas y en lo que Soterof se retiraba 
con una sonrisa maliciosa, ella cayó sin fuerza sobre una poltrona como una 
adormecida. 

*** 

Era cerca media noche, la hora l;larbaba las onée; los colpos de esta última 
venían de despertar a Sara. Súpitamente, ella se alevantó y tomando72 su cabeza 
entre sus manos, la malhorosa empezó a acodrarse la cena que unas cuantas horas 
antes se había pasado entre ella y su amo. Su corazón se estrinchaba. 

Palpitando de espanto y de emoción, Sara se demandaba si lo que venía de 
acontecer era verdad. ¡Ma sí! Ella se acodraba de los insultos vergüenzosos que 
Soterof le había hecho. ¿Y non tenía ella aínda en sus manos la letra de su 
esposo? 

Con una fuerza nueva, que ella misma non sabía de73 ónde le venía, Sara 
se acercó de la ventana y a la claridad de la luna que brillaba aquea noche más 
que las otras, meldó las pocas línias que su esposo venía de adrezarle. Dayidof 
le anunciaba su liberación. 

*** 

Después de haberla meldado muchas veées, Sara besa la letra y la guadra en 
su pechadura. Miles de ideas pasaban sobre su cabeza y la alegría, batiéndose con 
la melancolía, salía más victoriosa. Sara parecía un momento venturosa. 

69. Escrito aquí sin yod tras la re§, igual que el hebreo rabí. 
70. Ha de entenderse primn. 
71. «defendía 19SU». 
72. Dice tomardo. 
73. «sabía 20de». 
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En fin ella iba pueder, fin pocas horas, aJ?andonar para siempre esta ca§a 
maldicha y encontrarse con una fisionomía conocida, apretar sineeramente la 
mano de un co�pañero de dolor y hablar de avenir con una persona amada. 

Ma, mientres que haéía estos dulces esfueños y projetaba un venturoso 
avenir, ella sintió un ruido de pasos que se acercaba de su chica cámara. 

- ¿Quién es? -demandó ella. 
Dinguna repuesta se hiio sentir. Una74 calladez muy profunda reinaba de 

todas las partes de la ca§a. Sara empezó a temblar. Su corazón batía hasta 
romperse y ella non parecía toparse en segureia. 3 golpos Q.arbaron a su puerta. 

- Ma ¿quién es, dunque? ¿Quién Q.arba a esta hora? 
- So yo, Mirca, tranqüilíiate, non te espantes. 
A esta repuesta, Sara, que venía de conocer la yoz de Soterof, se alevantó 

como una leona por defender la entrada a este último. 
Soterof ya había entrado, ma esta vez el miserable parecía calmo. Él non era 

brutal como el día de antes. 
- ¿Qué me querés, señor? 
-Mirca, cálmate, Mirca. Te rogo que non me ronjes. Quiero hablarte y esto 

en tu interés ... 
- Ma, señor, ¿qué interés tenés vos a hablar con una judía? ¡Con una que 

a vuestros ojos es suéia por lo que es judía! 
- Pardona, Mirca. Olvida lo que se pasó, yo vine por ... 
- ¿Por cuálo?... ¡Y a esta hora! ... 
- Mirca, que seas judía o non, yo vine por deéirte75 que desde el momento 

que te topas en mi palacio te amo ardientemente y que mueriría si non me 
apartienes. 

- ¿Tú? ¡Miserable! 
- Sí, Mirca, yo te amo y tú me apartenirás, yo haré de ti la reina de mi casa. 

¡Por ti sacrificaré todo, todo, Mirca!. .. 
- ¡Salid de aquí, maldicho! ¿Tenés la o§adía de hablar de amor non longe de 

vuestra mujer y vuestra criatura? 
-Ma, Mirca, este chico perro que tú ves correr por todos los varandados de 

esta casa non es mi hijo. Su madre, mi segunda mujer, me es antipática, yo la 
aJ?orezco. 

7 4. «sentir. 21 U. na». 
7 5. «yo vine por deZ'éirte». 
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- ¡Soterofl ... ¡Salid de aquí vos repito! 
Ma, rojándose furiosamente sobre ella, Soterof percuró de a]?razarla. 
- ¡Miserable! ¡Atrás, afuera! -esclamó la desgraciada. 

133 

- ¡Non! ¡Non! ¡Tú vas a ser mía, tú serás mía! ¡Tú serás mía, Mirca! 
-gimió el viejo capitén antisemit. 

- ¡Lach76! ¡Fuyid de esta cámara antes que grite «fuego»! ¡Ber]?ante! Non 
me llamés más Mirca, yo non apartengo a vuestra bár]?ara raza. ¡Y o so judía! 
¡ yiví fin hoy judía y vo a ser siempre judía! 

- ¡Judía! ¡Tú estás en mis manos, suéia crianza! -gritó el co]?ardo. 
Y sin dar dingún tiempo a su víctima, el infame que había hecho tantas 

desgraéias77, el que había despedazado a RaJ:¡el después de cometer su acto suéio 
y malhonesto, él, el viejo capitén de los pogromes contra los jidiós78, con su 
forma alta tan79 imposante, se le acercó con ligerencia, le aferró los brazos con 
fortaleza y la rempujó como una pluma cerca su chica cama. 

- ¡Canalia, suéia crianza! ¡Tú también debrás contentarme y después 
crepatO! -dijo él detuviéndola con sus brazos de fierro. 

Estremecida, machucada, con la cabeza tomada bajo el pesgor de la mano 
del insolente, Sara percuró de levantarse. 

- Si haées el mínimo movimiento, yo te afogo -continuó Soterof más 
presto-. Como judía, tú debes inclinarte81, sonreírme y apartenerme ... 

Por un momento, la espoSa de Davidof parecía piedrida. Fatalmente, la 
misma suerte de su prima RaJ:¡el, la hija de ri]?í Yosef, la aceladaba. Sara era 
condanada a cayer ella también en las uñas del miserable polonés. Todos sus 
dulces esfueños desparecían en un segundo. Ella non iba pueder más gozar de su 
li]?ertad, ella non iba pueder ver su Davidof amado, aquel por el cual ella había 
tanto sufrido y esperado y que agora a su tumo la llamaba y la esperaba con 
despacencia por ir pasar juntos días mijores en otra tierra, más presto en sus 
tierra, en la querida tiera de sus abuelos: ¡en Siyón! 

Un titereo hiio menear todo su cuerpo82• 

76. ¿,_ ¡Lach>. 'deja', fr. lli.che. 
77. Dice de8raéiasas. 
78. Dice jijiós. 
79. Dice an. 
80. 'Padecer sufrimientos indecibles', del it. crepare 'morir'. 
81. Dice «debes 24iclinane». 
82. Dice cuarpo. 
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- ¡Oh Dio! -gimió ella. 
Soterof se aprontaba a cometer su acto salvaje, ma Sara, haéiendo un 

movimiento, parvino con penas a meter los dos dedos de su mano iztiedra en la 
haldiquera de su devantal. 

Una sonrisa, que non entendió ella misma, sea de plaéer o de tristeza, pasó 
sobre sus labios. Dientro83 su chica haldiquera ella había visto su salvación: ella 
había topado una chica tiiera. 

- ¡Dejadme líl;>era! -gritó Sara con dolor. 
- ¡Mirca la falsa, yo te tengo en mis manos! Tú sos mía . . .  entiende .. . 
Ma antes que escapara de completar su frasa, de un colpo que ella misma 

non se imaginaba, Sara se desJ:>arazó de la una mano del asasino y con una fuerza 
que non le apartenía ella levantó su brazo armado de su chica tiiera y lo apesgó 
con fortaleza en el garón84 de Soterof. 

- ¡Crepa, miserable! -gimió ella-. Mi prima es vengada, es tu punición. 
¡Judía, sí! ¡Yo so judía y siempre judía! 

Un grito agudo y estremecible que meneó todo el cuerpo de Sara se hiio 
sentir en la grande calladez de la nochada que envelopaba toda la vila. Soterof 
había dicho su última palabra . . .  en cayendo pesgadamente en bajo ... 

- ¡Mi Dio! -gritó Sara espavorecida-. ¡Qué veo! ¡Al;l, sangre! ¡Oh Dio, 
piadad, yo devine criminala! Yo non lo quiería. ¡Al;l, es él, es él que me pujó 
a cometerB5 el crimen! 

*** 

Los gritos y la cayida de Soterof habían hecho despertar todos los de casa. 
Por los varandados, por las cámaras y por las escaleras, todos, servidores y 

servideras corrían como unos locos gritando. 
Desde que vieron el cuerpo de Soterof que yaéían86 en bajo nadando en la 

sangre, todos se rojaron al presigo de la persona que lo había asasinado. 
¿Quién era ella? 
- ¡So yo, la judía! -gritó una yoz que desparecía entre los campos y las 

jaras desiertas. 

83. «labios. 25Dientro». 
84. 'Garganta, gañote', hb. )11l, aquí escrito con álejtras guímel según norma ortográfica general 

del texto. 
85. «me pujó 26a cometer». 
86. Dice yaéían. 
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- ¡Arestalda la judía! ¡Es ella, la miserable judía! -gimieron todos 
furiosamente-. ¡A la justicia, a la forca, a la forca! 

Sara corió por los campos mientres 3 luengos días que fue para ella como 
tres siécolos de angustia. 

- ¡Siempre judía! -gritaba ella. 
La malhorosa había piedrido la raión. Arestada en el camino, ella fue llevada 

en Varsovía87 y internada en una prisión de locas. 
Informado de la cosa, Davidof fue a su encontro. El adoloriado esposo 

percuró lungo tiempo de haéerla revenir a su raión, ma la hermosa Sara, su 
esposa, lo ronja siempre en gritándole: 

- ¡Atrás miserable! ¡Yo so judía y siempre seré judía! 

FIN 

Aparejadvos a meldar cercamente 
«Póbera madre>> 

87. «llevada en 27Varsovía». 
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