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ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO 
(Baeza, 1951), de la Academia de Buenas Letras de 
Granada, Medalla de Oro al Mérito de la Ciudad de 
Granada, Premio de Excelencia Docente y Diploma 
de Excelencia Investigadora de la Universidad de 
Granada, es catedrático de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada de dicha universidad, en la que 
ha desempeñado numerosas responsabilidades: director 
del departamento de Lingüística General y Teoría de 
la Literatura; miembro del Consejo de la Editorial 
Universidad de Granada y de la Comisión de Innovación 
Docente; además de coordinador del Programa de 
Doctorado con Mención de Calidad “Teoría de la 
Literatura y del Arte y Literatura Comparada”; ponente 
del Máster Oficial Universitario en Estudios literarios 
y teatrales; director del grupo de investigación “Teoría 
de la literatura y sus aplicaciones” y coordinador del 
área Teoría de la literatura y Literatura comparada. Es 
presidente de honor de la Academia de Buenas Letras 
de Granada, de la Asociación Andaluza de Semiótica 
y membre d’honneur del Institut international de sociocri-
tique. Ha dirigido la revista Sociocriticism en su segunda 
época, entre 2006 y 2018, y forma parte de varios 
consejos de revistas y medios editoriales nacionales e 
internacionales como, entre otros: Comunicación. Revista 
Internacional de Comunicación Audiovisual, Publicidad y 
Estudios Culturales; Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura 
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y Literatura Comparada (2003-2019); Itinerarios. Revista 
de Estudios Lingüísticos, Literarios, Históricos y Culturales, 
Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la 
Universidad de Varsovia; Revista de Estudios Humanísticos, 
Universidad de León; Impossibilia. Revista Internacional de 
Estudios Literarios; Actio Nova. Revista de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada; Nudos. Revista Transdisciplinar 
de Sociología, Teoría y Didáctica de la Literatura; Comité 
Científico Internacional de la colección Académica 
de Ediciones Esdrújula; Comitato Scientifico   de 
L’Albatros. Collana de letteratrura straniere dirette 
da Monica Savoca, Algra Editore; Theory Now. Journal 
of  Literature, critique, and Thought; y Socio/Criticism, en su 
tercera época. Como jurado, ha participado en el Premio 
Nacional de Ensayo, Premio Internacional de Poesía 
“Ciudad de Granada-Federico García Lorca”, Premio 
“Jaén” de Poesía, Premio “Genil de Literatura”, Premio 
Internacional de Poesía “Gabriel Celaya”, Premio 
“Antonio Machado en Baeza”, Premio de Poesía Joven 
“Antonio Carvajal”, Premio “Francisco Izquierdo” de 
Literatura Granadina, Premio de Literatura “Ángel 
Ganivet”, entre otros. Su investigación se centra en 
aspectos de teoría e historia del pensamiento literario 
en España, poética y poesía españolas contemporáneas 
y teoría de la literatura con una atención particular 
en los aspectos sociológicos del hecho literario, líneas 
en las que se inscriben treinta y cinco tesis doctorales 
y varios congresos dirigidos. Ha sido profesor visitante 
en las universidades de Copenhague y “Paul Valéry” 
de Montpellier y profesor invitado en la Universidad 
de Guadalajara (México) y Universidad Veracruzana 
(México). Entre sus publicaciones, cuenta con 
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numerosos artículos de su especialidad publicados en 
las revistas Ínsula, Revista de Literatura, Signa, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios 
Literarios, La Página, Sociocriticism, Tropelías, Studi Ispanici, 
Prosopopeya, Quimera, Káñina, Revue Romane y Turia, entre 
otras; y con los libros Literatura y saber (1987), La teoría 
y crítica literaria de Gabriel Celaya (1989), De una poética 
fieramente humana (1997), Ideologías literaturológicas y sig-
nificación (1998), La aguja del navegante (Crítica y literatura 
del Sur) (2002), Para una historia del pensamiento literario 
en España (2004), El corazón periférico (Sobre el estudio de 
literatura y sociedad) (2005), El pensamiento vivo de Francisco 
Ayala (Una introducción a su sociología del arte y crítica literaria) 
(2006), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria (2007), 
En la plaza (De libros, novelas y poemas) (2007), Sociocrítica 
e interdisciplinariedad (2010, en colaboración), Entre lo 
dado y lo creado. Una aproximación a los estudios sociocríticos 
(2012), Fulgor de brasa. La poesía y poética de Antonio Carvajal 
(2015), Edmond Cros y los estudios sociocríticos (2020) y Ascua 
encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía (2021). Ha 
editado a los escritores Marcelino Menéndez Pelayo, 
Francisco Ayala, Dámaso Alonso, Gabriel Celaya, José 
G. Ladrón de Guevara y Antonio Carvajal; además de 
coordinado la edición de varios libros de homenaje, de 
estudios literarios y de actas de congresos.
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LA INSTITUCIÓN FRANCISCO AYALA

Para Rafael Juárez, in memoriam.

FRANCISCO AYALA, UNA INSTITUCIÓN

Poca duda cabe de que el escritor granadino Fran-
cisco Ayala es, entre nosotros, una institución, es decir, que 
posee un prestigio debido al conjunto de su plural obra y 
a la trayectoria ejemplar de una vida que ha transcurrido 
por la casi totalidad del convulso siglo xx llegando feliz-
mente a nuestros días. Estas circunstancias, a las que ha 
de unirse el hecho de, como él mismo ha dicho en varias 
ocasiones, se haya “sobrevivido” hasta poder celebrar en 
el año 2006 el centenario en vida, han hecho que su figura 
de escritor haya saltado más allá de sus lectores habituales 
provocando además la necesidad de proceder con él y con 
su obra a otra clase de institucionalización. 

Me refiero a la institucionalización que supone la dota-
ción de una muy noble sede para la fundación que lleva su 
nombre, una fundación que tuvo sus comienzos años antes 
del centenario, en 1998, y en la que tanto esfuerzo pusie-
ron las universidades de Sevilla y de Granada y, más con-
cretamente, los profesores Vázquez Medel y Sánchez Tri-
gueros. Pues bien, fue el día 19 de marzo de 2007 cuando, 
con la presencia del propio Francisco Ayala, se procedió a 
la inauguración de ese espacio cultural, de esa nueva sede 
que materializaba así ante los ojos de nuestra sociedad la 
importancia y el prestigio a que acabo de referirme, pues 
no debe olvidarse que una institución así constituye un 
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instrumento social que viene a asegurar la conservación, 
difusión y memoria de una obra y de un escritor cervanti-
namente ejemplares. No en balde la Fundación Francisco 
Ayala (FFA) tiene por objeto “custodiar el legado creativo, 
intelectual y material de Francisco Ayala y promover el 
estudio y la difusión de su obra como precursor de la reno-
vación de la prosa española de vanguardia, la narrativa 
y el ensayo del exilio, el pensamiento social y la teoría y 
la historia literarias”, asumiendo la apuesta ética de Fran-
cisco Ayala en defensa de la libertad, entendida como 
patrimonio individual y compromiso social.

El palacete de Alcázar Genil, antigua almunia propie-
dad de la familia real nazarí, mandada construir a comien-
zos del siglo xiii en las inmediaciones del río Genil, aunque 
profundamente restaurada en los siglos xix y xx, ha sido 
destinado a albergar la Fundación Francisco Ayala. El 
soleado día de su inauguración constituyó, entre naranjos, 
una fiesta de la cultura de Granada en la que estuvieron 
representadas las diversas instancias políticas y sociales. 
Nuestro centenario escritor había logrado el consenso de 
instituciones y personas.

Pues bien, allí se guardan los particulares instrumentos 
que dan sentido a esa institución: libros, objetos y docu-
mentos personales, además de una biblioteca, esto es, los 
signos de una vida entera al tiempo que la condición de 
la memoria. Allí se custodian tanto las primeras como las 
más recientes ediciones de libros fundamentales como Los 
usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos, Muertes de 
perro, El jardín de las delicias y Recuerdos y olvidos, esperando la 
resurrección lectora y la inteligencia de los investigadores.

[Anuario Granada 2008. Crónica del año 2007, Granada, 
Asociación de la Prensa de Granada, 2008, pp. 102-103]
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2006, ANNUS MIRABILIS Y ANNUS HORRIBILIS

Haz y envés. El contínuum de la vida, atrapado en 
el corte convencional de un año, impone también para 
2006 su lógica inextricable. Dicho año se diferencia 
muy poco en aspectos sustantivos de otros años pasa-
dos e incluso me atrevo a pensar que escasamente se 
diferenciará de otros años que están por venir. Así, muy 
poco de lo que pueda escribir sorprenderá al lector que 
observa, ejecuta o padece la interminable danza del haz 
y el envés de la vida. Ésta es la razón del título con que 
encabezo mis palabras. 2006 ha sido pues un año mara-
villo al tiempo que un año horrible. 

Pero no voy a detenerme en ofrecer, al modo de un 
sucinto anuario, un catálogo de recuerdos del año en 
cuestión. Eso lo hacen ya las publicaciones especiali-
zadas y ahí quedan para su consulta los almacenes de 
la memoria que llenan el ciberespacio y los anaqueles 
de las hemerotecas. Además, carece de sentido en este 
breve espacio remachar el clavo de la sobreinfectada 
clase política con su sostenida crispación, predicar en 
el desierto frente a la, por doquier, voraz planificación 
especuladora y desarrollo urbanos sin límite o denun-
ciar la muerte en forma de pasta de papel de árboles 
que durante años nos dieron su sombra y llenaron el 
paisaje de nuestras vidas, sin que olvidemos nunca las 
siempre tristes y pertinaces sangrías humanas que aso-
laron y asolan las mismas zonas del mundo. 

Sin embargo y frente a esto, cómo no celebrar la 
larga vida de este diario poniendo en este proscenio de 
papel el recuerdo de una celebración que ha llenado 
el año 2006 y que ha demostrado lo que vale una vida 
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ejemplar de escritor, un escritor por cierto granadino 
de nacimiento y ciudadano del mundo por vocación 
y final proyección de su plural obra. Me refiero, claro 
está, a Francisco Ayala y a la fiesta cultural en que ha 
consistido la celebración del primer centenario de su 
nacimiento. 

Para comenzar, no olvidemos que este centenario, al 
que le viene perfecto el traje del adjetivo latino mirabilis, 
ha contado con la viva presencia del escritor y el com-
portamiento ejemplar de las instituciones que han cola-
borado en él, sin distinción política ni administrativa. 
Así es que no sólo traigo al recuerdo la celebración de 
cien años de una vida y una obra de un granadino uni-
versal, sino también el ejemplo de colaboración entre 
instituciones a la hora de practicar el arte de la gratitud 
y el reconocimiento a quien ha dedicado su vida entera 
a la titánica tarea de comprender y hacer comprender 
el mundo a través de su obra, una obra que se ha venido 
desarrollando tanto por la vía de la creación como por 
la de la reflexión disciplinar y el ensayo. 

Si el lector tiene en cuenta lo expuesto, comprenderá 
por qué el diario Ideal ponía como noticia más destacada 
en su portada del 16 de marzo de 2006 “Francisco Ayala 
cumple cien años de lucidez”, restando todo el protago-
nismo a la noticia de la mayor ofensiva aérea que Esta-
dos Unidos había lanzado sobre Irak desde el comienzo 
de la guerra o al acatamiento del Partido Popular de la 
decisión del Tribunal Constitucional sobre la reforma 
del Estatut catalán, entre otras más. En el caso que nos 
ocupa, todas las instancias sociales y, en concreto, el 
diario Ideal, supieron estar a la altura de su responsabili-
dad sobreponiéndose a intereses partidistas y, en el caso 
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del periódico nombrado, sobreponiendo una informa-
ción cultural a la política, económica, social o militar. 
Granada, y no hago excepción alguna, ha demostrado 
a lo largo de todo el año 2006 que puede actuar con 
altura de miras y coyuntural unidad de acción. Ésta ha 
sido la segunda lección de un centenario. La primera, 
no he de insistir mucho en ello, es celebrar la vida y la 
obra de un escritor ejemplar digno de reconocimiento y 
de atenta y permanente lectura por cuanto a través de 
su obra comprenderemos mejor el haz y el envés de la 
vida y aceptaremos que cualquier año, 2006 por ejem-
plo, es siempre annus mirabilis y annus horribilis.

[Ideal. 1932-1907. 75 Aniversario, Suplemento Especial, 

Granada, 24 de mayo de 2007, p. 400]
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FRANCISCO AYALA, CLÁSICO ENTRE CLÁ-
SICOS

Adelanto que me siento especialmente satisfe-
cho de enhebrar estas palabras sobre el libro Francisco 
Ayala y el mundo clásico (Granada, Editorial Universidad 
de Granada, 2008), de Inmaculada López Calahorro, 
por cuanto, de alguna manera y sin pretenderlo, estoy 
vinculado a su origen, tal como cuenta la autora en la 
introducción. La historia a este respecto es bien senci-
lla: Inmaculada López Calahorro, deslumbrada por la 
lectura de las obras literarias de Francisco Ayala –no en 
balde deja dicho que se trata de una obra magnífica y 
serena– y movida por el deseo de celebrar ese encuentro 
dando cuenta en un trabajo de lo que su mirada, con-
formada por el estudio de la filología clásica, comen-
zaba a descubrir y a relacionar, tenía dudas respecto del 
interés y posibilidades de los resultados de su indaga-
ción en el conjunto de los estudios ayalianos y me pidió 
opinión. Yo lo único que hice fue despejarle esas dudas, 
celebrar la conveniencia de su proyecto y afirmarla en 
su pretensión. 

Una vez vistos los resultados, el lector compren-
derá mi satisfacción, ya que, además, no estamos tan 
sobrados de lectores expertos que puedan aportar la 
lámpara de su inteligencia y especialización a la hora 
de comentar, explanar, interpretar y valorar una obra 
tan calculada en el proceso de elaboración, tan variada 
y de claves tan complejas y de tan alta densidad de sig-
nificación como la de Francisco Ayala. Así pues, si entre 
todos sabemos todo o, mejor dicho, si entre todos somos 
menos ignorantes, vale decir que entre hispanistas, teó-
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ricos de la literatura y de la literatura comparada, filólo-
gos –aquí y ahora sin adjetivos– y sociólogos, entre otros 
especialistas, podemos conocer mejor la plural obra de 
nuestro centenario escritor granadino, una obra que, en 
efecto y como queda demostrado en el libro, no sólo 
está vinculada velis nolis al universo del mundo clásico, 
ya sea de modo consciente como de manera no cons-
ciente, sino que ella misma participa de algún modo de 
lo que, entre nosotros, damos en llamar clásico, al tra-
tarse de una obra que mantiene un equilibrio razonable 
y se orienta a cierto ideal de perfección en su factura, 
tal como ha perseguido Ayala –así lo afirma en la intro-
ducción del libro Las plumas del fénix. Estudios de literatura 
española, de 1989– su deseo preferente ha sido conseguir 
relatos imaginarios de alguna perennidad frente al resto 
de su obra disciplinar y ensayística:

mi vocación y principal empeño han estado diri-
gidos siempre hacia la prosa narrativa. El cultivo 
de relatos imaginarios me ha procurado la mayor 
satisfacción, y en este género creo haber producido 
obras dotadas de alguna perennidad. 

Su obra es, en consecuencia, clásica al haber resul-
tado consagrada –y ser a su modo modélica– por lecto-
res y críticos, además de por poseer en su conjunto un 
sentido de madura plenitud. 

Estamos, pues, ante un estudio de un clásico vivo de 
nuestras letras en relación con los clásicos de nuestra cul-
tura. Estamos ante un clásico también en el sentido en 
el que hace suyo nuestra autora cuando a este propósito 
ofrece algunas de las razones que expone Italo Calvino 
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en su Por qué leer a los clásicos. Si tenemos en cuenta, como 
afirma Calvino, que “es clásico lo que tiende a relegar la 
actualidad a ruido de fondo, pero al mismo tiempo no 
puede prescindir de ese ruido de fondo” y que, en todo 
caso, la actualidad “es el punto donde hemos de situar-
nos para mirar hacia delante o hacia atrás”, obras de 
Ayala como Los usurpadores o La cabeza del cordero –objeto 
de un minucioso análisis comparado en el estudio en 
relación con la obra épica de Lucano–, ambas de 1949, 
confirman la conveniencia de aplicar ese adjetivo a su 
obra de invención literaria, pues en ellas toma en cuenta 
para las historias de sus relatos allí agrupados la expe-
riencia de la guerra civil, desprovista de todo elemento 
anecdótico, y aspectos de la historia de España sobre 
los que, a decir del escritor, proyectar las angustias de 
su tiempo y reflexionar desde el plano estético sobre lo 
que supone el ejercicio del poder: el poder ejercido por 
el hombre sobre su prójimo, viene a decir Ayala, supone 
una forma de usurpación. Todo ello en una escritura 
reflexiva y responsable, de hondo calado moral por 
lo que supone de meditación creadora sobre la radi-
cal condición humana. Esto explica, como he dejado 
escrito en otro lugar, que nuestro escritor reconozca en 
la obra de arte una dimensión cognoscitiva y considere 
que las obras literarias, desprovistas de toda urgencia y 
aplicación instrumental, puedan cumplir con la función 
social de buscar la radical autenticidad del ser humano 
a través de una interpretación directa y sin compromiso 
de la concreta coyuntura en que se encuentran con 
vocación de perdurabilidad, obteniéndose así en los lec-
tores las consecuencias que fueren, dado que las crea-
ciones literarias juegan un decisivo papel formativo en 
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la realidad de la vida humana, un papel que no se limita 
a la introducción de personajes de ficción que encarnan 
un valor universal, sino que indaga en la condición de 
la vida humana y busca respuestas acerca del sentido de 
la existencia. 

Pero no sólo es un clásico vivo, sino que también 
resulta clásico en aspectos básicos de su modo de con-
cepción de algo más que la literatura, esto es, de su 
concepción de la poiesis o radical capacidad humana 
de creación y de la ficción verbal, dominio de toda lite-
ratura, tal como se deduce de la lectura de su ensayo 
Reflexiones sobre la estructura narrativa, de 1970, en el que, 
por ejemplo, recurre a la idea aristotélica de mímesis 
–relacionada con ella también está obviamente la de 
verosimilitud–, si bien ésta, a decir de Ayala, no implica 
copia fiel de los aspectos sensibles de la realidad, sino 
su reproducción creativa en la esfera de lo imaginario, 
al definir la obra como una configuración de lenguaje 
imaginario que constituye un ámbito cerrado en sí 
mismo, pese a las indispensables referencias al mundo 
exterior –la lengua y objetos y situaciones de la realidad 
práctica– que permiten el acceso a la obra y llegar a 
entenderla. Aquí radica, como resulta obvio, su concep-
ción de la literatura como una forma de conocimiento 
y este planteamiento básico explica de igual modo el 
cultivo y defensa que hace del modo realista de escri-
tura, revaluando siempre la esfera imaginaria de la 
obra, la forma poética y el hecho de que ésta preserve 
las experiencias humanas. De ahí que participe acto 
seguido de la famosa dualidad horaciana docere / delec-
tare. Para Ayala, el enseñar y deleitar a un tiempo es un 
efecto que se produce por consistir la obra de creación 
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en un dispositivo de palabras que, mediante sugestivos 
procedimientos, encierra el núcleo de lo intuido en una 
estructura fija que invita a reproducir en la conciencia 
del lector intuiciones análogas. 

Queda por lo tanto más que justificada la necesidad 
y conveniencia del estudio intertextual, intratextual y 
comparado de Inmaculada López Calahorro y resulta 
muy recomendable su lectura por cuanto el mismo, con 
su atención puesta en ese pasado cultural clásico que 
alcanza su inevitable existencia en nuestro presente, en 
este caso en el duradero cristal de la obra de Francisco 
Ayala, proporciona al lector una mejor comprensión 
de su literatura y, en ella, de nuestro propio tiempo. Al 
fin y al cabo en las prácticas discursivas literarias y, en 
general, de cultura nada surge de la nada. La ansiada 
originalidad tiene, pues, sus límites. En concreto, en el 
dominio de la creación literaria, los textos entran en 
inevitable relación con otros textos, con otros códigos 
y con otras prácticas de cultura literaria o no literaria. 
La antigua indagación positivista de fuentes e influen-
cias no hace más que atestiguarlo, indagación que en 
todo caso otorgaba un alto protagonismo el autor y su 
biografía o su psicología. Sin embargo, los actuales estu-
dios de la intertextualidad, en los que se ubica el trabajo 
de Inmaculada López Calahorro, resultan eficaces a 
la hora de esclarecer lo que puede ser una cualidad de 
todo texto o bien la de un texto particular y sus múlti-
ples relaciones presentes de determinada manera en el 
mismo, relaciones que pueden ser externas e internas, 
propias de la literatura o no, mostradas como citas o 
alusiones, marcadas o no, que no hacen sino ratificar 
que todo texto es en efecto un mosaico de citas que 
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absorbe y transforma otros textos y un lugar de cruce de 
lenguajes y voces, esto es, un espacio dialógico que arti-
cula pasado y presente revelando su orientación social. 
Por esta razón, la erudición presente en el estudio es 
antes que nada un fruto para enriquecer nuestra com-
prensión de la creación literaria de Francisco Ayala, al 
tiempo que viene a demostrar que la originalidad con-
siste, como el propio Ayala plantea en Reflexiones sobre la 
estructura narrativa, en el modo como la individualidad 
creadora consigue manifestar a través de la palabra y 
del uso de elementos comunes a una cultura su singular 
visión del mundo.

Espero que se comprenda ahora la necesidad de 
este trabajo a la que hacía referencia más arriba y se 
reconozca y valore la dificultad que encierra su elabora-
ción no sólo por el volumen de lecturas que conlleva –el 
dominio de su ocupación es el conjunto de la obra lite-
raria de Ayala, con estudios particulares de sus principa-
les obras–, sino muy especialmente por lo que la mirada 
lectora experta reconoce, relaciona o lleva al texto de la 
cultura clásica occidental. Ahí quedan –por orden de 
aparición y uso en el libro– los nombres y determinadas 
obras de Cicerón, Plinio, Platón, Hesíodo, Luciano de 
Samósata, Lucano, Herodoto, Tácito, Apuleyo y Hora-
cio, entre otros. De igual modo, ahí quedan, como no 
podía ser de otra manera, el análisis del sentido de la pre-
sencia intertextual e intratextual de algunos fragmentos 
de la espesa red donde habitan los mitos clásicos con 
nombre propio como Medusa, Circe, Aurora, Diana, 
Minotauro, etc., o el estudio del mito de las edades o del 
laberinto. Y todo ello siguiendo una exposición, clara y 
muy lógicamente estructurada en sus apartados, que va 
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discurriendo de modo paralelo a la trayectoria seguida 
por la obra de Francisco Ayala.

Sólo me resta congratularme por la elaboración de 
esta hermosa pieza de taracea crítica que viene a enri-
quecer la bibliografía sobre nuestro escritor granadino 
y a mostrar a los lectores interesados esos fragmentos de 
la cultura clásica presentes en la obra de quien podemos 
considerar un clásico vivo.

[En López Calahorro, Inmaculada, Francisco Ayala y el mundo clásico, Granada, 

Editorial Universidad de Granada, 2008, pp. 11-16]



25

EL VIAJE DEFINITIVO DE FRANCISCO 
AYALA O DE CÓMO EL HOMBRE SE UNE A SU 
OBRA

                                                 		    
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico. 

               JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Cuando asistí, con motivo de su fallecimiento, en 
diciembre de 2009 a un acto celebrado en memoria de 
Francisco Ayala en la fundación que en Granada lleva 
su nombre no podía imaginarme que allí mismo, en el 
patio, a muy pocos metros de donde estaba sentado, 
habían sido depositadas sus cenizas debajo de un limo-
nero unos pocos días antes. Tras comunicársenos ese 
hecho a los asistentes y ser invitados a visitar con reco-
gimiento tan cercano lugar, sentí una emoción similar 
a la que experimenté cuando visité en 1996 el Museo 
Thorvaldsen de Copenhague en cuyo patio central des-
cansan bajo unos rosales los restos del famoso escultor 
neoclasicista danés. Me emocionó saber entonces que 
Bertel Thorvaldsen se había unido de esta manera a 
su importante obra como me emocionó conocer que 
nuestro escritor granadino descansaba así muy próximo 
a sus libros, documentos y demás objetos personales 
depositados en la Fundación Francisco Ayala. De este 
modo, sus apagadas cenizas venían a sumarse a las vivas 
y ardientes ascuas de sus libros cerrándose simbólica-
mente el círculo que une hombre, escritor y obra. Quie-
nes hayan conocido y leído a Francisco Ayala sabrán 
cuán reacio era a poner su obra al servicio de su persona 
y cuán despegado era de sí mismo (de ahí que tomara 
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con resignación tanto agasajo y reconocimiento en los 
últimos años de su vida). También, por el contrario, 
cuánto de su persona y de sostenido esfuerzo ha puesto 
al servicio de su obra, una obra que, sobre todo la de 
invención literaria, está constituida por piezas dota-
das de alguna perennidad, como él mismo reconocía y 
dejó escrito, una obra con la que pretendía formular 
en imágenes su visión del mundo y proponer al juicio 
de los demás esta cifra de su realidad, justificando así 
de alguna manera su presencia en él. Por eso, me emo-
cionó saber aquel luminoso y frío día otoñal que con esa 
decisión tomada de hacer regresar en su viaje definitivo 
a Ayala a su patria de Granada de algún modo se hacía 
justicia al procurar que el hombre y la obra estuvieran 
juntos de esa manera, aunque él tal vez no lo hubiera 
previsto así. Sus cenizas, lejos de dispersarse y dispersar 
para siempre al hombre, han venido a recogerse en un 
hueco de su feraz tierra matriz y a vivificar con su oculta 
presencia una obra insoslayable de la mejor cultura lite-
raria del siglo xx. De alguna manera, por otra parte, este 
tan significativo hecho de unir para siempre en la sede 
de la Fundación –espero que las autoridades futuras de 
turno, del signo político que fueren, no lo desconsideren 
nunca– al hombre y su obra me ha llevado a recordar lo 
que Francisco Ayala había reflexionado acerca de esta 
relación. Pues bien, para comenzar recordaré que para 
Ayala toda obra literaria es autobiográfica si se entiende 
que la biografía de un escritor consiste en sus escritos, 
pues éstos se nutren de la sustancia de la vida. Ahora 
bien, aclara nuestro autor granadino, 

en lo sustancial la vida humana no está reducida a 
los acontecimientos en que cada individuo, y en su 
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caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...] 
A la vida humana pertenecen, no menos sustancial-
mente, los impulsos biológicos y psíquicos de cada 
cual, los patrones culturales asumidos, las tradicio-
nes recibidas, su educación artística y literaria, y 
luego sus peculiares aspiraciones, propósitos, deseos, 
frustraciones y logros, sueños y ensoñaciones, fanta-
sías, ilusiones y desengaños, y por supuesto, las ideas 
en que su visión de la realidad se articula y que le 
permiten expresar de manera consciente, articu-
lada, el modo de su instalación en el mundo [...] De 
cuáles sean los elementos que, como idóneos, haya 
seleccionado para una determinada estructura poé-
tica dependerá el grado y nivel en que ésta pueda ser 
considerada biográfica. 

Esta idea acerca de que toda obra de arte literario 
se construye así con materiales de la experiencia de su 
autor en un amplio sentido –realidad, deseo, fantasía, 
etcétera– y que ésta viene siempre cargada de signifi-
caciones que trascienden a su pura invención artística, 
explica que Ayala señale la intención del autor como 
el elemento donde debe buscarse la diferencia entre la 
obra de creación y otras obras no ficticias del arte litera-
rio, si bien la calidad artística del texto depende de que 
la estructura verbal sea adecuada para encerrar el conte-
nido proyectado, confiriéndole cierta autonomía frente 
a la contingencia histórica. De ahí que trate la relación 
del autor con la obra revaluando en todo momento el 
carácter imaginario del poema frente a interpretaciones 
que remiten a la realidad práctica del autor, si bien reco-
noce que toda ficción literaria se nutre de la experien-
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cia práctica y llega a convertir en personaje ficticio al 
propio autor. La ficcionalización del autor se manifiesta 
de diversos modos: el autor en su realidad cotidiana, 
con un disfraz de fantasía, como un personaje dentro 
de la trama, como relator impersonal, etcétera. En todo 
caso, “el escritor que produce una obra poética transfi-
riendo a ella algo de su individualidad esencial, queda 
por ese acto desdoblado en dos: un autor que se incluye 
en el marco de su obra y el hombre contingente que ha 
quedado fuera para desintegrarse en el incesante fluir 
del tiempo”. Este proceso de ficcionalización del autor 
se explica con los usos de los nombres y seudónimos.

En todo caso y en un paso más de su reflexión, para 
Francisco Ayala, la originalidad y singularidad de la 
obra no está en los materiales de la experiencia ni en 
los artificios formales. El argumento y la forma deben 
ponerse en juego para dar la expresión más idónea a las 
intuiciones del escritor. La originalidad será posible si 
la obra consigue manifestar la índole única de la visión 
del mundo del autor, esto es, si hace que se revele su 
libre individualidad a través de las palabras y de sus sig-
nificaciones. Además, la singularidad de cada obra de 
creación implica la singularidad del autor ficcionalizado 
en la misma. 

Hasta aquí esta aproximación esencial a las ideas de 
Ayala sobre lo que pueda suponer la siempre compleja 
relación del autor con su obra, ideas que coexisten con 
otras explicaciones distintas y aun contrarias a este res-
pecto, si bien su conocimiento nos servirá como lectores 
para calibrar al menos la lógica interna que ha estado 
presente en el proceso de creación de su obra literaria 
y también, cómo no, para comprobar cómo se llena 
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de sentido, más allá de lo que pueda ser un humano 
deseo de dar descanso a un hombre en su tierra natal, 
el hecho de depositar sus cenizas junto a sus libros en 
la sede de la Fundación. Por eso me emocionó aquella 
mañana otoñal saberme tan cerca de las cenizas de don 
Francisco, mi viejo amigo, y conocer así que, como su 
obra desde unos años atrás, había venido para quedarse 
definitivamente entre nosotros. Este ha sido para mí al 
menos el sentido de su viaje definitivo y por eso cuando 
paso por la Fundación me detengo a observar las verdes 
hojas de ese fragante limonero.

[Anuario Granada 2010. Crónica del año 2009, Granada, 

Asociación de la Prensa de Granada, 2010, pp. 36-37]
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