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ANTONIO	 CHICHARRO	 CHAMORRO 
(Baeza,	 1951), de	 la	 Academia	 de	 Buenas	 Letras	 de	
Granada,	Medalla	de	Oro	al	Mérito	de	 la	Ciudad	de	
Granada,	 Premio	 de	 Excelencia	 Docente	 y	 Diploma	
de	 Excelencia	 Investigadora	 de	 la	 Universidad	 de	
Granada,	 es	 catedrático	 de	 Teoría	 de	 la	 Literatura	 y	
Literatura	Comparada	de	dicha	universidad,	en	la	que	
ha	desempeñado	numerosas	responsabilidades:	director	
del	 departamento	de	Lingüística	General	 y	Teoría	de	
la	 Literatura;	 miembro	 del	 Consejo	 de	 la	 Editorial	
Universidad	de	Granada	y	de	la	Comisión	de	Innovación	
Docente;	 además	 de	 coordinador	 del	 Programa	 de	
Doctorado	 con	 Mención	 de	 Calidad	 “Teoría	 de	 la	
Literatura	y	del	Arte	y	Literatura	Comparada”;	ponente	
del	Máster	Oficial	Universitario	 en	Estudios	 literarios	
y	teatrales;	director	del	grupo	de	investigación	“Teoría	
de	 la	 literatura	 y	 sus	 aplicaciones”	 y	 coordinador	 del	
área	Teoría	de	la	literatura	y	Literatura	comparada.	Es	
presidente	de	honor	de	la	Academia	de	Buenas	Letras	
de	Granada,	de	 la	Asociación	Andaluza	de	Semiótica	
y	membre d’honneur del Institut	international	de	sociocri-
tique.	Ha	dirigido	la	revista	Sociocriticism en	su	segunda	
época,	 entre	 2006	 y	 2018,	 y	 forma	 parte	 de	 varios	
consejos	 de	 revistas	 y	medios	 editoriales	 nacionales	 e	
internacionales	como,	entre	otros:	Comunicación. Revista 
Internacional de Comunicación Audiovisual, Publicidad y 
Estudios Culturales;	Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura 
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y Literatura Comparada	 (2003-2019);	 Itinerarios. Revista 
de Estudios Lingüísticos, Literarios, Históricos y Culturales,	
Instituto	de	Estudios	Ibéricos	e	Iberoamericanos	de	 la	
Universidad	de	Varsovia;	Revista de Estudios Humanísticos,	
Universidad	de	León;	Impossibilia. Revista Internacional de 
Estudios Literarios;	Actio Nova. Revista de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada;	 Nudos. Revista Transdisciplinar 
de Sociología, Teoría y Didáctica de la Literatura;	 Comité	
Científico	 Internacional	 de	 la	 colección	 Académica	
de	 Ediciones	 Esdrújula;	 Comitato	 Scientifico	 	 de	
L’Albatros.	 Collana	 de	 letteratrura	 straniere	 dirette	
da	Monica	Savoca,	Algra	Editore;	Theory Now. Journal 
of  Literature, critique, and Thought;	y	Socio/Criticism,	en	su	
tercera	época.	Como	jurado,	ha	participado	en	el	Premio	
Nacional	 de	 Ensayo,	 Premio	 Internacional	 de	 Poesía	
“Ciudad	de	Granada-Federico	García	Lorca”,	Premio	
“Jaén”	de	Poesía,	Premio	“Genil	de	Literatura”,	Premio	
Internacional	 de	 Poesía	 “Gabriel	 Celaya”,	 Premio	
“Antonio	Machado	en	Baeza”,	Premio	de	Poesía	Joven	
“Antonio	Carvajal”,	 Premio	 “Francisco	 Izquierdo”	 de	
Literatura	 Granadina,	 Premio	 de	 Literatura	 “Ángel	
Ganivet”,	 entre	 otros.	 Su	 investigación	 se	 centra	 en	
aspectos	 de	 teoría	 e	historia	del	 pensamiento	 literario	
en	España,	poética	y	poesía	españolas	contemporáneas	
y	 teoría	 de	 la	 literatura	 con	 una	 atención	 particular	
en	 los	 aspectos	 sociológicos	 del	 hecho	 literario,	 líneas	
en	 las	que	 se	 inscriben	 treinta	y	cinco	 tesis	doctorales	
y	varios	congresos	dirigidos.	Ha	sido	profesor	visitante	
en	 las	 universidades	 de	Copenhague	 y	 “Paul	 Valéry”	
de	Montpellier	 y	 profesor	 invitado	 en	 la	Universidad	
de	 Guadalajara	 (México)	 y	 Universidad	 Veracruzana	
(México).	 Entre	 sus	 publicaciones,	 cuenta	 con	
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numerosos	 artículos	 de	 su	 especialidad	 publicados	 en	
las	 revistas	 Ínsula,	 Revista de Literatura,	 Signa,	 Cuadernos 
Hispanoamericanos,	 Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios 
Literarios, La Página,	Sociocriticism,	Tropelías,	Studi Ispanici,	
Prosopopeya,	Quimera,	Káñina,	Revue Romane	y	Turia,	entre	
otras;	 y	 con	 los	 libros	Literatura y saber	 (1987),	La teoría 
y crítica literaria de Gabriel Celaya	 (1989),	 De una poética 
fieramente humana	 (1997),	 Ideologías literaturológicas y sig-
nificación	 (1998),	La aguja del navegante (Crítica y literatura 
del Sur) (2002),	 Para una historia del pensamiento literario 
en España (2004),	El corazón periférico (Sobre el estudio de 
literatura y sociedad) (2005),	El pensamiento vivo de Francisco 
Ayala (Una introducción a su sociología del arte y crítica literaria) 
(2006),	Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria (2007),	
En la plaza (De libros, novelas y poemas) (2007),	Sociocrítica 
e interdisciplinariedad (2010,	 en	 colaboración),	 Entre lo 
dado y lo creado. Una aproximación a los estudios sociocríticos 
(2012),	Fulgor de brasa. La poesía y poética de Antonio Carvajal 
(2015),	Edmond Cros y los estudios sociocríticos (2020) y	Ascua 
encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía	 (2021).	 Ha	
editado	 a	 los	 escritores	 Marcelino	 Menéndez	 Pelayo,	
Francisco	Ayala,	Dámaso	Alonso,	Gabriel	Celaya,	José	
G.	Ladrón	de	Guevara	y	Antonio	Carvajal;	además	de	
coordinado	la	edición	de	varios	libros	de	homenaje,	de	
estudios	literarios	y	de	actas	de	congresos.
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LA	INSTITUCIÓN	FRANCISCO	AYALA

Para	Rafael	Juárez, in memoriam.

FRANCISCO	AYALA,	UNA	INSTITUCIÓN

Poca	 duda	 cabe	 de	 que	 el	 escritor	 granadino	 Fran-
cisco	Ayala	es,	entre	nosotros,	una	institución,	es	decir,	que	
posee	un	prestigio	debido	al	conjunto	de	su	plural	obra	y	
a	la	trayectoria	ejemplar	de	una	vida	que	ha	transcurrido	
por	 la	casi	 totalidad	del	convulso	siglo	xx	 llegando	feliz-
mente	a	nuestros	días.	Estas	circunstancias,	a	 las	que	ha	
de	unirse	el	hecho	de,	como	él	mismo	ha	dicho	en	varias	
ocasiones,	se	haya	“sobrevivido”	hasta	poder	celebrar	en	
el	año	2006	el	centenario	en	vida,	han	hecho	que	su	figura	
de	escritor	haya	saltado	más	allá	de	sus	lectores	habituales	
provocando	además	la	necesidad	de	proceder	con	él	y	con	
su	obra	a	otra	clase	de	institucionalización.	

Me	refiero	a	la	institucionalización	que	supone	la	dota-
ción	de	una	muy	noble	sede	para	la	fundación	que	lleva	su	
nombre,	una	fundación	que	tuvo	sus	comienzos	años	antes	
del	centenario,	en	1998,	y	en	la	que	tanto	esfuerzo	pusie-
ron	las	universidades	de	Sevilla	y	de	Granada	y,	más	con-
cretamente,	los	profesores	Vázquez	Medel	y	Sánchez	Tri-
gueros.	Pues	bien,	fue	el	día	19	de	marzo	de	2007	cuando,	
con	la	presencia	del	propio	Francisco	Ayala,	se	procedió	a	
la	inauguración	de	ese	espacio	cultural,	de	esa	nueva	sede	
que	materializaba	así	ante	los	ojos	de	nuestra	sociedad	la	
importancia	y	el	prestigio	a	que	acabo	de	referirme,	pues	
no	 debe	 olvidarse	 que	 una	 institución	 así	 constituye	 un	
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instrumento	social	que	viene	a	asegurar	la	conservación,	
difusión	y	memoria	de	una	obra	y	de	un	escritor	cervanti-
namente	ejemplares.	No	en	balde	la	Fundación	Francisco	
Ayala	(FFA)	tiene	por	objeto	“custodiar	el	legado	creativo,	
intelectual	 y	material	 de	Francisco	Ayala	 y	promover	 el	
estudio	y	la	difusión	de	su	obra	como	precursor	de	la	reno-
vación	de	 la	prosa	española	de	vanguardia,	 la	narrativa	
y	el	ensayo	del	exilio,	el	pensamiento	social	y	la	teoría	y	
la	historia	literarias”,	asumiendo	la	apuesta	ética	de	Fran-
cisco	 Ayala	 en	 defensa	 de	 la	 libertad,	 entendida	 como	
patrimonio	individual	y	compromiso	social.

El	palacete	de	Alcázar	Genil,	antigua	almunia	propie-
dad	de	la	familia	real	nazarí,	mandada	construir	a	comien-
zos	del	siglo	xiii	en	las	inmediaciones	del	río	Genil,	aunque	
profundamente	restaurada	en	los	siglos	xix	y	xx,	ha	sido	
destinado	 a	 albergar	 la	 Fundación	 Francisco	 Ayala.	 El	
soleado	día	de	su	inauguración	constituyó,	entre	naranjos,	
una	fiesta	de	la	cultura	de	Granada	en	la	que	estuvieron	
representadas	 las	 diversas	 instancias	 políticas	 y	 sociales.	
Nuestro	centenario	escritor	había	logrado	el	consenso	de	
instituciones	y	personas.

Pues	bien,	allí	se	guardan	los	particulares	instrumentos	
que	dan	sentido	a	esa	institución:	 libros,	objetos	y	docu-
mentos	personales,	además	de	una	biblioteca,	esto	es,	los	
signos	de	una	vida	entera	al	tiempo	que	la	condición	de	
la	memoria.	Allí	se	custodian	tanto	las	primeras	como	las	
más	recientes	ediciones	de	libros	fundamentales	como	Los 
usurpadores,	La cabeza del cordero,	Historia de macacos,	Muertes de 
perro,	El jardín de las delicias y	Recuerdos y olvidos,	esperando	la	
resurrección	lectora	y	la	inteligencia	de	los	investigadores.

[Anuario Granada 2008. Crónica del año 2007, Granada,	
Asociación	de	la	Prensa	de	Granada,	2008,	pp.	102-103]
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2006,	ANNUS MIRABILIS	Y	ANNUS HORRIBILIS

Haz	y	envés.	El	contínuum	de	la	vida,	atrapado	en	
el	corte	convencional	de	un	año,	impone	también	para	
2006	 su	 lógica	 inextricable.	 Dicho	 año	 se	 diferencia	
muy	poco	en	aspectos	 sustantivos	de	otros	 años	pasa-
dos	 e	 incluso	me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 escasamente	 se	
diferenciará	de	otros	años	que	están	por	venir.	Así,	muy	
poco	de	lo	que	pueda	escribir	sorprenderá	al	lector	que	
observa,	ejecuta	o	padece	la	interminable	danza	del	haz	
y	el	envés	de	la	vida.	Ésta	es	la	razón	del	título	con	que	
encabezo	mis	palabras.	2006	ha	sido	pues	un	año	mara-
villo	al	tiempo	que	un	año	horrible.	

Pero	no	voy	a	detenerme	en	ofrecer,	al	modo	de	un	
sucinto	 anuario,	 un	 catálogo	de	 recuerdos	del	 año	 en	
cuestión.	 Eso	 lo	 hacen	 ya	 las	 publicaciones	 especiali-
zadas	y	ahí	quedan	para	su	consulta	 los	almacenes	de	
la	memoria	que	 llenan	el	ciberespacio	y	 los	anaqueles	
de	las	hemerotecas.	Además,	carece	de	sentido	en	este	
breve	 espacio	 remachar	 el	 clavo	 de	 la	 sobreinfectada	
clase	 política	 con	 su	 sostenida	 crispación,	 predicar	 en	
el	desierto	frente	a	la,	por	doquier,	voraz	planificación	
especuladora	y	desarrollo	urbanos	 sin	 límite	o	denun-
ciar	 la	muerte	en	 forma	de	pasta	de	papel	de	árboles	
que	 durante	 años	 nos	 dieron	 su	 sombra	 y	 llenaron	 el	
paisaje	de	nuestras	vidas,	sin	que	olvidemos	nunca	 las	
siempre	tristes	y	pertinaces	sangrías	humanas	que	aso-
laron	y	asolan	las	mismas	zonas	del	mundo.	

Sin	 embargo	 y	 frente	 a	 esto,	 cómo	 no	 celebrar	 la	
larga	vida	de	este	diario	poniendo	en	este	proscenio	de	
papel	 el	 recuerdo	 de	 una	 celebración	 que	 ha	 llenado	
el	año	2006	y	que	ha	demostrado	lo	que	vale	una	vida	
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ejemplar	 de	 escritor,	 un	 escritor	 por	 cierto	 granadino	
de	 nacimiento	 y	 ciudadano	 del	 mundo	 por	 vocación	
y	final	proyección	de	su	plural	obra.	Me	refiero,	claro	
está,	a	Francisco	Ayala	y	a	la	fiesta	cultural	en	que	ha	
consistido	 la	 celebración	 del	 primer	 centenario	 de	 su	
nacimiento.	

Para	comenzar,	no	olvidemos	que	este	centenario,	al	
que	le	viene	perfecto	el	traje	del	adjetivo	latino	mirabilis,	
ha	contado	con	la	viva	presencia	del	escritor	y	el	com-
portamiento	ejemplar	de	las	instituciones	que	han	cola-
borado	 en	 él,	 sin	distinción	política	ni	 administrativa.	
Así	es	que	no	sólo	traigo	al	recuerdo	la	celebración	de	
cien	años	de	una	vida	y	una	obra	de	un	granadino	uni-
versal,	 sino	 también	el	 ejemplo	de	 colaboración	entre	
instituciones	a	la	hora	de	practicar	el	arte	de	la	gratitud	
y	el	reconocimiento	a	quien	ha	dedicado	su	vida	entera	
a	la	titánica	tarea	de	comprender	y	hacer	comprender	
el	mundo	a	través	de	su	obra,	una	obra	que	se	ha	venido	
desarrollando	tanto	por	la	vía	de	la	creación	como	por	
la	de	la	reflexión	disciplinar	y	el	ensayo.	

Si	el	lector	tiene	en	cuenta	lo	expuesto,	comprenderá	
por	qué	el	diario	Ideal	ponía	como	noticia	más	destacada	
en	su	portada	del	16	de	marzo	de	2006	“Francisco	Ayala	
cumple	cien	años	de	lucidez”,	restando	todo	el	protago-
nismo	a	la	noticia	de	la	mayor	ofensiva	aérea	que	Esta-
dos	Unidos	había	lanzado	sobre	Irak	desde	el	comienzo	
de	la	guerra	o	al	acatamiento	del	Partido	Popular	de	la	
decisión	del	Tribunal	Constitucional	 sobre	 la	 reforma	
del	Estatut	catalán,	entre	otras	más.	En	el	caso	que	nos	
ocupa,	 todas	 las	 instancias	 sociales	 y,	 en	 concreto,	 el	
diario Ideal,	supieron	estar	a	la	altura	de	su	responsabili-
dad	sobreponiéndose	a	intereses	partidistas	y,	en	el	caso	
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del	periódico	nombrado,	sobreponiendo	una	informa-
ción	cultural	a	 la	política,	económica,	 social	o	militar.	
Granada,	y	no	hago	excepción	alguna,	ha	demostrado	
a	 lo	 largo	de	 todo	el	año	2006	que	puede	actuar	con	
altura	de	miras	y	coyuntural	unidad	de	acción.	Ésta	ha	
sido	la	segunda	lección	de	un	centenario.	La	primera,	
no	he	de	insistir	mucho	en	ello,	es	celebrar	la	vida	y	la	
obra	de	un	escritor	ejemplar	digno	de	reconocimiento	y	
de	atenta	y	permanente	lectura	por	cuanto	a	través	de	
su	obra	comprenderemos	mejor	el	haz	y	el	envés	de	la	
vida	y	aceptaremos	que	cualquier	año,	2006	por	ejem-
plo,	es	siempre	annus mirabilis y annus horribilis.

[Ideal. 1932-1907. 75 Aniversario, Suplemento Especial, 

Granada,	24	de	mayo	de	2007,	p.	400]
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FRANCISCO	AYALA,	CLÁSICO	ENTRE	CLÁ-
SICOS

Adelanto	 que	 me	 siento	 especialmente	 satisfe-
cho	de	enhebrar	estas	palabras	 sobre	el	 libro	Francisco 
Ayala y el mundo clásico	 (Granada,	Editorial	Universidad	
de	Granada,	2008),	de	 Inmaculada	López	Calahorro,	
por	cuanto,	de	alguna	manera	y	sin	pretenderlo,	estoy	
vinculado	a	su	origen,	tal	como	cuenta	la	autora	en	la	
introducción.	La	historia	a	este	respecto	es	bien	senci-
lla:	Inmaculada	López	Calahorro,	deslumbrada	por	la	
lectura	de	las	obras	literarias	de	Francisco	Ayala	–no	en	
balde	deja	dicho	que	se	trata	de	una	obra	magnífica	y	
serena–	y	movida	por	el	deseo	de	celebrar	ese	encuentro	
dando	cuenta	en	un	trabajo	de	lo	que	su	mirada,	con-
formada	por	 el	 estudio	 de	 la	 filología	 clásica,	 comen-
zaba	a	descubrir	y	a	relacionar,	tenía	dudas	respecto	del	
interés	 y	posibilidades	de	 los	 resultados	de	 su	 indaga-
ción	en	el	conjunto	de	los	estudios	ayalianos	y	me	pidió	
opinión.	Yo	lo	único	que	hice	fue	despejarle	esas	dudas,	
celebrar	la	conveniencia	de	su	proyecto	y	afirmarla	en	
su	pretensión.	

Una	 vez	 vistos	 los	 resultados,	 el	 lector	 compren-
derá	mi	 satisfacción,	 ya	 que,	 además,	 no	 estamos	 tan	
sobrados	 de	 lectores	 expertos	 que	 puedan	 aportar	 la	
lámpara	de	 su	 inteligencia	y	 especialización	a	 la	hora	
de	comentar,	explanar,	 interpretar	y	valorar	una	obra	
tan	calculada	en	el	proceso	de	elaboración,	tan	variada	
y	de	claves	tan	complejas	y	de	tan	alta	densidad	de	sig-
nificación	como	la	de	Francisco	Ayala.	Así	pues,	si	entre	
todos	sabemos	todo	o,	mejor	dicho,	si	entre	todos	somos	
menos	ignorantes,	vale	decir	que	entre	hispanistas,	teó-
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ricos	de	la	literatura	y	de	la	literatura	comparada,	filólo-
gos	–aquí	y	ahora	sin	adjetivos–	y	sociólogos,	entre	otros	
especialistas,	podemos	conocer	mejor	la	plural	obra	de	
nuestro	centenario	escritor	granadino,	una	obra	que,	en	
efecto	 y	 como	 queda	 demostrado	 en	 el	 libro,	 no	 sólo	
está	vinculada	velis nolis	al	universo	del	mundo	clásico,	
ya	sea	de	modo	consciente	como	de	manera	no	cons-
ciente,	sino	que	ella	misma	participa	de	algún	modo	de	
lo	que,	entre	nosotros,	damos	en	llamar	clásico,	al	tra-
tarse	de	una	obra	que	mantiene	un	equilibrio	razonable	
y	se	orienta	a	cierto	ideal	de	perfección	en	su	factura,	
tal	como	ha	perseguido	Ayala	–así	lo	afirma	en	la	intro-
ducción	del	libro	Las plumas del fénix. Estudios de literatura 
española,	de	1989–	su	deseo	preferente	ha	sido	conseguir	
relatos	imaginarios	de	alguna	perennidad	frente	al	resto	
de	su	obra	disciplinar	y	ensayística:

mi	 vocación	 y	 principal	 empeño	 han	 estado	 diri-
gidos	 siempre	 hacia	 la	 prosa	 narrativa.	 El	 cultivo	
de	 relatos	 imaginarios	me	 ha	 procurado	 la	mayor	
satisfacción,	y	en	este	género	creo	haber	producido	
obras	dotadas	de	alguna	perennidad.	

Su	obra	es,	en	consecuencia,	clásica	al	haber	resul-
tado	consagrada	–y	ser	a	su	modo	modélica–	por	lecto-
res	y	críticos,	además	de	por	poseer	en	su	conjunto	un	
sentido	de	madura	plenitud.	

Estamos,	pues,	ante	un	estudio	de	un	clásico	vivo	de	
nuestras	letras	en	relación	con	los	clásicos	de	nuestra	cul-
tura.	Estamos	ante	un	clásico	también	en	el	sentido	en	
el	que	hace	suyo	nuestra	autora	cuando	a	este	propósito	
ofrece	algunas	de	las	razones	que	expone	Italo	Calvino	
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en	su	Por qué leer a los clásicos.	Si	tenemos	en	cuenta,	como	
afirma	Calvino,	que	“es	clásico	lo	que	tiende	a	relegar	la	
actualidad	a	ruido	de	fondo,	pero	al	mismo	tiempo	no	
puede	prescindir	de	ese	ruido	de	fondo”	y	que,	en	todo	
caso,	la	actualidad	“es	el	punto	donde	hemos	de	situar-
nos	para	mirar	hacia	delante	o	hacia	atrás”,	obras	de	
Ayala	como	Los usurpadores o La cabeza del cordero	–objeto	
de	 un	minucioso	 análisis	 comparado	 en	 el	 estudio	 en	
relación	con	la	obra	épica	de	Lucano–,	ambas	de	1949,	
confirman	la	conveniencia	de	aplicar	ese	adjetivo	a	su	
obra	de	invención	literaria,	pues	en	ellas	toma	en	cuenta	
para	las	historias	de	sus	relatos	allí	agrupados	la	expe-
riencia	de	la	guerra	civil,	desprovista	de	todo	elemento	
anecdótico,	 y	 aspectos	 de	 la	 historia	 de	España	 sobre	
los	que,	a	decir	del	escritor,	proyectar	 las	angustias	de	
su	tiempo	y	reflexionar	desde	el	plano	estético	sobre	lo	
que	supone	el	ejercicio	del	poder:	el	poder	ejercido	por	
el	hombre	sobre	su	prójimo,	viene	a	decir	Ayala,	supone	
una	 forma	de	usurpación.	Todo	 ello	 en	una	 escritura	
reflexiva	 y	 responsable,	 de	 hondo	 calado	 moral	 por	
lo	 que	 supone	 de	meditación	 creadora	 sobre	 la	 radi-
cal	 condición	 humana.	 Esto	 explica,	 como	 he	 dejado	
escrito	en	otro	lugar,	que	nuestro	escritor	reconozca	en	
la	obra	de	arte	una	dimensión	cognoscitiva	y	considere	
que	las	obras	literarias,	desprovistas	de	toda	urgencia	y	
aplicación	instrumental,	puedan	cumplir	con	la	función	
social	de	buscar	la	radical	autenticidad	del	ser	humano	
a	través	de	una	interpretación	directa	y	sin	compromiso	
de	 la	 concreta	 coyuntura	 en	 que	 se	 encuentran	 con	
vocación	de	perdurabilidad,	obteniéndose	así	en	los	lec-
tores	 las	consecuencias	que	fueren,	dado	que	las	crea-
ciones	literarias	juegan	un	decisivo	papel	formativo	en	
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la	realidad	de	la	vida	humana,	un	papel	que	no	se	limita	
a	la	introducción	de	personajes	de	ficción	que	encarnan	
un	valor	universal,	sino	que	indaga	en	la	condición	de	
la	vida	humana	y	busca	respuestas	acerca	del	sentido	de	
la	existencia.	

Pero	 no	 sólo	 es	 un	 clásico	 vivo,	 sino	 que	 también	
resulta	clásico	en	aspectos	básicos	de	su	modo	de	con-
cepción	 de	 algo	 más	 que	 la	 literatura,	 esto	 es,	 de	 su	
concepción	de	 la	poiesis	 o	 radical	 capacidad	humana	
de	creación	y	de	la	ficción	verbal,	dominio	de	toda	lite-
ratura,	 tal	 como	 se	deduce	de	 la	 lectura	de	 su	ensayo	
Reflexiones sobre la estructura narrativa,	de	1970,	en	el	que,	
por	 ejemplo,	 recurre	 a	 la	 idea	 aristotélica	 de	mímesis	
–relacionada	 con	 ella	 también	 está	 obviamente	 la	 de	
verosimilitud–,	si	bien	ésta,	a	decir	de	Ayala,	no	implica	
copia	fiel	de	 los	aspectos	 sensibles	de	 la	 realidad,	 sino	
su	reproducción	creativa	en	la	esfera	de	lo	imaginario,	
al	definir	 la	obra	como	una	configuración	de	lenguaje	
imaginario	 que	 constituye	 un	 ámbito	 cerrado	 en	 sí	
mismo,	pese	a	 las	 indispensables	referencias	al	mundo	
exterior	–la	lengua	y	objetos	y	situaciones	de	la	realidad	
práctica–	que	permiten	 el	 acceso	 a	 la	 obra	 y	 llegar	 a	
entenderla.	Aquí	radica,	como	resulta	obvio,	su	concep-
ción	de	la	literatura	como	una	forma	de	conocimiento	
y	 este	 planteamiento	 básico	 explica	 de	 igual	modo	 el	
cultivo	y	defensa	que	hace	del	modo	realista	de	escri-
tura,	 revaluando	 siempre	 la	 esfera	 imaginaria	 de	 la	
obra,	la	forma	poética	y	el	hecho	de	que	ésta	preserve	
las	 experiencias	 humanas.	 De	 ahí	 que	 participe	 acto	
seguido	de	la	famosa	dualidad	horaciana	docere / delec-
tare.	Para	Ayala,	el	enseñar	y	deleitar	a	un	tiempo	es	un	
efecto	que	se	produce	por	consistir	la	obra	de	creación	
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en	un	dispositivo	de	palabras	que,	mediante	sugestivos	
procedimientos,	encierra	el	núcleo	de	lo	intuido	en	una	
estructura	fija	que	invita	a	reproducir	en	la	conciencia	
del	lector	intuiciones	análogas.	

Queda	por	lo	tanto	más	que	justificada	la	necesidad	
y	 conveniencia	 del	 estudio	 intertextual,	 intratextual	 y	
comparado	de	Inmaculada	López	Calahorro	y	resulta	
muy	recomendable	su	lectura	por	cuanto	el	mismo,	con	
su	 atención	 puesta	 en	 ese	 pasado	 cultural	 clásico	 que	
alcanza	su	inevitable	existencia	en	nuestro	presente,	en	
este	caso	en	el	duradero	cristal	de	la	obra	de	Francisco	
Ayala,	 proporciona	 al	 lector	 una	 mejor	 comprensión	
de	su	literatura	y,	en	ella,	de	nuestro	propio	tiempo.	Al	
fin	y	al	cabo	en	las	prácticas	discursivas	literarias	y,	en	
general,	de	cultura	nada	surge	de	la	nada.	La	ansiada	
originalidad	tiene,	pues,	sus	límites.	En	concreto,	en	el	
dominio	 de	 la	 creación	 literaria,	 los	 textos	 entran	 en	
inevitable	 relación	 con	otros	 textos,	 con	otros	 códigos	
y	con	otras	prácticas	de	cultura	literaria	o	no	literaria.	
La	antigua	indagación	positivista	de	fuentes	e	 influen-
cias	no	hace	más	que	atestiguarlo,	 indagación	que	en	
todo	caso	otorgaba	un	alto	protagonismo	el	autor	y	su	
biografía	o	su	psicología.	Sin	embargo,	los	actuales	estu-
dios	de	la	intertextualidad,	en	los	que	se	ubica	el	trabajo	
de	 Inmaculada	 López	 Calahorro,	 resultan	 eficaces	 a	
la	hora	de	esclarecer	lo	que	puede	ser	una	cualidad	de	
todo	texto	o	bien	la	de	un	texto	particular	y	sus	múlti-
ples	relaciones	presentes	de	determinada	manera	en	el	
mismo,	relaciones	que	pueden	ser	externas	e	 internas,	
propias	 de	 la	 literatura	 o	 no,	mostradas	 como	 citas	 o	
alusiones,	marcadas	 o	no,	 que	no	hacen	 sino	 ratificar	
que	 todo	 texto	 es	 en	 efecto	 un	mosaico	 de	 citas	 que	
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absorbe	y	transforma	otros	textos	y	un	lugar	de	cruce	de	
lenguajes	y	voces,	esto	es,	un	espacio	dialógico	que	arti-
cula	pasado	y	presente	revelando	su	orientación	social.	
Por	 esta	 razón,	 la	 erudición	 presente	 en	 el	 estudio	 es	
antes	que	nada	un	fruto	para	enriquecer	nuestra	com-
prensión	de	la	creación	literaria	de	Francisco	Ayala,	al	
tiempo	que	viene	a	demostrar	que	la	originalidad	con-
siste,	como	el	propio	Ayala	plantea	en	Reflexiones sobre la 
estructura narrativa,	 en	 el	modo	 como	 la	 individualidad	
creadora	consigue	manifestar	a	 través	de	 la	palabra	y	
del	uso	de	elementos	comunes	a	una	cultura	su	singular	
visión	del	mundo.

Espero	 que	 se	 comprenda	 ahora	 la	 necesidad	 de	
este	 trabajo	a	 la	que	hacía	 referencia	más	arriba	y	 se	
reconozca	y	valore	la	dificultad	que	encierra	su	elabora-
ción	no	sólo	por	el	volumen	de	lecturas	que	conlleva	–el	
dominio	de	su	ocupación	es	el	conjunto	de	la	obra	lite-
raria	de	Ayala,	con	estudios	particulares	de	sus	principa-
les	obras–,	sino	muy	especialmente	por	lo	que	la	mirada	
lectora	experta	reconoce,	relaciona	o	lleva	al	texto	de	la	
cultura	 clásica	 occidental.	Ahí	 quedan	–por	 orden	de	
aparición	y	uso	en	el	libro–	los	nombres	y	determinadas	
obras	de	Cicerón,	Plinio,	Platón,	Hesíodo,	Luciano	de	
Samósata,	Lucano,	Herodoto,	Tácito,	Apuleyo	y	Hora-
cio,	entre	otros.	De	igual	modo,	ahí	quedan,	como	no	
podía	ser	de	otra	manera,	el	análisis	del	sentido	de	la	pre-
sencia	intertextual	e	intratextual	de	algunos	fragmentos	
de	 la	 espesa	 red	donde	habitan	 los	mitos	 clásicos	 con	
nombre	 propio	 como	Medusa,	Circe,	 Aurora,	Diana,	
Minotauro,	etc.,	o	el	estudio	del	mito	de	las	edades	o	del	
laberinto.	Y	todo	ello	siguiendo	una	exposición,	clara	y	
muy	lógicamente	estructurada	en	sus	apartados,	que	va	
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discurriendo	de	modo	paralelo	a	la	trayectoria	seguida	
por	la	obra	de	Francisco	Ayala.

Sólo	me	resta	congratularme	por	la	elaboración	de	
esta	hermosa	pieza	de	taracea	crítica	que	viene	a	enri-
quecer	la	bibliografía	sobre	nuestro	escritor	granadino	
y	a	mostrar	a	los	lectores	interesados	esos	fragmentos	de	
la	cultura	clásica	presentes	en	la	obra	de	quien	podemos	
considerar	un	clásico	vivo.

[En López Calahorro, Inmaculada, Francisco Ayala y el mundo clásico, Granada,	

Editorial	Universidad	de	Granada,	2008,	pp.	11-16]
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EL	 VIAJE	 DEFINITIVO	 DE	 FRANCISCO	
AYALA	O	DE	CÓMO	EL	HOMBRE	SE	UNE	A	SU	
OBRA

                                                     
y	en	el	rincón	aquel	de	mi	huerto	florido	y	encalado,
mi	espíritu	errará,	nostáljico. 

															JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ

Cuando	 asistí,	 con	motivo	 de	 su	 fallecimiento,	 en	
diciembre	de	2009	a	un	acto	celebrado	en	memoria	de	
Francisco	Ayala	en	la	fundación	que	en	Granada	lleva	
su	nombre	no	podía	imaginarme	que	allí	mismo,	en	el	
patio,	 a	muy	 pocos	metros	 de	 donde	 estaba	 sentado,	
habían	sido	depositadas	sus	cenizas	debajo	de	un	limo-
nero	 unos	 pocos	 días	 antes.	 Tras	 comunicársenos	 ese	
hecho	a	los	asistentes	y	ser	invitados	a	visitar	con	reco-
gimiento	tan	cercano	 lugar,	 sentí	una	emoción	similar	
a	 la	que	experimenté	cuando	visité	en	1996	el	Museo	
Thorvaldsen	de	Copenhague	en	cuyo	patio	central	des-
cansan	bajo	unos	rosales	los	restos	del	famoso	escultor	
neoclasicista	danés.	Me	emocionó	 saber	 entonces	que	
Bertel	 Thorvaldsen	 se	 había	 unido	 de	 esta	manera	 a	
su	 importante	 obra	 como	me	 emocionó	 conocer	 que	
nuestro	escritor	granadino	descansaba	así	muy	próximo	
a	 sus	 libros,	 documentos	 y	 demás	 objetos	 personales	
depositados	en	 la	Fundación	Francisco	Ayala.	De	este	
modo,	sus	apagadas	cenizas	venían	a	sumarse	a	las	vivas	
y	 ardientes	 ascuas	 de	 sus	 libros	 cerrándose	 simbólica-
mente	el	círculo	que	une	hombre,	escritor	y	obra.	Quie-
nes	 hayan	 conocido	 y	 leído	 a	 Francisco	Ayala	 sabrán	
cuán	reacio	era	a	poner	su	obra	al	servicio	de	su	persona	
y	cuán	despegado	era	de	sí	mismo	(de	ahí	que	tomara	



26

con	resignación	tanto	agasajo	y	reconocimiento	en	los	
últimos	 años	 de	 su	 vida).	 También,	 por	 el	 contrario,	
cuánto	de	su	persona	y	de	sostenido	esfuerzo	ha	puesto	
al	servicio	de	su	obra,	una	obra	que,	sobre	todo	 la	de	
invención	 literaria,	 está	 constituida	 por	 piezas	 dota-
das	de	alguna	perennidad,	como	él	mismo	reconocía	y	
dejó	 escrito,	 una	 obra	 con	 la	 que	 pretendía	 formular	
en	 imágenes	su	visión	del	mundo	y	proponer	al	 juicio	
de	 los	demás	esta	cifra	de	 su	 realidad,	 justificando	así	
de	alguna	manera	su	presencia	en	él.	Por	eso,	me	emo-
cionó	saber	aquel	luminoso	y	frío	día	otoñal	que	con	esa	
decisión	tomada	de	hacer	regresar	en	su	viaje	definitivo	
a	Ayala	a	su	patria	de	Granada	de	algún	modo	se	hacía	
justicia	al	procurar	que	el	hombre	y	la	obra	estuvieran	
juntos	de	esa	manera,	aunque	él	tal	vez	no	lo	hubiera	
previsto	así.	Sus	cenizas,	lejos	de	dispersarse	y	dispersar	
para	siempre	al	hombre,	han	venido	a	recogerse	en	un	
hueco	de	su	feraz	tierra	matriz	y	a	vivificar	con	su	oculta	
presencia	una	obra	insoslayable	de	la	mejor	cultura	lite-
raria	del	siglo	xx.	De	alguna	manera,	por	otra	parte,	este	
tan	significativo	hecho	de	unir	para	siempre	en	la	sede	
de	la	Fundación	–espero	que	las	autoridades	futuras	de	
turno,	del	signo	político	que	fueren,	no	lo	desconsideren	
nunca–	al	hombre	y	su	obra	me	ha	llevado	a	recordar	lo	
que	Francisco	Ayala	había	reflexionado	acerca	de	esta	
relación.	Pues	bien,	para	comenzar	recordaré	que	para	
Ayala	toda	obra	literaria	es	autobiográfica	si	se	entiende	
que	la	biografía	de	un	escritor	consiste	en	sus	escritos,	
pues	éstos	 se	nutren	de	 la	 sustancia	de	 la	vida.	Ahora	
bien,	aclara	nuestro	autor	granadino,	

en	lo	sustancial	la	vida	humana	no	está	reducida	a	
los	acontecimientos	en	que	cada	individuo,	y	en	su	
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caso	el	escritor,	pueda	haberse	visto	implicado	[...]	
A	la	vida	humana	pertenecen,	no	menos	sustancial-
mente,	 los	 impulsos	biológicos	y	psíquicos	de	cada	
cual,	 los	patrones	culturales	asumidos,	 las	 tradicio-
nes	 recibidas,	 su	 educación	 artística	 y	 literaria,	 y	
luego	sus	peculiares	aspiraciones,	propósitos,	deseos,	
frustraciones	y	logros,	sueños	y	ensoñaciones,	fanta-
sías,	ilusiones	y	desengaños,	y	por	supuesto,	las	ideas	
en	que	su	visión	de	 la	realidad	se	articula	y	que	le	
permiten	 expresar	 de	 manera	 consciente,	 articu-
lada,	el	modo	de	su	instalación	en	el	mundo	[...]	De	
cuáles	sean	los	elementos	que,	como	idóneos,	haya	
seleccionado	para	una	determinada	estructura	poé-
tica	dependerá	el	grado	y	nivel	en	que	ésta	pueda	ser	
considerada	biográfica.	

Esta	idea	acerca	de	que	toda	obra	de	arte	literario	
se	construye	así	con	materiales	de	la	experiencia	de	su	
autor	en	un	amplio	 sentido	–realidad,	deseo,	 fantasía,	
etcétera–	y	que	ésta	viene	 siempre	cargada	de	 signifi-
caciones	que	trascienden	a	su	pura	invención	artística,	
explica	 que	Ayala	 señale	 la	 intención	 del	 autor	 como	
el	elemento	donde	debe	buscarse	la	diferencia	entre	la	
obra	de	creación	y	otras	obras	no	ficticias	del	arte	litera-
rio,	si	bien	la	calidad	artística	del	texto	depende	de	que	
la	estructura	verbal	sea	adecuada	para	encerrar	el	conte-
nido	proyectado,	confiriéndole	cierta	autonomía	frente	
a	la	contingencia	histórica.	De	ahí	que	trate	la	relación	
del	autor	con	la	obra	revaluando	en	todo	momento	el	
carácter	imaginario	del	poema	frente	a	interpretaciones	
que	remiten	a	la	realidad	práctica	del	autor,	si	bien	reco-
noce	que	toda	ficción	literaria	se	nutre	de	la	experien-
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cia	práctica	y	 llega	a	convertir	en	personaje	ficticio	al	
propio	autor.	La	ficcionalización	del	autor	se	manifiesta	
de	 diversos	modos:	 el	 autor	 en	 su	 realidad	 cotidiana,	
con	un	disfraz	de	 fantasía,	 como	un	personaje	dentro	
de	la	trama,	como	relator	impersonal,	etcétera.	En	todo	
caso,	“el	escritor	que	produce	una	obra	poética	transfi-
riendo	a	ella	algo	de	su	individualidad	esencial,	queda	
por	ese	acto	desdoblado	en	dos:	un	autor	que	se	incluye	
en	el	marco	de	su	obra	y	el	hombre	contingente	que	ha	
quedado	 fuera	para	desintegrarse	en	el	 incesante	fluir	
del	tiempo”.	Este	proceso	de	ficcionalización	del	autor	
se	explica	con	los	usos	de	los	nombres	y	seudónimos.

En	todo	caso	y	en	un	paso	más	de	su	reflexión,	para	
Francisco	 Ayala,	 la	 originalidad	 y	 singularidad	 de	 la	
obra	no	está	en	 los	materiales	de	 la	experiencia	ni	en	
los	artificios	formales.	El	argumento	y	la	forma	deben	
ponerse	en	juego	para	dar	la	expresión	más	idónea	a	las	
intuiciones	del	 escritor.	La	originalidad	 será	posible	 si	
la	obra	consigue	manifestar	la	índole	única	de	la	visión	
del	mundo	del	 autor,	 esto	 es,	 si	 hace	que	 se	 revele	 su	
libre	individualidad	a	través	de	las	palabras	y	de	sus	sig-
nificaciones.	Además,	 la	 singularidad	de	cada	obra	de	
creación	implica	la	singularidad	del	autor	ficcionalizado	
en	la	misma.	

Hasta	aquí	esta	aproximación	esencial	a	las	ideas	de	
Ayala	sobre	lo	que	pueda	suponer	la	siempre	compleja	
relación	del	autor	con	su	obra,	ideas	que	coexisten	con	
otras	explicaciones	distintas	y	aun	contrarias	a	este	res-
pecto,	si	bien	su	conocimiento	nos	servirá	como	lectores	
para	calibrar	al	menos	la	lógica	interna	que	ha	estado	
presente	en	el	proceso	de	creación	de	su	obra	literaria	
y	 también,	 cómo	 no,	 para	 comprobar	 cómo	 se	 llena	
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de	 sentido,	más	 allá	 de	 lo	 que	 pueda	 ser	 un	 humano	
deseo	de	dar	descanso	a	un	hombre	en	su	tierra	natal,	
el	hecho	de	depositar	sus	cenizas	 junto	a	sus	 libros	en	
la	sede	de	la	Fundación.	Por	eso	me	emocionó	aquella	
mañana	otoñal	saberme	tan	cerca	de	las	cenizas	de	don	
Francisco,	mi	viejo	amigo,	y	conocer	así	que,	como	su	
obra	desde	unos	años	atrás,	había	venido	para	quedarse	
definitivamente	entre	nosotros.	Este	ha	sido	para	mí	al	
menos	el	sentido	de	su	viaje	definitivo	y	por	eso	cuando	
paso	por	la	Fundación	me	detengo	a	observar	las	verdes	
hojas	de	ese	fragante	limonero.

[Anuario Granada 2010. Crónica del año 2009, Granada,	

Asociación	de	la	Prensa	de	Granada,	2010,	pp.	36-37]
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