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Resumen 
Este artículo trata de establecer un análisis comparativo de dos obras de 

autoras migrantes, Bélgica de Chantal Maillard (2011) y Ni d’Ève ni d’Adam de 
Amélie Nothomb (2007). En ellas ambas afrontan la reflexión sobre la identidad 
nacional a través del viaje de regreso al país natal. Esta reflexión está directamente 
vinculada a la complicada identidad belga (reivindicada desde la literatura como 
una identidad híbrida, mestiza o ausente), ya que la primera retorna a Bélgica 
desde España, y la segunda escapa de ella para volver a Japón. Desde la metodolo-
gía de la Literatura Comparada estudiaremos cómo ambas, Maillard desde el auto-
ensayo y Nothomb desde la novela autoficcional, atenderán al propio concepto de 
escritura y a su cuestionamiento como rasgo identitario. 
Palabras clave: migración, imagología, belgitude, identidad, hibridez. 

Résumé 
Cet article propose une analyse comparée de deux œuvres d’auteures mi-

grantes : Bélgica (2011) de Chantal Maillard et Ni d’Ève ni d’Adam (2007) d’Amélie 
Nothomb. Tous deux traitent de l’identité nationale au prisme du voyage de retour 
dans le pays d’origine. Cette réflexion est directement liée aux spécificités de l’iden-
tité belge (revendiquée dans la littérature comme identité hybride, métisse ou ab-
sente), la première retournant en Belgique depuis l’Espagne, et la seconde s’en 
échappant pour mieux revenir au Japon. À partir de la méthodologie de la littéra-
ture comparée, nous étudierons comment ces deux auteures, Maillard via l’auto-
essai et Nothomb via le roman autofictionnel, travaillent et questionnent le concept 
même d’écriture comme trait identitaire. 
Mots clé: migration, imagologie, belgitude, identité, hybridité. 

Abstract 
This article aims to establish a comparative analysis of two works by mi-

grant authors, Bélgica (2011) by Chantal Maillard and Ni d’Ève ni d’Adam (2007) 
by Amélie Nothomb. Both authors reflect upon national identity through the return 
trip to their native countries. This reflection is directly linked to the complicated 
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Belgian identity (referred to in the literature as a hybrid, mestizo or absent iden-
tity), since the former returns to Belgium from Spain, and the latter escapes from 
it to return to Japan. From the methodology of Comparative Literature we will 
study how both, Maillard in the self-essay and Nothomb in the autofictional novel, 
will attend to the very concept of writing and its questioning as an identity trait. 
Keywords: migration, imagologie, belgitude, identity, hybridity. 

1. Introducción  
Este estudio propone un análisis comparado de los textos Bélgica y 

Ni d’Ève ni d’Adam, de Chantal Maillard y Amélie Nothomb, respectiva-
mente. Ambas obras, una de 2011 y la otra de 2007, tratan del viaje de re-
greso al país natal de estas dos autoras belgas, entre las que se crea una re-
lación vital y literaria en espejo, puesto que la primera retorna a Bélgica 
desde España, y la segunda lo deja atrás para volver a Japón, ambas con el 
motivo de reencontrarse con el lugar de sus primeros años de vida. Una 
vuelve a Bélgica y la otra escapa de ella, pero ambas regresan al país en el 
que nacieron para encontrar respuestas, reencontrarse consigo mismas, y 
para preguntarse cuál es su identidad y qué parte de esta identidad es la que 
deben a este primer país que las vio nacer. 

En concreto se han elegido estas obras en atención a la reflexión so-
bre la compleja identidad cultural de muchos autores migrantes y porque 
mantiene grandes similitudes y temas en común con la identidad belga, la 
cual es un gran tópico, además, de su literatura. Estas dos autoras estable-
cen una controvertida relación con Bélgica, sintiéndola su patria, pero sin-
tiéndose, a la vez, siempre extranjeras. Ambas son autoras contemporáneas 
y las dos muestran, además, una clara fascinación por Oriente, en el que han 
pasado grandes periodos y sobre el que trata gran parte de sus obras, espe-
cialmente Japón para Nothomb y la India para Maillard. Así, se abordará el 
análisis de estas dos obras centradas en el cuestionamiento de las identida-
des nacionales, y, de manera particular, de la identidad belga en tanto que 
«identidad ausente». 

Por tanto, partiremos de la hipótesis de que, a pesar de recursos for-
males y contextos muy diferentes, ambas obras encuentran la respuesta a la 
pregunta sobre la identidad escindida en una identidad de ambivalencia, de 
mestizaje, relacionada con la identidad escindida de los autores migrantes, 
así como con la identidad belga en tanto que «identidad ausente» y cosmo-
polita, la cual se relaciona a su vez con «la escritura» y la identidad ambiva-
lente del escritor. 

Respecto al marco teórico y a la metodología aplicados, cabe destacar 
la metodología propia de la Literatura Comparada. Centrándonos principal-
mente en la atención fundamental que esta disciplina presta al estudio com-
parado de obras de culturas diferentes, nos basamos en ciertas herramien-
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tas metodológicas fundamentales dentro de ella: los estudios sobre litera-
tura de viajes y tematología (Guillén, 1998; Nucera, 1999; Supiot Ripoll, 
2006) en la primera parte, titulada “El regreso”; estudios sobre imagología, 
identidades y poscolonialismo (Beller & Leersen, 2007; Bhabha, 1998; Said, 
2012; Santos, 2012) en la segunda parte del artículo, titulada “Identidad e 
imagología”; los estudios sobre teoría literaria, poética, así como los estu-
dios sobre el género literario (Alberca, 2007; Pozuelo, 2006), todo ello en la 
tercera parte “La identidad híbrida de la escritura”; y los estudios de alteri-
dad, sobre el otro y el extranjero (Guillén, 1998; Szczur, 2017) a lo largo de 
todo el artículo, fundamentando el enfoque del que parte este análisis com-
parado de ambos textos. 

El artículo, por consiguiente, cuenta con las siguientes partes: en una 
primera parte abordamos la temática del retorno, el viaje, el exilio y la nos-
talgia. Posteriormente, en la segunda parte del artículo, se establece un es-
tudio imagológico centrado en las características nacionales identitarias que 
presentan y cuestionan los propios textos, ya que este es un motivo temático 
y de reflexión fundamental en ambas obras. 

En la tercera parte, mucho más extensa, se recogen distintos enfo-
ques o líneas de investigación que se abren al vincular el estudio de estos 
rasgos identitarios con el análisis de la propia escritura de las autoras en 
estos dos textos. Esta perspectiva se aborda de un modo ambicioso, y por 
tanto con intención de ser un esbozo completo, pero, consecuentemente, no 
total ni todo lo profundo que nos gustaría, de todas las características que 
nuestro análisis comparado resalta de la relación de ambos textos respecto 
a la escritura y la reflexión sobre la identidad a través de esta. 

Entre estas características atendemos a las similitudes o diferencias 
de ambos textos en función de sus rasgos de pertenencia o aproximación a 
una “alta” o “baja” cultura (teniendo en cuenta la proyección comercial de 
Amélie Nothomb y la intención de exploración literaria de Chantal 
Maillard); el uso de las distintas lenguas de las autoras en sus textos; y el 
género de ambas obras, que en el caso de Bélgica se clasificaría como cua-
derno o diario con contenido ensayístico y poético, por lo que nos referire-
mos a él, en términos de Philippe Gasparini (2008), como auto-ensayo. 
Amélie Nothomb, en cambio, presenta una novela con características de au-
toficción. 

En definitiva, las escrituras del yo se abordarán en esta tercera parte 
vinculadas a su vez a la relación que se establece entre el pasado y el presente 
a través del texto, así como con el siguiente rasgo analizado, la relación entre 
la memoria y el olvido. 

Por supuesto, la cuestión del género literario, una vez tratado todo lo 
relacionado con la escritura del yo, se aborda de un modo más descriptivo 
en el apartado titulado “Cuadernos, diarios, novelas, formas”. Finalmente, 
en los dos últimos apartados, se tratan semejanzas temáticas vinculadas a 
esta reflexión entre identidad y escritura en ambas autoras. 
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2. El regreso 
2.1. El país natal como útero materno 

Retornar al país natal es un gran tema de la literatura. Desde los orí-
genes de la cultura occidental en uno de sus relatos fundadores, como es la 
Odisea, hasta el movimiento de intelectuales negros conocido como négri-
tude, que reivindica el retorno a este lugar original poscolonial en tanto que 
«lugar híbrido, sin orígenes» (Vega, 2003: 40-41), este tema vertebra la his-
toria literaria como uno de sus temas fundamentales. 

Partiremos, en este retorno, citando a Maillard (2011: 18) al respecto: 
Ítaca, cualquier Ítaca, es un lugar interior. Ese origen al 
que, en determinados momentos de nuestra vida mar-
cados por un esencial cansancio, anhelamos volver no es 
un lugar geográfico, ni tampoco metafísico, es un es-
tado. Volver al origen es volver a ese estado inicial en el 
que, desprovista la mente de elementos suficientes para 
el juicio […] el mundo sea experimentado con sencilla y 
gozosa plenitud […]. Y si del territorio en el que trans-
currió nos vimos, por cualquier motivo, exiliados, es a él 
al que ingenuamente creemos que hemos de volver para 
recuperarla. Mi Ítaca es, o ha sido, Bélgica. 

De un modo similar explicita Carine Fréville (2018: 218), en el caso de 
Nothomb, esta relación de pérdida vinculada al paraíso: «période idyllique, 
période de l’innocence, l’enfance représente le paradis perdu, intimement 
lié au Japon, ce pays qu’elle décrit en termes d’exil et de deuil».  

Para Maillard, Ítaca es Bélgica. Para Nothomb, Ítaca es Japón. Ambas 
autoras intentarán encontrar ese gozo anclado en la infancia. 

2.2. Exilio y viaje 
Nos encontramos aquí ante dos autoras que emprenden un viaje de 

vuelta a casa para terminar marchándose de nuevo. ¿Estamos entonces ante 
un viaje, un traslado? ¿Qué palabra definiría más claramente su desplaza-
miento? 

En el artículo llamado «I viaggi e la letteratura», Domenico Nucera 
(1999: 122) explica que «raggiungere un luogo e fermarcisi non è viaggiare». 
Lo aclara de este modo tan significativo: 

È piuttosto ciò che in una biografia verrebe classificato 
come semplice trasferimento, cambio di residenza. È 
invece il ritorno che completa e qualifica il viaggio, 
perfino nel caso estremo dell’esilio, che è per definizione 
un viaggio forzoso al quale viene negato il suo 
completamento, la possibilità di ricongiungimento 
finale col luogo di origine: la pena dell’esilio si chiama 
nostalgia, parola che contiene il ritorno (in greco nóstos) 
e il dolore (-algia). È quindi il ritorno la meta ultima del 
viaggio (Nucera, 1999: 122-123). 
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Con este retorno ambas autoras completan el viaje. Como ha dicho 
Nucera, si hay retorno, exilio, o nostalgia hay viaje, y estas escritoras enfren-
tan en estas obras las tres cosas. Precisamente con un retorno que no es 
único, sino doble. Retornan a su país natal, al país de su más tierna infancia, 
pero no permanecen. 

Vuelven. Maillard para recordar la tierra de su infancia, Nothomb 
con la intención de establecerse allí, pero finalmente ninguna permanece, 
tampoco esta vez, en su lugar de origen. Hacen del retorno otro viaje, o como 
en el caso de Maillard, varios viajes. Maillard nació en Bélgica, y con once 
años se instaló en Málaga con su familia. Amélie Nothomb pasó su infancia 
en Japón, hasta que su padre, diplomático belga, fue trasladado a otros des-
tinos en Asia y América. Creció moviéndose por todo el mundo hasta insta-
larse en Bruselas, con dieciocho años, para comenzar a estudiar filología ro-
mánica en la universidad. 

En estas obras se narra ese retorno, tan diferente para ambas, como 
una experiencia extraña. No vuelven a lo conocido, lo conocido está para 
ellas en otra parte, en Málaga para Maillard, y en Bélgica para Nothomb. 
Para ellas volver es casi tan arriesgado como partir, quizá más. Es reencon-
trar las tierras en las que ellas mismas fueron otras, hace mucho tiempo. 

Retomando el análisis de Carine Fréville respecto a la relación de 
Nothomb con la representación de la infancia en su obra, esta destaca la 
conciencia de la nostalgia:  

L’enfance idyllique japonaise se constitue au travers 
d’une série de réécritures donnant lieu à de multiples ré-
cits des origines […] dont le noyau est la nostalgie, qui 
demeure sous une forme de toute-puissance, entre 
mythes et réalités des retours. Mais les retours réels, 
physiques, peuvent être dangereux pour l’être nostal-
gique, puisqu’ils sont une confrontation entre le lieu 
perdu, idéalisé, inscrit dans la mythologie personnelle, 
et le lieu réel, forcément source d’une déception, pou-
vant être déroutante, voire carrément violente (Fréville, 
2018: 225-226). 

Son exiliadas que finalmente cumplen ese retorno peligroso e in-
cierto, matan esa nostalgia. Parten en busca de esta patria existencial de Nu-
cera, para buscarse a sí mismas. Para preguntarse por ese otro que habita 
en ellas. 

Ambas han pasado su vida viajando. Para ellas la vida no es más que 
eso, un continuo viaje: 

Mientras preparo el equipaje, me vuelve la sensación, 
tantas veces recuperada a lo largo de mi vida, del último 
día, aquel en el que llegaba a su término la estancia en 
una colonia de verano o el año de internado: la ropa de 
calle, la maleta, las puertas que se abren, el cielo, el aire, 
el camino…Nunca dejé de irme (Maillard, 2011: 264). 
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El equipaje no es algo alegre, es la sensación de deshacerse, de des-
arraigo, de exilio. Siguiendo la explicación de Nucera, ellas, cuando eran ni-
ñas, no viajaban, se trasladaban, y esto influye en su identidad, en la confor-
mación de una identidad que se construye al crecer en continuo movi-
miento, a camino entre dos, o varias, culturas. Francesca Cervallati, al res-
pecto de la obra de Amélie Nothomb, indica lo siguiente: 

Elle commence à écrire au moment où, en Belgique, elle 
doit faire face à des difficultés ultérieures d’intégration, 
cette fois dans le pays qui en principe aurait dû repré-
senter son chez elle, mais qu’au contraire elle vit comme 
un vrai exil. À travers l’écriture, elle cherche à se cons-
truire le foyer dont elle a rêvé et qu’elle n’a pas encore 
trouvé (Cervallati, 2018: 113).  

2.3. La pérdida y la palabra 
El exiliado, en palabras de Claudio Guillén (1998: 30), sufre «una pér-

dida, un empobrecimiento, o hasta una mutilación de la persona en una 
parte de sí misma o en aquellas funciones que son indivisibles de los demás 
hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra». 

Frente a esta pérdida, Nothomb enfrenta la nostalgia idealizando su 
pasado en Japón, mientras que Maillard (2011: 20) lo rechaza: 

Opté por la vía fácil: rechacé lo que había perdido. Du-
rante muchos años odié Bélgica y todo lo que esa palabra 
representaba porque es más fácil, siempre, separarnos 
de lo que amamos cuando lo odiamos. Pero el rechazo 
no nos libra de la añoranza; tan sólo perdemos, poco a 
poco, conciencia del motivo. 

Ambas expresan este desarraigo y se describen a sí mismas como exi-
liadas. Ambas fueron arrancadas de esa tierra que era su patria, su primer 
hogar, por sus padres. Como observa Maillard (2011: 19), «el exilio puede 
entenderse como cualquier desarraigo que se nos impone y es experimen-
tado como pérdida», coincidiendo significativamente con Guillén. Esa pér-
dida que sufren de niñas y que llevarán consigo toda su vida se constituye 
como el motivo fundamental de este viaje de retorno. 

Por último, recordaremos una vez más a Claudio Guillén cuando 
afirma que todo escritor es un exiliado. Ve como un extranjero su propia 
cultura, sin pertenecer, sin automatizar lo vivido, lo cotidiano, lo común: 
pierde esa automatización de la cultura en la que crecemos, se exilia dentro 
de ella. Confirmando la tesis de este autor, estas escritoras se exilian tam-
bién en el lenguaje. Son, por tanto, doblemente exiliadas. 

3. Identidad e imagología 
La imagología es un término que designa «a technical neologism and 

applies to research in the field of our mental images of the Other and of our-
selves» (Beller & Leersen, 2007: 13).  Esta se utiliza, precisamente, para el 
estudio de estas imágenes en la literatura:  
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Literary – and, more particularly, comparatist – imagology studies 
the origin and function of characteristics of other countries and peo-
ples, as expressed textually, particularly in the way in which they are 
presented in works of literature, plays, poems, travel books and es-
says. From the time of the earliest classical poetry onwards, a tradi-
tion of topoi has developed concerning the characteristics of various 
peoples and places (Beller, 2007: 13).  

Según Santos Unamuno (2012: 49), la «Imagología contemporánea 
trabaja sobre todo con representaciones literarias y demuestra que los este-
reotipos nacionales se formulan, transmiten y reelaboran sobre todo en el 
campo de (toda) la literatura y de la ficción». Esta metodología, propia de la 
Literatura Comparada, tradicionalmente se dedica a analizar las relaciones 
de uno o más países extranjeros en las obras literarias atendiendo a las imá-
genes nacionales y los estereotipos que de estas naciones o pueblos puedan 
encontrarse en los textos. Para ello es fundamental el concepto imagotipo, 
que sirve precisamente para designar la combinación de imagen nacional y 
estereotipo. Estos imagotipos pueden clasificarse en autoimagotipos, si son 
sobre el propio país, y en heteroimagotipos si son sobre países ajenos al 
propio (Santos, 2012: 44-45). 

Estas obras están cargadas de ejemplos de imagotipos sobre los paí-
ses a los que retornan Maillard y Nothomb, entre los que señalaremos y ana-
lizaremos los siguientes. 

3.1. Rasgos nacionales 
De entre los numerosos imagotipos que se ofrecen en ambos textos se 

han escogido tres imagotipos comunes sobre Japón, Bélgica y España que 
por su interés histórico y político se destacan sobre los demás, los cuales 
enumeramos a continuación para ejemplificar el funcionamiento y la utili-
zación que de ellos hacen las autoras en las obras que nos ocupan: 

De los japoneses, Amélie Nothomb (2017: 78) destaca lo siguiente: 
En me promenant dans les rues de cette ville de pro-
vince, je pensai que la dignité japonaise trouvait ici son 
illustration la plus frappante. Rien, absolument rien, ne 
suggérait une ville martyre. Il me sembla que, dans 
n’importe quel autre pays, une monstruosité de cette 
ampleur eût été exploitée jusqu’à la lie. Le capital de vic-
timisation, trésor national de tant de peuples, n’existait 
pas à Hiroshima. 

Maillard (2011: 65), en cambio, destaca que «el belga sea un pueblo 
conservador. Casas, estanques, calles, gestos, acentos, sonidos, expresiones, 
olores, sabores, todo sigue intacto». Explica que se trata de un pueblo al que 
le gusta tener todo pautado, todo controlado, al cual contrapone España, lo 
que justifica en parte por su orografía plana, de grandes llanuras, frente a 
las altas cordilleras andaluzas: 



Çédille, revista de estudios franceses, 20 (2021), 403-
430 

Irene Beatriz Olalla-Ramírez 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2021.20.20 410 

 

Es éste un paisaje que se inscribe en bajuras, horizonte 
sobre horizonte, ordenadamente. Y, puesto que siempre 
influye el hábitat en la forma de vida de sus habitantes, 
ese mismo orden estratificado es el que rige las costum-
bres: la medición horaria, la previsión y la exactitud 
marcan los momentos de la jornada y preservan la segu-
ridad adquirida al contacto con una naturaleza dócil. Es-
paña y, más especialmente, Andalucía es, en esto, el 
ejemplo contrario. Sus altos cielos, sus montañas, sus 
irregularidades orográficas inducen a la dispersión y es-
timulan la generosidad de la inspiración para resolver al 
momento las situaciones más inesperadas. La imprevi-
sión, en aquellos parajes desmedidos, no es falta de pre-
visión, sino sabia adaptación al terreno, a la naturaleza 
de sus accidentes (Maillard, 2011: 223). 

Además de estos imagotipos referidos a rasgos comunes de los pue-
blos señalados, adquieren un carácter central ciertos imagotipos singulares 
directamente relacionados con cuestiones identitarias de las propias auto-
ras, entre las que podemos observar las siguientes: 

3.2. La novia de Japón 
Tomamos aquí estas palabras de Szczur (2017: 119), quien define a 

Rinri, el amante japonés de Amélie (a la que nos referimos por su nombre y 
no por su apellido en tanto que personaje), como un personaje «embléma-
tique d’un prétendu caractère national nippon. Il présuppose ainsi l’exis-
tence de ce dernier, c’est-à-dire d’un certain nombre de traits communs à 
tous les Japonais. Rinri est à ses yeux le représentant de tout un peuple. Il 
devient un type national». 

Coincidiendo con la propuesta de Szczur, Nothomb (2017: 170) iden-
tifica la pedida de matrimonio de Rinri como una demostración de que 
Japón la acepta: «N’appartenait-il pas à ce pays que j’aimais entre tous ? 
N’était-il pas l’unique preuve que l’île adorée ne me rejetait pas ? Ne m’of-
frait-il pas le moyen le plus simple et le plus légal d’acquérir la nationalité 
fabuleuse ?». 

De este mismo modo recurre a la identificación de Rinri con el monte 
Fuji en el siguiente pasaje: 

Le pilote fit sûrement exprès de survoler le mont Fuji. 
Qu’il était beau, vu du ciel! Je lui adressai ce discours 
mental : « Vieux frère, je t’aime. Je ne te trahis pas en 
partant. Il peut arriver que fuir soit un acte d’amour. 
Pour aimer, j’ai besoin d’être libre. Je pars pour préser-
ver la beauté de ce que j’éprouve pour toi. Ne change pas 
» (Nothomb, 2017: 174). 

Rinri es, por lo tanto, un personaje central de la novela a la vez que 
encarna un tipo nacional, concentrando sobre sí múltiples heteroimagotipos 
y autoimagotipos. Rinri es Japón, y es Oriente. Aunque el personaje se 
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siente muy atraído por las costumbres occidentales, se debe a la misma ra-
zón por la que Amélie se siente atraída por Japón: ambos ven en el ser 
amado el estereotipo de amor exótico. 

3.3. Lo exótico: Europa y Oriente 
Estas autoras escriben desde y para el centro del sistema literario oc-

cidental. Teniendo en cuenta esto, cada una de ellas recurre al exotismo, 
aunque en distinto grado: 

Maillard recurre a él en ocasiones esporádicas, adhiriéndose al dis-
curso tradicional belga y occidental que idealizaba España, según Supiot Ri-
poll (2006: 23), como «la forma más rápida de acceder a un cierto oriente»: 

Un château en Espagne era el sueño de cualquier belga, 
en los años cincuenta. Lo imposible, que la expresión in-
dica, podía, si se le ponía cierto empeño, conquistarse, y 
algunos lo hicieron. En 1958, mi padre llegó a los confi-
nes de Andalucía arrastrando el cárter de su Alfa Romeo 
deportivo por el serpenteante e interminable camino de 
Colmenar. Yo, pocos años más tarde, me convertí en 
princesa de un reino casi tan lejano como aquel de los 
tules y satenes de la isla del Cíclope, aunque un poco 
más real (Maillard, 2011: 295-296). 

Nothomb, en cambio, parte de un texto altamente estereotipado, se-
gún Szczur, por la fuerte intención de exotización de Japón respecto al lector 
occidental. Dentro de estos imagotipos exóticos, recurre a lugares clara-
mente reconocibles como símbolos de Japón, como la capital Tokio, el 
monte Fuji o el personaje del samurái. De hecho, Nothomb se «auto-exo-
tiza», es decir, proporciona una gran cantidad de heteroimagotipos sobre 
Japón pero también numerosos auto-imagotipos sobre los europeos y los 
belgas, entre los que se reconoce a sí misma en un guiño a la identificación 
con el lector y el sistema literario a los que se dirige. 

Sin embargo, es singular la posición que toma Szczur sobre el tema, 
ya que considera que «l’exotisation a, dans ses romans, un aspect à la fois 
ludique et réflexif qui semble en faire une variante plus critique du discours 
exotique, par rapport à ses anciens avatars, liés à l’entreprise coloniale» 
(Szczur, 2017: 117). Según él, «tout en exotisant le Japon, les œuvres de Not-
homb contiennent donc aussi un certain potentiel désexotisant» (Szczur, 
2017: 122), potencial que Szczur hace recaer sobre la mirada del lector, 
siendo este quien decidiría recoger este discurso excesivamente estereoti-
pado de una manera crítica o adherirse a él y tomarlo, ingenuamente, al pie 
de la letra. 

Por último, destacaremos «la recurrencia del topos del desencanto o 
del sueño traicionado, esto es, la formulación continua de la decepción del 
oriente real y moderno frente al imaginado y legendario» (Vega, 2003: 108) 
señalada por Edward Said (siempre salvando las distancias entre Oriente 
Próximo y Extremo Oriente) y en la que Amélie Nothomb se ve inmersa en 
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Ni d’Ève ni d’Adam. Nothomb tiene idealizado Japón y su infancia en este 
país por su fuerte calidad exótica a ojos europeos. Maillard, por otra parte, 
también tiene una relación con lo exótico oriental a través de su fascinación 
con India, pero esta fascinación tan importante en su literatura no se ve ape-
nas reflejada en la obra que nos ocupa, Bélgica. 

En cualquier caso, como explicita Francesca Cervallati, Oriente y Oc-
cidente quedan entrelazados en la identidad híbrida de ambas autoras, es-
pecialmente en la de Amélie Nothomb: 

Les éléments occidentaux sont enracinés en elle, la 
« double présence » est devenue enfin, par l’effet de tous 
les déplacements et du retour même, une « double ab-
sence » qui l’amène à renoncer à son désir d’apparte-
nance au pays du Soleil Levant et laisse espace à un hy-
bridisme total (Cervallati, 2018: 114). 

3.4. In-between 
Dejamos de lado los imagotipos ahora para atender cómo estos se re-

lacionan en ambas obras con el concepto de identidad. ¿Qué entendemos 
por identidad? Santos Unamuno (2012, 39) respecto al estudio imagológico, 
destaca la conveniencia de cuestionar el concepto esencialista y moderno de 
individuo y de identidad nacional. Es decir, las identidades nacionales no 
son monolíticas, aunque la hegemonía nacionalista moderna ha intentado 
hacer prevalecer esto como lo «natural». Esto queda cuestionado, más aún, 
cuando hablamos de personas emigrantes. 

Edward Said destaca la importancia que tiene la familia en la cons-
trucción de esta identidad, y lo conflictivo que resulta para aquellas perso-
nas cuyas familias no tienen una identidad nacional clara: 

Not only could I not absorb, much less master, all the 
meanderings and interruptions of these details as they 
broke up a simple dynastic sequence, but I could not 
grasp why she was not a straight English mummy. I have 
retained this unsettled sense of many identities –mostly 
in conflict with each other– all of my life, together with 
an acute memory of the despairing feeling that I wish we 
could have been all-Arab, or all-European and Ameri-
can, or all-Orthodox Christian, or all-Muslim, or all-
Egyptian, and so on (Said, 2012: 20). 

Ambas autoras parten de una identidad conflictiva, aunque terminan 
reconociéndose en la identidad belga como una identidad laxa, dispersa, 
poco clara, y por tanto, cosmopolita, híbrida. 

Nothomb, aunque en este retorno pretende un reconocimiento de la 
identidad nipona en la que ella se reconoció de niña, a lo largo de la obra 
expresa una clara identidad belga que llega incluso a exaltar o auto-exotizar. 
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Destaca en este sentido el episodio del monte Fuji, al cual, según la 
tradición nipona, todo japonés debe subir para merecer propiamente la na-
cionalidad. Nothomb lo hace y contempla junto a montones de japoneses la 
ascensión del sol en un momento colectivo de reconocimiento identitario: 

Alors se produisit un phénomène dont le souvenir n’a 
pas fini de me bouleverser ; des centaines de poitrines 
réunies là, dont la mienne, s’éleva une clameur : Banzaï 
! Ce cri était une litote : dix mille ans n’auraient pas suffi 
à exprimer le sentiment d’éternité japonaise suscité par 
ce spectacle […]. Les yeux emplis de larmes, je contem-
plai le drapeau nippon perdre peu à peu son rouge pour 
déverser son or dans l’azur encore blafard (Nothomb, 
2017: 95). 

A pesar de este reconocimiento, en otro momento posterior, Not-
homb (2017: 141) hace referencia a «les nombreux autres qui m’habitent 
[…]. Je serai toujours tous ceux-là, en plus de ce que j’étais. Mes identités 
diverses n’ont plus dormi depuis longtemps, voire n’ont jamais dormi. Le 
sommeil m’avale qui les unit en moi». Esto podría parecer contradictorio, si 
nos centramos en un concepto de identidad monolítico y hegemónico, pero 
como Santos Unamuno defiende, el concepto de identidad es impostado y 
el ser humano puede tener, y tiene, múltiples identidades o identidades 
cambiantes en función de su biografía, como Amélie Nothomb las tiene, 
aunque reconociéndose siempre, especialmente, en la belga. 

Por su parte, Maillard también se reconoce en esta identidad belga, 
que para ella es la identidad de su familia, de sus orígenes y de su infancia, 
destacando especialmente la identidad de los gestos compartidos por un 
mismo pueblo: 

En ese trayecto de Bruselas a Ostende, soy eterna. Soy 
eterna en mi estirpe y en estos que aquí me son sin co-
nocerme, y no es preciso: un pueblo se hace con peque-
ños gestos aprendidos y repetidos por todos, gestos ínfi-
mos, cumplidos en la intimidad de cada cual, pero sabi-
dos por todos (Maillard, 2011: 66). 

Por otro lado, Maillard se identifica a su vez como europea. Nothomb, 
como ya hemos comentado, se reconoce como europea por contraposición 
a oriente, y por una necesidad práctica debido al escaso conocimiento que 
los japoneses tienen del pequeño país belga. De un modo similar Maillard 
se identifica también como europea aunque lo hace con el único motivo de 
criticar el individualismo occidental frente al pensamiento oriental: «Noso-
tros, los europeos, hemos olvidado cantar hace mucho, pero nos enorgulle-
cemos de nuestros logros sociales. Individualismo, libertad de conciencia y 
diferencia, beneficios relativos si entendemos que el yo que se crece en su 
individualidad acaba separándonos a todos» (Maillard, 2011: 295). 



Çédille, revista de estudios franceses, 20 (2021), 403-
430 

Irene Beatriz Olalla-Ramírez 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2021.20.20 414 

 

3.5. Zinneke 
Ambas autoras encontrarán en la identidad belga, entendida como 

una identidad híbrida, el lugar perfecto para la inclusión de todas las iden-
tidades, múltiples, que las conforman. Maillard lo expresa con el ejemplo 
del zinneke: 

A este tipo de perros, se los llama zinneke, palabra que 
en el argot de Bruselas significa «mezclado», «sin pedi-
grí». El bruselés gusta de aplicarse el término por ser él 
mismo, igualmente, resultado del cruce de muchas ra-
zas. A su bastardía atribuye tanto su resistencia como la 
libertad que le permite burlarse de las normas. La pu-
reza, virtud platónica por excelencia y seña de la per-
fecta identidad, no es cosa que le merezca el respeto 
(Maillard, 2011: 198). 

Esta identidad híbrida del pueblo belga ha sido reivindicada por nu-
merosos escritores de la denominada génération identitaire, que desde los 
años 70 llevan a cabo una renovación del trato de la conflictiva cuestión de 
la identidad belga en la literatura. Destacando de ella su naturaleza cosmo-
polita e híbrida, dan a esta identidad el nuevo nombre de belgitude en un 
guiño al movimiento de la négritude, pues comparten el sentido de bús-
queda de una identidad propia en tanto que proyecto literario y social. Este 
proyecto recoge la idea central de una identidad basada en la ausencia de 
identidad: «Schématiquement résumé, on travaille à partir d’une proposi-
tion unique: l’écrivain belge est de nulle part […] On invente donc le pathos 
littéraire de l’identité absente» (Denis & Klinkenberg, 2014: 229). 

La especial situación de la lengua en Bélgica, país con tres lenguas 
oficiales y una gran cantidad de hablantes de lenguas diversas, añade com-
plejidad y es recalcada como una cuestión central para que «le discours du 
déficit identitaire (et le discours de l’aliénation linguistique) ait été le plus 
constamment tenu. Cette négativité se module en trois sous-thèmes qui sont 
la bâtardise, l'exil intérieur et le cosmopolitisme» (Denis & Klinkenberg, 
2014: 230). Domingues de Almeida aclara estos temas, y de este modo se 
puede ver la clara relación que establecen con las obras de ambas autoras: 
«l’exil (physique et intérieur), le (pays en) creux, la bâtardise (c’est-à-dire le 
mélange de racines) et le cosmopolitisme (à savoir le déracinement, et ses 
variantes: le creuset, le carrefour et l’écrivain internationaliste)» (Do-
mingues, 2013: 95). 

La belgitude es, ante todo, un movimiento literario que busca la re-
afirmación de una identidad belga en la negación de la propia identidad, así 
como la ruptura estética con las generaciones e instituciones literarias del 
momento por su atención a París y a la literatura francesa como referente 
absoluto. Por supuesto, ni Maillard ni Nothomb forman parte de este movi-
miento literario tanto por el momento histórico en el que escriben como por 
la falta de voluntad de reivindicación política y estética en esta reafirmación 
de una identidad “ausente”. Pero sí comparten la reivindicación identitaria. 
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No nombran la belgitude, pero ambas defienden la pertenencia a la identi-
dad belga en esta idea de bastardía e hibridez, tan vinculada con los espacios 
de in-between que señala Homi K. Bhabha (1998) en la escritura de los au-
tores de lugares colonizados, migrantes o de zonas con fuertes mezclas cul-
turales, como sucede en Bélgica: 

Avant tout, la notion même de « belgitude » eut un effet 
catalyseur pour une littérature en quête d’autonomie et 
simultanément d’un «discours d’escorte», d’un «méta-
discours» à même de susciter le débat. Calqué sur les 
substantifs revendicatifs des malaises de l’époque (né-
gritude, féminitude), la trouvaille langagière de Claude 
Javeau munissait d’un nom, d’un vocable gênant et po-
lémique à plus d’un titre, le processus de reconsidéra-
tion par les écrivains belges de leur situation marginale, 
exilique (Domingues, 2013: 65). 

Por otro lado, Bhabha también sostiene que la ironía es un meca-
nismo que permite la perfecta asimilación y crítica de dos culturas. Es car-
gada de ironía como Maillard se reconoce en esta identidad híbrida, en la 
identidad ausente, y reconoce que es, ella misma, una zinneke: 

Cuando daba mis primeros pasos al borde del canal con 
mi perro guardián, no podía imaginar que si a los perros 
callejeros los llamaban zinnekes no era porque no tuvie-
sen pedigrí, sino porque, por no tenerlo, se les ahogaba 
en la Zinneke. Con estos datos en la mano, ahora, de re-
pente, mi bastardía, siempre llevada con orgullo, cobra 
nuevas dimensiones. Yo, zinneke por derecho propio, 
recupero raíces compartidas, y me siento feliz, final-
mente, de pertenecer, por mi origen, a una comunidad 
de la que los perros no están excluidos (Maillard, 2011: 
199-200). 

No es coincidencia que la belgitude se inspirara en la négritude. La 
carencia de identidades nacionales monolíticas o fuertes en estos territorios 
o en la vida de personas migrantes funciona de un modo similar, y los auto-
res que escriben y problematizan la cuestión de la identidad transitan los 
mismos temas: 

Le thème de la bâtardise apparaît en outre, çà et là, dans 
des textes comme un subtil glissement ou approfondis-
sement de la conscience exilique, apatride ou non iden-
titaire, des écrivains belges francophones (Domingues, 
2013: 98). 

Citando a Francesca Cervallati, esta autora destaca, precisamente, 
este enfoque poscolonial en la obra de Nothomb, y lo vincula con la identi-
dad propia del escritor, es decir, de la escritura: 
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On pourrait donc lire au prisme de la littérature postco-
loniale et migrante ses œuvres, caractérisées par un re-
gard constamment tourné vers le passé dans l’espoir 
éternel d’y retourner, ou bien de récupérer ce qui, au 
cours des années, a pris la forme d’un mythe […]. Le 
concept d’identité culturelle est fondamental dans la lit-
térature migrante, dont les représentants ont une 
double nature d’émigrants et d’auteurs et dont les thé-
matiques traitées sont l’intégration et le rapport difficile 
avec la culture et la tradition du pays d’arrivée, mais 
quelquefois avec celui d’origine aussi (Francesca Cerval-
lati, 2018: 109-110). 

4. La identidad híbrida de la escritura 
Comparamos ahora ambos textos en función de sus características 

vinculadas directamente con la escritura, así como las relaciones que esta 
establece con el concepto de identidad. Para ello abordamos las diferencias 
respecto a las cualidades propias de la literatura de consumo frente a la li-
teratura elevada o canónica en ambos textos; también la utilización del bi-
lingüismo; los rasgos de sus diferentes propuestas estéticas dentro de las 
denominadas «escrituras del yo»; la relación que estas propuestas estable-
cen con el pasado, el presente, la memoria y el olvido; la reflexión en torno 
a su categorización genérica; y por último, en los dos apartados finales, el 
vínculo intertextual que se instaura con la propia escritura en tanto que 
tema literario o metarreflexión discursiva. 

4.1. Alta-Baja Cultura 
Santos Unamuno hace una defensa de la baja cultura –a pesar de ser 

más conveniente hablar de cultura de consumo y cultura canónica, mante-
nemos aquí los términos usados por el autor– como lugar estereotipado, en-
tendiendo esto como un rasgo comunitario, frente al concepto de originali-
dad que sitúa a la alta cultura del lado de esta cultura hegemónica de la Mo-
dernidad centrada en la categoría de individuo. De este modo concluye que 
no se debe adjudicar a la alta cultura el «limbo originalidad, unicidad y lite-
rariedad antiestereotípica (en cuyo seno la nación y la hegemonía social se 
diluyen), mientras el infierno de la baja cultura se perpetúa en el eterno re-
torno de lo idéntico» (Santos, 2012: 49). Esta antinomia se puede contrastar 
en la obra de ambas autoras: 

Bélgica, de Maillard, es una obra de alta cultura, encontrándose en un 
lugar de experimentación genérica, con una escritura fragmentaria que al-
terna una tonalidad ensayística, memorialística, y poética, así como con una 
gran suma de conceptos específicos y grandes dosis de reflexiones filosófi-
cas, políticas, e incluso sobre teoría literaria. 

Ni d’Ève ni d’Adam es una obra de literatura industrial, de masas, de 
mercado, una literatura explotada y escrita para el gran público, para la gran 
cantidad de lectores que forman el público receptor de Amélie Nothomb. 
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La diferencia también está presente en la cargada reflexión crítica, po-
lítica y social que hace Maillard, frente a una crítica, cuando no inexistente, 
esporádica de Nothomb, concentrada en pequeños momentos y llevada a 
cabo desde la ironía y el humor de una forma tangencial. Además de obser-
var que la fuerte estereotipación y exotización del texto de Nothomb, per-
fectamente aprovechado para esta producción de mercado, ofrece formas 
fáciles desde el humor, sin entrar en demasiados detalles, frente a la expli-
cación histórica y social que lleva a cabo Maillard de ciertos imagotipos. 

Para ser más precisos, Benoît Denis y Jean-Marie Klinkenberg, en su 
libro La littérature belge, destacan el caso de Amélie Nothomb como un 
ejemplo de éxito de literatura industrial mundial: 

Il faut de toute évidence considérer cette mutation dans 
le cadre d’un phénomène universel : celui de la littéra-
ture industrielle […]. L’exemple le plus achevé de cette 
nouvelle situation est fourni par Amélie Nothomb, dont 
presque tous les livres à partir de Hygiène de l’assassin 
(1992), constituent des évènements (Denis & Klinken-
berg, 2014: 261). 

4.2. La lengua: líquido amniótico 
Ambos textos usan la lengua del país natal para intercalar fragmentos 

o palabras. De este modo, el propio lenguaje en el que está escrita la obra 
literaria es un lenguaje híbrido. Sin embargo, el hecho de que Amélie Not-
homb elija el francés como lengua en la que escribir, y que Maillard elija el 
español, ya señala qué lengua identifican como propia, al menos aquella en 
la que se sienten más cómodas, así como el público y mercado al que enfocan 
sus textos. Si la patria es la palabra, como dice Guillén, el hecho de que Not-
homb escriba en francés, y Maillard en español las identifica como de esta 
segunda patria que no es el país en el que pasaron sus primeros años de vida 
(Bélgica para Maillard y Japón para Nothomb) sino aquel en el que viven en 
su etapa adulta (España en el caso de Maillard y Bélgica en el de Nothomb), 
en el que estudian, en el que trabajan, y el que finalmente eligen, puesto que 
es el país desde el que escriben. 

Es curioso cómo, además de tener un lenguaje hibridado en el que in-
tercalan frases o palabras en japonés, Nothomb, y en francés, Maillard, am-
bas intentan llevar al lector a entender ciertos matices de la lengua de su 
país de origen, ajena a la lengua en la que escriben. Por ejemplo, Maillard 
plantea una extensa reflexión sobre la palabra amusant, relacionándola con 
imagotipos del pueblo español y belga: 

Amusant es una palabra que los belgas utilizan con fre-
cuencia. Es casi una contraseña. Hay naciones que se re-
conocen en lo trágico, otras en la violencia o en el honor; 
Bélgica lo hace en lo cómico. El belga no es grandilo-
cuente, posee la fuerza de los que, sabiéndose pequeños, 
no temen relativizar con el humor lo que otros, más ufa-
nos en su grandeza, consideran con total seriedad. Claro 
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que el humor es también una forma de protegerse. […] 
Otros pueblos tienen por norma no aparentar para no 
destacar y la cumplen, o bien por elegancia, como el ca-
talán, o bien por consideración, como el japonés; el 
belga la cumple por vergüenza. Las cosas, por ello, no 
han de ser trascendentes, ni excitantes, ni sublimes sino, 
como mucho, interesantes y, sobre todo, a ser posible, 
divertidas. […]. El belga no ironiza (la ironía le perte-
nece al héroe y el belga no es heroico), humoriza, carica-
turiza, degrada (Maillard, 2011: 257, 258). 

Este humor forma parte de la escritura de Nothomb: Nothomb cari-
caturiza, como demuestra la estereotipación exótica que ya hemos comen-
tado. Chantal Maillard se aleja de este humor, permitiéndose caer del lado 
de la ironía tan solo en ciertos momentos. Y en este sentido se aleja de esta 
escritura de lo «amusant» que identifica como característica de la literatura 
belga, y de la cual Nothomb sí participaría. 

Por otra parte, Nothomb comparte también la reflexión sobre el len-
guaje, como bien expone Szczur, sin olvidar la relación que esto entraña con 
el marcado carácter exótico del texto: 

La narration du roman est parsemée de transcriptions 
de mots japonais […]. Dans une narration menée en 
français, ils créent une sorte d’aura linguistique exo-
tique. Ils soulignent la distance entre l’univers repré-
senté et celui des destinataires premiers du roman qui, 
vu la langue de la narration et le lieu de publication du 
livre, étaient francophones (Szczur, 2017: 114). 

Sin embargo, Nothomb también intentará acercar estos dos mundos 
tan lejanos, pues según nos recuerda Maillard (2011: 263), los «distintos 
idiomas resultan mundos diferentes», mediante la explicación de senti-
mientos que ella identificará con ciertas palabras japonesas, ligando esta 
utilización del japonés a una reflexión identitaria de un gran calado personal 
y constituyendo como tal un motor narrativo del propio texto. Una de ellas 
será la palabra koi, que como explicita Alejandro González Lario (2013: 
80,81), llegará a suponer un símbolo de la imposibilidad de comunicación o 
acuerdo entre ambos amantes, y que para poder hacerse entender frente a 
lector de lengua francesa, se ve obligada a definir, a «traducir». 

Al fin y al cabo la lengua no deja de determinar la propia experiencia. 
Por ello conviene destacar el carácter reflexivo de ambas obras respecto al 
lenguaje, y especialmente la reflexión de Maillard sobre la lengua materna 
como algo connatural al individuo que nace en el seno de una cultura, como 
algo constitutivo de un mundo propio: 

La lengua es en la infancia, antes que sentido, música. 
Es el sonido que nos acuna, nuestro líquido amniótico, 
en los albores. Con ella, con la lengua madre, heredamos 
las formas pero, sobre todo, heredamos un ritmo. Ese 
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ritmo es una respiración y marcará nuestros primeros 
gestos, su tempo, la longitud del impulso que el movi-
miento reclama, su pulso (Maillard, 2011: 279-280). 

4.3. Escrituras del yo 
Sin olvidar que ambas obras son de un género y estructura completa-

mente diferentes, es inevitable destacar su aproximación al testimonio, que 
María José Vega (2003: 205, 206) define como «narración impresa de ex-
tensión variable –como una novela, generalmente–, en primera persona, 
cuyo narrador es el protagonista o el testigo directo y presencial de los he-
chos contados y cuya unidad de narración es una vida o una experiencia vital 
significativa».  

Vega, además, define esta categoría del testimonio de un modo bas-
tante amplio, incluyendo lo que la crítica ha llamado «literaturas factográ-
ficas», entre las que podemos hallar el diario, las memorias y la autobiogra-
fía.  

También, siguiendo la nomenclatura de Pozuelo Yvancos (2010), des-
tacan las «figuraciones del yo», aquellas que se fundamentan en la repre-
sentación de un yo personal que puede «adoptar formas de representación 
distintas a la referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte retóri-
camente algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones 
que puedan hacerse de la presencia del autor)» (Pozuelo, 2010: 22).  

Sin embargo, existen categorías más exactas para la comprensión de 
la relación que estas obras establecen entre el carácter autobiográfico y su 
forma literaria. Una de ellas es la autoficción: 

La autoficción dibuja un original espacio autobiográfico 
y novelesco en el que se comprueba que los relatos que 
se acogen a esta posibilidad, como también un contin-
gente importante de la poesía y otras manifestaciones 
artísticas actuales, mezclan las fronteras entre lo real y 
lo inventado, demostrando la fácil permeabilidad crea-
dora entre ambas […]. La propuesta y la práctica autofi-
ccional […] se fundamentan de manera más o menos 
consciente en confundir persona y personaje o en hacer 
de la propia persona un personaje, insinuando, de ma-
nera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no 
es el autor (Alberca, 2007: 32). 

En el caso de Amélie Nothomb constituye una característica funda-
mental de toda su obra. En la portada de sus libros simplemente se concreta 
que son novelas, puesto que es así como construye su narrativa. Como au-
tora de novelas, ella utiliza sus vivencias como material novelesco cuando le 
interesa: 

Malgré la foule de faits biographiques vérifiables, No-
thomb n’a jamais accepté d’apposer un autre genre à ces 
ouvrages que celui de « roman ». La notion « d’autofic-
tion » n’a pas officiellement prise sur elle, bien que ces 
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écrits correspondent parfaitement aux critères édictés 
par Gasparini. Ce qui compte pour elle est la vérité de 
l’écriture, ce qui équivaut à une écriture romanesque 
[…] Elle refoule de manière élégante le questionnement 
existentiel habituel de l’auto-biographie dans le hors su-
jet. Ses textes doivent être lus pour eux-mêmes sans que 
le lecteur se sente obligé de connaître absolument tous 
les tenants et aboutissants des événements (Leblanc, 
2014: 45-46). 

De hecho, la propia Amélie Nothomb, cuyo nombre auténtico es Fa-
bienne Claire Nothomb, mezcla su propia biografía, en entrevistas e incluso 
en la información que se nos ofrece en el paratexto de sus obras, con ficcio-
nes sobre, por ejemplo, su propio nacimiento: aunque afirme que nació en 
Kobe, Japón, nació en Bruselas, trasladándose muy pequeña al país nipón. 
Así, esta confusión sobre la relación que se establece entre ficción y hechos 
biográficos en sus novelas se traslada, propiamente, a su vida y a su imagen 
como personaje público. 

Sin embargo, partiendo de esta categoría y siguiendo a Henri Delan-
gue (2014: 140), son en total siete las obras en las que puede decirse que 
Amélie Nothomb utiliza la autoficción: «Le Sabotage amoureux (1993), 
Stupeur et tremblements (1999), Métaphysique des tubes (2000), Antéch-
rista (2003), Biographie de la faim (2004), Ni d’Ève ni d’Adam (2007) et 
Une Forme de vie (2010)». 

Por otro lado, será el propio Gasparini (2008: 314), siguiendo a 
Henry Roth, quien denomine este «espacio autobiográfico» mediante el tér-
mino de autonarration, dentro del cual Gasparini define una tipología a la 
que llama «auto-essais», muy ligada en la práctica también al diario, en la 
que podríamos clasificar Bélgica. Estos, como discursos que se resisten a la 
narratividad y la autobiografía, se mueven entre las siguientes categorías 
posibles: 

La poésie, l’autoportrait, la description, l’énumération, 
la méditation, la contribution scientifique, le journal, le 
journal de voyage, la lettre, l’interview. D’autre part, ils 
fragmentent le texte en segments de registres hétéro-
gènes, jusqu’à lui donner l’apparence d’un collage. En 
hommage à Montaigne on pourrait regrouper ces dé-
marches singulières sous la dénomination « auto-es-
sais » […]. Se distinguent nettement des genres narra-
tifs, autobiographie et autofiction, par leur refus d’assu-
jettir l’écriture du moi à une structure temporelle (Gas-
parini, 2008: 315-316). 

4.4. Pasado-Presente 
Maillard y Nothomb presentan una diferencia de tiempos en sus rela-

tos. La primera describe sensaciones, pasadas y presentes, que le llevan a 
explicitar y poner el foco de atención en la memoria y el pasado, mientras 
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que Nothomb sólo narra el viaje presente, lo que le sucede en este viaje de 
retorno. Su pasado en Japón lo relata en otra obra, de un modo muy similar 
al que Marguerite Duras utiliza su biografía en su trabajo novelístico, como 
se observa también en su obra L’amant, en la que escribe lo siguiente al res-
pecto: 

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a 
jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de 
vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, 
ce n’est pas vrai il n’y avait personne. L’histoire d’une 
toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins 
écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je 
parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du 
fleuve […]. Ici je parle des périodes cachées de cette 
même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais 
opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur 
certains événements (Duras, 1984: 14-15). 

Nothomb se fundamenta en lo que hace Duras, toma elementos de su 
vida y los convierte en novela, independientemente de la relación con su 
biografía real. Fragmenta su vivencia, la utiliza como material narrativo que 
desarrolla a lo largo de varias obras, la edulcora, la ficcionaliza y se convierte 
a sí misma en personaje, aunque la forma de narrar de Nothomb sí es bas-
tante tradicional y clara. 

Duras, sin embargo, mezcla los tiempos del presente y el pasado tam-
bién dentro de la propia estructura de su novela L’amant. Coincide aquí con 
Maillard (aunque ésta siempre en un registro genérico diferente al de la no-
vela), al no terminar de contar de una manera clara qué sucede con su fami-
lia; lo hace de un modo desordenado, fragmentario, en un estilo que oscila 
arbitrariamente entre lo narrativo y lo reflexivo. 

Dejando de lado a Duras para centrarnos en las obras de nuestra 
comparación, conviene destacar la evidente contraposición entre Nothomb 
y Maillard a este respecto: Frente a esta clara narratividad de las novelas de 
Nothomb, Maillard se sitúa en otro lugar discursivo, mucho más reflexivo, 
ensayístico, y poético, en el que se destaca el fragmento como forma capaz 
de desordenar estos tiempos. Barthes, en su obra titulada Roland Barthes 
par Roland Barthes (1975), comparte con Maillard esta escritura en frag-
mentos, en una muestra de la imposibilidad de ordenar la experiencia, de 
una identidad múltiple, como bien explicita Pozuelo Yvancos: 

La dispersión no obedece a un problema de identidad, 
sino de narración […]. El problema no es el de la auto-
biografía, sino el de la biografía misma como narración 
desde el presente. La estructura del presente es inevita-
ble y el yo nostálgico una utopía, una atopía (Pozuelo 
Yvancos, 2006: 238). 

Curiosamente, en esta autobiografía Barthes introduce fotos de su ál-
bum familiar, como hace también Maillard. La imagen se manifiesta como 
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un elemento de intermedialidad, término que, según Domingo Sánchez-
Mesa y Jan Baetens (2017: 9), define las relaciones entre medios autóno-
mos, así como la pluralidad intrínseca de cada medio. Este término es, ade-
más, clave en el juego de la figuración del yo y de la autoficción. De este 
modo, Barthes y Maillard comparten la reflexión teórica y filosófica sobre 
esta fusión de tiempos que se produce ineludiblemente en la imagen, y sobre 
todo, en la escritura: 

En este último cuaderno, se fueron superponiendo los 
tiempos, el presente y el recordado y, por supuesto, el de 
la escritura, puesto que formaba parte del presente, 
puesto que lo decía, lo describía, y ésa era su función. Se 
encontró la escritura, sin necesidad de decirse, investida 
de presente y relatándolo a un tiempo, relatando la ma-
nera en que la memoria aflora, se contiene o se escabulle 
(Maillard, 2011: 318-319). 

4.5. Memoria/Olvido 
Para ambas autoras, la presencia de la memoria y su par negativo, ol-

vido, es un elemento fundamental. Amélie Nothomb crea un entramado no-
velístico en el que diferentes obras surgen precisamente de estos «silencios» 
u «olvidos», que deja engarzados en otras, como sucede con la trama de 
Stupeur et tremblements, en la que nos relata su vida laboral durante su 
estancia en Japón, la cual está completamente omitida en Ni d’Ève ni 
d’Adam pese a ser totalmente simultánea. Maillard, por otro lado, plantea 
su obra como una búsqueda, no de los recuerdos, sino de los olvidos: 

He venido en busca de mi infancia, de su rastro. En mi 
anhelo, he pretendido comprobar, corroborar y ensan-
char mi recuerdo con memorias ajenas. Y he aquí que 
éstas me ofrecen las esquinas más duras, los pliegues 
más oscuros. Abrir la memoria, ¿para ver más? ¿Para 
poseer? ¿Para controlar? ¿No convendría acaso, antes 
bien, bendecir el olvido y permitirnos ser sin las trabas 
de lo que fuimos? Anhelamos poseer la mirada divina 
antes de comprender cuán desesperante ha de ser, cuán 
terrorífica. Le fue necesario a Dios encarnarse para po-
der soportarla (Maillard, 2011: 173). 

A su vez, en Cahiers de la guerre et autres textes (publicación pós-
tuma que incluye cuatro cuadernos entre los que destacamos el Cahier rose 
marbré, en el que aclara la realidad biográfica que empleó para su novela 
L’amant) Marguerite Duras reflexiona sobre la relación que establece la es-
critura con la memoria: 

On est en droit [de] se demander pourquoi j’écris ces 
souvenirs, pourquoi je soumets des conduites des-
quelles je préviens qu’il me déplairait qu’on les juge. 
Sans doute pour les mettre au jour, simplement ; j’ai 
l’impression, depuis que j’ai commencé à écrire ces sou-
venirs, que je les déterre d’un ensablement millénaire. 
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[…]. Aucune autre raison ne me fait les écrire, sinon cet 
instinct de déterrement. C’est très simple. Si je ne les 
écris pas, je les oublierai peu à peu. Cette pensée m’est 
terrible (Duras, 2006: 73). 

Escribir para olvidar. Escribir para liberarse del peso de los recuer-
dos, y, a la vez, para permitirse no olvidarlos nunca; para recordarlos siem-
pre, cada vez que se desee, una y otra vez sobre el papel. Coincide Duras en 
este texto con Maillard al expresar la necesidad de la escritura para no olvi-
dar, y al mismo tiempo, para liberar a la propia memoria de los recuerdos. 
Maillard tendrá la misma perspectiva sobre esta paradoja: «Escribir para 
dar cuenta, con puntilloso análisis, de los hechos –¿los hechos? Escribir, 
ahora, para desligarse. Escribir para desprenderse. Para dejar de llevar ad-
herido el mí, sus repeticiones, sus retornos. Liberarse en vida» (Maillard, 
2011: 197). 

4.6. Cuadernos, diarios, novelas, formas 
Bélgica, de Chantal Maillard, es una obra situada en los márgenes ge-

néricos, en la que destaca el mecanismo de hibridación genérica que María 
Ángeles Grande Rosales (2015: 59) señala como expresión de esta transge-
nericidad propia de ciertos textos más experimentales. La estructura se 
basa, grosso modo, en una intercalación de «viajes» e «intervalos» a modo 
de capítulos, dentro de los cuales el discurso se construye con mayor o me-
nor fragmentación y experimentación genérica: 

El regreso tuvo lugar en siete etapas y una conclusión, 
siete viajes repartidos a lo largo de tres años, y un último 
viaje, dos años más tarde. Este libro reúne lo escrito a lo 
largo de los viajes tanto como en sus intervalos, pues el 
retorno no se efectúa tan solo durante los desplazamien-
tos sino también, cómo no, durante esos períodos inter-
medios que permiten la decantación de las experiencias 
[…]. Debo decir que habría sido fácil prescindir de ellos 
y convertir el material de los viajes en una novela, o, 
simplemente, en unas memorias, pero eso distaba mu-
cho del propósito de este libro (Maillard, 2011: 27). 

Es curioso porque tanto Bélgica como India (importante obra de la 
autora en la que recoge varias de sus publicaciones anteriores relacionadas 
con este país) están catalogados en una colección de la editorial Pre-textos 
llamada «Narrativas contemporáneas», aunque en el paratexto se aclara el 
carácter híbrido de ambas obras. También este texto, India, incluye un 
«Cuaderno de imágenes», muy en relación con el «Álbum fotográfico» de 
Bélgica, aunque ausente de la dimensión biográfica: son fotos de los sitios 
que Maillard visitó, no de su infancia o de ella misma, aunque relacionados 
con el carácter de viaje interior fundamental en ambas obras de Maillard, 
tanto Bélgica como India, como explicita Francisco José Jurado Pérez 
(2017: 519). 
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India es más ordenado, no tiene fragmentos, son grandes partes bien 
diferenciadas, una recopilación de obras anteriores entre las que tenemos 
«ensayos», «diarios», y «poemas», mientras que Bélgica es completamente 
fragmentario: los fragmentos no tienen nombres genéricos explicativos más 
allá de «viaje», o «intermedio». 

La fusión genérica está, de este modo, más lograda en Bélgica me-
diante este recurso del fragmento, el cual permite a la autora moverse a su 
antojo por todos los registros genéricos, pasando de la reflexión teórica a la 
poesía en cuestión de líneas. Incluso las imágenes del «Álbum fotográfico», 
que se sitúa al final del libro, se encuentran también intercaladas a tamaño 
reducido en los márgenes del texto, llevando esta fusión genérica incluso a 
una fusión de artes o medios (fotografía y texto), siendo evidente el carácter 
intermedial anteriormente mencionado (Sánchez-Mesa & Baetens, 2017: 9). 
No obstante, el texto tiene un carácter claramente central frente al uso de la 
fotografía de un modo periférico y anecdótico. 

De hecho, en el álbum fotográfico introduce esta reflexión sobre las 
fotografías como elementos tangencialmente narrativos: «Contar pretende, 
en estos casos, disimular la fragmentación discursiva de aquello a lo que lla-
mamos memoria. Estas imágenes apoyan, pues, la engañosa voluntad de 
sentido, o de ficción, que todo relato entraña. No he podido evitarlo» 
(Maillard, 2011: s.p.). 

Y es que, como ya hemos dicho, Maillard se resiste a caer del lado del 
memorialismo y la narratividad de un relato autobiográfico. Al final de la 
obra cuenta con unos apéndices, uno de los cuales supone un comentario a 
la «cuatrilogía autobiográfica» de Georges Perec, reflexionando al respecto 
de este modo: 

Por ello quise que mis cuadernos de reflexiones apare-
cieran en forma de «diarios», tal como habían sido es-
critos, sin subterfugios ni ornamentos, evitando some-
ter su contenido a clasificación, temática u otra […]. Mis 
cuadernos pretendían, y pretenden, limando las fronte-
ras entre los fragmentos autobiográficos, reflexivos, 
poéticos, etcétera, mostrar la sucesión de planos menta-
les que en el día a día se van sucediendo según el orden 
de los actos cotidianos y su representación (Maillard, 
2011: 318). 

No es baladí que Bélgica cuente con el siguiente subtítulo: «Cuader-
nos de la memoria». No es un diario en sí, puesto que el diario es un género 
también condicionado por una supremacía del yo, por la intención de dar 
plena cuenta de esta individualidad. Son «Cuadernos de la memoria», igual 
que los Cahiers de la guerre de Duras, o igual que The Golden Notebook de 
Doris Lessing. El cuaderno como lugar donde cabe todo, de plena libertad, 
de ensayo a lo Montaigne, en el que cabe lo personal, lo reflexivo, lo literario, 
todo. En India tiene ensayos, y diarios, pero no cuadernos. En Bélgica a ve-
ces se refiere a ellos como cuaderno o diario, indistintamente, pero que elija 
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el término «cuaderno» como subtítulo es bastante significativo de esta ne-
gación del yo entendido en tanto que sujeto moderno. 

Por último, destaca que el tono empleado en Bélgica sea cambiante. 
El sentido está cada vez más desordenado. Algunos viajes e intermedios 
cambian por completo el sentido discursivo, se pierden sin avisar en desa-
rrollos filosóficos, poéticos, llegando incluso a jugar con la ortografía, olvi-
dando las mayúsculas, la puntuación, etc. 

Nuño Aguirre de Cárcer (2015: 201-202) teoriza de este modo sobre 
los cambios en la escritura de Bélgica: 

A partir de la segunda mitad de Bélgica hay un cierto 
cambio, marcado por la relajación de la intensidad en 
los objetivos contemplativos de superación del yo indi-
vidual. A partir de ese momento Maillard abunda en ex-
plicaciones autobiográficas y otros elementos que defi-
nen al yo: la historia de su familia, el significado de las 
diferentes casas en las que vivió en su infancia, etc. No 
obstante, no abandona nunca su privilegiado vehículo 
de expresión ni su método contemplativo de escritura; 
más bien se podría decir que Maillard adapta la escri-
tura a su proyecto, que a lo largo de los cinco años que 
duró la redacción de Bélgica fue cambiando. 

4.7. Los amantes 
Antes hemos analizado la relación de ambas obras con la escritura de 

Marguerite Duras, específicamente con sus Cahiers de la guerre y algunos 
fragmentos de L’amant. Ahora especificaremos que L’amant es un claro re-
ferente para Ni d’Ève ni d’Adam en concreto, llegando a ser un motivo arti-
culador de la misma. De hecho, es en la propia obra en la que Nothomb re-
conoce esta admiración por Duras. Ella y su amante Rinri hablan, precisa-
mente, de Marguerite Duras y su obra Hiroshima mon amour en el texto. 
De la autora, Nothomb (2017: 79) termina diciendo que «son charme, c’est 
qu’on sent les choses sans forcément les comprendre)». 

De hecho, sobre esta relación entre Ni d’Ève ni d’Adam e Hiroshima 
mon amour, Mark D. Lee (2018: 26) indica lo siguiente:  

On peut relever des points d’intersection directs et mul-
tiples entre Ni d’Ève ni d’Adam et Hiroshima mon 
amour d’abord et surtout dans leur participation au 
genre du « roman d’amour » ou le « romance novel » 
[…]. Durant les quatre pages d’un texte qui en comporte 
183, elle [Amélie Nothomb] semble céder le contrôle 
narratif au parcours prédéterminé par son intertexte 
durassien et ainsi inscrit-elle son histoire dans le lieu et 
dans l’Histoire d’Hiroshima mon amour. Elle retrace 
avec Rinri les mêmes endroits visités par les person-
nages fictifs de Duras […]. Toujours perplexe, Rinri 
semble avoir deviné le parallèle implicite entre la fin 
malheureuse du couple fictif et le sort éventuel du leur. 
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De un modo similar, el paralelismo con la novela de Duras L’amant se 
debe a que comparten el personaje de una mujer europea, francófona (no 
debemos olvidar que Duras es una autora del mismo sistema lingüístico y 
literario que Nothomb, sin duda un referente), protagonista de ambos tex-
tos, que en un país exótico tiene un amante del lugar con el que mantiene 
una relación no demasiado formalizada, en la que ella marca las normas. 
Ambos amantes quieren casarse con ellas, y ellas presentan una resistencia: 
la mujer que se resiste a ser esposa por ser escritora. Ante la propuesta de 
matrimonio que Rinri le hace, Nothomb reflexiona de este modo: 

Il y avait de quoi être tentée. Quitter ma bourrelle et bé-
néficier de l’aisance matérielle, jouir du farniente à per-
pétuité avec pour seule condition de vivre en compagnie 
d’un garçon charmant, qui eût hésité ? Moi, sans que je 
puisse me l’expliquer, j’attendais autre chose. Je ne sa-
vais en quoi elle consisterait, mais j’étais sûre de l’espé-
rer. Un désir est d’autant plus violent qu’on en ignore 
l’objet. La part consciente de ce rêve était l’écriture qui 
m’occupait déjà tellement (Nothomb, 2017: 162-163). 

De un modo menos significativo, pero también determinante de esta 
relación entre ambas obras, cabe destacar que en las dos se nos muestra 
cómo el amante acude a recoger a la protagonista en un coche lujoso. El co-
che, para Duras, es un símbolo del poder, un elemento que constituye una 
parte importante de la fascinación hacia su amante desde la idealización de 
una niña pobre. Para Nothomb no es tan relevante su riqueza material, 
como su riqueza cultural, aunque no olvida incluir un coche caro con puerta 
automática, actualizando el motivo utilizado por Duras. 

Este paralelismo entre las obras es mucho más significativo en el final 
de ambas, como podemos ver a continuación: 

Des années après la guerre, après les mariages, les en-
fants, les divorces, les livres, il était venu à Paris avec sa 
femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle l’avait re-
connu dès la voix. Il avait dit: je voulais seulement en-
tendre votre voix. Elle avait dit: c’est moi, bonjour. Il 
était intimidé, il avait peur comme avant. Sa voix trem-
blait tout à coup. Et avec le tremblement, tout à coup, 
elle avait retrouvé l’accent de la Chine. Il savait qu’elle 
avait commencé à écrire des livres, il l’avait su par la 
mère qu’il avait revue à Saigon. Et aussi pour le petit 
frère, qu’il avait été triste pour elle. Et puis il n’avait plus 
su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui avait dit 
que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne 
pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à 
sa mort (Duras, 1984: 142). 

Parfois, le téléphone sonnait. Je n’en revenais pas de 
tomber sur la voix de Rinri. Je ne pensais jamais à lui et 
ne voyais aucun lien entre ma vie au Japon et ma vie en 
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Belgique : qu’il pût y avoir un échange téléphonique 
entre les deux me paraissait aussi étrange qu’un voyage 
dans le temps. Le garçon s’étonnait de ma stupéfaction 
(Nothomb, 2017: 178-179). 

Ambos finales comparten la llamada de teléfono del amante. El 
amante oriental, que llama a Europa, para saber de su amada. Ambas ama-
das, en Europa, se han convertido en escritoras. Ambos amantes, casados 
con otras esposas y conocedores de su éxito, las felicitan. Ambas no encuen-
tran, ni buscan, el amor como algo identitario. Ellas encuentran su identi-
dad en su trabajo, en la escritura. 

4.8. Yo soy Eva 
Ni d’Ève ni d’Adam es un título bastante significativo. En la novela 

tan solo se establece una conexión con él en una ocasión, cuando explica 
cómo a Rinri le gustaba verla comer: 

Ève au jardin ne parvint pas à cueillir le fruit désiré. Le 
nouvel Adam avait appris la galanterie qui alla lui en 
quérir une pleine cargaison et la regarda manger avec 
attendrissement. La nouvelle Ève, égoïste de son péché, 
ne lui en proposa pas même une bouchée […] Pourquoi 
fallait-il toujours que le plaisir se paie ? Et pourquoi le 
prix de la volupté était-il inévitablement la perte de la 
légèreté originelle ? (Nothomb, 2017: 157). 

Curiosamente, en Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb se 
identifica con Eva también en una escena relacionada con un hombre que le 
pide que coma, esta vez su jefe: 

Je tendis la main vers le paquet en pensant que les 
choses s’étaient peut-être passées comme cela, au jardin 
d’Éden : Ève n’avait aucune envie de croquer la pomme, 
mais un serpent obèse, pris d’une crise de sadisme aussi 
soudaine qu’inexplicable, l’y avait contrainte (Nothomb, 
1999: 167). 

Esta obra, como ya hemos dicho, completa un gran silencio de Amélie 
Nothomb en Ni d’Ève ni d’Adam: qué le sucede en la empresa en la que tra-
baja y de la que volvía cada día a casa completamente humillada. Esta es la 
práctica habitual en la obra de Amélie: va dejando vacíos, como también 
hemos visto que hace Duras, que quizá complete en otra obra, o quizá no. 
Es lo que hace a lo largo de toda su extensa producción: a veces toma de sus 
vivencias lo que desea como material sobre el que novelizar. 

Stupeur et tremblements, por lo tanto, se centra también en su es-
tancia en Japón, en su necesidad de aceptación de esta identidad japonesa 
que ella tanto deseaba, en esta ocasión a través del trabajo. Y del mismo 
modo, acaban ambas novelas con su regreso a Bélgica y el reconocimiento 
de sus comienzos en la escritura. Este reconocimiento le llegaba esta vez de 
parte de su jefa, con una tarjeta de felicitación escrita en japonés. Ambas 
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obras acaban, pues, con el reconocimiento, la aceptación de dos grandes 
personas con las que vivió una situación dolorosa. Para Amélie Nothomb 
«l’enfance est période idyllique, période de l’innocence, de la plénitude, 
mais aussi du sacré, dans un pays considéré comme sublime ; c’est ainsi que 
le jardin de l’enfant devient jardin d’Éden» (Fréville, 2018: 220). Por lo 
tanto, podría decirse que en ambos textos termina firmando la paz con Ja-
pón, aquel paraíso del que fue, en sus orígenes, expulsada.  

5. Conclusión 
Como se ha dicho hasta aquí, ambas autoras revisitan su lugar natal 

en un retorno que se completa gracias a la propia elaboración literaria, sobre 
la cual hacen especial hincapié, reivindicando de este modo la artificiosidad 
de la escritura: «Escribir es un ejercicio de conciencia. De atención también. 
No se precisa cuando se vive. ¿Que escribir es otra manera de estar vivo? De 
estar vivo, sin duda, pero vivir es otra cosa» (Maillard, 2011: 69). Ellas no 
relatan su vida. No caen del lado de esa inocencia o de ese engaño, ni para 
con ellas ni para con sus lectores. Reivindican el estatuto literario de sus 
obras, y como tal, este retorno debemos recordar que es, ante todo, un «re-
torno literario». 

El viaje, para ambas, es un viaje físico, sí, pero el que nos presentan 
en sus textos es un viaje interior, el cual es explicitado por Maillard en sus 
reflexiones ensayísticas y filosóficas. Nothomb lo muestra en su reflexión 
continuada respecto a su identidad como japonesa y a su relación con el país 
que la acoge simbolizado en su amante. 

Regresan de este viaje literario, este viaje interior (regresan porque 
sin regreso no hay viaje) a Málaga y a Bruselas, para escribir. En el caso de 
Nothomb es mucho más claro, puesto que se produce un solo viaje a Japón, 
y es a su vuelta cuando escribe. Maillard intercala estos viajes a Bélgica con 
la escritura de estos «cuadernos». 

De un modo u otro, ambas comparten esta escritura como un proceso 
de búsqueda, de exploración, de conocimiento de ese otro que habita en no-
sotros mismos, y que ellas sitúan en su pasado en Bélgica, Maillard, o en su 
futuro posible en Japón, en el caso de Nothomb. 

Descubren que su patria es el lenguaje, más allá de las lenguas, la es-
critura, más allá de las distintas culturas, y esto lo van a recoger en la reivin-
dicación de la identidad belga como una identidad híbrida, la «identidad 
ausente» especificada por el concepto de belgitude que abandera la genera-
ción de escritores belgas conocida como «génération identitaire», de la cual 
ambas autoras, podemos decir, consciente o inconscientemente, son here-
deras, así como de la tradición literaria de los autores migrantes. 

Retomando la teorización de Claudio Guillén sobre el escritor como 
ser carente de fronteras, podemos extender esta ausencia de identidad (que 
no deja de ser una identidad múltiple, híbrida, y cosmopolita, como reivin-
dican los autores belgas), a la identidad de los artistas, concretamente la de 
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los escritores, para los cuales la patria, la única patria posible, es la escritura. 
De hecho, tanto la práctica literaria como el estudio teórico de la misma es-
tán distanciándose cada vez más del modelo nacional para acercarse a con-
ceptos como el de literatura mundial o el de literaturas posnacionales, tan 
relacionados con la literatura sobre migración. 

Ambas viven y escriben un viaje interior respecto a la identidad y a 
su propia reflexión sobre esta. Sin embargo, al final de estos viajes, se en-
contrarán ante una paradoja que Chantal Maillard (2011: 69) expresa del 
siguiente modo: «Ahora sé que no hay retorno. El lugar sigue estando, sigue 
siendo idéntico a sí mismo, pero yo no». En su regreso al país natal descu-
bren precisamente que no hay retorno posible, que su identidad es producto 
de toda su trayectoria vital, no de unos comienzos. Ambas autoras terminan 
desmitificando ese lugar prohibido de la infancia, especialmente Nothomb, 
que había idealizado ese país de sus primeros años y rechazado la posterior 
trayectoria itinerante que le ofrecieron sus padres a cambio del robo de una 
identidad nacional estable y clara. Maillard pone en práctica el mecanismo 
inverso: en su juventud rechaza la tierra original, la tierra del gozo, a la que 
termina, gracias a este retorno posterior, aceptando: 

La materia se cansa, dicen los físicos. También la memo-
ria. A fuerza de repetirse. Entonces, es el momento de 
borrar las huellas. Después del olvido, la memoria; 
luego, una planicie blanca y, en el filo del tiempo, nada. 
Y, allí, finalmente, el gozo recobrado. Así sea. Así pueda 
ser, algún día (Maillard, 2011: 303). 

El gozo, ese concepto tan querido a Maillard y tan relevante a lo largo 
de Bélgica, constituye finalmente uno de los mayores vínculos entre estas 
dos obras. Ambas autoras ejercen en este retorno una búsqueda de ese pa-
raíso perdido de la infancia, la tierra del gozo, de la que, sin embargo, ter-
minan marchándose convencidas de que no es allí a donde pertenecen 
ahora. 

Ni de Eva ni de Adán, ellas siguen el ejemplo de Caín, exiliado a vagar 
continuamente sobre la tierra, aquel que no tiene ni podrá tener nunca pa-
tria. Llevan consigo y construyen la suya propia, hecha de palabras, a partir 
de retazos de su fragmentada vida entre viajes. En palabras de Maillard 
(2011: 11): 

Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que 
no pueden contarse, a veces, se inscriben dentro de los 
que pueden contarse pero, al modo de esas inscripciones 
que grabamos en el interior de un anillo, esos signos 
para la memoria tan sólo son descifrables por quien ha 
realizado el periplo. Es así como decimos que, en el ca-
mino, se ha cumplido un viaje interior. 
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