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     Antonio Fernández Moreno. 
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 Antonio Fernández Moreno1 “Talismán” (Granada 22/07/1925, Gra-

nada 21/01/2007) nació en la Calle de la Gloria, del barrio  del Albayzín, 

hijo de Consuelo Moreno y Blas Fernández, teniendo un hermano menor 

llamado Miguel. 

  

 Siendo niño perdió a su padre en un accidente laboral en la fábrica 

donde trabajaba, por las escasas medidas de seguridad, por lo que tuvo que 

hacer frente con su madre a sacar la familia y la casa adelante.  

 

 Desde muy joven sintió una gran atracción hacia la poesía, la litera-

tura, la música, el ensayo y la filosofía, como lo pone de manifiesto su rica 

biblioteca personal. La generación del 27 fue uno de los elementos más 

influyentes en sus inicios. 

 

 El 29 de mayo de 1950 contrajo matrimonio con Josefina Manzano 

Villalba “Fina”, su compañera y musa. Tuvieron cuatro hijos: Ninfa, Pre-

ciosa, Azucena y Reynaldo. 

 

  

 

 
 
_______________________________ 
   
1   Academia de Buenas Letras de Granada: «Fernández Moreno, 
     Antonio», Diccionario de escritores granadinos,  
     Juan de Loxa, en línea:  
  
      https://academiadebuenasletrasdegranada. 
                   org/diccionario-de-autores-granadinos/ 
      https://www.academiadebuenasletrasdegranada.org/ 
         fernandezmoreno.pdf 

https://academiadebuenasletrasdegranada.org/diccionario-de-autores-granadinos/
https://academiadebuenasletrasdegranada.org/diccionario-de-autores-granadinos/
https://www.academiadebuenasletrasdegranada.org/fernandezmoreno.pdf
https://www.academiadebuenasletrasdegranada.org/fernandezmoreno.pdf
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 Su afición a la lectura y a la poesía llevó a “Fina” a que la eligieran 

con siete años para pronunciar el discurso de bienvenida al Ministro de Ha-

cienda Calvo Sotelo, en su visita a Granada, en nombre de los alumnos, 

hecho que recogió la prensa el 10 de julio de 1929.2 

 

 Fue también poeta y sobre todo recitadora, con poemas -entre otros- 

del romancero, de Gustavo Adolfo Bécquer, Federico García Lorca, Ma-

nuel Benítez Carrasco, Rafael Alberti, Antonio Fernández Moreno 

“Talismán” y poemas propios. Recitó, acompañándose de sus inseparables 

castañuelas, en diversos lugares de España. También realizó algunos reci-

tales-conciertos con su hija Azucena Fernández Manzano (pianista y direc-

tora de orquesta). Pero a ella lo que más le gustaba era recitar en reuniones 

íntimas con un grupo de amigos, con su acento inconfundible “granaíno”.3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________________ 
2 «El viaje de Calvo Sotelo. La estancia del Ministro de Hacienda  
 en Granada», Gaceta del Sur, 10 de julio de 1929.  
 También aparece en diversas fotografías de la época con el  
 capellán del colegio D. Juan Garrido Requena (foto recogida en el  
 libro de Medina Villalba, José (2009) Escuelas del Ave María de Granada,  
 118 años de Historia. Colonia de Valparaiso (1889-2007),  
 Granada, ISBN 978-84-85764-55-6, vol. I, p. 440 y p. 585. 
  
3     Manzano Villalba, Josefina: Poesía de tema árabe y andaluza     
       [grabación sonora], grabación casera digitalizada,  
 donde recita con fondo de la guitarra de Manuel Cano Tamayo.  
 Archivo y Biblioteca del Centro de Documentación Musical de Andalucía, 
 signatura: CD B 531. 
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Josefina Manzano Villalba. 

 

 

 

 

Entorno cultural y amigos. 

 

 La familia celebra diversos ciclos festivos. Comienza en diciembre 

con el belén al que se dedicaba una habitación entera ubicada en el patio 

que hacía funciones de trastero, con figuras de barro, fuentes con agua real, 

ríos, montañas, castillos y un paisaje albaicinero de fondo pintado por An-

tonio Moleón, quién también pintó un mural en el dormitorio de las hijas. 
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 La siguiente cita era Semana Santa, donde en el Peso de la Harina de 

la Cuesta del Chapiz, en concreto en los escalones de la Cuesta de San 

Agustín se encendía siempre la primera hoguera a la procesión del Cristo 

de los Gitanos. Diversos amigos se acercaban a la casa para ver la proce-

sión. Por ese motivo en el año 2003 Josefina recibe un Homenaje de la Co-

fradía del Santísimo Cristo del Consuelo y María Santísima del Sacromon-

te (Los Gitanos), donde recitó un poema de Santa Teresa de Jesús, como 

reconocimiento por mantener esa tradición. 

 

 En el patio de la vivienda realizarán todos los años una Cruz familiar 

en la fiesta del 3 de mayo que era muy visitada. El ciclo festivo continuaba 

con el olor a gayombas (sparticum junceum) del tío Antonio Villalba, que 

vivía en la casa, y que adornaba los farolillos de la octava del Corpus de la 

Abadía del Sacromonte con estas plantas. Finalmente el 29 de septiembre 

era un día de campo con la Romería al cerro de San Miguel,  patrón del 

Albayzín. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cruz del 3 de mayo realizada en el patio de la casa de “Talismán” y “Fina”. 
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 En 1963 obtiene el Primer Premio de “Patios Bonitos”, en el concur-

so celebrado con motivo del cincuentenario de Nuestra Señora de las An-

gustias. En 1983 la Academia Granadina de Gastronomía le otorga el di-

ploma “por sus esfuerzos en la recuperación de la cocina ancestral y autóc-

tona de nuestra región”, y en 1985 es elegida “Manola de la calle Elvira” 

“por ser persona de gran casticismo granadino”, viva estampa de la mujer 

andaluza. 

 La casa familiar de “Fina” y “Talismán” era lugar habitual de 

reunión y encuentro de diversos artistas, pintores, escultores, escritores, 

músicos e investigadores, muchos de ellos le dedicaron libros, cuadros y 

esculturas. “Talismán” tenía las puertas abiertas y “Fina” sabía improvisar 

uno o varios platos de comida para invitar a la inesperada y siempre bien 

venida visita. 

 Cabe mencionar a los pintores: Rafael García Bonillo, gran acuarelis-

ta con su desbordante sentido del humor, a Claudio Sánchez Muros; al pin-

tor belga Roger Vandenbulcke, Antonio Moleón España, la pintora sudafri-

cana Simone Charten, Marino Antequera, A. Lucena; Marisa Castilla; el 

pintor afincado en Washington Francisco Castillo Cabezón. José Galán Po-

laino, Nono (Antonio) Carrillo, el pintor argentino Tomás Pérez Rodríguez 

y su hijo Francisco Pérez Santaella. David González “Zafra”. 

 Escultores: Luis Molina de Haro y su discípulo el escultor gitano 

Luis Heredia Amaya, que siempre que le llegaba alguna visita importante 

no dejaba de presentársela a sus vecinos el poeta “Talismán” y “Fina”; y la 

escultora y pintora Emilia Martín. 

 Los artesanos y artistas del cobre del Albayzín Paco y Luis Yudes, el 

escultor de la forja Antonio Salazar.  

 Mujeres de la cultura y el teatro como Ángela Barrios, María de los 

Ángeles e Isabel Guerrero Ganivet. 

 Poetas y escritores: Juan de Loxa; Salvador Enríquez, Gil Cravioto, 

Miguel Ruiz del Castillo “Miguelón”, José María Garrido Lopera, Manuel 

Benítez Carrasco, José Luis Kastillo, José Fernández Castro, José García 

Ladrón de Guevara. Los periodistas Tico Medina y Tito Ortiz. El escritor, 

docente,  pintor  y  escultor  José  Medina  Villalba,  quien  ha  realizado 
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emotivos artículos4 sobre Antonio Fernández Moreno y la familia Fernán-

dez Manzano. 

 Arabistas como Emilio de Santiago Simón, Amador Díaz García, y 

Manuela Cortés García. 

 Artistas flamencos: el cantaor Manuel Celestino Cobos “Cobitos” al 

que le realizó diversas grabaciones y entrevistas; el cantaor Luis Heredia 

“El Polaco”; Dolores Jiménez Alcántara “La Niña de la Puebla”; el cantaor 

Juan Pinilla Martín. Torcuato Zamora, guitarrista flamenco afincado en  

Washington;  Manuel  Cano  Tamayo,  primer  catedrático  de  guitarra fla-

menca en España. 

 Músicos como el tenor Alfredo Kraus, el pianista discípulo de Ma-

nuel de Falla Francisco García Carrillo, el organista y compositor Juan Al-

fonso García, los pianistas Maribel Calvín y José Cecilia Tordesillas; el 

rockero Miguel Ríos; José Recuerda y el Trío Albéniz de pulso y púa; el 

laudista y compositor marroquí Mustafa Bennis; y el violinista e hispanista 

Werner Benhauer. 

 

 

 

 

________________________________ 

4     Medina Villalba, José (2007) “In memoriam: Antonio Fernández Moreno”,  
 Actitud Avemariana, Granada, Asociación de Antiguos Alumnos Colegio-Seminario      

de Maestros del Ave-María, n. 25, 66-68. 
       
       Así mismo, el n. 31 (2007) de la revista Valparaiso, de Antiguos Alumnos  
       de las Escuelas de Ave-María  “Casa Madre” de Granada, dedicaron artículos  
       y poemas In memoriam de Antonio Fernández Moreno, José Medina Villalba,  
       José Rodríguez Franco, Manuela Cortés García,  
       y Reynaldo Fernández Manzano, pp. 1-6. 
  
       Medina Villalba, José (2014) “Albayzín, dos albaicineros de pro.  
       Antonio Fernández  Moreno y Josefina Manzano Villalba”,  

       Granada: Luz, Color y Literatura [blog].   
       http://granadaluzcoloryliteratura.blogspot.com 
       /2014/08/albayzin-dos-albaicineros-de-pro.html 

http://granadaluzcoloryliteratura.blogspot.com/2014/08/albayzin-dos-albaicineros-de-pro.html
http://granadaluzcoloryliteratura.blogspot.com/2014/08/albayzin-dos-albaicineros-de-pro.html
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Obra literaria y actividades. 

 

 Antonio Fernández Moreno “Talismán” promovió y participó en nu-

merosas tertulias y encuentros artísticos, como ejemplo, el organizado por 

el Centro Artístico y Literario de Granada, con la colaboración de la prensa 

y la radio de Granada, en las II Jornadas de Arte de 1963. Se celebró a la 

par una exposición de pintura y de fotografía.  

 

Juan de Loxa recuerda:  

 «Cuando, en 1968, los estudiantes de la Facultad de Ciencias de la Univer-

sidad de Granada organizaron su “Homenaje a Federico García Lorca”, Fernández 

Moreno colaboró con una Evocación que formó parte de la antología de textos, 

dirigida por Luis Castellón, tras las jornadas que se celebraron en el Colegio Ma-

yor San Bartolomé y Santiago, compartiendo páginas con Elena Martín Vivaldi, 

José Fernández Castro, Trina Mercader, Juan de Loxa, Enrique Morón, Juan Gu-

tiérrez Padial, Antonio Carvajal y Miguel Ruiz del Castillo, entre otros». 

 

 En 1991 organizó y participó en la Semana de puertas de abiertas, de 

exposiciones y conciertos, con motivo de la inauguración de la nueva sede 

de la ONCE en Granada.  

 Pregonero en 1992 de la Hermandad de penitencia de Nuestro Padre 

Jesús del Amor y la Entrega y María Santísima de la Concepción. Es autor 

de la letra de la Salve a María Santísima de la Concepción (1986) y de la 

Virgen de las Maravillas (1988) con música de Azucena y Reynaldo Fer-

nández Manzano. 

 El compositor Luis Bedmar le dedicó su Cantata n.4 del Albaicín5, 

estrenada en la Mezquita Catedral de Córdoba el 8 de diciembre de 1996, 

con texto de Rafael Guillén, por la Orquesta de Córdoba, cuatro coros, re-

citadora y solistas, dirigida por Azucena Fernández Manzano. 

 Destaca en su producción literaria el libro: Teoría del Cante Jondo 

del alma y misterio de Andalucía, (Imprenta Ocaña, Granada, 1958)6 -con 

ilustraciones y portada de su amigo Claudio Sánchez Muros-, en 1959 se 

realizó una segunda edición, y en 1974 aparece la tercera edición en espa-

ñol e inglés (A theory of the Flamenco Song)7, ambas con portada e ilustra-



15 

ciones de Roger Vandenbulcke. En la descripción de las “zambras gitanas 

escribe: «Entramos en ese mundo fantástico de los gitanos de Granada, universal-

mente famosos, que se llama Sacromonte. Es como un gigantesco retablo dramá-

tico, erizado de pitas y chumberas, que desciende entre barrancos, senderos y 

terraplenes, por la vertiente del cerro del Aceituno, frente a los Cerros del Sol, 

hasta el valle denominado del Paraíso...».  

Juan de Loxa8 en la entrada de «Fernández Moreno, Antonio “Talismán”» 

del Diccionario de escritores granadinos, comenta: 

«Antonio Fernández Moreno fue un escritor especializado en temas de la ciudad 

y su barrio (el Albayzín) y un iluminado comunicador de las esencias del cante 

jondo, a través de una prosa poética a la que no eran ajenos Gabriel Miró, Juan 

Ramón Jiménez o el Federico García Lorca de Impresiones y paisajes». 

 

 

 

 

 
 
 
 
5      Bedmar, Luis (1996) Cantata n. 4 del Albaicín,  
        [música notada] texto de R. Guillén, para cuatro coros y orquesta. 
        Orquesta de Córdoba, directora Azucena Fernández Manzano 
        https://www.youtube.com/watch?v=GPSjniv7Mfg 
 
6     Fernández Moreno, Antonio, “Talismán” (1958)  
       Teoría del Cante Jondo, Granada, en línea en la Biblioteca  
       Virtual de Andalucía:  
       http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/ 
       catalogo/consulta/registro.cmd?id=1043093 
                                                                                                                                     
7     Fernández Moreno, Antonio, “Talismán” (1974) A theory of the                                        
 Flamenco Song, Granada, en línea en la Biblioteca Virtual de Andalucía:  
       http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es 
       /catalogo/consulta/registro.cmd?id=1043091 
 
8    Academia de Buenas Letras de Granada: «Fernández Moreno, Antonio»,   
      Diccionario de escritores granadinos, Juan de Loxa, op. cit. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=GPSjniv7Mfg
http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta/registro.cmd?id=1043093
http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta/registro.cmd?id=1043093
http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta/registro.cmd?id=1043091
http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta/registro.cmd?id=1043091
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 En la década de 1960 tuvo una estupenda oportunidad de irse a Ma-

drid como periodista, pero priorizó quedarse con su familia en Granada. 

Trabajó en la O.N.C.E. (Organización Nacional de Ciegos de España) en 

donde realizó labores administrativas y en la organización de actividades 

culturales. Guía lírica y misterio de los cantes de Andalucía (grabación so-

nora, Barcelona, 1989), fue un proyecto para acercar a los ciegos al mundo 

del flamenco -además de su utilidad para el público en general-. Antonio 

realizó el guión y la presentación, así como el recitado de los textos poético

-explicativos, teniendo al cante a Luis Heredia “El Polaco”, y a la guitarra 

a Miguel Ochando. 

 En esta noche oscura, Granada, 2000, afronta el género literario de 
la novela. En los apuntes preliminares escribe: «Entre la inmensa muchedum-
bre de seres que pueblan este mundo falaz y angustioso, hostigados por el tiempo 
y por la vida implacable, como absurdas marionetas de feria que no aciertan a 
explicarse, destacan aquellos cuya existencia problemática y azarosa, a contra-
corriente del común sentir de la mayoría, de sus gustos y aficiones, se constitu-
yen, sin pretenderlo, en símbolos de inquietud, de una manera radical y distinta, 
crítica y responsable, de pensar y comportarse, ante los afanes y quimeras de 
toda su época, asumiendo, por este motivo, una dolorosa situación marginal, de 
rechazo, incomprensión y soledad». 
 Juan de Loxa9 escribe: «poeta comprometido con “el dolor, la angus-

tia, la indigencia y la esperanza del hombre”, en definitiva, “del drama de 

la existencia humana”». 

 En esta etapa de su vida su interés por la filosofía y su espiritualidad 

le llevo a estudiar y licenciarse en Teología. 

 Frecuente colaborador en la prensa diaria y de revistas especializa-

das, su producción de artículos es muy elevada. Semblanzas líricas, defen-

sa del paisaje y de los valores medioambientales, de denuncia frente a las 

autoridades y sus desmanes, sobre la dignidad del hombre y su faceta reli-

giosa. Los diarios granadinos Patria, Ideal, Granada Hoy, han recogido una 

buena parte de esta labor, así como diversas publicaciones periódicas, entre 

ellas la Revista Bib-Rambla, Boletín informativo de la Casa de Granada 

en Madrid, fundada en 1969 y en la que colaboró desde 1970 -y de la que 

fue Medalla de Oro-, o la Revista de los antiguos alumnos de las Escuelas 

del Ave María “Casa Madre”. 

_________________________ 
 
9     Academia de Buenas Letras de Granada: «Fernández Moreno, Antonio»,  
       Diccionario de escritores granadinos, Juan de Loxa, op. cit. 
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 En este libro que recoge una Selección de artículos en la prensa se 

han agrupado temáticamente en cinco capítulos. 

 El primero dedicado al humanismo crítico. Pensamientos, cultura y 

reflexiones que es  uno de los ejes de su obra. “Talismán” estaba enamora-

do de las palabras, de su belleza y fuerza expresiva, pero también de la ne-

cesidad de sobriedad y utilización justa y económica de las mismas. Siem-

pre con el diccionario de la lengua española encima de su mesa, consultan-

do los significados, buscando sinónimos y antónimos. Pero si él cuidaba la 

escritura literaria no caía en barroquismos y buscaba que las palabras trans-

mitieran significados lo más profundos y esenciales posibles. Para ese ob-

jetivo de la importancia de los contenidos tenía dos fuentes: la filosofía y la 

espiritualidad. El amor y el arte tendrán una función siempre de esperanza 

en su obra. 

 El segundo capítulo reúne su denuncia y preocupación por el paisaje 

y el Albayzín, un entorno que la posmodernidad y la especulación seguían 

rompiendo continuamente y que era y es  necesario defender. El 17 de di-

ciembre de 1994 el Albayzín fue declarado por la UNESCO Patrimonio de 

la Humanidad, uniéndose al mismo lugar que ya existía en la ciudad desde 

diez años antes, con una nueva denominación: Alhambra, Generalife y Al-

bayzín. Sus artículos inciden en esos valores patrimoniales anticipándose 

a dicha declaración. 

 En el capítulo tercero se reúnen artículos sobre Granada. El Cuarto 

está dedicado a la Semana Santa y el quinto a las semblanzas de personajes 

históricos y actuales de su tiempo. Juan de Loxa10 destaca: «las Semblanzas 

de “Talismán” se convertían para el lector en reflexiones cómplices, otro “agua 

espejo granadino”, por citar a Val del Omar, pero esta vez angustiosamente a ras 

del suelo, que también era otro cielo, el de su obra traducida al lenguaje del 

“braille”, su tacto para dar alcance a lo más elevado, lo que no todos pueden tocar 

con la mirada». 

 

 

_________________________ 

10        Academia de Buenas Letras de Granada:                                                                                
 «Fernández Moreno, Antonio», Diccionario de escritores granadinos, 
  Juan de Loxa, op. cit.  
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 Agradecer a nuestro gran amigo José Rodríguez Franco la digitaliza-
ción, copiado de textos, maquetación y composición de este libro, sin su 
esfuerzo y conocimiento no hubiera sido posible. Igualmente, manifestar 
nuestro agradecimiento a cuantos amigos los han acompañado a lo largo de 
su vida y han difundido su obra. 

 

Granada, 15 de abril de 2021. 
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Anexo 1.  

Retratos de Josefina Manzano Villalba y Antonio Fernández Moreno  
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David González “Zafra”,  
óleo sobre lienzo, retrato de  

Josefina Manzano Villalba  
y Azucena Fernández Manzano.  

Antonio Castillo Cabezón, dibujo retrato de 

Josefina Manzano  Villalba 
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Francisco Pérez Santaella, retrato de Antonio Fernández Moreno,  

óleo sobre lienzo, 1957.  
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Anexo 2. Fotos artistas amigos de la familia. 
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2. La “Niña de la Puebla”, Dolores Jiménez Alcántara con  
        Josefina Manzano Villalba y Antonio Fernández Moreno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Manuel Cano Tamayo, primer catedrático de guitarra flamenca,  
con su mujer, Emilia Robles Cano, Antonio Pretel,  

Josefina Manzano y Azucena Fernández. 
  

Archivo del Festival Internacional de Música y Danza de Granada. 
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4. El trovero de la Alpujarra Miguel García “Candiota” con su familia  
y con Josefina  Manzano y Azucena Fernández. 

 
 

 

 

 

 

 . 

 

 

 

 

 

 

 

 
5. Torcuato Zamora, guitarrista flamenco de María (Almería)  

afincado en Washington con su familia y la familia Fernández Manzano. 
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 6. Tomás Pérez Rodríguez, pintor argentino y su esposa  
Rosa Santaella, con Josefina Manzano y Antonio Fernández 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7. Francisco Pérez Santaella, pintor, con su esposa María Rosa Gómez 
  Villalba, Antonio Villalba Rubia y Josefina Manzano Villalba. 
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8. Simone Shartine, pintora de Johannesburgo,  

con la familia Fernández Manzano. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. Francisco Castillo Cabezón, pintor granadino afincado en Washington 
con su esposa, con Antonio Fernández y Josefina Manzano. 

 . 
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10. Luis Heredia, escultor, con su esposa Julia,  
Roger Vandenbulcke, pintor belga, con Antonio Fernández Moreno. 
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CAPÍTLO  I 

Pensamiento y cultura 

Humanismo crítico 
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    P R I M A V E R A 

Por TALISMÁN 

 

E S la primavera de nuevo, amigos. Se siente, duele su perfume en el 
aire, en el sueño, en la nostalgia, en el corazón. Por favor, que se callen 
los constructores de barbaridades poemáticas. Los poetas de lo infuso y lo 
difuso, del enrevesamiento y la oscuridad. Los que hacen de la Poesía un 
endiablado ejercicio mental, malabarista y parabólico, por ser la Primave-
ra sobre todo, un ejercicio de luz, alegría y amor. Por favor, que se callen 
los que ya están de vuelta de todas las cosas, y que la proclamen y la can-
ten los niños, los enamorados, las mariposas, las flores y los pájaros, los 
poetas, y los hombres que saben mirar al hombre como hermano, los que 
caminan ilusionados hacia el amanecer del Reino de Dios sobre la Tierra. 
Para todos, la bendición de esta primavera que retorna,  con  su  aire  
adolescente,  en una trasmutación de almas y paisajes. Sí, la Primavera 
desciende otra vez de la Gloria sobre el mundo, como un estado de 
inocencia y de gracia, ella es plenitud de armonía, efervescencia lírica y 
creadora, despertar asombrado de la Naturaleza; es el torrente de la vida, 
perpetuamente renovado. 

 La primavera —¿no lo sabéis?—tiene un vestido de novia, es un im-
pulso romántico, un desasosiego, una aspiración de infinitud, una tristeza 
muy dulce, como el presentimiento de algo maravilloso e inesperado. La 
Primavera, —rueda de niñas que cantan— está en azul y en la tierra flore-
cida como una promesa blanca, rosa, celeste, malva. Viene bruñendo, tor-
nasolando cielos y crepúsculos, es como una pasión balbuciente, como un 
vago deseo perdido en la estela fragante del suspirar —¿por qué? —La 
Primavera, crisálida de ilusiones es una evocación de violines mágicos      
—el piano es siempre otoñal— es un ardor en la sangre que acelera los 
pulsos y sobresalta los corazones, es un milagro que llega a nuestra vida 
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de improviso, como el amor y la inspiración. La Primavera viene un mo-
mento a nosotros, como un regalo de Dios, impulsando, concretando an-
helos y vocaciones de gloria, de pureza, de santidad. La Primavera es la 
dichosa locura que enardece y embriaga el sentimiento de altos sueños 
imposibles. Es la canción esperanzada de la vida. Poesía que se hace aro-
ma y flor para traernos el Cielo a la Tierra.  

 Que sea eterna en nuestro corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 

DIARIO PATRIA 20 de marzo de 1966  
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CUANDO LA TRISTEZA SE VISTE DE ORO 

Por TALISMÁN 

E L otoño no es flor, es plenitud y sazón del fruto. La primavera es siem-
pre una sorpresa, un aletear de mariposas locas. El otoño es la sabiduría, 
la  serenidad  conquistada, la  apoteosis  de  los  crepúsculos:  Tiziano  y 
Rubens. La primavera es un anhelo impreciso, el otoño, una honda y emo-
cionada meditación, donde el vivir se aquieta y se remansa como en un 
sosiego de aguas transparentes, espejo de cielo, ser del alma y estrellas 
pensativas. Se nos hace divina, dulce, la tristeza, el ensueño, la mujer 
amada. Es un renacer del alma a la eternidad de lo verdadero. La síntesis 
del hombre, la exacta conciencia de uno mismo, la culminación del ápice 
del estilo y el gesto ante la vida. 

 El otoño es la transfiguración mística de los paisajes y de las almas. 
Una luz nueva, más pura, se proyecta sobre la faz de las cosas, nimba de 
oros, santifica la desnuda belleza del paisaje, unge de claridades y melan-
colías las sonrisas, los ojos y las frentes. 

 Viene a veces, sin saber por qué, una evocación nostálgica: Larra, 
Bécquer, la damisela soñadora y lánguida, y sobre todo, el lago encantado 
y los cisnes olímpicos y mayestáticos. Se bebe el amargo zumo de la expe-
riencia. Se va a todo, al amor, a la gloria, al dolor, al fracaso, como el gran 
sol de la tarde, serenamente. Es la vuelta resignada a nuestra íntima ver-
dad. ¿Se es lo que se había ambicionado ser? Pasó la inconsciente y frívola 
juventud -¡ay miserere!- y ahora se escucha la voz terrible del Eclesiastés. 

 Ha  enmudecido  la  flauta  pánica  y  el  arpegio  del  ruiseñor,  y  ha 
quedado vibrando en el aire, bordado en el azul, como un recuerdo, el 
scherzo  del  último  violín  primaveral. Ahora  canta  la  alondra  en  la paz 
arcaica de los surcos, quebrando el silencio áureo del amanecer, y en la 
brisa otoñal, ya es alma en pena, el aroma doliente de las rosas. 

 Otoño  mágico  se  ha  inclinado  ante  el  piano, a  llorar  su  tristeza 
romántica, la pálida sombra de ChopÍn... 

__________________ 
DIARIO PATRIA  31 de octubre de 1965 
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AMOR QUE VIENES 
  

Por TALISMÁN  
 

A QUELLA noche fría, la noche del milagro, todas las estrellas que bri-
llan en los cielos infinitos asomaron al cielo extasiado de Belén. La noche, 
inmensa flor de sombra mojada de luceros, era un ir y venir incesante de 
cánticos y de alas, de resplandores y de fragancias; mientras el aire estre-
mecido se llenaba, oro, cristal y plata, de sones de liras y clarines, y de vo-
ces alborozadas. Era la noche santa y la más grandiosa efeméride que re-
gistran los Cielos y la Historia, la Primera Noche y el Anuncio de la Navi-
dad. El Mesías, Rey de la Paz y del Universo, el Soñado de los Profetas, 
Hijo de Dios Altísimo, había nacido de una Virgen, en la tibia penumbra de 
un pesebre. Los anunciaron su bendición y su mensaje, a los hombres de 
buena voluntad, y aquella noche milagrosa, la misma Navidad y el mismo 
mensaje, ha vuelto repetirse todos los años sobre la Tierra, convocando a 
los hombres a un abrazo universal.  

 ¿Pero dónde están, Señor, en esta hora del satanismo, en este mun-
do dividido, por la ambición, el odio, la soberbia, el egoísmo, la violencia 
brutal, los hombres de buena voluntad?  

 A los pies de tu cuna venimos en tropel con las manos vacías para 
pedirte, solo para pedirte cosas materiales. Los que no tienen nada alar-
gan hacia Ti sus manos pedigüeñas y suplicantes. Y los que lo tienen todo, 
se inclinan para pedirte también que bendigas su hartura, su bienestar, 
sus negocios, su abundancia. Te has quedado con nosotros hasta el fin de 
los siglos, y estarás siempre, Tú lo has dicho, en la miseria, en el hambre, 
en el dolor, en el abandono de los pobres, de los oprimidos por la cruel-
dad y la injusticia. Y seguimos sordos a tu mensaje. Tomamos la Navidad 
como  pretexto  para  divertirnos, para  comer  y  beber  más  de  la  cuen-
ta, para desearle a nuestros íntimos y amigos salud y prosperidad, y eso 
es todo, Señor, eso es todo.  
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 Muy pocos te pedirán, a Ti que eres Amor, Alegría y Paz, un amor 
que se propague como un fuego por el mundo, entre todas las criaturas, 
el amor incomprendido que irradia de Ti, como canta el villancico:  

  “En Belén tocan a fuego                                                                              
  y del Portal salen llamas                                                                            
  porque dicen que ha nacido                                                               
  el Redentor de las almas”  

 Porque fuego de amor viniste a traernos y alegría imperecedera, no 
la falsa alegría que da el mundo, sino la alegría de la aceptación generosa 
de tu voluntad, sentirnos más cerca de Ti cada instante, más alma que 
materia, más divinos que humanos, más hombres que bestias. La alegría 
que solo das Tú, de ir esparciendo comprensión y amor.  

 Y paz, no esta paz maltrecha y desvencijada, paréntesis de espera 
angustiosa, llena de miedo y amenazas, precursoras de tormenta, sino paz 
del sacrificio, egoísmo vencido, la paz que viniste a traer a los hombres de 
buena voluntad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 

DIARIO PATRIA 24 de diciembre de 1966 
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               ASÍ NO ES LA VIDA 

 

  Mujer, desvelo eterno 
Por TALISMÁN 

 

 

                                                                                                                      LA 
rosa era roja. Fulgía como un rubí en medio de las otras amarillas, azules, 
moradas, blancas, en un búcaro de cristal negro. 

 La mujer era hermosa. Resplandecía su escultura concretándose, 
idealizándose, desvaneciéndose, hasta ser alma, música, aroma entre las 
otras morenas, doradas, lunares. Renacía en sí misma su presencia, única 
y distinta, como el agua de un surtidor granadino, contenida en la expre-
sión  de  línea  pura  y  leve, en  una  sucesión  de  imágenes  y  apariciones 
encantadas. 

 La mujer, contemplando su reflejo en la rosa, suspiraba: ¡Ah, el don 
de la belleza inmarcesible, del amor inmortal! Este dolor de florecer hasta 
la plenitud de la fragancia.  Este presentimiento, inmensamente triste, del 
amor que viene y no ha de comprendernos. Esta humilde resignación de 
sentirnos mujer y flor, humildad y poesía, de ser solo un instante, urnas 
sagradas de Belleza. De guardar en nuestro seno el milagroso y dulce se-
creto de la vida, el gran secreto que el hombre busca en nuestro cuerpo 
inútilmente, marchitándonos en el fuego de sus amores de ignominia. 

 ¿Dónde estarán las aguas vírgenes, los ojos límpidos, que nos refle-
jen en sus ondas como en cielos de maravilla? 

 ¿Dónde estará el amor, que sin deshojar la flor, aspire solo su esen-
cia ilusionada? 
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 El amor, que cada nuevo amanecer nos vista con su rocío de lágri-
mas, y a  la hora de las estrellas pueda fundir en un beso eterno, fragancia 
y alma. Pero nuestro destino es ser manantiales insondables de amor para 
la sed sin fin del hombre, incapaz de comprendernos, y a quien jamás será 
revelado nuestro secreto. 

 Y la mujer, Esfinge del Universo, puso la roja flor en su pecho y se 
alzó, como un símbolo, ante el oscuro y turbio espejo de la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

DIARIO PATRIA 14 de noviembre de 1965 
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POESÍA Y  POETAS  
 

Por TALISMÁN  
 

U NAS setenta mil firmas, un cálculo que hizo el poeta Gerardo Diego, 
colaboran en las revistas de poesía en España. Esto quiere decir que la 
poesía se nos da a los españoles como el agua, y que no está perdida, en 
esta crisis de valores espirituales que padecemos, mientras haya quien 
cultive, por afición, vocación, o enfermedad incurable, la más depurada 
expresión del alma. 

 Otro  cantar  es  llamar  a  este  tiempo, como  han  escrito  varios 
comentaristas, nuevo siglo de las artes y las letras, porque uno piensa que 
la súper abundancia, la proliferación por todas las esquinas y rincones de 
la patria, de artistas, de liróforos, de escritores y novelistas, puede no sig-
nificar nada, como entre esos setenta mil no puede encontrarse un solo 
poeta. Si sumamos ceros, el resultado es cero, o trescientos mil, que viene 
a ser mismo. Es Io que sucede, en la capital y provincias, con ciertos gru-
pos artístico-literarios que aspiran a ser representativos.  

 Considero la poesía un estado de predestinación y de gracia, un don 
divino, que no se prodiga ni se manifiesta en forma multitudinaria, y que 
aparece en el mundo como un alba de anunciación, en muy contados ca-
sos en el transcurso de las generaciones. No debemos creer, como han 
sugerido algunos, que el numen poético, la lumbre sagrada, esté repartida 
entre esta asombrosa mayoría de la hora presente, en un hacer colectivo, 
en un estilo unánime, donde no hay ningún contraste de acentos ni de 
matices, ni se alza un grito desacorde, una voz nueva, creadora de otro 
lenguaje  lírico, que  con  recto trazo vertical, en  vuelo  ascendente  de  la 
tierra  al  cielo, a  lo  más  alto del panorama llano, monótono, horizontal,         
ocres   grises  y  amarillos  pálidos,  de  la  poesía  actual. Todos  los  poe-
tas, sin diferenciación individual o regionalista, en estrecha hermandad 
desde los cuatro puntos cardinales de la Península, repiten a coro, con 
algunas tonalidades sobresalientes de tenor o barítono, la cantinela, y 
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aunque en la profusa antología contemporánea existen poemas de un 
gran valor estético y humano, ninguno se ha visto, hasta el momento, algo 
fuera de serie, una trayectoria original, en una palabra, un estilo nuevo. 
Igual puede decirse de la literatura y de las artes plásticas.  

 Si el romanticismo fue un rompimiento a medias con la norma an-
quilosada, una liberación anárquica del sentimiento, no de la forma, el 
modernismo ha sido una renovación integral de la expresión poética y ar-
tística, puesta al servicio de una metafísica, de una pura entelequia, de un 
egocentrismo hermético, más que de una honda y abierta sensibilidad 
conmovida. Nieztche quería un arte exclusivo para artistas, sólo para artis-
tas. Pero la verdadera poesía, como el verdadero arte, no fueron nunca de 
intención minoritaria, sino popular, y aquí en Andalucía, sin ir más lejos, 
una demostración palpable. La auténtica poesía es una comunicación cor-
dial, de emergencia, de sentimiento y alma, que tiende a ser expansiva, 
excluyente, sentimiento cósmico, que a través de la profunda y desbor-
dante subjetividad del poeta, nos desvela mundos ignorados y el balbu-
ciente secreto mágico de vida, de las cosas, de las almas. 

 Tal vez no se escuchen ahora los trinos de ruiseñores humildes, en-
tre el extraño canto de los abejarucos y los pájaros raros del firmamento 
poético actual. Bécquer, por citar un ejemplo, puso un son distinto, flor 
única, apagado entre las desaforadas y broncas gesticulaciones de su épo-
ca para después vibrar más puro en el silencio, cuando el estridor de las 
voces en pugna ha enmudecido.  

 Setenta mil poetas en ciernes con arrogancias líricas. Quiera Dios 
que se vean de verdad esos setenta mil, sino muchos millones de españo-
les aunque no escriban versos, porque ser poetas, o sentir lo poético, es 
una de las maneras más bellas de existir y de ser hombres.  

 

 

 

 

___________________________ 

DIARIO PATRIA 7 de agosto de 1966 
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ARTE Y ARTISTAS  
Por TALISMÁN 

E L Arte es creación vital, interpretación subjetiva, poética, de nuestro 
mundo interior y circundante. La revelación de su misterio, y a veces, la 
intuición metafísica de su sentido último. El Arte, más que de razones y de 
verdades, se nutre de intuiciones y de vivencias excepcionales, porque la 
intuición es la síntesis de la experiencia y del conocimiento, el más allá de 
la Ciencia, de la lógica del método, el puente entre lo conocido y el miste-
rio. Por eso el poeta no dice palabras razonables, sino sentidas. Y por eso 
todas las teorías y descubrimientos, han sido intuiciones geniales.  

 Ahí están las cosas y los temas: Vida, Tiempo, Cielo, Tierra, Hombre, 
Mujer, Estrella, para el esclarecimiento y la interpretación del Arte. Todo 
arte es poesía, o dicho de otro modo: lo poético es el alma del arte, sea 
pintura, forma, música, acción viva y movimiento. La música y las artes 
plásticas, son poéticas, sin voz, para interpretar silencio cósmico que nos 
envuelve. Así como la Poesía es la mística, la exégesis, la voz directa de la 
emoción, la forma, el color, la armonía y el silencio. La que inventa nom-
bres para las cosas, porque al principio, como dice el Evangelio, era el Ver-
bo, y antes que el Universo la Palabra creadora, que lo hizo de la nada. 
Todo artista es poeta, todo hombre que siente la hermandad y la armonía 
de las cosas, Poesía es una intensa presencia de bondad, de ternura, de 
belleza, en el corazón. Pero Dios le ha dado al poeta, al escritor y al ora-
dor, el dominio de las palabras, facultad de decir, bellamente, lo que to-
dos sienten. La alegría, la tristeza, el amor y el dolor, que desbordan al 
hombre, al no poder expresarlo constituye su tragedia, la tragedia de las 
almas mudas que no pueden manifestarse, ni ser comprendidas, más que 
en el desesperado gesto. Por eso el poeta dueño, por la gracia de Dios, del 
secreto mágico de las palabras, hace suyas todas las situaciones humanas, 
y devuelve a los hombres y a los pueblos, en canciones y en obras litera-
rias, la acendrada  expresión de su sentimiento.  

 El santo, el poeta, el escritor, el artista, el sabio, hermanos de la na-
turaleza, son seres a la intemperie. Fuerzas meteoros, huracanes, lumbres 
vivientes, capaces de originar aconteceres imprevistos, de adelantar o 
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destruir el progreso humano. Elegidos de Dios, para ser un destello de su  
acción creadora, traen al mundo misión de enviados. Pero no siempre su-
cede que estos hombres, a lo peor con más defecto y debilidades que 
otros hombres, sean verdaderamente conscientes de su destino. Incluso 
hay quienes emplean su talento en difundir el odio, la fealdad, la barbarie, 
la podredumbre y la tristeza. Tal vez el intelectual, el artista, desprecie 
orgullosamente, a los demás al no ser comprendido. Tal vez, al no lograr 
como el santo, despreciarse a sí mismo, le parezca el prójimo detestable 
que tiene obligación de servir con su arte y con su inteligencia, y sin em-
bargo, permanece indiferente a su mensaje. Pero esta incomprensión es 
precisamente, la piedra de toque de las almas mejores, que deben acep-
tar con humildad, como condición indispensable de su existencia. Hoy es 
ridícula toda postura narcisista, insolidaria o soberbia, hay que buscar,    
—como diría San Francisco de Asís— comprender más que ser comprendi-
do, amar más que ser amado. Y el artista no debe olvidar, que su arte tie-
ne como destinatario a la humanidad. Y la sociedad no debe ignorar, que 
estos hombres raros, creadores de belleza, investigadores de la ciencia y 
el  espíritu,  necesitan  su  ayuda,  saber  que  se  estima  su  sacrificio  y  
su  esfuerzo  junto  al  de  los  demás  hombres,  de  los  que  serán  un día 
sus  embajadores  en la Historia, y los representantes de su civilización 
sobre la Tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________ 

DIARIO PATRIA 16 de abril de 1967 
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 Arte, ciencia y amor 
Por TALISMÁN 

 

E S evidentemente triste que, la deshumanización, la crisis del hombre, 
la negación de su principio y valor espiritual, la concepción materialista de 
la vida, se había puesto en marcha, paralelamente y determinada, por el 
progreso científico, industrial y técnico. El saber teológico, el filosófico y el 
humanístico, fueron supeditados al nuevo saber científico, y en su perfec-
cionamiento, como medio decisivo del conocimiento, se pretende llegar a 
desvelar el secreto de la vida y del Universo.  

 El hombre ha desertado del hombre, de la razón esencial de su exis-
tencia. Del existir, en el sentido de plenitud de la conciencia del ser, he-
mos pasado a subsistir, en el sentido de inestabilidad, de angustia de ma-
rasmo vital. Fugitivo de su intimidad, de no poder estar a solas consigo 
mismo, de no querer buscar en su alma la verdad de su destino, ha llena-
do su vida, a falta de ideas y aspiraciones más elevadas, de ruidos, de di-
versiones, de sensualidad, de prisa, para no sentir la tremenda desolación 
de su espíritu.  

 Frente a los postulados morales que alumbraron la Cultura, surge la 
moderna mística de la Fórmula, la Dinámica y el Número, la exaltación de 
lo material, y la indiferencia, el apartamiento orgulloso de la mente, de 
toda actitud intelectual, de axiomas probables o demostrables, que sólo 
pueden darse en el campo estricto de la especulación científica y de la ex-
periencia matemática. La Ciencia sustituye a la Razón, en el culto de los 
hombres envanecidos de sus adelantos y de sus triunfos, aunque el enig-
ma de su vida permanece como siempre. 

 Sobre esta base de Ciencia y Técnica hemos levantado el monstruo-
so tinglado de nuestra civilización, nueva Babel de la soberbia humana, 
que amenaza caer sobre nosotros. Cada nuevo hallazgo nos llena de an-
siedad y agranda el misterio que nos envuelve. La mecanización, la auto-
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matización de la vida, el aumento de productividad, de riqueza y de bie-
nestar, se propone como destino único y finalidad del hombre. La má-
quina, el ingenio electrónico, redimirán al trabajador de su quehacer ele-
mental y rutinario en un futuro inmediato, pero a cambio de un mayor 
esfuerzo de estudio y preparación en las diversas especialidades. Se va 
hacia una ética natural, un esquema del hombre, que excluye la antino-
mia, la contradicción de Espíritu y Materia, y el concepto de responsabili-
dad de la conciencia, de acuerdo con las circunstancias biológicas de la 
sociedad actual. El individuo se despersonaliza gradualmente, limitado 
por una realidad artificiosa que él mismo se ha fabricado, y de la que no 
puede evadirse ni trascender, y es anulado en la masa, integrado a la má-
quina productora de civilización, reducido a un papel de pieza anónima de 
su complicado engranaje.  

 El Pensamiento y el Arte empeñados en alcanzar la síntesis matemá-
tica y geométrica de la Lógica y la Forma, y de espaldas a lo humano, ya 
no son claridad sobre la vida y la belleza, y vienen a caer en lo absurdo, en 
lo informe y sin gracia, en lo inasequible a la comprensión y al sentimien-
to. No se le tiende una mano fraterna al hombre para levantarle de sus 
miserias, sino que se le ciñe más aún su cerco de asfixia y de cansancio, y 
para consolarle de sus tristezas, se le introduce en las sombrías alcantari-
llas del subsuelo anímico. 

 Se hace preciso ante un arte insolidario con el hombre sembrador 
de sensacionalismos y perplejidades, de frecuente complacencia en lo ne-
gativo e infrahumano, una poesía, una literatura, un arte de salvación. La 
redención de nuestra angustia por la belleza.  

 El Arte ha sido siempre la expresión más alta de la vida. Por el pres-
tigio y la virtud milagrosa del Arte, la vida y la naturaleza se purifican y se 
idealizan en mágica suprema recreación. El Arte está llamado a ser instru-
mento del Amor que nos eleve, sobre todas las contradicciones, para alla-
nar el camino de la comprensión y la concordia universal, liberándonos de 
la pesadumbre de lo cotidiano, rompiendo ataduras de tinieblas, desper-
tando lo mejor y más puro del hombre, su inquietud de eternidad, aspira-
ción a la Luz verdadera, que yace dormida en el fondo de las pobres al-
mas, perdidas en la tribulación del momento que vivimos.  
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 Se hace necesario el concepto espiritual, poético y místico de la vi-
da. Un retorno del hombre a su Verdad, que le ahonde y le esclarezca su 
vivencia interior y lo sitúe en un plano, donde pueda escucharse el tem-
blor oculto, el pulso sobrenatural de su existencia. Nunca, como ahora, el 
sabio, el poeta, el pensador, el artista, los hombres de buena voluntad, 
tuvieron mayor responsabilidad ante el hombre, ni más definida y apre-
miante su misión de luz. Porque el hombre ha nacido para algo infinita-
mente más importante, que reducir distancias interplanetarias y acelerar 
coeficientes de producción.   
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Torres de Dios: 

POETAS 
Por TALISMÁN  

 

Envío: A Miguel Fernández, poeta,  
desde una torre del Albaicín.  

 

Q UÉ bien se comprende aquí en Granada, ciudad de alturas, de torres 
y atalayas, la definición de los poetas del inmortal nicaragüense. Como 
alminar de Marruecos, o una torre mudéjar de Granada, en el paisaje de 
la poesía joven es Miguel Fernández, de Melilla, Adonaís 66, por su segun-
da entrega de amor y de sangre: Sagrada Materia. Hoy quiero hablar de ti, 
Miguel, y de tus versos, aunque tú lo hayas dicho todo, o casi todo, a lo 
alto y a lo profundo, de ese breve libro inmenso de tu nostalgia. Hoy quie-
ro afirmar por ti y por todos los poetas pretéritos, vivientes y futuros, aun-
que se rían los tontos de mí, que un poeta es algo tan importante y nece-
sario en toda comunidad humana, como el aire vital que respiramos. 

 Un tiempo amanece en que todo se ordenará —vida, amor, ciencia y 
técnica—, a su principio religioso y poético, en que de nuevo, rendida la 
materia por el espíritu, Dios y su belleza volverán a los hombres en la voz 
elemental y honda de los poetas, que son en la Tierra como ráfagas lumi-
nosas, fugaces, de su pensamiento y de su sonrisa. Filósofos infantiles del 
corazón del mundo, por eso lo dicen, lo balbucean todo a medias, incom-
pleto, con un lenguaje extraño, solo para el que tenga oídos para oír y al-
ma para sentir. Escuchad ahora lo que dice Miguel:  

 Es tal vez justo parar el corazón a voluntad,           
 volver a acelerarlo cuando el ansia nos redime,      
 amar, odiando un poco las derrotas diarias,             
 darte en todos, respirando la vida de los lejanos seres   
 y olvidarte a su vez de que existes para rozarte en la     
     [piel de tus hermanos       
 cuando yaces feliz por ancha soledad.  
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Piensa el poeta que:  

 En esa realidad del sustento cercano                                                                            
 que nos va restando el dominio del mundo.  
 

Y sueña:  
 
 Tú, realidad que me invento para seguir la vida,          
  deja colgando sobre la cal del techo                    
  tu música purísima.  

 
 Miguel Fernández, poeta para siempre, ingeniero cartógrafo lirico, 
para construir puentes de abrazo y ensanchar los limites de esa, triste y 
esperanzada, geografía, que de Norte a Sur, de Este a Oeste, linda con lo 
eterno, y que llamamos hombre.  

 Él ha escrito, abriendo su alma y cerrando su libro, estos versos 
magníficos, paráfrasis de las Bienaventuranzas:  

 Sal de la tierra, hermanos a quienes asoló la maldición, 
 de unos días terribles en el campo,  
 no os ahuyentéis hacia el suicidio,  
 porque un Hombre tan solo,  
 clavado en el paisaje con sus manos tendidas  
 siempre os redimirá con su amor por delante.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

DIARIO PATRIA 17 de febrero de 1968 
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VOCES EN DESIERTO  

 

Por TALISMÁN  

 
  
            Envío: A José Fernández  
 Castro, por su poema  
 “Antes del último instante"  
 
 

J OSÉ Fernández Castro, en fidelidad tenaz, obsesionante, apasionada, a 
su vocación de escritor granadino, todo supeditado a una impaciente, ab-
soluta y dramática necesidad de escribir. En él, vida y literatura, se con-
funden. Literatura como razón y fe de vida, y la vida misma que se le vuel-
ve también literatura a la esquina de cada instante.  

 Fernández Castro ha escrito varios libros definitivos, relatos cortos, 
novela, ensayo, que hablan de su curiosidad, de su interés, de su ternura 
por el hombre y sus cosas. Es un idealista práctico, que siempre consigue 
lo que se propone de veras, en equilibrio difícil de entusiasmo y voluntad, 
de ilusión y esfuerzo, que no descansa hasta dar cumplida realidad, en 
obra y expresión a la imaginación, al sueño, al pensamiento. Él ha logrado 
mover la fatal indolencia de los artistas granadinos, sacarlos de sus torres 
del orgullo y desafío, para hacerle un homenaje conjunto a Pablo Picasso.  

 Pero un escritor, un poeta, lo es en la medida que resume y convoca 
en su voz, a un paisaje, a un pueblo, un momento universal de la Historia. 
Fernández Castro ha publicado recientemente, en forma poemática, una 
formidable protesta, un grito desgarrado, ante la amenaza de destrucción 
apocalíptica que se cierne sobre los que vivimos esta hora crucial del 
mundo:  

 Hay que inventar otros alfabetos  
 para protestar y para maldecir. 
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  _____________ 
 

 Es el tiempo de los grandes absurdos.  
 Se firman tratados de paz y amistad  
 junto a enormes montañas de bombas.  
 Nadie aguarda, sereno el mañana.  
 

Entonces se pregunta:  

 ¿No habrá entre los nacidos quien  
 trunque los aviesos designios?  
 

 Lo inconcebible, lo imperdonable, es que sabemos todos, particular-
mente los que somos de Cristo, de dónde nos puede venir la paz y salva-
ción, la paz verdadera que es fruto de amor, y que venimos rechazando y 
crucificando cada día, desde hace veinte siglos. Deseamos la paz, angus-
tiosamente, y al amor seguimos cerrados como entonces, porque es el 
temor todavía, y no el amor, lo que nos hace solidarios en un mismo de-
seo. Vivimos, tensa el alma, la gran noche de la Tierra.  

 “¡Esperad! ¡Tened paciencia!" Nos dice un hombre desde su poema, 
encendiéndole antorchas a sus palabras.  

 

 Aguardemos hasta el último instante.  
 Quizá de las altas montañas  
 que tememos ver desmoronarse  
 surja el eco de algún violín lejano  
 que nos haga ver de nuevo las violetas  
 y nos abra el corazón a todo amor. 
 

 

 

 

_______________________________ 

DIARIO PATRIA  24 de febrero de 1968 
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SOLILOQUIO PARA EL DIÁLOGO 

Por TALISMÁN  

 

T ODOS hemos nacido, cada uno en su puesto, responsabilidad y jerar-
quía, para arreglar y revolucionar el mundo. El hombre verdadero, no vi-
ciado por el error, las pasiones o la ignorancia, incluso a pesar de ello, es 
una vocación a la bondad, a la justicia y la verdad. Importa necesariamen-
te a todos, más que la opinión que cada hombre tenga de sí mismo y de 
su prójimo, hasta qué punto llega en el mejoramiento propio, impulsando, 
paralelamente al suyo, el de los demás. El hombre se conoce por su actua-
ción y su compromiso con el hombre, por su fidelidad a su vocación hu-
mana de amor. Están de más las palabras, ahora que todo se discute, se 
protesta,  se  somete  a crítica  y  a  juicio. Basta  asomarse  a  la Prensa,  la 
literatura, el cine, la música, el arte, la vida de hoy. 

 Es este un tiempo de confusión y de epopeya que reclama  heroís-
mos ejemplares. Y nos miramos unos a otros, desilusionados. Tiene la hu-
manidad de hoy, la juventud de hoy, hambre de verdad y justicia. Quiere 
saber a qué carta quedarse, en qué amor, en qué verdad afirmarse, en 
esta serie, en esta amalgama de valores trascendentes, prejuicios y false-
dades. Quiere la juventud descubrirlo por sí misma, instaurar un orden 
nuevo, de agresiva y salvaje sinceridad, sin aceptar ayudas ni experiencias 
de nadie. Tal vez por esto, su error y su tragedia. Está en crisis la confianza 
del hombre en la buena voluntad del hombre. Está en crisis la fe, que no 
se apoya ni se encarna en la vida, ni en los hechos de los que la procla-
man, salvo la gran minoría de los enviados, de los paladines, de los sem-
bradores y hacedores de bien y de paz, con su palabra y su testimonio vi-
tal irrefutable, "sal de la Tierra y levadura del mundo", cuyos nombres 
preclaros, conocidos algunos por razón de sus públicos cargos, desconoci-
dos los más, se inscriben, al margen de filosofías y políticas, por coinciden-
cia y evidencia, en la milicia de Cristo. 
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 A estos hombres, a estos ínclitos, innominados cristóforos me refie-
ro, comprometidos en la divina tarea de renovar el mundo por el amor, a 
jugarse su tranquilidad, su situación social, su bienestar, su vida por de-
fender el derecho a la paz, a la justicia, al trabajo, a la cultura, al respeto y 
la libertad de todos los hombres. Que no es el cristianismo, aunque lo pa-
rezca y sea su ideal, doctrina de mayorías ni de multitudes, sino de indivi-
dualidades y minorías que ponen en práctica el difícil mensaje de la su-
peración, y la ascensión valiente del hombre, a cimas donde sólo pueden 
estar los mejores. Zaratustra hablaba como un ganso: "el hombre es algo 
que debe ser superado". Y no sabía cómo. Estos aventureros de Cristo sí 
lo saben. Depende de su oración y de su eficacia, el porvenir del mundo. 
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DE TRASCENDIDA  

ESENCIA   

         Por    

TALISMÁN 

 

H ABRÍA que hacer una indagación de emergencia, una encuesta a es-
cala mundial, en esta hora de la despersonalización del individuo, del en-
tontecimiento colectivo, de la ofensiva más atroz que se conoce contra la 
libertad de razonamiento, de crítica y de juicio de la mente humana, de lo 
que cada uno piensa que es un hombre. Preguntárselo uno mismo así de 
pronto, y contrastar nuestra respuesta con las respuestas de otros hom-
bres. He aquí una formulación ontológica, una pregunta capital que a mu-
chos parecerá obvia, y que muchos, sin embargo, no sabrían contestar 
airosamente.  

           Puede ocurrir, desgraciadamente ya está sucediendo, que no nos 
importe, o no sintamos curiosidad por saberlo. Dirán algunos que ya tie-
nen bastantes problemas, para complicarse angustiosamente la vida con 
otro más. Pero es que toda la problemática en que nos debatimos tiene  
su origen en esta ignorancia de lo que encarna y representa un hombre en 
el universo, de que no intentamos ponernos de acuerdo sobre algo tan 
particular, íntimo y dramático, como el hecho de nuestra propia existen-
cia. Porque no se trata de una cuestión a dilucidar por la Filosofía, sino por 
cada uno de nosotros, porque de nuestra respuesta, de lo que creamos 
sinceramente que es un hombre, depende todo.  

 Alto, señores de la electrónica, de la planificación económica y 
de la producción industrial, de la hipnosis del consumo, de los proyectos 
espaciales, de la ONU, del Mercado Común, de la demagogia, la política y 
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el pluriempleo. Alto, amigos, hombres de la tierra, que os afanáis como 
hormigas y os despedazáis como fieras, necesitamos saber qué es un 
hombre, lo que significa nuestra presencia aquí en el mundo.  

           Al margen de la primera y única definición de hombre: “imagen y 
semejanza de Dios", según el Génesis, y de la primera y única definición 
de Dios, que en Cristo conocemos como Amor, se nos dicho que el hom-
bre es alma, idea, medida de todas las cosas, pensamiento, conciencia 
reflexiva de sí mismo, producto bioquímico, materia instintiva y razonan-
te, algo inexplicable, absurdo, sin sentido, pieza numerada de producción, 
peldaño y voto para subir, sudor, esfuerzo y llanto que sustenta el progre-
so social y el bienestar de otros. Un poeta diría que es pasión y dolor, no-
che hacia la luz, soledad y tristeza, sueño que se sueña, caminante 
"armazón de huesos y pellejo". Y un místico tal vez, viviente llama de 
amor, vaso frágil, barro trascendido de la esencia de Dios.  

 Y usted, amigo, con su mano en el pecho, ¿qué piensa?  

 

 

 

 

 

 

 

 

                

 

 

 

 

________________________________________ 
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VARIACIONES SOBRE  

UN TEMA DESESPERADO  

 
 

S ER granadino tal vez sea un buen título para pasearse por el mundo o 
residir en el destierro. Uno puede presumir de muchas cosas al conjuro 
del nombre de Granada. A nadie le va a sorprender si uno dice que ejerce 
una profesión liberal, intelectual, artística, folklórica, bohemia y románti-
ca. Somos los caballeros de la mano en el pecho, algunos más por dentro 
que por fuera, otros más por fuera que por dentro, los solitarios aristócra-
tas de Andalucía y del andalucismo.  

 Hacer algo por merecerlo ya es otro cantar. Y seguimos viviendo de 
las rentas, dilapidando un tesoro que no nos pertenece, a la sombra de la 
magia de un nombre que transfiere y convoca en torno a la persona que 
lo pronuncia  -paisaje, historia, arte, leyenda presencia universal de otros 
nombres- un estilo de ser y de sentir poético y trascendente, muy lejos de 
la cotidiana y abrumante realidad.  

 No sé si son granadinos los que ahora invaden y destrozan Granada, 
los que especulan con su aire y con su cielo, los que van edificando sobre 
los huertos del Albaicín —el mal no tiene remedio—, y le roban luz, vistas, 
perspectivas, horizontes: Cuesta y Careíllos de San Agustín, Carril de las 
Tomasas, Cuesta de las Cabras, loma Zenete, Cerro del Aceituno, Cuesta 
de Alhacaba, barrio de San Cristóbal, geografía urbana y vegetal del en-
sueño que muy pronto dejará de existir.                                                                                                                                                                                                                      

 Pudo en parte nuestro Ayuntamiento, incluso el Patronato de la Al-
hambra, ya que el Albaicín es su necesario complemento, hacer algo por 
los cármenes albaicineros, dotándolos en primer lugar de agua para rie-
gos, también suministrando plantas y árboles —con las nevadas se han 
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secado las pocas palmeras que había—, recuerdo a este propósito a un 
rey árabe que en su visita a Granada, prometió enviar cedros que hicieran 
compañía a los cipreses en los cármenes del Albaicín. La conservación de 
un carmen es cada día más difícil de sostener, y faltos de protección ofi-
cial y ayuda, sucede lo que está sucediendo.  

 No, por favor, no más cantos a Granada. Silencio. A mí ya me duele, 
insoportablemente, todo esto. Siento que me asfixio de tanta vulgaridad, 
de tanto contador de dinero. Quiero ensayar mi vuelo en otro aire. Quiero 
trasplantarme o morirme en otro suelo.  

 Que vengan peritos a medir mi terreno, y constructores de adefe-
sios que edifiquen sobre las raíces de lo que fue emplazamiento de Grana-
da, aplastando su esencia, asesinando su espíritu y su belleza.  

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
__________________ 
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Espejismo ante el monumento a Ángel Ganivet 

Por TALISMÁN 

                        

            “En la lira del agua—las palabras cantan— 

    En la lira del agua—lloran las palabras— 

    En la lira del agua—florecen almas”. 

 

G ANIVET está en bronce, dormidos los ojos, soñando sobre el agua 
dormida del estanque, su triste alegoría mítica de Hércules dominando un 
venado—su infortunio de hombre sacrificado a la obra, al pensamiento, al 
esfuerzo desmedido de su razón. 

 Ganivet está ahora como estuvo en vida, debatiéndose, sin enten-
derlo bien del todo, entre dos espejismos de cielo y agua, y en una sola 
dimensión de profundidad, que marca y mide altura y abismo, sombra y 
claridad. 

 No hay en este lugar del bosque —miradlo bien— otra salida ni eva-
sión posible para el espíritu, que por el cielo o por el agua. Pero la ventana 
del agua se abre al cielo y al paisaje. Su resplandor, se adentra a través de 
los árboles, iluminando su espejismo sombrío, y flotan náufragas, la triste-
za y la soledad del hombre, escultor y destructor de sí mismo, donde han 
empezado  a llamar con voces desgarradas de pavor y amargura, las tre-
mendas y desoladoras palabras de su destino. 

 ¡Pobre Ganivet, pobre! (Me estoy sintiendo mal de decir, de sentir 
esto). Aquí estamos para celebrar el centenario de tu nacimiento, aunque 
ya de nada pueda servirte nuestra admiración ni nuestra lastima, ni todo 
lo que de ti se ha escrito y hablado. 

 Te hemos recordado intensamente estos días —tú siempre escapán-
dote en tus retratos, en tus cartas, en tus papeles, en tus libros, en tus 
cosas— los periódicos y revistas literarias te dedicaron sus páginas a lo 
largo del año para artículos, ensayos, semblanzas, reportajes, comentarios 
de tu obra y de tu personalidad. Se pronunciaron catorce conferencias, 
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catorce lecciones magistrales en el paraninfo de nuestra Universidad, que 
han venido a demostrar, una vez más, el conocimiento y el dominio pro-
fundo de la literatura, de la política, de la historia, del ambiente, del tiem-
po que enmarcó tu vivir y un desconocimiento casi completo de tu intimi-
dad anímica y cordial. No importa. Se ha proclamado a los cuatro vientos, 
para que el mayor número de personas se entere, que fuiste un hombre 
muy triste, que quemaste tu inteligencia y tu vida en pensar y escribir co-
sas extraordinarias, proféticas y decisivas, de España y de los españoles, 
de Granada y de los granadinos. Sin embargo, me resisto a creer que fue-
ra esta la gloria que te propusiste alcanzar. Tu misma orgullosa sencillez, 
tu mismo estilo de pensador, de artista y de hombre, la rechazaría. Pero 
este es el homenaje que al hombre célebre rinde la posteridad —los mis-
mos granadinos discutidores y abúlicos y raramente eficaces, que tú cono-
ciste—, una posteridad que más que honrarte a ti se honra a sí misma 
contigo, pregonando tu nombre. Porque las ciudades, los pueblos, se 
enaltecen por las obras y los nombres insignes de sus hijos, Granada, en 
este caso, por ti, no tú por ser granadino. 

 Por eso aquí, en el lugar más triste y romántico del mundo, donde te 
alzó Granada un monumento a tu memoria, pondremos una corona de 
laurel y recitaremos nuestros versos —¡qué pena, Ganivet, qué pena!– 
mientras tú nos sonríes —¿irónico? ¿ conmovido?— desde la otra orilla 
del tiempo, sin palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________ 

DIARIO PATRIA 12 de diciembre de 1965 
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NOCTURNO EN LUNA CRECIENTE  
 

       Por TALISMÁN  
 

 

 

Q UÉ bien así, Granada, oyéndote, sin-
tiéndote, tan cerca y tan lejana. Qué bien 
así, diluida en sombra, clara, creándote 
bajo la luna, esta luna que lo entristece 
todo, que lo poetiza todo, tan dulcemente. 
Qué bien así, en amor y compañía con el 
hermano viento, con la hermana estrella, 
con la hermana agua. Porque todo en esta 
noche suspira tu nombre, y toda la noche 
huele a yerbabuena, a cinamomo, a rosas 
y a jazmín.  

 Qué bien así, Granada, en este sono-
ro, en este iluminado silencio primaveral, 
respirando, envolviéndome, traspasándo-
me, tu esencia desvelada. El alma del poe-
ta viene a fundirse con tu alma.  

 Cómo retornas ahora del tiempo, de 
los siglos, del amor, de la nostalgia, a la 
cita de una evocación ideal, con el aire y la 
forma de la mujer amada —tú mujer 
mía—, toda ojos y sonrisa, infinita ternura, 
y de melancolía, ¿por qué? Y se me va lle-
nando el alma de tu noche, de tu perfume, 
de tu misterio, y me vas diciendo, sin pala-
bras, tu secreto.  
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 Vámonos soñando —¿te parece?—, por esta veredita de luceros, 
cogidos de las manos. Mañana, hoy, será todo distinto. ¿Por qué pensar 
en ayer ni en mañana? Ahora, contigo, es siempre. El ayer no fue nunca, y 
el mañana jamás.  

 Qué bien así, mujer, Granada, tu corazón en el mío, mi corazón en el 
tuyo. Es como si una música, una luz, una fragancia desde ignotos paisajes 
siderales, inundara el nocturno, deshojado. Es como un llanto, un alto 
llanto, un ondulante y desconsolado llanto, de guitarra polinaria y sacro-
montana, que encendiera en la noche castillos y surtidores, de lirios celes-
tes y estrellas.  

 Toda Granada, levantando un imposible sueño de silencios, de ar-
monías, de torres, de cipreses, de alminares, mientras la luna se asoma al 
agua sola de los aljibes moros, y hace flotar un espejismo blanco de velos 
y alquiceles.  

 Toda Granada, mar de aire, de noche y de presentimiento —¿mar o 
cielo?—, no se sabe. Su alma evadiéndose de su materialidad de tierra, 
asciende, sube en el nocturno, libre y pura, hasta perderse, desvanecida, 
en remotas playas de lo eterno. 

 

 

 

 

 

 

 
 
____________________ 
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EL AMOR HA LLEGADO  
Por TALISMÁN  

 

P EREGRINOS, errantes por todos los senderos de la Tierra y el tiempo 
de mil novecientos setenta y una Navidad, María la siempre virgen y el 
ángel José —la Humanidad paciente, pobre, despreciada, perseguida, sin 
techo ni cobijo– llaman inútilmente a las puertas del mundo tan a punto 
hoy de estallar, implorando  albergue,  hospitalidad, para  que  nazca  Dios 
—Amor, Justicia, Paz— entre los hombres.  

 Pero igual que entonces no hay posada, ni corazón, ni amor, para 
que nazca un Niño. Para nacer no hay sitio. Para la Navidad de Dios, la vi-
da, la sonrisa, el llanto, la inocencia, el sueño de los niños, no hay sitio. Si 
fueran hombres adultos, con carnet de conducir y licencia de saber de to-
do, de gustarlo todo, amargura y miel, menos lo que es amor  y significa el 
milagro renovado de nuestra existencia. Si fuera para la invención de un 
nuevo vicio, de una crueldad insólita, de un espectáculo de perversidades 
y horrores nunca visto. Para los limpios de corazón no hay sitio. Si fuera 
para morir. Bosques de cruces invaden la Tierra, y hombres siniestros vic-
timarios a sueldo del odio, la violencia, la muerte, expertos y eficaces en 
traumatizar la mente y el espíritu, y dislacerar anatomías de pies y manos, 
y acercarle a la última y abrasante sed, a la última soledad del hombre, 
esponjas de hiel y vinagre. Para los que llevan y dan la paz, no hay sitio. 

 Brindaremos entonces por la ONU, la OTAN, el Pacto de Varsovia, 
por Alexis Kosyguin, Richard Nixon y Mao Tsé Tung, por los equipos e ído-
los favoritos de cada uno.  

 Mientras María y José, pasan angustiados, con el Amor que va a na-
cer, por un escenario de danzas orgiásticas, poster pornográficos, de cu-
bículos de drogados. Paisajes de la desolación, donde cruzan muchedum-
bres despavoridas de ancianos y mujeres con el alma desgarrada, que lle-
van en los brazos niños famélicos. Para los débiles, los humildes, los senci-
llos no hay sitio.  
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 Cada uno en su casa, cada uno en sí mismo, encerrado en lo mucho 
lo poco suyo, a puertas cerradas a cal y canto, de actuaciones justas, com-
pasivas, generosas, fraternales.  

 El Amor ha llegado.  

 

   "Hagamos de fuego  

   nuestros  corazones.   

   Encendamos el aire  

   niños, pastores,  

   para el frío de Dios."  
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LA PRIMAVERA HA ESCRITO AMOR 

                                                   Por TALISMÁN 

A MOR, esto fue así desde milenios, eternidades antes del principio. 

Después un hombre y una mujer. Diálogo o acción de comedia o drama; o 

soliloquio trágico de hombre a solas, de mujer a solas. Historia multitudi-

naria de toda la Humanidad, de todo el Universo, y de un solo protagonis-

ta: el Amor. 

 Del amor venimos y hacia el amor caminamos. El amor nos desbor-
da y entonces, sí podemos decir que estamos vivos, sí podemos pensar 
que verdaderamente existimos, que somos fuerza creadora, que partici-
pamos en la obra de Dios. Y si amor nos deja como piedras inamovibles, 
será porque estamos llenos de nosotros mismos, incapaces de recibir o 
dar amor, como lastres de muerte. 

 La primavera ha vuelto 
a renovarlo todo en el amor, 
todo lo que estaba prepa-
rándose para ser amor des-
de el principio, que para ser 
amor fuimos hechos; aun-
que amor —¿desterrado?—
ya no encuentra manantiales 
claros donde beber y mirar-
se, ni palabras de música, ni 
aires, cielos, mares y paisa-
jes para su ternura. 

 Está muerto, irremisiblemente, el que se ame a sí mismo sobre to-
das las cosas, quien piense que el amor es sexualidad y fisiología, posesión 
y presencia corporal, y no razón sustantiva del alma. 

 Los ángeles, los santos, los místicos, las madres, los niños, los ena-
morados, los poetas, aquellos que tienen el alma habitada por el amor, el 
amor levanta a una condición divina, donde amor lo es todo, y todas las 

 

NUEVA YORK.-Foto de joven arrodillada ante el cadáver 
de Jeffrey Miller, estudiante muerto en el choque con-
tra la guardia nacional. Obtuvo el premio Pulitzer y fue 
efectuada por John Paul Filo estudiante de fotografía. 
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cosas nada sin amor. 

 Por el amor y en el amor vivimos y somos salvados. Por el amor y en 
amor que hizo el mundo, lo vivifica y lo mantiene. Lo demás es Sodoma y 
Gomorra y erotismo importado y trasplantado, realismo literario y cine-
matográfico, embrutecimiento y zoología. 

 El amor es origen de toda belleza, de toda cultura, de toda sabidu-
ría, de toda bondad. El amor es la dimensión de Dios, y la medida del 
hombre. Con derecho, obligación y necesidad de amor hemos nacido, por-
que amor es la absoluta verdad. 

 La Primavera ha vuelto a insistir, a proclamar amor, lo mismo sobre 
tierras de paz que de discordias. La Primavera ha escrito, ha ofrecido 
amor de nuevo sobre el mundo, sobre las esperanzas, los proyectos, y las 
intenciones buenas o torvas de los hombres. 

 La Primavera que es juventud y amor, este año aciago de la civiliza-
ción  del orgullo y la violencia, ha escrito amor con su sangre. Cuatro jóve-
nes estudiantes, dos muchachas y dos muchachos, entre los mejores de la 
Universidad de Kent (Ohio), Alison Krause y Sandy Lee, William Schroeder 
y Jeffrey Glen Miller, cuatro nombres, cuatro símbolos ya para un monu-
mento, fueron muertos por gritar no a la guerra, que es el anti-amor. Uno 
de ellos, la joven Allison, 19 años, había puesto una flor, horas antes de su 
muerte, como una condecoración de ilusión y de poesía en la solapa del 
uniforme  de uno de los guardias, y otra flor en su ametralladora, en el 
oscuro círculo donde la muerte súbita y cobarde puso punto final a su ale-
gría. Ella, Allison, como la Primavera, le había dicho al soldado, amistosa-
mente: “Las flores son mejores que las balas”, sin saber que expresaba, 
lapidariamente, con palabras de poema y de canción, la razón y el motivo 
de su vida y de su muerte, el lema de una juventud idealista  y responsa-
ble, que cambiará el mundo, que a pecho descubierto, frente a a la violen-
cia, conquistará la gloria de implantar en la Tierra una civilización prima-
veral de amor. 

 Pero ahora, demasiada tristeza, Primavera, para tu sonrisa; dema-
siada cizaña para tus amapolas y espigas. Demasiado cieno para tus arro-
yos; demasiado estruendo y llanto para tus gorjeos. 

 
_______________________ 
DIARIO PATRIA 10 de mayo de 1970 
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EN LA BENDICIÓN O LA 

MALDICIÓN  DEL  ARTE   
Por TALISMÁN  

 

D ESDE Altamira a Picasso, el Arte ha venido ateniéndose, con todas 
sus implicaciones síquicas, intelectuales, poéticas y literarias, a unas refe-
rencias del mundo físico. Incluso lo abstracto, informalista, etc., con sus 
esquemas y elucubraciones, más o menos cerebrales, toma también sus 
figuras —el color, el trazo, el punto— valorándolas de intencionalidad, de 
la misma realidad objetiva y física que quiere anular.  

 Las artes plásticas son ante todo, visión y representación de una 
realidad humana, típica, anecdótica, temporal y cósmica. Puede el color y 
la línea hacerse metafísica, hasta el máximo donde llega la atención y la 
comprensión que le conceda el espectador. Pero una cosa es la realidad 
metafísica y otra la realidad estética, que es la que tiene que mostrar el 
artista, quintaesenciada de todas sus filosofías, emociones y lirismos. Co-
mo no es lo mismo mirar hacia fuera, a las criaturas y cosas que habitan 
nuestro planeta y el Universo, a lo que puede depararnos el hallazgo eins-
teniano del espacio-tiempo, que mirar con los ojos vueltos hacia dentro, 
—"mirar adentro— abrir la vida solamente adentro" que diría Juan Ra-
món, tal vez para recordar más intensamente cuando iba jinete sobre Pla-
tero, un día de Corpus, por el paisaje "dulcemente rosado, blanco y celes-
te" de su Moguer y cerrar las ventanas, para que el alma sola, invente los 
interiores paisajes de su angustia.  

 Me temo que estamos aplicando al arte y los artistas de hoy, unos 
criterios anacrónicos, que sirvieron para enjuiciar, y no en su momento 
justo, unas expresiones artísticas que ya son historia. El Arte evoluciona y 
se renueva, precisamente en los artistas anárquicos, creadores de su pro-
pia norma estética, en contra y a pesar, de la docta opinión de los enten-
didos, del desprecio y la burla de sus contemporáneos, salvo rarísimas ex-
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cepciones. Es por lo que ahora, nadie arriesga una opinión desfavorable, 
que pudiera airearse, andando el tiempo, como ejemplo de aberración y 
miopía crítica. Pedir, urgentemente, una distinción de buenos, regulares, 
malos y peores, y pensar que alguien sea capaz de hacerla, algo así como 
hizo Dante en su Comedia, es más extraordinario todavía, y digno de ad-
miración.  

 La popularidad, el aplauso y el reconocimiento de un público mayo-
ritario, no suele acompañar al poeta, al artista, al pensador, que elaboran 
y presentan unas temáticas de trascendencia, sino la hostilidad y el vacío, 
necesario contraste para que la obra crezca, fiel a sí misma, y sin conce-
siones de ninguna clase, al gusto necio y fácil de los más. El gusto tiene 
que educarse, pana elevarse a la comprensión y la contemplación de la 
obra del artista. El artista verdadero impone su obra, nunca desciende a 
un nivel de plurales y comunes preferencias. Exige en el lector y en el es-
pectador, la disposición y la preparación suficiente para dialogar con su 
obra y recibir su mensaje.  

 Todo arte tiene como destinatario al hombre. Aunque la Belleza no 
pueda ser definida ni expresada en ningún lenguaje humano, porque su 
intuición es incomunicable. No logra el transferirla sino torpemente, con 
un balbuceo de niño que quiere decir algo y no lo consigue. Y la Belleza 
está, mirándonos, en ese algo que ha intentado decir el artista, en el limi-
te de su razón y su sentimiento, y que es preciso adivinar para compren-
der y completar su intuición y el sentido de su obra. 

 

 

 

 

 

 

 

______________________ 

DIARIO PATRIA 4 de mayo de 1969 
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UNA  SOLA  PALABRA 

E SCRIBO amor, lo mismo que si escribiera Dios, eternidad, creación, 
vida, salvación. Cuatro letras, lo mismo Dios y Amor. En cuatro pulsacio-
nes de mis dedos, se agolpan todos los latidos de mi corazón. Y una sola 
palabra -da lo mismo decir, escribir o sentir- Dios, Amor, que difunde, crea 
y mantiene, todos los latidos de la vida universal. Ahora que al Amor lo 
hemos traicionado, lo estamos profanando, con una triste, sucia y horren-
da falsificación, en la que todos conscientes o inconscientes, tomamos 
parte. 

 Ahora cuando las ideas, 
las palabras, los cuerpos y las 
almas, son en función de un 
metálico, frenético y sinuoso 
ritmo. Cuando todo se unifor-
ma y se mimetiza, para hablar, 
pensar y bailar al mismo son. 
En este tiempo -¿feliz?- de la 
tecnología, el ordenador, la 
sociedad proletaria, extremis-
ta, conformista y de consumo; 
las huelgas, las guerras, las 
hambres, los dólares, los 
“marketing”, las drogas, los 
desvergonzados sensualismos, 
las matanzas. 

 Niño Jesús, como lloras, 
con el llanto de todos los ni-
ños, de todos los pobres, de todos los sufrientes, cruel, injusta y despiada-
damente condenados a morir de inanición, de soledad, de abandono, an-
te la indiferencia de todos, por la débil, cobarde, egoísta, o mala voluntad 
de todos. Lo hemos llenado todo de “slogans” publicitarios: Beba, coma, 
disfrute de la vida, relájese, páselo bien, no se preocupe, no piense. Y nos 
cerca como un mar tu llanto, y nada hacemos. 
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 La Navidad, donde el misterio del amor de Dios se hizo carne, llama, 
como entonces a nuestra puerta. “Madre en la puerta hay un Niño” canta 
el villancico. En nuestra puerta lo tenemos, y sucede que estamos cele-
brando, precisamente, su venida, al calor de nuestro hogar, felices de es-
tar unidos y en familia, ocupados en un trasiego glotón de viandas y lico-
res, con cualquier programa de televisión delante; y no oímos que ha lla-
mado, no sentimos que afuera arrecia el frío, la tristeza y el desamparo. 
No acabamos de entender, que afuera está El, igual que aquella Noche, lo 
mismo que siempre, esperándonos en el otro, en los otros “Cristos Ne-
gros”, que diría el poeta, recién nacido para la ofrenda y el abrazo. 

 Pero cuando las palabras, las fáciles, bellas, demagógicas, indigna-
das y líricas palabras, a estelares distancias de los comportamientos per-
sonales, no sean acción y fuerza de amor, viva y universal encarnación de 
amor visible, Dios, el misterio de la Navidad en nosotros, será imposible 
alcanzar la paz, llegar a entendernos, encontrar caminos de esperanza pa-
ra el fraterno encuentro de todos los hombres, convocados a preparar 
sobre la Tierra la segunda y última venida del Mesías. 

         TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
DIARIO PATRIA 28 de diciembre de 1969 
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PAISAJE Y MEDITACION 

EN INVIERNO       Por TALISMÁN  
 

 

E STA Granada en el invierno 
como asunta a una nueva emo-
ción, a una pura y fría simplicidad 
tonal que funde blanco y azul,  
ocres, verdes y grises. El paisaje 
expectante, ahora escenario del 
duelo entre la luz y la sombra, se 
hace síntesis, oración y soledad 
vertical de torre ciprés en el Albai-
cín, para respirar el último aire 
anunciador de la nostalgia. Todo 
ahonda en el alma, asediada por la 
noche, su tremenda sugerencia   
vital.  

 Tristeza del recuerdo. ¡Señor, pasó todo tan pronto! Ahora es la des-
nudez ascética del alma y el paisaje, la soledad aterida y silenciosa, en 
añorante melancolía, sufriendo su desamparo y abandono.  

 El árbol escueto sueña el rumor conmovido de sus hojas, arrullos de 
pájaros primaverales, con los dedos suaves del viento estremeciendo sus 
frondas; con aquel sol que lo transfiguraba y lo encendía de oro las tardes 
otoñales. Todo tan cerca, revivido en un instante luminoso, y tan lejos ya 
de este momento frío, anclado en lo que fue para siempre sin retorno.  

 Desolación de la tierra. Blanco de la nieve y gris del cielo. Anatomías 
de árboles talados, representan calvarios de esperanzas crucificadas. Vo-
ces recién llegadas del misterio se oyen en el viento, frente a otras voces 
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que vienen de lontananzas claras, como el eco de nuestra propia voz in-
fantil y adolescente, cuando nuestro vivir era flor de ilusión y canción de 
arroyuelo.  

 Ahora es todo gemido y abatimiento, quejumbres de las hojas secas, 
de lo caduco y perecedero. Se han empañado de escarcha los espejos del 
agua y todo se hace taciturno y sombrío.  

 El Destino llamando a la puerta —quinta sinfonía de Beethoven– 
Estación final hacia la luz, hacia otro vivir distinto, más alto, eterno y ver-
dadero. Caminamos incesantemente, Universo y hombre hacia la prima-
vera. El invierno es tiempo transitorio, de espera; mientras nos hiere el 
viento, la lluvia, la melancolía. ¿Qué sentido podría tener la vida, si nos 
quedáramos aquí parados, en la noche y el frío?  

 Pero el hombre, soledad, ruina, sombra de sí mismo, vuelto sobre su 
pobre vida, como un niño, llora… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
______________________ 
DIARIO PATRIA 7 de enero de 1973 
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DIOS CON NOSOTROS  

Por TALISMÁN  
 

 

E STAMOS aquí enzarzados en discusiones, adiós luchas fratricidas, am-
biciones, egoísmos inhumanos, por todo lo que es y representa el demo-
nio, el mundo, el placer, ahora señores indiscutibles del hombre. 

 Y Dios viene, nace, -no deja de nacer y de encarnarse-, nos aproxima 
en esta noche santa, su amor, su paz, su lumbre. Nos zarandea, nos grita 
desde todos los exilios, las hambres, injusticias, crueldades, las sangres 
inútilmente derramadas.  

 Al corazón de amor de la Navidad, se ordena la cultura, el arte, la 
política, la ciencia, la técnica, el corazón del hombre y el Universo, incluso 
todo lo que es, aparencialmente antítesis de Cristo.  

 No puede nadie dar lo que no tiene, ni recibir lo que no sabe com-
prender ni apreciar. La paz, como el amor y la gracia están condicionadas 
a una disposición y a una respuesta generosa del hombre; no a una sufi-
ciencia de conocimiento y sabiduría, sino su capacidad de nación, de hu-
mildad, de "buena voluntad". El anuncio de ángeles aquella noche única, 
la noche venturosa del milagro, no fue para los doctos, poderosos y en-
tendidos, sino para unos pocos hombres de “buena voluntad". La paz no 
se fabrica, ni se impone a vencidos, ni se establece por un equilibrio de 
fuerzas, un poder de represalia, o de tratados de amistad, no agresión y 
mutua conveniencia. La paz nace del amor, se nutre del amor, se comuni-
ca con él, queriendo y promoviendo, desinteresadamente, el bien, la li-
bertad, de perfeccionamiento de todos los hombres. La Navidad fue y es 
una convocatoria al abrazo universal. La manifestación del amor de Dios, 
de su presencia y  su palabra entre nosotros; porque nada sabía el hom-
bre de este amor inmensurable, principio y finalidad de todo Io creado, 
hasta que Cristo, su Hijo, Amor del Padre, y uno mismo con Él lo hizo cor-
poreidad visible en su persona.  
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 Desde el misterio de la Navidad conoce el hombre que «Dios es 
Amor". Y Cristo Jesús, su Hijo y nuestro Señor, es  el nombre, la ofrenda, 
la palabra, la vida, el corazón y la sangre de ese el Espíritu Santo, la efu-
sión, la esperanza, el consuelo, la plenitud, el gozo, la paz, la dulzura, la 
irresistible fuerza de ese mismo inenarrable y eterno amor. Amor Crea-
dor. Amor Salvador. Amor Santificador. Un solo Amor incomprensible.  

 Conoce el hombre todo esto que lo diviniza y lo trasciende y, sin em-
bargo, se comporta como si nada hubiera sucedido, como si nada tuviera 
que ver con él, con su vida con sus cosas, el hecho de nacer Dios entre 
nosotros, de amarnos con ese amor inagotable que nos da vida verdade-
ra, de quedarse en el mundo, actual y presente, en multitud de Cristos, 
Cristo encarnado y total en todos los hombres, nosotros "hasta la consu-
mación de los siglos“. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________ 

DIARIO PATRIA 24 de diciembre de 1972 
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TEORÍA Y VIDA   Por  TALISMÁN  
 

N INGUNA novedad mencionable, salvo el horror monótono y coti-
diano, salvo que vivimos, en aproximaciones y distanciamientos, del 
amor, de la luz, del espíritu, como en una noria o un tiovivo; salvo que es-
peramos, corriendo sin pararnos golpeando la noche que nos cerca, el 
principio final de esta aventura.  

 Quien es algo pensante y se ha pasado la vida en tela de juicio, bus-
cando alguna razón válida que alimente y ponga de pie su existencia, por 
más vueltas que le dé tiene que toparse en el camino con Cristo, verticali-
dad infinita de luz, verdad y justicia, que se rompe en un abrazo infinito, 
esto que en el plano humano viene siendo durante veinte siglos un fraca-
so, ahora más que nunca, cuando el desamor entre los hombres constru-
ye babeles dantescas. Uno ve que todo está contagiado, saturado de creti-
nismo, religión, arte, política, moda, ambiente, que nos estamos mintien-
do desde todas partes, que nos estamos sustituyendo por palabras, tan 
vacías de sentido como nosotros mismos. Proliferan teorizantes, exégetas, 
comentadores y expositores de la palabra. Qué de consecuencias, qué de 
sutilezas y revelaciones, qué magistrales y profundas interpretaciones, 
desde este lado confortable del puente donde se felicitan y aprecian las 
matizaciones, donde a uno no lo abofetean, ni le escupen a la cara, ni lo 
dejan tirado con su agonía, su soledad, su hambre, su espanto, donde es 
tan difícil —qué estúpida ternura, nos invade— darse un abrazo de paz. Al 
otro lado ya es distinto todo, igual que un infierno, asoma el rostro desfi-
gurado del dolor, de la irredenta y hedionda miseria, las manos con estig-
mas de clavos que se tienden implorantes, y hay que actuar, dejarse de 
literaturas, de músicas y de palabras, hasta olvidarse de uno mismo, hasta 
caerse muerto de cansancio. Es la ascesis, la praxis de la cruz rechazada 
una y mil veces. Y ustedes dirían en qué lado del puente estuvo y está 
ahora Cristo. Claro que yo no sé por qué digo esto como no sé tampoco 
donde estoy, ni en qué mundo, ni en qué sueño camino. Escribo para de-
cir tan solo, desde este rincón dominical de PATRIA, que es urgente amar-
se y entenderse, que el hombre empiece a confiar en el hombre, que to-
davía no es imposible la bondad.  

 ________________________ 
DIARIO PATRIA 14 de enero de 1973 
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VERANO  SE  ESCRIBE  EN  ROJO  
Por TALISMÁN  

 

Cabe hablar de una cultura 
del verano —igual que del 
otoño; primavera o el in-
vierno—, de un arte; un 
pensamiento, una política, 
un modo de sentir y de vivir 
determinados por el influjo 
solar. El sol de espejismos, 
que absorbe todas las cosas 
en su luz, que atormenta de 
fantasía y delirios las tierras 
y las almas, y transforma en 
llama creadora, violenta, 
amorosa y mística, la acción, 
el sueño, el sentimiento, la 
vida entera del hombre. 
Pienso en el pueblo escogi-
do de la epopeya bíblica, en 
sus patriarcas, sus reyes, sus 
mujeres, sus profetas, los 
poetas más grandes que ha tenido el mundo. Pienso en los caldeos y asi-
rios, en las antiguas civilizaciones egipcia y azteca, brahamánica e islámi-
ca, en nuestra lejana Tartessos, y en esta Andalucía de ahora mismo, de la 
procesión del llanto por dentro, acumulando olvidos, marginaciones, in-
comprensión, desprecios —un nombre que a muchos andaluces nos que-
ma el corazón decirlo— que resume y presenta todas las aportaciones de 
una cultura solar y mediterránea. La “cultura fáustica", como designa 
Spengler a la occidental, pertenece al otoño y al frío, como esta penúltima 
fase de la civilización que hoy vivimos de angustia y automatismo, se co-
rresponde con el invierno. La cultura helénica fue primaveral, será siem-
pre el anhelo en la entraña de una civilización que proclama en el amor en 
Dios, la unidad y el amor universal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración de R. VANDENBULCKE 
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 El verano tiene un ritmo de jazz, de danza gitana y de cante jondo, 
de solo de flauta, de trompeta y de guitarra. Y su feria neolítica de torsos 
peludos, de axilas, nalgas, piernas y ombligos, donde el hombre vislum-
bra, un tanto humillado, sus remotos orígenes, y comprueba en su desnu-
dez, la abundancia de las imperfecciones humanas. El verano está entre la 
esperanza y el logro, la promesa y el fruto, la juventud y la madurez, la 
alusión y verdad. Estación intermedia, transición biológica, paréntesis de 
purgatorio, donde la divina celeste -inquietud juvenil y primaveral, agosta  
su impulso y sus alas-, lo mismo que el paisaje, su verdor y sus rosas, en 
un aire abrasado de sensualismos, de pasión y de martirio.  

 Le duele la carne al espíritu. Siente, más que nunca, su peso oscuro 
y enervante, asfixiando su voluntad, queriendo contagiarle su ardimiento. 
En la altamar del sueño, llenan los sentidos de un canto adormecedor de 
sirena. Todo es lenta quemazón de fiebre y sed.  

 Pero  el  alma -¡ay, también tiene sed!-,  sed  inmortal  de  amor,  de 
belleza  y  de  vida,  sin  fin,  y  se  va  llorando  por  el  mar  de  su  tristeza, 
a los luceros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
__________________________ 
DIARIO PATRIA 4 de abril de 1973 
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Meditación  para  el  diálogo  
 

       Por TALISMÁN  
 

 

 

 

 

E STÁ llamado el hombre, urgentemente, cualquiera que sea su posi-
ción y jerarquía, en la sociedad, a dar la medida de su entrega, de su capa-
cidad de servicio. El hombre verdadero no viciado por el error, las pasio-
nes, la ignorancia, incluso a pesar de ello, es una vocación a la bondad, a 
la justicia y a la verdad. Importa necesariamente a todos, más que la opi-
nión que cada hombre tenga de sí mismo y de su prójimo, hasta qué pun-
to llega en mejoramiento propio, impulsando paralelamente al suyo, el de 
los demás. El hombre se conoce por su actuación y su compromiso con el 
hombre, por su fidelidad a su vocación humana de amor. En este sentido, 
su vida y su destino se orientar hacia la paz, la libertad y el bien común, 
que hacen responsable y víctima al mismo tiempo, de las condiciones pre-
dominantes de enfrentamiento, irritación y malestar que caracterizan el 
clima actual.  
  
 Necesitamos desde ahora mismo, desde el corazón de cada hombre, 
promover una campaña, cruzada de espiritualidad, reflexión y amor para 
combatir con acciones creadoras este monstruoso y rastrero materialis-
mo, que nos degrada y embrutece hasta convertirnos en cerdos y alima-
ñas feroces. Y rechazar con un no insobornable sin hipocresía ni fanatis-
mo, este mundo agusanado y podrido, esta frívola y amarga realidad del 
antiespíritu. Hay que inventar los nombres fraternales de la amistad y el 
amor, desterrar del insulto, suciedad y odio. Tiene el hombre que identifi-
carse con todos los hombres para intercambiar con ellos su esperanza y 
unir a la de otros su fuerte o débil claridad. Tiene el que tomar conciencia 
de su dignidad sagrada para volver a ser bueno, justo, racional. Tiene el 
hombre que aceptar y tolerar, de buen grado, el derecho y la libertad de 
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otros hombres, de sentir y pensar diferente, en un orden de convivencia y 
amor, que están de más las palabras, ahora que todo se discute y se so-
mete a crítica y juicio. Basta asomarse a cualquier medio de difusión o pe-
riodístico. Es este un tiempo de confusión  y de epopeya que reclama he-
roísmos ejemplares. Y nos miramos unos a otros desilusionados. Tiene la 
Humanidad de hoy, la juventud de hoy, hambre de verdad y justicia, quie-
re saber a qué carta quedarse, qué amor, en qué verdad afirmarse, en es-
ta serie, en esta amalgama de valores trascendentes prejuicios y falseda-
des. Quiere la juventud descubrirlo por sí misma, instaurar un orden nue-
vo, de agresiva y salvaje sinceridad, sin aceptar ayudas ni experiencias de 
nadie. Tal vez por esto, su error y su tragedia.  
  
 Está en crisis la confianza del hombre en la buena voluntad del hom-
bre. Está en crisis la fe, que no se apoya ni se encarna en la vida ni en los 
hechos de los que la proclaman, salvo la gran minoría de los enviados, los 
sembradores hacedores y hacedores de bien y de paz con su palabra y su 
testimonio vital irrefutable, “sal de la tierra y levadura del mundo”, cuyos 
nombres preclaros,  se inscriben, al margen de ideologías y políticas, por 
coincidencia y evidencia en la milicia de Cristo.  
 
 A hombres, a estos innominados cristianos me refiero, comprometi-
dos con la divina tarea de renovar el mundo por el amor, a lograrse su si-
tuación social, su bienestar, su vida por defender el derecho a la paz, a la 
justicia, al trabajo, a la cultura, al respeto y a la libertad de todos los hom-
bres. Que nunca fue el cristianismo, aunque lo parezca y sea su ideal doc-
trina de mayorías ni de multitudes, sino de individualidades y de minorías, 
que ponen en práctica el difícil mensaje de la superación y la ascensión 
valiente del hombre a climas donde sólo pueden estar los mejores. 
 
 Zaratrusta pensaba que, “el hombre es algo que debe ser supera-
do”. Y no sabía cómo. Estos quijotes operarios de Cristo, sí lo saben. De-
penden de su oración y de su eficacia el porvenir del mundo. 
 
 
 
 
____________________ 
DIARIO PATRIA 3 de junio de 1973 
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Un vivir diferente  
 

M ORÍA a la hora de empezar de nuevo su oración, su trabajo de cada 
día, a la hora en punto de levantarse. Cuando se abren todas las puertas, 
un domingo tercero de noviembre, cuando en todas las iglesias resonaban 
lecturas proféticas del final de los tiempos, y la invitación consoladora de 
Cristo a los elegidos: "Venid, benditos de mi Padre”.  

 La hermana Angelina, dulcemente le diría:                       .                                                        
 —Señor, aquí me tienes. Me basta con que me dejes en cualquier 
puerta, sin llaves ni cerrojos de tu Casa, donde me llegue un poco el res-
plandor de tu Gloria.  

 Durante más de sesenta y cinco años de vida religiosa, de absoluta 
entrega a una vocación que colma las aspiraciones más nobles del alma, la 
felicidad de tener puesta la esperanza en Dios, y la alegría de la gracia in-
merecida de estar a su servicio, sirviéndole en los demás y en este caso, 
abriendo la puerta de un colegio, recibiendo a todos con agrado, dando 
afecto, simpatía y amistad; preocupándose de los otros, compartiendo sus 
tristezas, éxitos, frustraciones, infortunios, sin distinción de personas, ni 
categorías sociales, disculpándolo todo, buscando siempre razones de 
amor.  

 Y con esta mujer humilde, bondadosa y sonriente, detrás de la puer-
ta que tantas veces abrió, una comunidad, un fuego carismático que co-
munica y expansiona amor de Cristo, unas mujeres heroicas y abnegadas 
–religiosas profesas, y jóvenes novicias que aguardan impacientes, el día 
solemne, de sus votos— que lo han dejado todo, familia, bienestar, posi-
ción, fiadas en la palabra del que da el ciento por uno, siendo testimonio 
de la verdad y la certeza de su fe, viviendo una vida sobrenatural con anti-
cipaciones y vislumbres de la eterna, que profundiza, acrecienta lo hu-
mano y lo dispone a una actitud de servicio, del más puro y desinteresado 
amor. La caridad entre sí, el cariño mutuo, es el sentimiento que predomi-
na. El amor se transfunde, se reparte, y se recibe multiplicado, como en 
un sistema de vasos comunicantes. Lo dice el Evangelio, en el amor se co-
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noce el verdadero discípulo.  

 Alto ejemplo de amor y de vida para nosotros, el de estas religiosas 
hermanas de los ángeles, a quienes el mundo ignora. Yo las he visto en la 
enfermedad y en el tránsito de una de ellas, con cuanta solicitud y ternura 
fue asistida y cuidada día y noche, rivalizando todas por estar a su lado. 
Pero la gran lección que he presenciado, es que morir en la vida religiosa 
trae una inmensa y soberana paz que ahuyenta miedos y tristezas. Se 
comprende que se ha vivido preparándose y disponiéndose, para temer 
ese momento que no significa el final de todo, sino la realización de una 
promesa de Cristo y el principio de la bienaventuranza. Sobre las lágrimas 
inevitables de la despedida, el alma se llena de gozo.  

 Por esto escribo y doy fe.  

        TALISMÁN  
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ÁNGELES  BUSCAN  HOMBRES 

D E  B U E N A  V O L U N T A D 
Por TALISMÁN  

 

E S amor recién nacido. Dios sin principio, por primera vez asomado a 
unos ojos humanos. Dios Amor en la tierra, proclamado y escondido en un 
niño pobre que nadie quiso albergar.  

 Dos milenios rememoran, avivan y agrandan el fulgor de aquella no-
che. Dos milenios repiten la Buena Noticia, que convoca a la paz y al amor 
universal. Un pesebre da abrigo al frío de Dios.  

 Como entonces el hombre, aborrece la pobreza y desprecia a los 
humildes. Porque nadie ve a Cristo en los pobres, ni quiere ser pobre por 
Cristo. Se codicia el placer, el dinero, el poder, y se aplaude el éxito como 
objetivo máximo. Frente a la voluntad de paz y entendimiento, la volun-
tad de posesión y de dominio. Se disputan, como en el Evangelio, los pri-
meros puestos de la vanidad, y se huye de la responsabilidad y el sacrifi-
cio. Nadie quiere servir sino a su propia ambición. El hombre es rechazado 
por el hombre. Nos estorbamos unos a otros. Odiamos nuestra imagen 
repetida, que es imagen de Dios. La injusticia, el terror organizado, la so-
berbia, el fanatismo ideológico, oprimen a los hombres. Multitudes ham-
brientas, marginadas, se arraciman, suplican de limosna su pan arrebata-
do. Y se les ayuda con armas para matarse.  

 Llegado el hombre a la suprema inhumanidad, a la suprema sinra-
zón de la violencia, una rabiosa locura se ha desatado sobre la tierra. Sin 
embargo, también la Navidad nos llega, y el Niño de Belén es la fuerza y la 
violencia de Dios, es su amor, contra el que luchamos, que tercamente 
resistimos, que quiere integrarnos a todos en su corazón, que es su Hijo 
recién nacido.  
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 Todavía unos hombres que aman la paz, que sirven a la paz, que 
mueren por la paz, reciben el mensaje que se dio a los pastores la noche 
del milagro. Por ellos descenderá de nuevo, el misterio de amor de la Na-
vidad. Y si alguna vez los ángeles anunciadores, vuelven al trono del Altísi-
mo, para decir, llorando: "Señor, no encontramos a nadie de buena volun-
tad en el mundo, a quien dar la Noticia". Entonces ese día, sería el fin. 
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     Escribo sobre  

el  hombre 
 Que amargamente intuye que en el mundo no hay más que pala-

bras. Y el dolor, la angustia, la indigencia, la esperanza del hombre, no 

pueden contentarse con palabras. Cada uno escondido detrás de sus pala-

bras, intentando engañarse y engañar a los demás, cuando ya nadie cree 

en las palabras ni en los hombres que las pronuncian y no las encarnan. 

Busca el hombre, ansiosamente acciones de amor que son las palabras del 

corazón, y solo encuentra odio, mentira, violencia y muerte. 

 Escribo sobre el hombre pragmático, especulador, empresarial, tec-

nócrata, competitivo, atento a los índices de producción, de ganancia, de 

consumo, enterrada el alma en cifras, dividendos, porcentajes, cotizacio-

nes. Para quien todo –amor, hombre, religión, política, amistad– son ren-

tas y valores negociables, y que mantiene, desde su dorada pocilga, una 

situación de superioridad y privilegio por encima y a costa de otros hom-

bres. Sobre el tiempo que se nos va en trabajos, minucias, rencores, preo-

cupaciones, pero apenas ahondado, vivido, aprovechado, en la tarea 

inaplazable de ser hombres, trascendido en acciones de paz, de bondad, 

de justicia, de belleza, de humanidad. 

 Escribo por el hombre perdido en la mediocridad, gota en el mar, 

hoja volandera para el festival del viento gris del otoño, sin voz ni opinión, 

a oscuras su inteligencia, anulada y adormecida su voluntad, incapaz de 

un esfuerzo salvador, que es arrastrado, poseído por la riada estampida, 

frenesí, de la muchedumbre anónima, instintiva y terrible. Controles igno-

rados le programan y dirigen sus pensamientos, sus gustos, sus deseos, le 

instalan su memoria impersonal de cosas vistas y oídas, nunca sentidas, le 

repiten consignas de cómo no asustarse de tanta podredumbre y tanta 

iniquidad. 

 Escribo sobre el dolor del hombre, ahuyentado de los convites, los 

beneficios y los repartos, producto de la oferta y la demanda, mercancía 
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de sudor y llanto, al que se le asigna nominalmente una “renta per cápi-

ta”, y su parcela efectiva de aire irrespirables, que soporta discriminación, 

rechazo, olvido, hambre y sed de amor, de justicia, culpable de pobreza, 

aguafiestas, desecho, estorbo de la sociedad y a quien Cristo prometió la  

bienaventuranza. 

 Escribo sobre el hombre que vanamente piensa, que el dinero y 

quien lo tiene es lo que cuenta. Que la razón y la verdad están al lado del 

que tiene fuerza y que la astucia, la hipocresía, la fortuna, comportan 

siempre estimación y dignidad, no la honradez, la inteligencia ni la bon-

dad. Que saber vivir, darle satisfacción a nuestro cuerpo, sin más indaga-

ciones, es la suprema ciencia que se aprende viviendo, no pensando. 

 Escribo sobre la locura y el orgullo del hombre, que no se conoce, ni 

aspira a ser dueño y señor de sí mismo, y pretende imponerse a los demás 

y dominar el universo. “Dadme un hombre -dice Hamlet– que no sea es-

clavo de sus pasiones y yo lo pondré sobre el corazón de mi corazón”. Que 

todo lo fía –la transformación del mundo– a la ciencia y a la técnica, y que 

el factor económico, sobre todas las cosas es la meta de nuestras aspira-

ciones y la única solución al drama de la existencia humana. 

  Escribo   mortalmente   enfermo   de  tristeza, -alguien  ha  dicho  

que  “escribir  es  morir  un poco”- sobre la soledad del hombre y la triste-

za de no entendernos. Sobre estos caminos de vida y de muerte por don-

de vamos andando y cayendo, sin preguntarnos nunca por qué. 

 Escribo para decir tan sólo, urgido por un presentimiento, ante tan-

ta noticia alarmante de insensatez y barbarie, de regresión al homínido, 

perdida nuestra condición humana, que alguien tendrá que poner a los 

hombres y al mundo boca abajo, y vaciarlos de su odio, de su muerte y 

sus tinieblas. Alguien tendrá que despertarnos de este sueño de horrores 

y preguntarle a cada uno qué ha hecho por el hombre. Alguien tendrá que 

devolvernos el sentido de nuestra dignidad y encendernos con su fuego, 

para que seamos vasos sagrados de luz. Alguien, ignorado del mundo, que 

sabe nuestros nombres y conoce “lo más oculto de nuestros corazones”, 

porque nos ama. Alguien que escribe sobre el vientos los signos de los 

tiempos, para que el hombre los pueda interpretar. 
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 Porque la vida, como escribió Manrique, fluye igual que un río, lle-

vándose el recuerdo de nosotros. Sólo quedará el amor, la alegría, la vo-

luntad de paz que sembramos.  

 Esta es mi mano, amigos. 

 

        TALISMÁN 
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TORRE  Y  CIPRÉS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración de R. Vandenbulcke.  

 

E xiste una conciencia, una sensibilidad frente al paisaje que se mani-
fiesta distinta entre las gentes del llano o de la ciudad y las que habitan 
los altos. Aquí en Granada y determinada por el paisaje, está patente la 
diferencia que señaló Spengler entre cultura y civilización.  

 El paisaje y el carácter granadino se define por la verticalidad sobre 
la horizontalidad, el punto de vista, individual sobre los criterios predomi-
nantes y masivos. Sobre la Granada baja, horizontal y llana, semejante a 
un mar —mar de la nostalgia granadina— la Granada ascensional del ci-
prés y la torre, las pitas, las chumberas, las atalayas, en la vecindad del 
aire, la nieve, las estrellas. 
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 El hombre de la ciudad no tiene perspectiva ni amplitud suficiente, 
como el de las alturas, para apreciar el contraste y darse cuenta de la 
realidad que habita, «los árboles no le dejan ver el hombre y su horizonte 
concluye en la pared de la colmena vecina. Su espíritud se hace miope, 
positivo, práctico. El paisaje natural y espiritual, asesinado, convertido en 
solar donde la tristeza y la soledad del hombre y de la urbe se ordena, se 
espesa y se estructura en bloques grises de cemento, por obra y desgracia 
de una arquitectura que renegó hace tiempo de su función vital, humani-
zadora y artística, se vuelve contra el hombre aprisionándole en su propio 
artificio.  

 Todavía -suplico una pausa, un aplazamiento, un descanso en la im-
placable destrucción de Granada- el hombre y el paisaje granadinos se 
identifican por la verticalidad de la aspiración, de la personalidad y el pen-
samiento,  de  la  torre  vigilante  y  mística  y  el  ciprés  contemplativo  y 
solitario. 

      TALISMAN             
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TRADICIÓN Y ACTUALIDAD  

E SPAÑA extravertida durante siglos, sin límites para su inmenso desa-
sosiego aventurero a lo largo y a lo ancho de la tierra, inicia con nuestro 
Ganivet precursor de una nómina excepcional de figuras señeras de la lite-
ratura y el pensamiento, vinculada al dolor y el desastre de un año históri-
co, la investigación, el discurso, la conciencia crítica, la operación inversa 
de descubrirse a sí misma, la búsqueda afanosa y cordial que profundizan-
do en nuestra raíz establecería contacto con lo esencial y eterno de nues-
tro ser hispánico.  

 Pero ha de ser el peligro inminente de que desaparezca la fisonomía 
peculiar de las ciudades devoradas por su creciente necesidad de expan-
sión, cuando se procede a inventariar apresuradamente lo que aún queda 
en pie, o a punto de caerse, de las reliquias y joyas de su fe, de su historia 
y de su arte. Claro que ninguna ciudad puede quedarse con la mirada ha-
cia atrás en sus grandezas pretéritas, en sus museos, castillos y catedrales, 
sino en sus hombres y en sus paisajes. Pero también es cierto que asisti-
mos, paralelamente al progreso técnico, material y social de nuestro tiem-
po, a la revalorización del pasado, al convencimiento de que es necesario 
en la constante renovación y transformación de las ciudades, tener pre-
sente a mano, junto a nosotros, este pasado, su testimonio monumental y 
típico, en diálogo, en armonía y convivencia con el hombre, con el paisaje 
urbano de hoy.  

 Lo del turismo ha sido un motivo y un pretexto magnífico, para la 
recuperación y salvación de cosas entrañables que llevaban camino de 
perderse, y que su total abandono decía tan mal de las ciudades que lo 
consentían. La iniciativa feliz de convertir en paradores antiguos edificios, 
palacios, monasterios, ha evitado su ruina asegurando su conservación. 
Sin embargo nosotros en Granada arrasamos parte considerable de un 
paisaje natural, santificado por la presencia de uno de los poetas más co-
losales de lírica universal para el emplazamiento de un hotel, y no se nos 
ocurre aprovechar ningún solar de los muchos disponibles en nuestro Al-
baicín que pudiera cumplir este cometido, ajustándose a sus característi-
cas y sin perjudicar su entorno.  
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 Creo   que   Granada   está  mucho  más  en  el  Albaicín  que  en  la 
Alhambra, aunque Granada no es sólo el Albaicín. Pero si fuéramos a bus-
carle ese algo que nos la restituye en el tiempo, una expresión depurada 
de su alma islámica y cristiana, la encontraríamos sin duda en este barrio 
del que nos va quedando tan poco auténtico y tanto de mal gusto.  

 Justo es reconocer que se ha comenzado a hacer algo alumbrado en 
varios sectores, para que la oscuridad resalte más en otros, remodelación, 
pavimentación de algunas plazas y calles y que se piensa hacer mucho 
más. La creación que se proyectaba desde 1963 de un patronato del Al-
baicín a nivel estatal para su defensa, sería un paso importante si no sigue 
demorándose. Mientras tanto la Casa de los Mascarones se nos va a venir 
abajo cualquier día de estos, quien por curiosidad se acerque a ella com-
probará el lamentable estado en que se encuentra. «Aquí tuvo su paraíso 
el poeta granadino del XVII don Pedro Soto de Rojas», dice la lápida, y su 
infierno, añado yo, y el genial imaginero José de Mora. Los dos artistas 
son gloria de Granada: Desde aquí, hace varios años, y a propósito de una 
semblanza lírica que escribía en homenaje del escultor, preguntaba cuál 
iba a ser el destino de esta casa, que no figura en el catálogo de monu-
mentos histórico-artísticos y no sabemos si tiene prevista su  
conservación en el plan urbanístico del Albaicín. La respuesta es obvia, y 
teme que cuando lleguen las anunciadas soluciones no nos quede ya nada 
por defender.  

    TALISMÁN  
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Reflexiones en torno a la condición humana  

SER  EN  DIGNIDAD 
  

 

N ECESITA el hombre urgentemente, más que nunca, como aire para 
sobrevivir, consolidar posturas y conceptos, recomponer su universo, dilu-
cidar su situación en un mundo donde se niegan los más trascendentales 
valores humanos.  

 Es ineludible, ante tanta ceremonia y aspaviento de confusión y lo-
cura que nos preguntemos en qué consiste esencialmente ser hombres, 
qué entendemos por existir y qué valores éticos, comunitarios, sociales, le 
pueden dar sentido, ilusión, alegría y plenitud a nuestra vida. 

 Ciencia, Filosofía, Literatura, Arte, formulan, proponen y sugieren 
explicaciones sobre el hombre,   mientras la Iglesia de Cristo viene procla-
mando desde el Evangelio hasta el Concilio Vaticano II, la dignidad, la 
grandeza y el valor infinito de todos los hombres, —sin distinción de cla-
ses, ideologías y colores— por la suprema razón de ser hijos Dios. Este es 
el fundamento antológico de la dignidad de la persona humana  que de-
fiende Suárez, nuestro granadino, eximio, y el sentido de la “autonomía” 
kafkiana que consiste en el “valor interno” de la condición específica del 
hombre. Para Kant, la humanidad misma es una dignidad porque el hom-
bre no puede ser tratado por ningún hombre –ni por otro, ni siquiera por 
sí mismo– como un simple medio sino siempre a la vez como un fin y en 
ello precisamente estriba su dignidad. Por este valor interior subjetivo 
que nos desborda y sobrepasa la vida, y el destino del hombre se ordena 
hacia el amor, la paz, la justicia, el bien común. El arte hacia la belleza, la 
ciencia y la filosofía, hacia la verdad que también es amor. Porque la más 
alta expresión de vida, arte, belleza, sabiduría, altura, es el amor, la entre-
ga de amor, la posesión, la disposición de amor 

 Pero más que un afán de entendimiento, predomina en el hombre 
el ansia incontrolada de cosas materiales, de poder y dominio, de libertad 
insolidaria y anárquica que pisotea los derechos de la libertad de los 
otros, y se traduce en actitudes y criterios indiscutibles, en individualis-
mos y mentalidades cerradas  que aspiran a encumbrarse sobre los de-
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más,  no  a comprender ni a servir propiciando con su esfuerzo, unido a la 
comunidad de todos los hombres , el progreso moral que es la única ga-
rantía de nuestra existencia y nuestra libertad. 

 Sin embargo la triste actualidad y su testimonia, los medios de co-
municación, y de distracción que muestran una imagen temible del hom-
bre pervertido, violento, encanallado, que mueven los más rastreros ins-
tintos y que utiliza su inteligencia, ese instrumento portentoso, esa divina 
luz que  nos distingue de los animales en planear y consumar las mayores 
atrocidades. El hombre traicionada su misión, su vocación humana de 
amor y de servicio, incapaz de ternura, de heroísmo, de bondad,  de sacri-
ficio, pretende, en un furioso satanismo, su deificación, la realización de 
su triunfo personal, donde todo es válido para conseguirlo. Se desprecia la 
sinceridad y la pureza, la humildad, lo generosamente bien hecho, por 
una indigencia espiritual a escala universal y una carencia absoluta de va-
lores que dimensionen nuestra existencia. Se necesita entonces una cam-
paña que insista en el amor, que nos presente y promueva acciones y con-
ductas, intensamente, desgarradoramente, humanas y ejemplares. Que el 
amor se abra paso en este carnaval y en esta pesadilla interminable de 
granujas desalmados, cínicos, hedonistas y listillos. Se abra  paso definiti-
vamente. como protagonista de la historia, antes de que se haya colmado 
la medida y el hombre asista al advenimiento pavoroso del caos.  

 Porque puede llegar la hora de que todos los que agonizan y se 
arrastran inermes en los desoídos paisajes del llanto, de la guerra, el ham-
bre y la desesperación, levanten su clamor enloquecido como bandera 
sollozante de indignación, en un grito último inenarrable y unánime que 
derrumbe los muros  inhumanos que edificó el hombre contra el hombre 
y fulmine  a los monstruos de ambición y egoísmo blindados. Cuando cada 
hombre declare la trágica palabra que lo expresa y lo contiene en que solo 
el sufrimiento, la inocencia, la pobreza, las heridas sean los títulos de sal-
voconducto de los hombres para merecer respeto, amor y libertad. Cuan-
do los que todavía se sienten regidos y alumbrados por el alma y antes de 
que llegue la noche y el hombre  no se reconozca a sí mismo, antes de que 
les ahoguen las palabras en aguas heladas, los aplasten, los destierren al 
silencio, enciendan con su voz y con su sangre la última primavera. Antes 
de que Dios nos retire cansado su mano y nos abandone a las nuestras  
hacedoras, responsables y  colaboradoras de tanto dolor, tanta infamia,  
tanta crueldad, tanta injusticia.                         

        TALISMÁN 

DIARIO PATRIA 14 de marzo de 1976 
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LA PRIMAVERA NACE 
 

 

Y  en su cuerpo de luz la lluvia 
pace / El arco iris brota de la cár-
cel / Y sobre los tejados / mi mano 
blanca es un hotel / para palomas 
de mi cielo infiel, canta Gerardo 
Diego desde su «Manual de espu-
mas». Poesía que se hace flor, mis-
terio que se hace música, ternura 
que se hace amor. Aunque la pri-
mavera se anuncia y se proclama 
por sí misma, como la juventud, la 
alegría, la hermosura. Se inaugura 
un tiempo mágico que de pronto 
ha puesto más azul el aire, más 
cordial y lírico el sentimiento y el 
paisaje, y un inusitado resplandor 
en las almas y en las miradas de los 
enamorados. La primavera nada 
tiene que ver con los que, tontamente, le vienen achacando inconstancias 
de mujer frívola, con los que, tontamente, son jóvenes o pretenden serlo, 
con los que, tontamente creen que le extienden un permiso de entrada 
cada año. Pienso que la primavera, sus lirios y florecillas, como todas las 
cosas que viste la ilusión y la belleza, son parábolas, símbolos, trasuntos, 
alegorías, de una realidad perenne, superior v perfecta, que ellas mismas 
desde su fragilidad y limitación pregonan.  

 Es hora de que el hombre se mire espiritualmente y se pregunte, 
qué entusiasmos, qué inquietudes, qué afirmaciones, le han florecido su 
tiempo de esperanza. Y qué cosas esenciales -además del fútbol, el dinero 
y la sensualidad-, le ocupan seriamente en este mundo.  
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 Los mayores en edad, desengaños y experiencia, no aceptan en su 
vida la portentosa renovación que nos presenta la primavera, y los jóve-
nes no quieren comprender su insuficiencia. Nadie sabe ya esperar. Se 
sustituye la reflexión y la oración para decidir, por la prisa y el aturdimien-
to, la soledad y el silencio para pensar, por la discusión y las palabras hue-
cas. Apenas abre la flor, se quiere precipitar el fruto. Es como una impa-
ciencia colectiva, que busca desesperadamente el placer de lo inmediato, 
y lo más inmediato al placer es su tristeza, laberinto de sombras por el 
que el hombre huye, para venir siempre a toparse con ella. Pero lejos, 
muy lejos de la tristeza, a la distancia inmensa y exacta de una flor, está 
nuestra esperanza, savia del corazón celeste de la primavera, que debe-
mos transmitirnos unos a otros, para salir del entumecimiento de árboles 
secos, alegrar el presente y asegurar el mañana del mundo.  

 Fue Cristo quien consumó en primavera la salvación del hombre. Y 
en primavera florecieron juntas, su Cruz y su Resurrección.   
    

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________ 

DIARIO PATRIA 21 de marzo de 1976 
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MEDITACIÓN  

Ante el Día Universal del Niño  
 

E STÁ el hombre hoy enfrentado a tantos problemas a la vez, la seguri-
dad en que vive, económica, política existencial y noticias que le llegan 
cada día, de alarma, de confusión, de violencia —nadie enciende una luz, 
ni tiende una mano fraterna— de cómo el hombre atacado de una furia 
irreprimible, poseso de una crueldad inusitada, monstruo que se agiganta 
impunemente, amenazando abatir los frágiles puentes de la paz, el orden, 
la convivencia, que de una ideología, de una comprensión, de una fronte-
ra, de una parte a otra de la tierra nos tendemos los humanos para insta-
lar en su lugar un caos a su medida, de rechinantes, iracundas interpela-
ciones, golpes y zancadillas, de mentira, suciedad, injusticia y donde sea 
desterrada como un crimen, toda pureza y ternura.  

 Pero los niños están ahí con nosotros, testigos horrorizados del es-
pectáculo, víctimas inocentes de la locura de los mayores, jugando al 
hombre, asustados y escandalizados del hombre, promotor y realizador 
de progreso y de increíbles atrocidades. Cuando se procede, en nombre 
de un conocimiento más objetivo y científico de la realidad, a desmantelar 
su ilusión y su inocencia, cuando no es respetada ni protegida su niñez, y 
se avasallan sus derechos de vivir y comportarse como niño, como si el 
mundo fuera sólo de los jóvenes y los mayores.  

 Debe sentir el niño una profunda repugnancia de ingresar en esa 
situación turbia y despiadada del adulto para la que se le prepara con ur-
gencia, donde bondad y tontería son palabras sinónimas, lo mismo que 
inteligencia, fuerza, astucia, maldad.  

 El niño sigue siendo el gran incomprendido de la sociedad, primero 
de su padre, que trabaja para que el hijo se haga hombre y se lo agradez-
ca estudiando sin respiro, pero no intenta conocerlo mejor, comunicarse 
con él, ser su amigo; y segundo de los planes de enseñanza, siempre en 
fase de experimentación y reforma continua, corregidos y aumentados 
por algunos profesores implacables, que consideran ociosas hasta los ho-
ras de sueño de sus alumnos.  
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 Uno cree que ser niño es lo más importante, divino y hermoso que 
se puede ser en la Tierra. El cielo está en el niño, dentro de su mirada y de 
su sonrisa. Ei niño es luz, ilusión, alegría, sinceridad y verdad. Hermano de 
la flor, el pájaro, la estrella, y del agua que ríe y canta. En su mundo celes-
te y milagroso, reino angélico de toda fantasía, es el rey que hace posible 
con sólo soñarlo, todo lo que quiera. 

 Los más grandes hombres han sido los que fueron siempre niños en 
su corazón, los que supieron conservarse sencillos y sin malicia. Hoy, co-
mo ayer, parece que los niños importunan y estorban para muchos. A 
Cristo, sus discípulos, se los quisieron ahuyentar. Y fue quien a propósito 
de aquello, los puso como signo y condición ineludible de acceso o la sal-
vación, porque “sus ángeles ven de continuo en el cielo la faz de Dios”. 

         TALISMÁN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________________ 

DIARIO PATRIA 7 de noviembre de 1976 
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Teoría de los arcángeles andaluces 
 

 

 

M IGUEL, Rafael y Gabriel. Granada, Córdoba y Sevilla. En alguna oca-
sión he dicho que Andalucía es el lugar de penitencia de los ángeles deste-
rrados. Como una tristeza, una pena celeste transida de ternura, un senti-
miento soterrado en el alma y el cante de los andaluces, que viene de 
muy lejos, de la aurora del tiempo, de una felicidad, de un amor, de una 
condición superior y sobrehumana, de una mágica realidad perdida. Ha-
bría que investigar en este sentido, porque nos serviría para encontrar 
uno de los factores primordiales y antropológicos, que determinan y con-
figuran nuestro ser. 
 
 «Nostalgia de los arcángeles», escribe Alberti al inicio de su poema 
mayor «Sobre los ángeles». Y desde la sombra de esta inmensa nostalgia 
andaluza, que es «Sombra del Paraíso», obra cenital de la poesía, Aleixan-
dre  nos dice: 
 
 “Ángeles desterrados  
 de su celeste origen,  
 en la tierra dormían  
 su paraíso excelso.  
 … 
 Qué legión misteriosa,  
 ángeles en destierro,  
 continuamente llega,  
 invisible a los ojos”  
 

 La insistente presencia de los ángeles en el Romancero de Lorca y en 
la devoción popular es una constante histórica. En la biografía de San Juan 
de Dios, de F. A. Ayúcar (Madrid, 1924), se nos cuenta como «una noche 
oscura  y  lluviosa  encontró  en  la  calle  del  Zacatín a un pobre que pedía 
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socorro. Viendo  que  no  podía  caminar,  lo  puso  sobre  sus  espaldas; 
pero como iba cargado además de puerta, a los pocos pasos cayó a tierra. 
Se levantó prontamente, y al querer poner de nuevo sobre sí toda aquella 
carga, se le presentó un gallardo joven que le ayudó y le tomó de la mano, 
diciéndole a la vez que Dios le enviaba para ayudarle y que le había dado 
el encargo de anotar cuanto por Él hiciere. Le respondió el humilde Juan 
que todo lo bueno venía de Dios, y le rogó que le dijese quién era. «Yo soy 
el arcángel Rafael, uno de los que asisten delante de Dios, quien me ha 
mandado ser guarda y compañero tuyo y de los que te sigan».  

 Y precisamente fue un artista andaluz y universal, Murillo, pintor de 
la Inmaculada y de los ángeles quien plasmó en el lienzo con el nombre de 
«La Caridad», este extraordinario suceso.  

 De San Miguel dice la tradición que en el lugar de su ermita, edifica-
da sobre el emplazamiento de la Torre del Aceituno, que formaba parte 
de la cerca de Don Gonzalo, en la cumbre del cerro, se apareció a una per-
sona devota del Arcángel, devoción compartida por muchos granadinos 
que para darle culto fundaron una Hermandad, levantaron su ermita, y 
encargaron al escultor Bernardo de Mora la imagen titular que la preside 
desde el 29 de septiembre de 1675.  

 Es así que el Arcángel Miguel, vencedor de la Bestia, príncipe del 
Cielo y protector del pueblo de Dios, en su capilla, sobre las escaleras de 
las murallas del que era monte de los gitanos, recibe año tras año el ho-
menaje, tal vez menos piadoso de los granadinos actuales. Lo mismo que 
el Arcángel Rafael en la basílica que guarda las reliquias de aquel hombre 
angélico que tuvo a Granada como escenario y paisaje de su divina aven-
tura.  

 En el sura XIX (Sura de María Meryén) se recuerda la Anunciación a 
María por el arcángel Gabriel, que es, según el Corán, Mahoma. Los ánge-
les principales en la angelología musulmana son Gabriel, Miguel, Azrael, 
Israfil... que fueron hechos de luz.  

 No creo que sea el habla, el dialecto o la jerga, lo que nos distingue 
de los demás, sino nuestra actitud, la manera especial que tiene un pue-
blo de asumir la existencia.  
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 El aire de Andalucía descifra el itinerario del vuelo de los ángeles, de 
un sueño que fue verdad, que pudiera ser verdad algún día. San Miguel 
nos guarde, San Rafael nos acompañe, San Gabriel nos anuncie el renaci-
miento en amor, en paz, en cultura, en trabajo, de esta Andalucía peregri-
na entre el cielo y la tierra, de la mano de María Santísima, a la búsqueda 
y recuperación, desengañada, de su esperanza. 

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________ 

HOJA DEL LUNES 26 de octubre de 1981 
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XXIV Especial Corpus, 94  

     Dios está aquí  

 

E S el Día del Señor, la fiesta de su Amor, del Misterio Eucarístico, que 
convoca la apoteosis de la luz, del color, del aire azul y fragante de la pri-
mavera granadina en el esplendor de su hermosura. Este azul pudiera ser 
el mismo que se quedó extasiado, detrás del Redentor, en el Monte de las 
Bienaventuranzas, el mismo donde florecieron sus palabras, sus manos 
taumatúrgicas sembradoras de bien, su sangre generosa, la “buena nue-
va” del amor y la paz de Dios entre los hombres. El mismo azul que tantas 
veces refleja su blanca imagen de lirio resplandeciente, sobre el cristal 
azul turquí de Genesarét o de Tiberiades.  

 Es el júbilo, exaltación, el gozo de la presencia corporal y gloriosa de 
Cristo, que irradia y trasciende del sol que circunda el divino sustento, a 
los ojos de la fe y del alma, al paso procesional del ostensorio, entre acla-
maciones, música y nubes de incienso, por las calles de Granada.  

 Es la alegría, la emoción compartida que a todos nos congrega y nos 
hermana, en este día tan nuestro, de sentirnos inmersos de amor de Dios, 
en el misterio de amor que nos inquieta, nos envuelve, como el aire que 
respiramos.  

 «Dios es Amor» (I Jn 4,8/16). Pero nada sabía el hombre de este 
amor infinito, si en Cristo Jesús, uno mismo con el Padre, no se nos hubie-
ra revelado y manifestado, haciéndose humanidad menesterosa y frágil, 
encarnación real y visible, palabra, ofrenda, entrega, vida, luz y corazón 
del amor que Dios nos tiene.  

 De la esencia, del misterio de Dios que es Amor, partimos, y hacia el 
amor retornamos. El amor nos desborda entonces, si podemos decir que 
estamos vivos; si podemos pensar que verdaderamente existimos, que 
somos fuerza creadora, que participamos en la obra de Dios. Y si el amor 
nos deja como piedras inamovibles, será porque estamos llenos de noso-
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tros mismos, incapaces de recibir o dar amor, como lastres de muerte. 
Está muerto irremisiblemente, quien piensa que el amor es sexualidad y 
fisiología, no razón primordial y sustantiva del alma.  

 Los ángeles, los santos, los míticos, las madres, los niños, los enamo-
rados, aquellos que tienen el alma habitada por el amor más puro, ese 
amor los levanta a una condición divina donde el amor lo es todo, y todas 
las cosas nada sin amor.  

 Del amor venimos y hacia el amor caminamos. Por el amor y en el 
amor vivimos y somos salvados. Por el amor y en el amor que hizo el mun-
do, lo vivifica y la mantiene, y es causa, plenitud y finalidad del Universo. 
El amor es origen de toda belleza, de toda sabiduría, de toda bondad. El 
amor es la dimensión inmensurable de Dios, y la medida verdadera del 
hombre. Con derecho, vocación y necesidad de amor hemos nacido, que 
para ser amor fuimos, creados a imagen y semejanza de Dios Padre, Hijo y 
Espíritu Santo. 

 «Cantemos al Amor de los amores», que todo en esta tierra parece 
que se hizo para proclamar la gloria del Señor. Granada en comunión de 
amores y sentimientos para bendecir sus obras y su Nombre, el hombre y 
el paisaje, la torre y el ciprés, el arrayán, la juncia, la amapola, la gayomba 
y el mastranzo, el carmen, la fuente y el ruiseñor. Granada -le quedará 
sólo el nombre, como recuerdo de su belleza perdida- una vez más se pre-
para a ser altar y escenario, donde Dios, hecho Amor, se nos muestra y 
reparte en blancura de flor y de pan. 

         Antonio F. Moreno 
          “Talismán”
        

 

 

 

 

________________________________ 

LA CRÓNICA 2 de junio de 1994 
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44 Festival de Música y Danza  

Por TALISMÁN  
 

Improvisación Lírica sobre Toccata  
y Fuga en Re Menor de J. S. Bach  

 

N IÁGARAS de auroras boreales, de lumbres de ponientes. Vías lácteas, 
himalayas, huracanes, pleamares de armonía. Crece, se ensancha, ascien-
de en la vorágine un clamor exaltado y jubiloso, con acento de arpa bíbli-
ca, de salmo gregoriano, de compás de guitarra telúrica, andaluza, abisal. 
Sobre el pentagrama el maestro edifica el templo musical que albergue su 
oración, la catedral sonora que desbordará la paráfrasis de la voz que con-
voca el rumor del océano y el vendaval. Se abre el capítulo primero del 
Evangelio, según le fue revelado a San Juan: "En el principio existía la Pala-
bra, y la Palabra estaba en Dios, y la Palabra era Dios". Él era la vida, la luz, 
el camino, la verdad, el amor, sobre todas las cosas amor. Corazón de la 
música de la Palabra, "Dios es Amor".  

 Desde aquí todo ya es un prodigio de la más alta comunicación espi-
ritual, de cómo por medio del arte puede sentir el hombre la emoción de 
una experiencia inefable, desconocida y sobrenatural, que comienza más 
allá del límite sensorial y perceptivo de los sentidos. 

 Bach echa a volar al aire de los siglos bandadas de palomas con 
mensajes armoniosos, vibrantes y orquestales luces que difunden la ale-
gría y el amor de la gracia recibida, el testimonio, la fe salvadora en el po-
der, la grandeza, la vida inmortal de las obras del espíritu. Se proclama la 
infinita belleza, el infinito anhelo, el infinito amor. Se despierta en el hom-
bre lo mejor de su ser, de sentir, un instante, olvidado de todo, su dimen-
sión eterna, su esencia divina "imagen y semejanza de Dios". La música lo 
aúpa sobre sí, lo adentra en la intuición religiosa, poética y mágica del uni-
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verso. Porque ya no es la corporeidad, la entidad material y física del 
hombre y de las cosas, en sí misma, nada, sino por la nobleza, la jerarquía, 
la dignidad suprema que le confiere el alma. El viento estremece un bos-
que de sones, de estelares dardos que al unísono disparan saeteros invisi-
bles detrás del ocaso, sobre un cielo sembrado de refulgentes lirios y un 
mar de transparencia sosegada y honda, de olas irisadas, donde la melo-
día navega y el sol se baña.  

 Una apoteosis total y polifónica se alza, como sonoro incienso de 
alabanza sube al trono de la gloria del Creador. Y cuando el silencio se 
queda expectante, poblado de resonancias, el nombre del artista se inscri-
be, junto a la tierra ideal recién descubierta, en la geografía universal de 
la Belleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 

LA CRÓNICA 3 de julio de 1995 
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GRANADA, SIEMPRE 

GRANADA en el CANTE ANDALUZ 

 

 

 

 

 

 
 

 Ferrer recogió dos perspectivas de las fachadas de la Carrera del Darro, adornada 
para los espectáculos del Paseo de los Tristes. Lástima, tristeza auténtica, cuando el tiem-
po está  poniendo  sin tijera en  la  relación  de  atracciones  en  la  que  no  faltó  el  cante  
jondo  que hoy glosa. TALISMÁN 
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“Andalucía no es así, ni así tampoco. Es como es, y basta”.  

 ¡GRANADA! Una música y un verso que no ha dicho nadie. Azul es su 
melancolía, para merecer un sueño de inmensidad, de nubes blancas, de 
altas torres, de lunas redondas, de largos cipreses, de estrellas lejanas… 

  Y a solas, viene a mirarse su soledad y su recuerdo, en el agua en-
cantada de las tristezas sin nombre. Y el agua se hace espejo y silencio en 
las albercas, para reflejarla, y ahonda su secreto y su gemido en la sombra 
de los aljibes, donde duerme prisionera, y llora su pasión en el río, y en las 
fuentes, canta su historia ínfima, en versos de cristal. Y toda ella se nos 
convierte en espejismo, en alucinación, en una realidad fugitiva que siem-
pre huye de si misma, y que se recrea, nueva, distinta, en cada luz, en ca-
da instante.  

 Aquí Andalucía se remansa en dulce quietud amorosa, extática y se 
proyecta vertical en el infinito. Y la copla se hace diáfana, como el aire que 
se respira. Y la guitarra tiene un son de agua y de campanas al anochecer. 
Por eso la granadina es copla de suspiro y de nostalgia, y dice siempre un 
ansia enamorada. Porque aquí el paisaje se envuelve de un tenue misterio 
femenino, y se nos aparece como a través de un velo de novia o de sulta-
na. Todo está impregnado de una erótica y mística voluptuosidad, de tris-
teza apasionada. Y se ama el paisaje como una mujer ideal, imposible, que 
de otra manera no se puede concebir ni comprender. Y es por Io que el 
sentimiento del cante andaluz, alcanza en Granada su más depurada y 
bella expresión.  

 La granadina es un cante popular antiguo, con cierto dejo caracterís-
tico de fandango, de ritmo animado y bailable, pero que pone un acento 
especial de resignada y escondida melancolía, un tono elegíaco que se 
distingue de los otros cantes, y cuyo origen, probablemente se encuentre. 
remontándose en el tiempo, en la coplas que a partir de 1492 solían can-
tar los naturales de aquella Granada árabe vencida por Castilla, para 
desahogar el lamento, la queja amarga, de su pena inconsolable. Desde el 
Albaicín frente a las torres de la Alhambra, mirando -los ojos quemados 
de llorar— la ciudad maravillosa, paraíso del Islam, fantasía y soñación 
calenturienta de reyes y alarifes poetas, como un mudo reproche de su 
abandono.  
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 Así la «media granaína», el cante que compuso Chacón inspirado en 
la malagueña, donde toda la nostalgia marinera de la copla hermana se 
recoge y se traduce en una nueva emoción espiritual que agudiza su la-
mento, hasta ser como un dolor, como un largo suspiro de amor en sole-
dad. Fue su mejor intérprete «Frasquito Yerbabuena», ruiseñor de Grana-
da y del cante. En su voz, lloraba oculto el presentimiento de la despedi-
da. Y en su alma, la pasión y la congoja de la copla, como  una  herida,  
como  una  enfermedad mortal, incurable. Humilde y sencillo siempre, su 
ancha y abierta humanidad generosa y cordial, ahogándose, emborra-
chándose de su propia emoción, regalando a todos, por puro goce de dar 
lo suyo, de cumplir su destino, mientras el cuerpo le hizo sombra, el mila-
gro de su cante. Sentía que llevaba en el corazón una cosa muy seria y 
muy grande: la vibración cósmica de Andalucía.  

 Cayó de pronto una tarde, bajo el azul de Granada, quebrada en flor 
su sonrisa. Y hubo un largo calderón de silencio, que no ha roto nadie (1).  

 Pensamos que merece de Granada, lo mismo que Federico, un sen- 
cillo monumento,  algo dedicado a su nombre y su recuerdo, en una plaza 
del Albaicín y en el camino del Sacromonte. donde está la Granada que 
ellos amaron. Al menos, aquí queda dicho.  

        TALISMÁN  

 

 

 

 

 

 

 

_______________ 

(I)   “Del libro «Teoría del Cante jondo”.                                                                                    

        ”Del alma y misterio de Andalucía”. 
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EL CANTE JONDO Y SUS AFICIONADOS 

(A propósito de un manifiesto) 

 

B UENO señores, esto se anima. He leído el manifiesto de los aficiona-
dos al Cante Jondo publicado el pasado domingo en este mismo diario, en 
un intento de reunir en un grupo, a las distintas peñas y aficionados del 
flamenco en nuestra ciudad.  

 Es evidente que Granada cuenta con unos aficionados al cante gran-
de y chico dignos del mayor respeto, cabalmente esos mismos en los que 
usted está pensando, y sin omitir a ninguno. Por eso me extraña, cono-
ciendo su competencia y suficiencia en la materia, de la que ellos mismos, 
modestia aparte, están convencidos primero que nadie, admitan la posibi-
lidad de convertirse en "alumnos, aprendices y párvulos, de una cátedra 
sin catedráticos del cante". Claro, y en honor a la verdad sea dicho, su fer-
vor, su ventolera, su afición por el cante no les viene de ahora, sino de 
hace un montón de años, y sobre todo de haber vivido ese ambiente y de 
haber escuchado en persona a los colosos del cante. Así que la insinuación 
de considerarse aprendices de una asignatura que se saben de memoria, 
no debe hacerle a estas alturas mucha gracia. Además que no se com-
prende cómo han de velar por la autenticidad y pureza del jondo, como se 
declara en el manifiesto, si se ignora en qué consiste esta autenticidad, y 
si de oro no entendemos, no podemos tampoco medir sus quilates.  

 Precisamente para este fin se fundó no hace mucho una cátedra de 
Flamencología y Estudios folklóricos andaluces, a la que pertenecen nu-
merosos aficionados y estudiosos del cante y que publica periódicamente, 
trabajos de investigación sobre el tema. No creo que nadie haya pretendi-
do, de cuantos se han ocupado de la emoción, del sentimiento, de la poe-
sía, de los antecedentes étnicos, de la estructura musical de la copla anda-
luza, encerrarla en un libro de texto. Lo que sí es cierto y está fuera de to-
da duda, es que la iniciación, el conocimiento, la difusión y el resurgir del 
jondo en nuestro tiempo se debe a la aportación de músicos, poetas y es-
critores, desde Falla hasta el momento, que se han interesado por la lírica 
popular más apasionante del mundo. 



108 

 Por eso no se debe despreciar, como hace en el manifiesto, el es-
fuerzo de los que se han atrevido a penetrar en el misterio del cante an-
daluz, en la oscuridad de su angustia y su estremecimiento, para transmi-
tir su experiencia y tratar de definirlo y esclarecerlo. Estoy de acuerdo en 
que no se puede medir el corazón, ni el amor, ni la pena, pero no es un 
esfuerzo inútil hablar y escribir del cante, porque para decir algo de lo di-
vino y humano, de la vida —amor, eternidad, tristeza y muerte— estamos 
en el mundo los poetas. Incluso las mismas opiniones personales sobre el 
cante, del que suscribe el manifiesto, coinciden, en todo, con Io que ya se 
ha escrito y publicado. Y, por último, según mis averiguaciones, las llaves 
del cante no parece probable que se encuentren en el fondo del mar. Si 
acaso fundiéndose de nuevo en la llama de cualquier fragua gitana, ente-
rrada a la sombra de cualquier olivo, de los que cantó Machado, del cam-
po, de Andalucía, en cualquier mina de Linares o La Carolina, de Riotinto o 
de La Unión, colgadas de cualquier clavo de cruz, en la pared blanca de 
cualquier cortijo de su serranía, o en el fondo de cualquier aljibe albaicine-
ro, donde las echara Frasquito Yerbabuena, el que se llevó a la gloria el 
cante para cantárselo a los ángeles.  

 Por eso en el silencio del agua prisionera y honda, hay siempre co-
mo un llanto de guitarra dormido. Dicho esto, sin ánimo de ofensa para 
nadie, dejo la puerta abierta por si hubiera lugar a diálogo o polémica so-
bre un asunto en el que estamos todos, en principio, de acuerdo, que es 
el de mantener un interés y una preocupación por el jondo. 

    TALISMÁN 

 

 

 

 

 

_________________________ 

DIARIO PATRIA 24 de octubre de 1965                                                                                                                              



109 

 Oración y ofrenda  
 

Santísima Virgen bendita, que te nos muestras en el martirio insondable 
de tus angustias, tan atroz, lacerante y sobrehumano, de no poder gritar 
hasta morir, en un lamento que desgarraba tus entrañas, sin romper la 
agonía sin fin, el suplicio del pobre corazón traspasado por aquella lanza-
da que agrandaba el dolor, la pena, la soledad, la angustia más insufrible, 
más oscura, más espantosa, cada instante, con tu hijo muerto, en la ma-
yor prueba de amor y de dolor que se haya dado sobre la tierra, y que 
unas manos piadosas y compasivas bajaron de la cruz, para ponerlo en tus 
brazos.  

 Virgen Santísima son innumerables los piropos que te han dicho, los 
versos, las músicas y las canciones que has inspirado, desde la salutación 
del mensajero angélico y de Santa Isabel hasta nuestros días, que sería 
vana presunción dedicarte un nuevo madrigal que cantara tu humildad, tu 
pureza, tu inocencia, tu sencilla hermosura de lirio resplandeciente, si sólo 
con decir Madre ya nombro el misterio de amor que desborda los cielos y 
la tierra, y que, únicamente Dios, que es en esencia y presencia amor, san-
tifica y conoce. Y ya no habrá palabras, ni versos ni cantares, que puedan 
expresar lo inexpresable, cuando tú, Reina del Universo, eres la Madre de 
ese infinito amor de Dios, que en tu hijo se hizo vida, carne de tu carne, 
sangre de tu sangre, corazón de tu corazón. Los versos, las canciones, nos 
conmueven con su música un instante, palabras y melodías preciosas que 
muchas veces se las lleva el viento. Pero la oración, la entrega generosa a 
los demás, el sacrificio que por amor se hace, el descontento y la renuncia 
de nosotros mismos, el afán de superarnos y ser mejores cada día, son las 
rosas que tú quieres que no se marchitan jamás.  

 Y estas flores que con tanta devoción te ofrecemos, bajo tu manto 
de aire, de estrellas, de lágrimas y suspiros, se nos conviertan en acciones 
de amor verdaderas. Porque hoy, más que nunca, Santísima Virgen, la Hu-
manidad, el mundo, necesita de Ti, de tu mediación y amparo maternal. 
Llévanos, manantial  de dulzura,  a  beber  de  esa agua que mana y corre 

ANTONIO F.  
MORENO  

“TALISMÁN”
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hacia la vida eterna, a esa luz nunca oscurecida, del amor de Cristo Jesús, 
nuestro Salvador.  

 Porque andamos perdidos en la noche, y es la hora de que todos los 
que agonizan en cruces de soledad y marginación, y los que se arrastran 
suplicantes por los desolados paisajes de la aflicción, el llanto, la guerra, la 
miseria, el hambre, la desesperación, ahuyentados hacia un incierto des-
tino, levanten sobre el mundo su clamor enloquecido, su bandera sollo-
zante, de reproche y maldición, el alarido estremecedor y alucinante, que 
derrumbe las murallas de 
incomprensión y egoísmo 
criminal insolidario, de esta 
nueva Babel de nuestro 
orgullo, que estamos edifi-
cando. Es la hora de que 
cada hombre o mujer, de-
clare, desde su corazón, la 
suprema y dramática pala-
bra de amor, o de odio, si-
niestra o luminosa, que nos 
manifiesta, nos representa 
y nos contiene. Hasta que 
amanezca el día en que el 
sufrimiento, el desamparo, 
las heridas mortales de la 
injusticia, sean los títulos y 
salvoconductos de los hom-
bres, las mujeres y los ni-
ños, para merecer respeto, amor y dignidad. Y sea la bondad, la compa-
sión, la honradez, la pureza, nuestra disposición abierta y fraternal de 
amor, la que nos distinga y determine como seres humanos.  

 Santísima Virgen, luz de nuestros ojos, ruega por los que todavía se 
sienten regidos y alumbrados por el alma, antes de que avance más la no-
che y sean desterrados a la tristeza, la soledad y el silencio, y su grito lo 
ahoguen en aguas heladas. Concédeles que su amor, su fe y su esperanza 
en Ti, florezcan una nueva primavera de perenne esplendor y rosas inmar-
cesibles, antes de que Dios nos retire cansado, su mano, y nos abandone a 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

        Cartel de  ofrenda floral del pintor Hipólito Llanes 
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las nuestras, responsables y colaboradoras con nuestra indolencia y pasi-
vidad de tanto horror, tanta infamia, tanta crueldad, tanta injusticia.  

 Madre Dolorosa de las Angustias, infúndenos el valor de hacer fren-
te al poder de las tinieblas que viene dominando el mundo. Ser amor y 
dar siempre amor, a semejanza de Dios, que es, sobre todas las cosas, 
amor, manifestado en Cristo, corazón y ofrenda de su amor, que tuvo en 
ti, Virgen bendita, su morada, para que el Espíritu Santo convierta nuestra 
vida en llama de ese amor, que nos ilumine el pensamiento, la palabra, el 
corazón y el camino.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

FIESTA 15 de septiembre de 2001 
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LA HORA DE LAS TINIEBLAS 
(Ante la muerte de Robert Kennedy)  

Por  TA L I S M Á N  
 

C OMO en las películas, made in U.S.A., de violencia, prodigadas hasta 
la indignación y el abuso, por tercera vez —escalofriante filme directo de 
su realidad—,  un  hombre  extraordinario  y   bueno  ha  caído  asesinado.  
En poco tiempo y en este mismo colosal país, que cantó Walt Whitman y 
reflejó en su mejor poesía García Lorca, de la tecnología, la democracia, la 
libertad para el crimen, hoy escenario donde ha venido a concretarse la 
lucha universal de la Luz y el caos, tres hombres superiores, tres voces 
unánimes de protesta, tres actitudes indeclinables, que representaban la 
defensa de los principios cristianos en que se asienta la concepción de la 
vida y las ideas básicas de nuestra civilización occidental, fueron abatidos 
ferozmente. Hasta ahora el bien, lo ideal, la justicia, el espíritu, no se ve 
que triunfen del odio y la violencia de los malos, como sucede en las pelí-
culas. Solo dejan consternación, dolor, pesimismo, luto y llanto. Entonces 
piensa uno en la semilla que tiene que ser enterrada para que dé fruto. 
Piensa uno que tanta inhumanidad, infra humanidad, lepra o ceguera del 
alma, ha de ser limpiada y redimida con el sacrificio de los mejores, y que 
un hombre, si se precia de serlo en verdad, debe envidiar, desear y procu-
rar merecer para sí el alto honor de este género de muerte, a consentir 
con su pasividad, su cobardía, su resignación, su miedo o su silencio, que 
el mal, ese pulpo insaciable y monstruoso prospere y domine entre noso-
tros. La hora nos apremia y cada hombre tiene que definirse, y demostrar 
con sus actos de qué lado está. Porque esta crisis del mundo ha de resol-
verla la bondad del hombre, la sinceridad de su afán de entenderse y dar-
se la mano, por un cauce abierto de corazón a corazón. Después vendrán, 
condicionadas  por  este  entendimiento,  las  soluciones  económicas y 
políticas, para  garantizarle  al  hombre, para  salvarle  al hombre su amor 
y su paz.  
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 John F. Kennedy, Luthero King, Robert Kennedy, tres sonrisas sega-
das, apenas florecían en los labios, no han muerto en vano. Aparentemen-
te, el mal de nuevo ha triunfado. Aparentemente, como en el Calvario, 
donde clavado en una cruz fue sembrado un Hombre, nuestro Dios y 
nuestro hermano. Y el árbol de su muerte, con la savia generosa de su 
sangre, hasta la última gota, se convirtió en el Árbol de la Resurrección y 
la Vida, Él vendrá  de  nuevo  sobre  el  mundo, nos  enviará  su Espíritu, y  
será renovada -como entonces- la faz de la Tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

DIARIO PATRIA 9 de junio de 1968 



114 

ES LA HORA DEL MUNDO  
Por TALISMÁN  

 

L OS siniestros artefactos de la muerte y el odio, cubren la tierra. Cabal-
gan por el cielo, lámina de cobalto, densos ventarrones negros. Y la sole-
dad gris de los hombres y de las ciudades, espesa una angustia de bloques 
grises de cemento.  

 Es la hora en punto, para que todos los llantos, todas las tristezas, 
todas las hambres, todas las desesperaciones, que se arrastran resignadas 
y cobardes, en silencio, se levanten, y se junten, y se pongan a gritar, se 
pongan a ser lanza que desgarre el ventarrón aciago, se pongan a morir, 
inermes,  con  los  brazos  abiertos,   en  las  fauces  de  los  monstruos 
blindados.  

 Es la hora en punto de airear banderas de inquietud y rebeldía, y de 
exponer, de transmitir en directo, vía satélite, la crueldad, la infamia, la 
abyección, la bestialidad y el espanto del mundo en que vivimos. 

 Es la hora en punto de que cada hombre declare la trágica palabra 
que lo expresa y lo contiene: en que solo el sufrimiento, la inocencia, las 
heridas, sean títulos y salvoconductos de los hombres para merecer amor 
y libertad.  

 Es la hora en punto de los que todavía nos sentimos regidos y alum-
brados por el alma, antes de que nos aplasten, nos encierren, nos ametra-
llen, nos ahoguen las palabras en aguas heladas, nos destierren al silencio, 
encendamos con nuestras voces y nuestra sangre, la última primavera. 
Porque pronto vendrá la noche, y en aullidos se convertirán los gritos, y 
en zarpas, las manos.  Y todo se convertirá en hambre y hartazgo de car-
ne, fragor de motores y máquinas sin descanso, tedio, náusea, impudor y 
muerte.  
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 Para esto, para volverse a su ferocidad primitiva,  ha cambiado el 
hombre millones de años, para dar mínimos saltos de cigarrón en el espa-
cio, para transformar la materia en fuente de energía, y de saber y no 
querer intentar, hacer lo mismo con su espíritu.  

 Es la hora en punto de que Dios nos retire, cansado, su mano  y  nos  
abandone a  las  nuestras, responsables  y colaboradoras de tanta ignomi-
nia, de tanta locura, de tantos genocidios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

DIARIO PATRIA 13 de abril de 1969 
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CAPÍTULO II   

Defensa del paisaje. Albaicín  
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GRANADA, SIEMPRE 

EL  ALBACÍN  Y  SUS  GENTES  
 

 

N O corresponde al poeta 
la realización práctica de sus 
ideas. Como portador de un 
mensaje, su misión es la de 
señalar caminos, y los hom-
bres, sus hermanos, con la luz 
y la fuerza que de Dios hayan 
recibido, a la emoción purifi-
cadora de la Belleza y el Arte. 
La puesta en marcha de una 
sugerencia, en este caso la 
fundación de una Casa del 
Albaicín, la llamamos así por 
darle un amplio sentido de 
intimidad cordial, y porque 
debe estar orientada a resol-
ver los problemas de sus veci-
nos y a ser tribuna oficial y 
autorizada de su voz, perte-
nece a los albaicineros y a 
todos los granadinos que se preocupen por lo que también es suyo. Se 
trata en primer lugar de coordinar iniciativas y voluntades, de levantar la 
secular apatía de nuestra ciudad en pro de este barrio humilde, el más 
genuino de su personalidad y de su espíritu. Desde estas líneas agradece-
mos la colaboración y el ofrecimiento de personalidades, artistas y de 
cuantos se han sumado a esta idea.  

 El Albaicín no puede enfocarse exclusivamente hacia la curiosidad 
turística, ni hacia la cuestión, con ser tan importante, de la limpieza, urba-
nización, alumbrado, de sus calles, accesos, ignorando a sus habitantes. 
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Por eso la conservación del Albaicín no puede seguir la misma pauta que 
la de la Alhambra, necesita un tratamiento distinto, porque aquí el hom-
bre es inseparable del paisaje, y más que un problema urbanístico, es un 
problema de índole social. Hay que ir al paisaje por el hombre, buscando 
su latido humano, interesándose por sus gentes sencillas y laboriosas. Se 
trata de conectar la ciudad con el Albaicín, de ir a ellos para contagiarles 
admiración y el amor a lo suyo, de llevarles la inquietud por las cosas del 
espíritu, y descubrirles el valor trascendente y poético de este paisaje aso-
mado al cielo, lo único que nos va quedando de esta Granada universal.  

 Porque antes que empedrar calles y quitar basuras hay que alimen-
tar las almas de más altos afanes, dar conferencias, exposiciones, recitales 
de poesía, de guitarra, de cante, para ellos. Hacer que la ciudad, subiendo 
allí y conociendo aquello participe con su presencia en estos actos, que 
podrían organizarse a través de las entidades artísticas y culturales esta-
blecidas en la capital bajo su dirección y con absoluta independencia de 
criterios. Sabemos que para esta empresa no basta un grupo de intelec-
tuales y teorizantes por mucho entusiasmo que tengan. Unos pocos solos, 
nada pueden hacer sino lamentarse inútilmente. Hace falta la colabora-
ción, la asociación o la ayuda de todos, desde el mayor hasta el menor, 
desde el catedrático, el artista, el intelectual, el técnico al hombre que 
trabaja, que en este empeño han de ser iguales. Lo demás vendría des-
pués, ese Albaicín blanco, verde y azul que soñamos, cuidado y limpio, 
como un islote mágico en el aire de Granada, obra conjunta de todos y 
para todos. Aunque el que esto suscribe, con media casa derrumbada y 
rechazando tentadoras ofertas para edificar en un pedazo de su huerto, 
porque no se puede cambiar tierra de paraíso, de ensueño y estrellas por 
un puñado de dinero, mantiene la misma actitud recelosa y expectativa 
de sus probables ascendientes moriscos recién conquistada Granada. 
¿Qué será de nosotros?  

        TALISMÁN 

 

 

____________________ 

DIARIO PATRIA 5 de mayo de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE 

PATIOS GRANADINOS 
 

E STA vez la 
Granada interior, 
como un senti-
miento. La Gra-
nada intima del 
vivir y el sueño. 
La Granada pe-
queña del patio y 
el huerto, paisaje 
del alma en clau-
sura, iluminando 
amores, músicas, 
palabras, ale-
grías, soledades, 
desvelos. Altos, 
fragantes desve-
los, de aromas, 
de ilusión, de es- 
pera, de roman-
ticismo. 

 Una Granada por dentro —¿desconocida?— que se nos pierde, ga-
nada por este afán de la economía y el lucro, de aprovechar cualquier es-
pacio libre para construir viviendas. ¿De que espíritu, Señor, somos here-
deros?  

 Así han desaparecido. antiguos patios, columnas, aljibes, pilares, 
fuentes, insensiblemente, como va desapareciendo todo; sin que pueda 
saberlo ni impedirlo ninguna Comisión de Monumentos. Repetimos lo que 

 

     Una bellísima perspectiva de un patio albaicinero, precisa-
mente el de don Antonio Fernández, que obtuvo el primer 
premio del concurso reciente con motivo. di las fiestas de 
Otoño. Ferrer supo recoger toda su gracia  y clasicismo. 
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ya hemos dicho en otra ocasión: Granada, no está sólo en la  Alhambra, ni 
en un Sacromonte folklórico, ni en su riqueza monumental y artística, 
donde duerme su remoto pasado. Granada, su alma, su misterio se nos 
revela a través del tiempo más en el  interior que en la fachada; en estos 
patios ignorados que debían figurar también en las guías de turismo para 
estímulo de sus dueños y de sus vecinos, y para una visita más interesante 
y detenida de nuestra ciudad. Aquí Granada se nos ofrece a la aventura y 
a la sorpresa de su descubrimiento, aquí el paisaje se nos da hecho vida, 
latido cordial, como expresión espontánea, original y subjetiva de quienes 
Io habitan, y a veces alcanza, por encima de lo que pueda sugerir una pin-
tura, una melodía o un poema, la suprema categoría de obra de arte.  

 Las flores, las plantas, cubriéndolo todo, en el centro, a los lados, 
colgadas del techo, por las escaleras dibujando arabescos en la pared en-
calada, creciendo de una forma inverosímil sin apenas tierra que las sus-
tente, en vasos, en latas, en tazas. Y toda una exposición, entre las flores y 
las plantas, de Ia industria y la artesanía, popular granadina del papel, del 
esparto, de las campanillas, de la cerámica, del hierro, del aire y  la poesía.  

 Patios con alegría de niños que juegan con el agua también niña del  
surtidor que con ellos ríe y canta. Patios con bullicio y nostalgia de golon-
drinas que vienen por primavera a formar su nido. Patios que son un pe-
dazo de gloria en la tierra, o de tierra en la gloria.  

 Y, siempre la inspiración, la mano, el cuido femenino. Siempre una 
mujer creadora y artista de este paraíso, modelo y ejemplo de lo que dis-
tingue el ser granadino: el amor y la pasión de la belleza. 

         Talismán 

 

 

 

 

 

 

________________________ 

DIARIO PATRIA 22 de octubre de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE  

RINCONES IGNORADOS 

 

A  veces, yendo y vinien-
do por esta- Granada actual 
y 'lejana de la prisa y las evo-
caciones, buscándole la me-
táfora de su gracia y su me-
lancolía, el ritmo sólo de su 
pena y de su lloro, el acento 
telúrico, —guitarra de viento 
y sol— que   guarde su voz y 
su armonía, resonancia, to-
davía de un pasado, que a 
pesar del tiempo y la incom-
prensión, perdura, nos en-
contramos de pronto, o sale 
al encuentro, basta quererlo, 
a la vuelta de cualquier es-
quina sin nombre, al anoche-
cer, cuando todo es irreal, 
cuando la realidad se encien-
de y se apenumbra de qui-
mera y sueño, cuando Gra-
nada nos abre su tesoro su 
mundo de fantasía, y no se 
sabe...  

 Es la Granada de las calles en cuesta y en laberinto, Granada del infi-
nito, que se conquista subiendo y se la encuentra perdiéndonos, levanta-
da, escalonada, sobre barrancos y colinas que coronan siempre torres, 
almenas, iglesias, murallas.  
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 Por una de estas cuestas, la del Maurón, del antiguo barrio del Mau-
ror, que inicia desde la de Rodrigo del Campo, la ascensión a la colina que 
le da nombre, entramos en una Granada, distante y distinta, del silencio y 
del recogimiento, de casas que mantienen aún intacta la norma del autén-
tico estilo granadino, cuando la arquitectura era arte y belleza, en estre-
cha, en fraternal vinculación con su paisaje, acomodándose, nunca impo-
niéndose, a su carácter, como parte natural y necesaria del mismo, dán-
dole, infundiéndole, su sentido poético y humano.  

 Invitamos a los granadinos amantes del paisaje a recorrer despacio 
este itinerario, que merece destacarse por su importancia dentro del 
acervo típico de Granada.  

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________ 

DIARIO PATRIA 29 de octubre de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE 

ALBAICÍN EN SUS PINTORES 
 

E L Albaicín en estas fechas es tema de interés, de atención granadina, 

de comentario. Actualizado, puesto en órbita en la completa y varia expo-

sición que presenta el Centro Artístico, con la colaboración de pintores, 

poetas y fotógrafos, debida principalmente al entusiasmo y al ánimo em-

prendedor, a prueba de sinsabores y desde ese gran realizador de ideas e 

iniciativas que es Miguel Ruiz del Castillo. Conste nuestra satisfacción por 

este primer paso oficial que suscita una preocupación, un acercamiento, 

un contacto de Granada hacia lo que constituye lo más simbólico y verda-

dero de su ser andaluz y granadino, en cuya defensa tantas lanzas veni-

mos quebrando desde esta sección, PATRIA. 

 Vamos a intentar aquí una interpretación personal y subjetiva, siem-

pre poética, de las obras expuestas, no valoración crítica y exigente de sus 

calidades estéticas, por estimar que la obra del artista, cómo intuición y 

sugerencia, se completa y  termina en la sensibilidad del espectador. 

 Todas las cosas nos dicen algo cuando sabemos mirarlas con amor, y 

aquí está, lo que acertaron a sugerirnos y a expresarnos estos artistas, en 

sus poemas del silencio, sin palabras, o lo que soñé que me sugerían el 

tácito gesto lírico de unos y colores unos y unos trazos.  

 Entramos en un Albaicín del Arte —iglesias, miradores, plazas, pa-

tios, torres, blancos y largos tapiales de huertos, calles— que guarda el 

alma triste, sensitiva y fabulosa de Granada, la síntesis espiritual de dos 

culturas, de un antagonismo resuelto y hermanado en amor, en nostalgia 
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y en poesía. Pero hay un Albaicín distinto para cada artista que la interpre-

ta, un Albaicín sólo línea en el dibujo de M. Ángeles Ortiz, definido en el 

trazo horizontal de la calle y vertical de la torre. En M. Orozco es una pro-

yección de altas torres, una ascensión de verdes notas de guitarra sobre la 

noche honda del llanto. Ambiente y paisaje de tragedia lorquiana en el 

envío de García Lomas, las escaleras de la casa de Yerma en primer tér-

mino y a la derecha. Un Albaicín edificado en el aire por cantos de gallos, 

repique de campanas y estruendo de cohetes, en el cuadro de Iván.  

 En Moscoso tema casi abstracto de un Albaicín perdido en el noc-

turno, profuso de azoteas y de tejados. Drama y sueño en Bonillo, Grana-

da ganando cielo, conquistando altura, alzando un monumento a su tris-

teza y a su soledad. Un Albaicín sentido con emoción y asombro de descu-

brimiento, al fondo de la calle la airosa torre de campanas, poema en 

blanco y azul, en Eulalia Dolores de la Higuera. Las torres de sus iglesias 

agrupando las casas a su alrededor o destacándose solitarias, torres que 

sólo sirven para señalar en su mayoría el lugar en ruinas de antiguas igle-

sias desaparecidas para siempre y por donde el Albaicín comenzó a morir-

se sin remedio. Moleón nos recoge este tema de la torre de la iglesia cen-

trando el paisaje en diafanidad de luz y de atmósfera. 

 Porque el Albaicín es luz, a veces demasiada luz, entonces todo se 

anega, todo se funde en claridad, mientras el aire comienza a borrar el 

paisaje, así en los cuadros de Belda de Fernández Barba, de R. Arias, de 

José  Ismer,  de  Enrique  Durán,  de  Fernando  López,  de  Villar  Yebra, de 

Capulino, de Tomás, de Margarita Penzato, de Beistegui, de Hernández 

Noda de Olalla, de Medina, de Ortuño, de Soriano Quirós. Un Albaicín pa-

ra llenarse la mirada y alma de sol, de noche, de profundos, de intensos 

azules, de blancas y verdes reverberaciones, de mágicos ponientes que 

encienden una inmensa pantalla translúcida al fondo de la tarde para una 

silueta en sombra de sus torres. Queda el Albaicín íntimo, corazón de Gra-

nada, de la plaza y el patio reflejado en Galán Polaino y en Marisa Castilla, 

y el Albaicín romántico del nocturno en penumbra de farol y de luna de 

Blanquer y Nicolás Bermúdez, y el Albaicín del rincón humilde, tal vez ig-

norado, de Valdecasas, de Muñoz y el de las pequeña estampas graciosas 

de Yudes.  
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 Muy importante para una historia documental y gráfica de tipos hu-

manos y de paisajes albaicineros la labor desarrollada por el grupo de ar-

tistas de la fotografía, del Centro Artístico, que demuestran su sensibilidad 

pictórica y poética en las obras que presentan.  

 Quisiera haber hecho, porque todos lo merecen por acudir con sus 

cuadros a esta cita albaicinera, una reseña particular de cada uno; falta de 

tiempo y de espacio me lo impiden en esta ocasión. No lo hice con ánimo 

de ofender a nadie. 

         TALISMÁN  
 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

DIARIO PATRIA 3 de diciembre de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE 

EL ALBAICÍN A TRAVES DE SUS POETAS 
 

Q ué distinto, señores, qué distinto este Albaicín del poema, de la pin-
tura, de la fotografía, del arte, de la menesterosa realidad ¿desconocida? 
falta de protección, de impulso, de comprensión, de amor. 

 Pero está en el poema, en la pintura como posibilidad ideal y sus-
tantiva, de lo que puede ser o pudiera haber sido, de lo que representaba 
para Granada y para el mundo. Y es importante, aunque sólo sea con vis-
tas a la responsabilidad que se nos achacaría en el futuro, saber que si la 
causa de su descuido y abandono tal vez haya que buscarla, más que en 
los hombres en circunstancias, en problemas que reclamaron una aten-
ción más urgente, también es cierto e innegable que su defensa, su resca-
te, su valoración, su reconquista para la Geografía Universal del Ensueño, 
se debe al amor, al tesón, a la  inquietud de unos hombres, tenían que ser 
artistas y poetas, que aspiran a situar su Granada en el lugar que por fue-
ro de hermosura y de maravilla le pertenece. 

 No hay que olvidar que el Albaicín, como el cante andaluz, es una 
obra de inspiración popular, donde está expresada la manera de ser origi-
nal de un pueblo, su atávico modo de ver y de sentir la vida. El Albaicín 
está determinado por el sentimiento poético, místico y sensual del paisa-
je, de sus antiguos moradores, por el goce de la contemplación, y a la vez 
del recogimiento de la clausura, del aislamiento, para evadirse y olvidarse 
de la lucha de nuestra miseria y egoísmo contra la miseria y egoísmo de 
nuestro prójimo. El Albaicín es la obra de un pueblo poeta que ha necesi-
tado altura , aire, cielo, amplitud de horizontes para edificar su leyenda y 
su fantasía. Por  este  pueblo  retornó  en Granada la tierra a ser paraíso.  
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Por eso, hoy, el Albaicín se perfila y se abre a través de sus poetas, en la 
gracia de estos versos de Eulalia Dolores: 

          Mocito Albaicín, mozuelo, 

           siempre estrenando la tarde 

            Albaicín, albaicinero. 

 

En la voz emocionada de Trina Mercader: 

 Después, oh blanca, oh verde,       
 [oh luz, oh cielo. 
 Por donde el aire las torres se  
    [le enreda 
 llorosa en ojos se los seca en  
    [brisa. 

  
Luego con acento castellano ganado por un aire de cante andaluz, de  
“media granaína” siguen los versos de Rafael Gómez Montero: 
 

             Yo me quisiera morir 

    . . . . . . . . . . . . . . . . . 

              Bajo la Cruz de la Rauda 

              en una tarde sin fin 

              mientras suenan en el aire                    

              los tientos del Albaicín. 

 

Si, porque el Albaycín es cruz de amores, y ciprés de oscura pena, y torre 
de suspiros, y corazón de guitarra, y alma de llanto, y veleta de ensueño, 
de este sueño imposible que sueñas, que soñamos, Granada.                   

Así en el poema de J. Cañizares O.P.: 

                             Torre de San Miguel 

                                   grito de piedra agazapado 

                                   ni alma de algodón ni pirámide  

                                   ni sombra de ciprés en tu recuerdo. 

                                   Una veleta puede habitar 

                                   de ensueño el campanario. 
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En cuatro pinceladas de Enrique Morón: 

                              Granada bajo tu sol 

                                    frente por frente a la Alhambra 

                                    reposa esencia moruna 

                                    corazón de aristas blancas. 

En el verso con sabor de copla de Ladrón de Guevara que canta: 

                                 Las niñas del Albaicín 

                                        para asomarse al balcón 

                                        se adornan el corazón 

                                        con un aire de jardín. 

     Y en otro lugar: 

     Por lo blanco de la cal 

     juega el verde su partida. 

 

“Pueblo del aire” lo llama Antonio Almeda: 

                                 Pueblo del aire y sus alrededores 

                                       agrupación de la belleza oscura 

                                       testimonio de cal en la clausura 

                                       del sueño y los cipreses pensadores. 

 

Granada, dolor y esperanza en José Fernández Castro: 

                                    Aunque brocos altavoces ahuyenten los ruiseñores 

                                          y sobre tu rostro arrojen paletadas de yeso. 

                                          Tu belleza Granada resiste toda prueba 

                                          expectante del tiempo en que los hombres 

                                          abandonen el llano para amar las alturas. 

 

Rafael Guillén lo define: 

                                     Mar de tejados y aleros 

                                            tu casa como una barca 

                                            quilla al cielo. 
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José López Ruiz nos dice con salero; 

                                            Albaicín encaramado  

         al cerro de San Miguel 

                                            gallo de pita y clavel,  

         bastante cacareado. 

 

Y finalmente -no tengo más poemas a la vista cuando hago esta reseña, 
aunque  se  esperan  envíos  de varios  más- Miguel Ruiz del Castillo, un 
Albaicín sentido como tragedia y como requiebro: 

                                      Tragedia de cal y canto 

                                              soleares en la noche 

                                              honda pena y alto llanto. 

                                              Cara y cruz del Albaicín 

                                              el aire mide su altura 

                                              con aroma de jazmín.   

           (Tal vez fue, digo yo una soleá  
           que nunca pudo llorar  
            y se hizo corazón de agua,  
           de rosa, de aroma  
           de ciprés, de huerto. 

 

Ausencia y presencia de Federico en su cartel de luto. Y esta frase, blanco 
sobre negro, escrita: 

  “ Todo lo que tiene de tranquilidad y majestuoso la vega y la 
  ciudad, lo tiene de angustia y de tragedia este barrio morisco”. 

 

        TALISMÁN 

 

 

 

_______________________________ 
DIARIO PATRIA  26 de noviembre de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE  

E S P E R A N D O 

 

E L año se nos va noche de la mano de un San Silvestre de estampa, to-

do de blanco. Y llega, para el que piensa, siente o escribe la hora de la me-

ditación y la filosofía más o menos elemental de Perogrullo. La paso por 

alto en atención al sufrido, paciente y amable lector, al que brindo, desde 

esta "Granada siempre" última del año, mis mejores deseos de amor, de 

paz, de felicidad, para el año entrante, en la bendición y en la gracia de 

Dios hecho Niño.  

 Queda entonces Granada sobre su pena, sobre su historia, esperan-

do soluciones eficaces, cosas concretas y definitivas, de unos magos del 

arte, de la arquitectura, del desarrollo económico, del urbanismo.  

 Pero es preciso, en primer lugar, saber profundamente y con inteli-

gencia clara, lo que queremos y lo que pretendemos hacer de Granada, la 

mayor parte perdida y menos nuestra cada día que pasa. Por eso no se 

debe proyectar, ni hacer para experiencia, y a lo que salga. Hay que decir, 

de una vez para siempre, basta, y poner punto final tanto desafuero como 

se esté cometiendo con un paisaje sin protección ni defensa oficial, no 

sólo en el extrarradio sino dentro mismo de las zonas donde Granada cen-

tra su personalidad popular, artística y monumental, y donde nos transmi-

te, de generación en generación, su aliento espiritual. Granada, como he-

rencia de la que no podemos disponer a nuestro antojo, como una inmen-
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sa obra universal de arte que pertenece a todos, y a nosotros con el privi-

legio de vivir aquí, la misión de velar por ella y de descubrirle nuevos ca-

minos  al  aire  de  su  misterio,  a  la  admiración y  la  fragancia  de  su 

hermosura.  

      TALISMÁN, FELIZ 1964 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________ 

DIARIO PATRIA 31 de diciembre de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE 

Albaicín de nuevo 
 

 

 

E S evidente “que no basta 
una pincelada”, que son menes-
ter muchas inspiradas y armóni-
cas para componer el cuadro 
Albaicín. Claro que mientras se 
discuten, sin ponerlos en prácti-
ca, los remedios que cada cual 
aconseja, corremos el peligro 
de que se nos muera el pobre 
definitivamente. 

 La pretensión de algunos 
de atribuirse la iniciativa y de 
llevar la exclusiva en este asun-
to, nos obliga a destacar lo que 
no estaba en nuestro propósito 
hacer en ningún momento, por 
considerarlo fuera de lugar, 
además de innecesario, que 
desde esta última página de PA-
TRIA dedicada por entero y a 
diario a temas granadinos, y en continuos artículos, aunque sin el nombre 
especifico de “campaña”, que no hace al caso, se puso el tema Albaicín en 
discusión y en actualidad, originando una atención especial en la Prensa 
local y Radio. Luego la exposición Albaicín y los comentarios que ha susci-
tado, junto con la reciente encuesta que abrió Patria han contribuido a 
formar un auténtico clima de “campaña”. 

 

He aquí el Albaicín “por dentro. Un patini-

llo albaicinero que la estupenda cámara de 

Ferrer, nos presenta con toda su elocuen-

cia. ¡Ojalá que todas las casas albaicineras 

cuidaran así sus interiores”. 
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 Pero lo que verdaderamente necesitamos es unidad de acción, in-
tentar ponernos de acuerdo sobre las iniciativas ya aportadas. Si recono-
cemos su validez para solucionar el problema, no comprendemos el moti-
vo por que han de estorbarse o hacerse la guerra. Creemos  que todas se 
complementan y son necesarias. Una Casa Albaicín como elemento coor-
dinador, que agrupe a sus vecinos y a los amigos del barrio, al tanto de 
todas las incidencias, en estrecha colaboración con el Municipio, nadie 
mejor que los propios interesados que sufren, que viven este problema 
para señalar sus heridas y cuidar su defensa. No se puede empezar nada 
en el Albaicín, ignorando a sus habitantes. Un Patronato para la protec-
ción oficial de sus iglesias, de sus calles, de sus casa típicas, de sus mura-
llas, de sus puertas árabes, de sus aljibes, de sus rincones, de sus plazas. Y 
un Plan Albaicín que estudie y acometa urgentemente su reconstrucción y 
saneamiento y lo conecte a las rutas ideales de Granada y del mundo. 

         

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

DIARIO PATRIA 11  de febrero de 1964  
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LO QUE YA SE DIJO 

SOBRE EL ALBAICÍN  

 

P RECISAMENTE en PATRIA del 14 de abril, Domingo de Resurrección, 
del pasado año, y posteriormente en un coloquio sobre el Albaicín convo-
cado por el Centro Artístico, exponía la sugerencia de formar una "Casa 
Albaicín" que agrupara a sus vecinos y a cuantos granadinos y simpatizan-
tes quisieran sumarse para velar y defender su autenticidad original, para 
impedir, antes de lamentarnos, todo intento o proyecto que no se ajuste 
a sus características esenciales, para asesoramiento orientación en las 
nuevas obras que se realicen, para apoyar y unir criterios de iniciativas y 
llevarlas a los organismos competentes. Promover su interés por medio 
de publicaciones, conferencias, documentales, guías, exposiciones, foto-
grafías, estableciendo dentro de su itinerario, puntos de atracción turísti-
ca, típicamente albaicineros, donde los que nos visiten puedan gozar de 
su contemplación y llevarse un inolvidable recuerdo de este ambiente.  
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 No se trataba de hacer un grupo más entre los muchos en que está 
dividida  Granada,  sino  que  se  integraba  y  pedía  para  organizarse  su 
colaboración a otros grupos y entidades artísticas y culturales que se afa-
nan por el prestigio de nuestra ciudad. A esta iniciativa se suscribieron de 
momento muchos granadinos, vecinos y amigos del Albaicín, pero no en-
contró el apoyo ni la comprensión necesaria que era de esperar, sino re-
serva, silencio, y una manifiesta oposición, sobre todo, y esto es lo sor-
prendente, en los que más alardean de granadinismo, hasta se dijo que 
“hay cosas que deben  ser ignoradas piadosamente".  

 Así que no se puede culpar a los albaicineros de lo que por causas 
desconocidas y misteriosas, totalmente ajenas a su voluntad, pero de so-
bra conocidas por algunos, no pudo realizarse, malográndose en ciernes 
este primer intento de una estrecha colaboración del vecindario con el 
Municipio para resolver los problemas del barrio y evitar tantos desma-
nes. Tal vez no fuera entonces el momento oportuno.  

 También  decíamos  en  otro  artículo  (1) que el Albaicín no podía 
enfocarse exclusivamente hacia la curiosidad turística, ni hacia la cuestión, 
con ser tan importante, del alumbrado, limpieza, urbanización de sus ca-
lles, accesos, ignorando a sus habitantes.  Por  eso  la  conservación  del 
Albaicín no puede seguir la pauta que la de la Alhambra, necesita un trata-
miento distinto, por ser aquí el hombre inseparable del paisaje, y más que 
un problema urbanístico es un problema de índole social. Hay que ir al 
paisaje por el hombre, buscándole su latido humano, porque antes que 
empedrar calles y quitar basuras es necesario alimentar las almas de más 
altos ideales, contagiándoles la inquietud por las cosas del espíritu, descu-
briéndoles  el  valor  trascendente  y  poético  de  este  paisaje  asomado 
al cielo. 

  Todo fue, estoy convencido, hablar por hablar. El Albaicín no tuvo 
suerte conmigo. A cuenta suya me quedan muchos sinsabores y muchos 
desengaños. Me metí a caballero andante y salí malparado, por esa dicho-
sa afición que uno tiene a toda empresa imposible y romántica. Fue de-
masiado optimista celebrar con vino y tortas "jayuyas" la clausura de la 
Exposición Albaicín, creemos que no había motivo para ello ya que todo 
sigue lo mismo de sucio, de oscuro, de cochambroso, más propio romper 
las  copas  en  señal  de  duelo  y  salir  todos  con  hachones  y  farolillos 
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encendidos por calles hasta arribar a la plaza de San Nicolás, como en un 
entierro simbólico, cantando a modo de responso, siguiriyas, peteneras y 
soleares con letras de llanto, de recuerdo y despedida. Porque en reali-
dad, y sin quererlo, eso es lo que estamos haciendo.  

       TALISMÁN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
_____________________ 
(1) El Albaicín y sus gentes. PATRIA 5-5-63 
DIARIO PATRIA 14 DE ENERO DE 1964    
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GRANADA, SIEMPRE  

SUSPIRO ALBAICINERO 
 

 

ALBAICÍN  como  una  copla.  Como  una  guitarra  rota.  Al  viento,  al 

sol, a la luna.  

 Un dolor para llorar. Quimera que se derrumba. Al sol, viento, a la 
luna. Blanco que te quiero blanco. "Verde que te quiero verde". Al viento, 
al sol, a la luna. Y negro, —corazón de Granada en vilo— para la noche y 
el aire si luna del quejío, de la pena, y del silencio.  

 Que  Dios  te  ampare, Albaicín  ¡Quiero  
ayudarte  y no  puedo!  

 Quizá sobren palabras, opiniones, en-
trevistas, coloquios. Pero todo ello ha servi-
do, si no para soluciones realistas y tangibles, 
que no estén en nuestra mano, al menos, y 
ya es bastante, para hacernos solidarios en 
un mismo sentir, para identificarnos más con 
nuestro paisaje, un paisaje que se ha puesto 
en pie y ha levantado su clamor en nosotros. 
Porque Granada está en cada granadino co-
mo paisaje altivo y solitario. Granada es y 
será siempre  bella, por nosotros, porque así 
la queremos sus enamorados, y aunque más 

que el tiempo, los hombres la desfiguren, permanece en la nostalgia de 
los que sabemos mirarla con los ojos del alma.  



142 

 Ahora volveremos a ser torres, cipre-
ses de silencio, en un monte de la soledad y 
el olvido, o le diremos adiós para irnos lejos 
y así conservarla en nuestro corazón, para 
hacerla de nuevo fantástica y milagrosa en 
nuestro recuerdo.  

 Y Granada será menos Granada, por 
cada ciprés que desaparezca, por cada torre 
que se caiga, por cada uno de nosotros que 
se  vaya,  y  quedará  sin  silencio  y  sin  pa-
labras, llorando,  soñando,  tal  vez,  por  los 
ríos  diminutos  y  escondidos  de  nuestra 
sangre.  

       TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________ 
DIARIO PATRIA 21 de enero de 1964 
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GRANADA, SIEMPRE  

ADIÓS A LAS SIETE CUESTAS  

Romera nos ofrece estas dos piezas de actualidad gráfica en Granada, 
concretamente de la tradicional visita que cada año hacen los granadinos 

a las cuevas, junto a la Abadía del Sacromonte. 

 SE ha roto el secular encanto de la subida a la Abadía Sacromonta-
na, por las típicas siete cuestas, con La apertura de nuevo acceso de co-
ches. Ha sido una sorpresa  nada agradable para todos los granadinos que 
tradicionalmente suben cada año a visitar las Santas Cuevas, encontrarse 
la segunda cuesta interceptada y sin saber qué dirección seguir. Diríase 
que había ocurrido un cataclismo. El terreno cortado muestra al descu-
bierto las raíces de los árboles, el polvo que levantan los coches se ense-
ñorea del camino y envuelve al caminante.  

 Tal vez sea esto más cómodo y más práctico, pero en un plano espi-
ritual y estético la reforma constituye un grave atentado a la poesía y a la 
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belleza de aquel incomparable lugar. Podían haberse estudiado otras solu-
ciones. Ahora no cabe más que lamentarlo.  

 Las siete cuestas eran como un símbolo místico de la ascensión, del 
esfuerzo y el anhelo del alma por conquistar alturas, y en su recogimiento 
y soledad, un alejarse del bullicio, de la vanidad de las cosas humanas, pa-
ra sentirnos más cerca de Dios y de nosotros mismos. Cuántas veces de 
niños hemos subido a jugar, a descubrir misterios y vivir aventuras entre 
los lirios del bosque, las violetas, esas florecillas blancas que vulgarmente 
se conocen por "lágrimas de la Virgen", y más tarde a soñar, a dialogar 
largamente con el aire, la flor, el pájaro, el agua, el agua que descendía 
rumorosa por los arriates que bordean las cuestas. 

 Ahora esta intimidad, gozosa y solemne del sagrado lugar ha sido 
invadida por el ruido y la prisa moderna. Granada otra vez sacrificada. 
Que Dios, en lo sucesivo, nos ilumine y nos perdone. 

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 
___________________ 
DIARIO PATRIA  4 de febrero de 1964 
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GRANADA, SIEMPRE  

“ESPERÁNDOLA DEL CIELO….”  
 

EL Sacromonte 
espera su recons-
trucción. Pero no 
es sólo problema   

de tipismo,    

 (Foto     FERRER)  

 

 

E L Sacromonte es ya una palabra universal, uno de los muchos atracti-
vos de esta Granada polifacética, y una de tantas plataformas  mágicas, 
ideales, desde donde se ha lanzado su nombre y su fascinación al mundo. 

 Orgullo y tristeza de ser granadinos, de saber que no puede encon-
trarse una ciudad comparable a la nuestra, que reúna y resuma la varia 
singularidad de belleza y más contraposición de culturas, de gentes, de 
estilos, de climas. de paisajes y, sin embargo, más en descuido por sus ha-
bitantes.  

 No se comprende incluso, entre los extraños, que nos dediquemos 
insistentemente a defenderla, porque esto presupone: o que nos inventa-
mos cosas que no existen, o de parte de quienes pudieran poner remedio 
y atajar el mal —que también reconocemos que no de ahora y viene de 
tiempo, aunque éste sea un momento más crítico y extremo— una total 
indiferencia. Así que esto se está convirtiendo, señores, en campaña inútil 
de artículos, de opiniones, de conferencias, de lamentos de voces que cla-
man   en  desierto, de  un  grupo  como por  ahí  nos  llaman,  de chiflados. 
Y será menester darles la razón y felicitarnos mutuamente por todo lo 
“positivo" que vamos consiguiendo.  
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 Albaicín a la deriva, abandonado a su suerte, y el Sacromonte devas-
tado a causa de las lluvias torrenciales que sufrió Granada por estas mis-
mas fechas hace un año, parece un cementerio. Las cruces de piedra mu-
tiladas a lo largo del camino favorecen esta sensación. Por las veredas y 
los barrancos cegados por el desmoronamiento, o abiertos como tumbas, 
en realidad lo fueron para algunos infortunados, los agujeros de las cue-
vas. Todo sería muy típico, muy folklórico para una visión rápida y asom-
brada de turista, pero también muy inhumano.                                                                            

 Su evacuación forzosa a los albergues provisionales salvó muchas 
vidas de un peligno cierto y puso fin a una constante situación de trage-
dia. ¿No se estaba elaborando un proyecto para hacerlo habitable con 
todas las garantías de higiene y seguridad? ¿Retornarán a su paisaje los 
gitanos?  

 Bueno es al menos recordarlo al cumplirse este primer aniversario 
de desaparición del barrio, ahora reducido a las cuatro o cinco cuevas de 
las danzas que siguen manteniendo la tradición y el arte de una Granada 
jonda, también a punto de perderse.  

 El Sacromonte espera su reconstrucción con vistas a muchas cosas. 
No es solo problema de tipismo y de viviendas, sino de humanidad, de 
ayuda y de formación espiritual, de una labor generosa de capacitación 
social donde el tipismo nada tenga que ver con Ia miseria.  

      TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

DIARIO PATRIA 26 del noviembre de 1964 
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EL ALBAICÍN NO SE PIERDE  
 

H ABLO de un Albaicín y del sentimiento, “jondo" de patios, de jardines 
y de huertos, donde la rosa, el agua, el ciprés, el azahar, la celinda, el jaz-
mín, hablan de noche con los luceros. De un Albaicín —paraíso en clausu-
ra—, de puertas, de cancelas y de rejas adentro, de veredas y de calles en 
sombra de luna, que van y vienen de la tierra al cielo. De un Albaicín 
subido a lo más alto, vigía de la gloria en atalayas de sueño, acrópolis de 
azoteas y de campanarios, las enmohecidas flechas de las veletas, que-
brando, hiriendo, el ímpetu del viento, que cae desmayado en las plazas 
azules y siembra de amapolas rojas la tarde... De un Albaicín para la bús-
queda enamorada y el encuentro, del alma y el secreto ideal de nuestro 
ser andaluz, del asombro ilusionado de nuestra propia emoción de hom-
bres, de soñadores, de artistas, de poetas. Desde siempre en ruina de mi-
lagro, desde siglos surgiendo de su propio recuerdo, viviendo su muerte y 
su resurrección inacabable, cada instante.  

 ¿Por qué dicen ahora que se nos va? ¡Se está yendo hace tanto 
tiempo! Si nos quedara al menos su llanto y su verso. Ni llanto, ni verso. 
Su imposible lágrima, su tristeza duende, dentro del corazón enjaulado de 
una guitarra oscura de soledad y de silencio. Pero el Albaicín —novio de la 
Alhambra, frente a ella para mirarla, para amarla mejor— no es eso. Un 
lugar de encantamiento, ¿dormido?, sí, dormido, en un momento eterno. 
Y sus vecinos, gracias a Dios, no están muertos. Quiero decir que no está 
en su voluntad que su Albaicín desaparezca, porque el Albaicín, patrimo-
nio, tesoro en olvido de Granada, es también heredad de los albaicineros, 
obra de los que lo habitaron, lo conservan y lo siguen haciendo; que son, 
en definitiva, los únicos que les duele en el alma sus problemas, y los más 
apasionados de su belleza.  

 Sus cármenes, sus casas más modestas son auténticos museos de un 
arte granadino de gracia y de buen gusto, en paradójico contraste con el 
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lamentable abandono que los circunda, y que padecen estoicamente. El 
Albaicín en su parte exterior, empedrado de calles, alumbrado, limpieza, 
vigilancia, no es de la competencia de sus vecinos. Vamos a dejar de pen-
sar, por favor, en el dichoso turismo. El noventa y nueve por ciento del 
turismo masivo que nos visita, nada entiende de arte ni de historia, ni 
siente el menor afán de comprendernos. Vienen en busca de sol y de fol-
klore, con cuatro ideas tópicas sobre nosotros, que no hay quien les quite 
de la cabeza. Y Granada no tiene la Sierra, ni la Alpujarra, ni la Costa tan a 
la mano como a primera vista parece. Se puede y se debe hacer mucho en 
este sentido, pero empezando por nuestra casa.  

 El Albaicín necesita ayuda urgente, nada de ensanches, ni de abrir 
nuevos caminos de acceso para el tráfico y el ruido a su recatada y honda 
intimidad. Esa intimidad hay que descubrirla andando, perdiéndose en el 
laberinto de sus calles, el alma atenta al goce y a la sorpresa de lo impre-
visto. Para el turismo con prisa está la plaza de San Nicolás o el mirador de 
San Cristóbal, más cómodo por estar junto a la carretera. Claro que sería 
maravilloso un Albaicín todo blanco, sin otro color que el blanco de cal y 
esto sí está al alcance de sus vecinos, pero antes hay que reparar tejados 
y pisos dañados por las lluvias, porque lo que se fue y desapareció es que 
debió irse y desaparecer fatalmente. 

        TALISMÁN  

  
 

 
 

 

 

__________________________ 

DIARIO PATRIA 31 de marzo de 1963 
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Albaicín, literatura y acción 

Y a hemos dicho otras veces como el granadino, de acuerdo con su pai-
saje, es más contemplativo que activo, más idea y pensamiento que ac-
ción. Pero dejemos esto, y dejemos también que las ideas mueven y ha-
cen los pueblos y son antes que las realizaciones, y que Granada, si es co-
nocida en el mundo, lo es precisamente más que nada, a través de su lite-
ratura. Han sido los poetas, los escritores, los músicos, los pintores, los 
que han abierto el nombre de Granada a los cuatro vientos. Falla, nuestro 
Federico, por citar dos ejemplos de localismos universales, han hecho más 
por Granada que todas las reformas y planes de urbanización. Porque el 
alma de una tierra se nos da y se nos entrega mejor desde la ventana de 
un cuadro, una música, un poema, hablándonos de corazón a corazón.  

 En esta ocasión, uniendo la literatura a la acción, hemos pensado 
fundar la Casa del Albaicín, para la que ya contamos con un grupo muy 
numeroso, no solamente de albaicineros sino también de la capital y has-
ta del extranjero, que han acogido esta idea con el mayor entusiasmo, y a 
la que podrán sumarse todos los amigos del Albaicín y simpatizantes que 
lo deseen. Misión de esta Casa sería, preferentemente, velar y defender 
su autenticidad original, asesoramiento y colaboración en las obras nue-
vas que se realicen, impedir, antes de lamentarse, todo intento o proyec-
to que no se ajuste a sus características esenciales, encauzar, apoyar y 
unir criterios e iniciativas para llevarlas a los organismos competentes. 
Promover su interés por medio de publicaciones, conferencias, documen-
tales, guías, exposiciones, fotografías. Establecer dentro de su itinerario, 
puntos de atracción turística, típicamente albaicineros, donde los que nos 
visiten puedan gozar de su contemplación y llevarse un inolvidable re-
cuerdo de este ambiente, sin confundirlos con sitios de juerga y de jaleo.  

  En fin, “muchas cosas” que con la colaboración de todos se 
podrían hacer. Granada por el Albaicín. Así que manos a la obra. 

         TALISMÁN 
__________________________ 
DIARIO PATRIA 14 de abril de 1963 
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ESENCIA Y MÍSTICA  
D E   U N   P A I S A J E  

 

Por  T A L I S M Á N 

T IENEN  los paisajes, lo mismo que las Criaturas que los habitan, sus 
motivaciones existenciales. No son los paisajes elementos pasivos ni deco-
rativos, de aconteceres históricos o personales, sino que la acción, el pen-
samiento, la sensibilidad de los hombres y de los pueblos, se suscita y rea-
liza en conjunción con su paisaje.  

 Los  paisajes  como  las  personas  evidencian,  sin  proponérselo  -a 
poco  que  entremos  en  lo  que  constituye  su  esencia-,  su  vocación, su 
jerarquía espiritual, humana y estética. Al referirnos a Granada -sigo escri-
biendo desde una torre entre cipreses del Albaicín- lo primero que, arro-
lladoramente, sentimos, es su esencialidad mística y poética, de paisaje 
abocado a lo extraordinario, en sí mismo excepcional y trascendente pera 
promover fenómenos, sucesos, temperamentos también descomunales y 
extraordinarios. Cito a Florencia, no como ejemplo paralelo a Granada,  
como ciudad que inserta en su demarcación geográfica, los sucesos y las 
personalidades clave que deciden el rumbo de la Historia y la Cultura de 
Occidente. Y cuando los granadinos se desentienden de su  paisaje, lo trai-
cionan y especulan con su tierra, o lo abandonan indiferentes, comienza 
la destrucción y la decadencia hacia la vulgaridad, no sólo de su belleza, 
sino de todos los que los que vivimos agrupados en su contorno. Porque  
si la razón primordial y poética a la que debe Granada su existencia, no 
convoca ni preside las demás razones complementarias y prácticas, de 
nada  le  serviría  que  le  adjudicaran  todos  los  polos  de  desarrollo  de 
España. Granada habría muerto, definitivamente.  
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 No es de mi jurisdicción hablar de historia granadina, pero sí digo 

que la informa una profunda religiosidad. Desde la remota Ilíberis y Su 

Concilio, la evangelización y martirio de su primer apóstol Cecilio y de sus 

compañeros. En la dominación árabe, las inscripciones con poemas de 

alabanza  a Dios llenan las estancias del palacio real de la Alhambra. Y en 

la conquista cristiana, que transforma alminares voceros de oración, en 

torres de campanas y edifica sus Iglesias en el mismo emplazamiento de 

antiguas mezquitas. 

 Dos culturas que fueron rivales, afluyen a Granada bajo el signo de 

su religiosidad, que el tiempo ha unido en paz y en convivencia de amor y 

nostalgia, en un paisaje donde han ocurrido las cosas más bellas y trágicas 

que puedan contarse. Un paisaje santificado por aquellos legendarios 

mártires, breve geografía de lo infinito, donde intervienen hechos sobre-

naturales. Aquí la conversión de Francisco de Borja y de Juan Ciudad, que 

luego se llamaría de Dios, el hombre que se encontró con Cristo en una 

calle de Granada, que tuvo por ayudante y amigo un arcángel, y a quien la 

Virgen asistió en su tránsito. Aquí fray Juan de la Cruz, lírico de Dios, plan-

tó un suspiro, un poema y un árbol. Es por eso, por lo que cabe hablar de 

una mística del paisaje que fue ensayando el aire donde quedarse. Y se 

quedó en Cruz y en Angustia. Paisaje en alma y en aire de primavera y 

otoño. Primavera, para la Semana Santa, Cruz de Mayo, Corpus  Christi. 

Otoño gris y dorado, para las angustia de la Madre sola.  

 Ahora sabemos que el paisaje, que el aire, que la noche, aguardaban 

este momento para descubrirnos estremecedoramente, en dramática 

predestinación poética. Que un río, esperaba unir en sus aguas, otro río 

largo de luces. Que las torres de la Alhambra eran, en el inmaterial, en el 

mudable y frágil paisaje, su contrapunto de piedra, sus rectangulares las-

tres de silencio. Que las cuestas, las calles y plazas del Albaicín estaban 

aquí para tenderle a Cristo muerto y a su dolorida Madre, el llanto  de sus 

jazmines; para ofrecerle, como piadosas Verónicas, la blancura de sus fa-

chadas, para estampar su abierta y atormentada sombra. Que el monte 

de gitanos estaba allí para ser todo fragua, todo antorcha. 
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  Por aquí, en esta Semana Santa, sí que podernos sentirnos inmer-

sos en la esencia mística y poética de nuestro paisaje, Ser granadinos,   

debe entrañar en nosotros, en correspondencia de alma y paisaje, un mo-

do de ser original y excepcional. 
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Albaicín de los pies descalzos  
Por TALISMÁN  

 

Y A presenté a Roger Vandenbulcke, pintor y enamorado de Granada, 
en una de mis «Semblanzas líricas» publicadas en PATRIA. R. Vandenbul-
cke, a pesar de su clara ascendencia flamenca, se siente granadino muy 
adentro del alma y del sueño. ¿Título? La verdad incuestionable de su sen-
timiento. Un día amanece  y  un hombre  se  siente  poeta,   triste  o  ale-
gre, joven o viejo, feliz o desgraciado. Todo  así  de  simple,  sin  necesidad  
de que  nadie  venga  a  extenderle  un  documento  acreditativo de su es-
tado de ánimo.  

 R. Vandenbulcke, dos horas de vuelo París-Málaga, tres horas de 
autocar Málaga-Granada, ha venido a vivir unos días en su Albaicín, en 
esta Granada primigenia y secular de las alturas, ciudadela aérea, mística, 
popular y castiza, de artistas, lo que son la mayoría de sus vecinos, -hay 
una gran variedad de modos y maneras de crear belleza y arte- y para ar-
tistas, que lo son todos los que saben apreciarla.  
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 Andando por las nubes de esta belleza, interpretándola en sus dibu-
jos, esquemas de sus pinturas, R. Vandenbulcke no se ha dado siquiera 
cuenta del estado de sus calles ni de los tropezones, ni de su abandono. 
Todo lo encuentra admirable, perfectamente típico, en esencia de tradi-
ción, de vida y nostalgia. Pero uno, que ha malgastado gran parte de su 
tiempo y su palabra, en escribir artículos, tal vez con excesiva reiteración, 
en exaltar y defender lo mejor de Granada, no puede decir que la calle de 
San Luis y subida a la Cruz de la Rauda, pongamos por caso, esté mejor así 
que bien empedrada. Por ahí se podría empezar a dar salida a esa fabulo-
sa cantidad prometida para el Albaicín. Ojo a las construcciones de nueva 
planta en esta calle y sus aledaños, y al solar que ha dejado la demolición 
de una pequeña casa antigua. Aquí cualquier edificación que difiera, aun-
que sea levemente, del conjunto, estropearía fatalmente la perspectiva 
de la calle. El aljibe de San Luis, ladrillo a ladrillo se está desmoronando, y 
el de la calle Larga de San Cristóbal, constituye un grave peligro, sobre to-
do para los niños del vecindario y de las Escuelas del Ave María. ¿Y ese 
alumbrado que partiendo de la Carrera de Darro, de la fachada del Con-
vento de Santa Catalina de Zafra se cayó una farola que no ha sido re-
puesta llegarían por el Paseo del P. Manjón y la Cuesta del Chapiz, Placeta 
del Salvador, la calle de Fátima hasta las Cuatro Esquinas, tan solemne-
mente anunciado el pasado año? Quizá, se piense, que no hay nada com-
parable a la luz natural y gratuita de la pálida luna, o al suspense y la emo-
ción terrorífica de la oscuridad total de un Albaicín inédito, retorcido, tor-
vo, sin ensueño ni romanticismo, multiplicando sus callejones y sus esqui-
nas del miedo, sin cruces de mayo y sin folklore, sólo el repeluzno de su 
tiniebla siniestra.  

 Para Roger Vandenbucke, artista que tantos paisajes ha visto y ha 
pintado, el Albaicín, —rincones, imprevistos panoramas, plazas, calles, 
como altos ríos de blanca luz y verde sombra que desembocan en la plea-
mar azul de nuestro aire—, es tema inagotable, y su arquitectura la más 
bella del mundo, que ahora resalta en contraste con la anodina de la mo-
derna Granada.  

 Vandenbulcke —habrá que cambiarle el apellido por el de Pérez, 
García o Fernández— prepara una exposición de pintura de nuestra Se-
mana Santa y del Albaicín, en una de las más importantes galerías de Pa-
rís. Cuando hace unos años venía con cuarenta y cinco obras, óleos y dibu-
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jos, para exponer en Granada, su mayor ilusión, tuvo que regresar a París, 
desde la frontera, por una serie de dificultades insoslayables que le pusie-
ron en la aduana, a pesar de traer una extensa documentación que le faci-
litó la Embajada de España en la capital de Francia, que anteriormente 
había patrocinado con enorme éxito, una de sus exposiciones.  

 Consuela pensar que cuando ya no tenga Granada albercas para mi-
rarse, ni torres, ni cipreses para levantarse, ni tierra donde florecer cada 
primavera, quedará siempre en el arte, en lo que poetas, escritores, músi-
cos, pintores, han logrado salvar de su alma y su paisaje.  
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Llanto por unos cipreses  

 

Por  TALISMÁN  
  

 Estará   allí   el   ciprés  
-astrólogo  y  poeta-,  allí 
donde la rosa y la estrella se 
nombra. En el aire justo en 
su paisaje exacto. Enarbo-
lando vientos, nubes, lunas, 
azules, en su lanza de som-
bra.  
 

C ASI un centenar de cipreses, en uno de los más bellos parajes de Gra-
nada, han sido abatidos a filo de hacha. Su ejecución, así como suena      
—no hay otra palabra— se llevó a cabo como quien dice, de la noche a la 
mañana. De la noche a la mañana, un extenso jardín arrasado, un pedazo 
entrañable de  paisaje perdido para siempre, donde menos podía sospe-
charse, de quien menos podía esperarse una decisión semejante. Por eso, 
ni hubo tiempo de prevenirlo, ni de alzar el grito, ni de juntar Roma con 
Santiago. Estamos, una vez más ante la realidad sin remedio de los hechos 
consumados, de los hechos inexplicables perpetrados impunemente, con 
todos los permisos y todas las de la ley, contra Granada indefensa que va-
mos aniquilando cada día, ganada por afán de llenarla de  casas y edificios 
del peor gusto arquitectónico que recuerda su historia, por esa cicatería, 
ambición o necesidad mal orientada, que no puede permitirse el lujo de 
tener tierra dedicada a huertas, a cármenes y jardines. 

 Casi un centenar de cipreses han sido sacrificados y con ellos un rin-
cón que pertenece al acervo histórico, cultural y paisajístico de nuestra 
ciudad, santificado por el amor, la obra y el esfuerzo perenne de una pe-
dagogía que asienta sus principios en el cariño, la familiaridad y el contac-
to  con  el  aire,  el  sol  y  el agua con  las  flores, los  árboles  y los pájaros. 
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Me refiero  al Padre  Manjón, en la memoria de todos los granadinos, y a 
sus Escuelas del Ave-María, cuyo carácter personalísimo y original ha sido 
radicalmente cambiado, porque en lo que era un espacio abierto de luz y 
naturaleza, precisamente su entrada, se levantaría un gran edificio, que 
podía haberse pensado 
más adentro y en sitio 
donde no fuera necesa-
rio destruir nada de lo 
que don Andrés dejó y 
quiso que fuera así, pa-
ra recreo del espíritu y 
expansión de los niños 
de sus Escuelas. Ya el 
daño, aunque con la 
mejor voluntad, está 
hecho, y sólo nos queda 
el llanto. Que se cuelguen crespones negros de los cipreses más altos de 
los cármenes del Albaicín, y se pongan banderas de luto en las almenas de 
la Torre de Comares y en las ventanas del Generalife. Es alma que se nos 
va, poesía y belleza que se nos pierde. Pero, ¿hasta cuándo lloraremos  
sobre esta infortunada tierra, lágrimas inútiles de indignación y de lásti-
ma? ¿Qué nos sucede, que nos pasa con Granada? ¿Cómo se comprende 
que la Dirección General de Bellas Artes haya tenido que tomar cartas en 
el asunto Placeta de la Charca, para rescatarla, salvarla y defenderla de los 
propios granadinos? ¿Dónde está, a la hora de las decisiones para siem-
pre, esa sensibilidad, ese refinamiento espiritual, esa aguda percepción de 
lo estético de que hacemos gala continuamente? Debe ser un mito con 
que pretendemos engañar a los demás y que niega rotundamente la triste 
evidencia de los hechos. Ahí está ese montón de troncos hacinados, ese 
desolado paisaje donde no cantarán más los ruiseñores del valle. La ex-
perta cámara de Ferrer, que allí estuvo conmigo, ofrece abundante testi-
monio de mis palabras. 

 

 

 

_______________________ 
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CRUCES DE MAYO  

 

 

ESTÁ nuestro Albaicín, recién florido, recién enjalbegado, recién resuci-

tado, destellando cal, zafiro, esmeralda, en el reverbero solar.  

 Está nuestro Albaicín, otra vez lo mismo, a vueltas y revueltas, a es-
quinas y fragancias, a besos y del brazo de su novia la nostalgia.  

 Está nuestro Albaicín, está nuestra Granada —con todo lo que no 
hemos tenido tiempo todavía, de derribar, de construir y de afear—, ma-
ravillosamente en pie, para estrenar en sus calles, sus placetas y sus pa-
tios, toda la primavera, toda la poesía, todo su arte, su sentimiento y su 
gracia, que se hace de improviso, Cruz de Mayo.  

    Una Granada popular, artista y lírica, monta su obra para la otra Grana-
da displicente y variopinta, juvenil, intelectual, obrera, funcionaria, veci-
nal, comercial y crítica.  

 Por aquí podíamos empezar una discriminación del granadinismo 
auténtico y el folklorismo barato. Por aquí, en el puro y desinteresado go-
ce de la obra y la contemplación estética, podemos explicarnos mejor esa 
Granada telúrica, localista, universal y metafórica, que no acabamos de 
entender.  

 Por aquí los granadinos más hondos y más sensibles, vienen a darse 
la comprensión y la mano. Y los que no lo entienden así, que se vayan con 
su vulgaridad a otra parte, Granada se lo agradece.  

 Por aquí tenemos que intentar —siempre el espíritu y la belleza en 
el plano de mayor jerarquía—, la convivencia del azul con el humo de las 
fábricas, de la flor con las máquinas, de los árboles con los bloques y el 
asfalto, del poema con la preocupación y el quehacer de cada hombre, de 
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la fuente que canta, con el agua utilitaria que salta y produce kilovatios, 
de la cultura, con el bienestar y las cuentas bancarias.  

     Pero hay unas cruces en sombra y olvido, que no figuran en el itinerario 
florido y bullanguero de las cruces de mayo. Están ahí, fuera de concurso, 
sin fajalauzas, abanicos, espejos y cobres, solas, vergonzosamente solas, 
apartadas de nuestra prisa, de nuestra alegría y de nuestra inconsciencia. 
Se llaman Santa Juliana, albergues provisionales. Bueno, amigos, a diver-
tirse, y perdón por el desagradable recuerdo.  

       TALISMÁN 
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EL  ALBAICÍN  TODAVÍA                             
                                                 Por TALISMÁN 

 

E L paisaje está ahí, ante los ojos y el alma del poeta: casi al filo, entre 
los linderos del anochecer y de la tarde. El instante agranda su infinito. 
 Vibra, sueña, en la profunda, en la serena azulez del aire, el cielo de 
poniente. Se escucha más que se ve, se siente más que se oye, el encendi-
do rumor de un torbellino, de una danza, de un fluir irisado de melodías, 
que se derraman, dureas, rojas, verdes, moradas, por todo el paisaje. Y 
todo se va haciendo íntimo, tan íntimo que duele corazón adentro, que 
traspasa el alma, con una ternura, con una emoción inusitada.  

 ¡Qué pena de ser poeta y de no tener palabras! ¡Qué lástima que los 
colores no sirvan para pintar este 
tránsito alucinante de Granada! 
Vale más romper el verso, tirar la 
paleta al río, y llorar, y gritar: 
¡Señor!, para qué me hiciste artis-
ta, si no puedo pintar el aire, ni el 
suspiro, el sueño y el llanto de las 
cosas! 

 Oscureciendo por las lade-
ras del cerro de San Cristóbal—la 
tarde se va entre una marea de 
grises violeta—, como al conjuro 
de  un  duende,  duende  de  gita-
nerías, todo se hace de pronto, 
retablo y paisaje de cante jondo. 
Cuevas de fragua con un ventanu-
co, donde unos martillos van mol-
deando para una cancela, in-
cruentas lanzas de martinetes. 
Perros que ladran, jaulas de pája-
ros, niños que juegan, “volaeras” 
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de trapos en lo alto, mujeres en las puertas, hombres en las tabernas, ga-
llos velando. Y en un recodo, un huerto abandonado junto a una casa ne-
gra y sola, con un portón macizo de herrajes y de clavos, y una ventana 
estrecha muy cerca del alero del tejado. 

 Va cayendo la noche sobre el cerro, como un enorme mantón de 
húmeda sombra, desflecado. Viene, no se sabe dónde, arrastrándose, un 
clamor sollozante de voces y de guitarras. Y el aire se crispa, súbitamente 
en un estremecimiento acongojado y solemne, de ayes, de gritos, de mi-
radas negras y de manos alzadas. Es el huerto que vio Federico, donde 
“seis gitanas” —vestidas de blanco— bailan. Es la casa fantasma de la Pe-
tenera. Son las guitarras que no se callan. 

El poeta, santiguándose y diciendo Ave María, pasa, corriendo, de largo. 
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AL AMPARO DE UNAS LÁGRIMAS  DIVINAS 

                                                          

Por TALISMÁN  
 

 

N O importa ya, dejadla. Entramos en otoño, y una pena amarilla se 
deshoja por un cauce de soledad. Agridulce, incipiente, incoherente me-
lancolía salomónica, interfiere —adagio lamentoso— el allegro estival.  

 Alumbra el tiempo un dolor vertebral y amarillo, en amarillo octu-
bre, en amarillo cielo, la tristeza, el dolor de las cosas, se instala en el lati-
do. Rodará un llanto que no se detendrá, con el gris y la lluvia, y la oscuri-
dad en acecho. Luego será un viento asesino de la brisa y el respiro, quien 
pondrá en escena su desolación, su danza frenética y ceremonial de ama-
rillos. Poetas, es el tiempo de sembrar la primavera.  

 Se comprende ahora, en este último domingo de septiembre, que la 
esencialidad, lo eterno de Granada, estaba a la vuelta del verano, en la 
dorada luz del preludio invierno, y por qué nos hemos puesto al amparo 
de unas lágrimas y unas angustias divinas. Qué bien en Granada, vertical 
soledad de torre y ciprés, carmen en la tierra bendita de María Santísima, 
entre tantas advocaciones que por toda la geografía patria levantan ban-
deras de fervor, para que en cada lugar se la llame de forma particular y 
exclusiva, la advocación de las Angustias.  

 Granada siempre actuando como catarsis de lo andaluz, ahondándo-
le su palabra y su sentido. Porque Io sustantivo del alma y el ser de Anda-
lucía, es la angustia, la pena, lo trágico de su sentimiento, lo categórico y 
radical de su amor, de su vivir, de su soledad. Es la angustia fecunda, -no 
la estéril y sin salida de Kierkegaard, de Sartre, de Beckett- creadora de 
belleza  y  de  poseía, traspasada  de  pasión y heroísmo, de la inquietud 
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sincera y ardiente del hombre frente a su destino. Es la angustia de la que 
nació su estilo vital, su sabiduría y su arte. La angustia que lo mismo sirve 
para hacer un capote de torero que una mantilla de blonda, que para cin-
celar en cantares la melancólica filosofía de los andaluces. Una angustia 
que puede ser tablao para la danza, y lamento de voz y de guitarra, y 
manto de estrellas, y corona para una Madre que llora con el Hijo muerto 
en el regazo. Esa Angustia divinizada en la excelsitud de su pena y de su 
amor, salvadora de todas nuestras angustias, la que vamos a ver pasar 
esta tarde —no su imagen, sino a Ella real y verdaderamente, en un ins-
tante milagroso en que a la fe y al amor de un pueblo, Dios le concede ver 
y sentir lo sobrehumano— por las calles de una Granada del aire, de la 
tristeza y la fantasía, que todo lo espera de su protección maternal.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________ 

DIARIO PATRIA 30 de septiembre de 1973 
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 El  Albaicín,  una  palabra  
 

A  destiempo, como sucede siempre en Granada, casi en los límites del 
demasiado tarde, a punto de consumarse la auto destrucción galopante 
de Granada, en la etapa final del exterminio total del paisaje, de la inva-
sión de la barbarie, del arrasamiento de todo vestigio de su historia y su 
poesía, de la implantación definitiva del terrorismo urbanístico, anunciado 
por la especulación insaciable, la ignorancia, la traición y negligencia de 
los que tenían el encargo de servirla y defenderla, nos llega, al fin, en res-
puesta a una llamada desesperada de nuestro alcalde, esta oferta de apo-
yo y colaboración de la UNESCO para salvar lo poco que del expolio, el 
pillaje y el saqueo de Granada nos queda.  

 El Albaicín actualidad de nuevo, como un guadiana de viento, zaran-
dea la atención de propios y extraños, que coinciden, una vez más —la 
penúltima— en la opinión de que hay que salvarlo. Se agitan pañuelos, se 
inician campañas de Prensa, Radio y Televisión, se montan exposiciones 
memorables. Y luego, un largo período de silencio, de carpetazo siniestro, 
de no querer saber nada del asunto. Es el momento justo en que todos los 
desmanes y atentados contra el barrio —sus huertos, sus árboles cente-
narios, sus casas más antiguas y modestas, sus miradores— tienen cabida 
y licencia de impunidad.  

 Triste es reconocer que el daño, el deterioro irreversible, la suplan-
tación por lo anodino de su carácter singular que hoy se contempla en el 
Albaicín, lo están causando, en su mayor parte, sus propios vecinos, gente 
advenediza a quien el Albaicín, como comunidad fraternal de sentimiento, 
de intereses y de compromiso con la belleza, les trae sin cuidado. Más 
bien se ha convertido en una concentración insolidaria, egoísta y anárqui-
ca de pequeños y grandes propietarios, donde cada uno hace en lo suyo y 
en lo que no es suyo lo que quiere, lo mismo derribar un árbol, que ane-
xionarse un terreno de todos y de nadie, cortando un monte, socavando 
el solar de un carmen, avanzando varios metros la línea de edificación, 
tapando una vista excepcional del paisaje, como la que se ha perdido en la 
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Cruz de la Rauda y en muchos lugares que ya es inútil citar. 

 Uno viene pidiendo, desde hace muchos años, una catalogación no 
solo de los monumentos y casas más notables del Albaicín, lo que ya se ha 
hecho, sino de sus rincones, de sus enclaves más característicos, de sus 
monumentos vegetales, porque un ciprés en el paisaje albaicinero tiene la 
misma valoración estética que una torre. Por eso, toda edificación nueva 
en el Albaicín debía tener en cuenta, además de la arquitectura del con-
junto, los elementos naturales que lo configuran.  

 Pienso que los paisajes, igual que las criaturas que los habitan, tie-
nen sus motivaciones existenciales. No son los paisajes elementos pasivos 
ni decorativos de aconteceres históricos o personales, sino que la acción, 
el pensamiento, la sensibilidad de los hombres y de los pueblos, se suscita 
y realiza en conjunción con su paisaje.  

 Los paisajes, como las personas, evidencian, sin proponérselo, a po-
co que entremos en lo que constituye su esencia, su vocación, su jerar-
quía espiritual, humana y estética. Al referirnos a Granada —sigo escri-
biendo desde una torre entre cipreses del Albaicín— lo primero que, arro-
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lladoramente sentimos, es su esencialidad mística y poética, de paisaje 
abocado a lo extraordinario, en sí mismo insólito y trascendente, para 
promover fenómenos, sucesos, temperamentos, también descomunales y 
extraordinarios. Cito a Florencia, como ejemplo paralelo a Granada, como 
ciudad que inserta en su demarcación geográfica las circunstancias, las 
condiciones, las personalidades clave que deciden el rumbo de la historia 
y la cultura de Occidente.  

 Y si los granadinos se desentienden de su paisaje, lo traicionan y es-
peculan con su tierra, o lo abandonan indiferentes, nos sobreviene la des-
trucción imparable, la decadencia vertiginosa hacia la despersonalización 
y la vulgaridad, no solo de su belleza, sino de todos los hombres agrupa-
dos en su contorno. Porque si la razón primigenia y poética a la que debe 
Granada su existencia y su fama en el mundo, no convoca ni preside las 
demás razones complementarias y prácticas, de nada le va a servir toda la 
ayuda de la UNESCO, ni la mejora del nivel de vida, ni su progreso econó-
mico. Granada habrá muerto, definitivamente, a manos de los propios 
granadinos.  

        TALISMÁN   

 

 

 

 

 

 

 

 
________________________ 
HOJA DEL LUNES 7 de septiembre de 1981 
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ALBAICÍN  DE  LA  NOSTALGIA  
 

 

El Albaicín, a medida que la noche avanza, va recobrando su  
historia, su identidad perdida. La noche albaicinera suena a voces de niños 
que juegan, a conversación de vecinos en las placetas o en las puertas de 
sus casas, a improvisación de guitarra, piano fantasma de Paco García Ca-
rrillo, interpretando el "Amor Brujo" de su amigo y maestro Falla.   

 Sobre cipreses, torres, columnas de silencio, la noche albaicinera se 
levanta. La noche albaicinera, con alma de jazmín y luna, y corazón de 
amor, de soledad y de agua.  

 De noche el Albaicín, 
ciudad de las estrellas, Gra-
nada alta de la nostalgia, ay, 
amor, que se fue y no vino 
con el pecho dolorido y un 
sabor de viento húmedo y 
amargo, entrega las llaves 
que abren cancelas y porti-
llos del misterio y la fantasía.  

 Es el reencuentro, el abrazo fraternal del hombre con su paisaje, con 
la raíz sustantiva de su ser, de su palabra y de su sentimiento. Cantan en 
el aire, de no se sabe dónde, palabras de música enamorada, como el lar-
go rumor del agua de Aynadamar que caía en los aljibes moros, ahora ta-
piados a cal y canto.  

 Desde la plaza de San Miguel el Bajo, hasta la de San Nicolás y sus 
alrededores, sobre las puertas de Elvira y de Monaita, y de las murallas y 
torreones de la Alcazaba Cadima, en el lugar donde edificaron su alcázar 
los reyes ziríes, (de los que tenemos apasionante noticia en las "Memorias 
de Abd Allah, último rey zirí de Granada, destronado por los almorávides 
en 1090, traducidas por Lévi-Provençal y Emilio García Gómez”) se exten-
día  la primera ciudad  árabe  granadina, sobre la más antigua de  Ilíberis 
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romana y visigoda, un Albaicín alucinante, intacto, emerge del laberinto 
en sombra de sus calles y placetas con nombres de leyenda, de canción y 
de madrigal: Gallo de Viento, Dar al-Horra, Arco de las Monjas, Oidores, 
Santa Isabel la Real, María la Miel, Cristo de las Azucenas, Aljibe del Rey, 
Arco de las Pesas,"Hisn al-Ruman”... 

 Un Albaicín a solas en la noche que nos devuelve el eco de nuestros 
pasos. Un albaicín sin reproches ni comentarios, agradecido a lo poco que 
se ha hecho, y resignado a lo mucho, vital y necesario que no se hará ja-
más.  

 Pienso que se debía empezar a reconstruir sus puertas y sus atala-
yas, hacerlo inaccesible, incómodo, difícil, para defenderlo de la invasión 
rodante, de la polución, la codicia, el asentamiento de los nuevos fenicios 
del llano, y de cualquier plan urbanístico que signifique trazado a cordel, 
remodelación, ensanche, explanación, cambio, suplantación en la topo-
grafía secular del barrio.  

 Un Albaicín "jardín cerrado para muchos" que diría el poeta, de un 
pueblo que allí mantiene, frente a todos los abandonos y olvidos, su afir-
mación de espíritu y belleza; y de todos los granadinos con sensibilidad 
que allí se asoman, se preocupan y trabajan, por conocer mejor y conser-
var, lo que siempre dará sentido, valor, prestigio y permanencia, al nom-
bre de nuestra ciudad.  

        TALISMÁN  

      Dibujo de R. Vandenbulcke. 

 

 

 

 

 

___________________________ 

HOJA DEL LUNES 5 de octubre de 1981 



169 

 LA ÚLTIMA RECONQUISTA 

DE GRANADA  

 

Dibujo de R. Vandenbulcke  

G ranada en el otoño, ensaya, estrena al viento azul, al gris, al rojo, al 
negro, al amarillo, una nueva teoría de cielos y crepúsculos, su "soleá" 
más sola, su amor más imposible.  

 El paisaje, en su aire, en su luz, en su esencialidad más pura y mila-
grosa, enciende el instante de estelares recuerdos. Se percibe, se siente 
—plazuelas solitarias y calles del Albaicín—, el aleteo inmaterial de su tris-
teza, de su espíritu.  
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 Que ya Granada, se va replegando sobre sus colinas del Albaicín y la 
Alhambra, abatida,  aplastada,  en  toda  la  vega y el llano, por  el  asalto 
demencial de un urbanismo surgido en contraposición y en pugna radical 
con la Granada única del corazón, la tradición y el arte.  

 Desde la Granada que vivió Ángel Ganivet hasta la de ahora, se vie-
nen multiplicando los desaciertos de sucesivas planificaciones urbanas, 
cada vez con mayor incomprensión y desprecio del paisaje; Granada ha 
ido cambiando, empeorando, destruyendo su fisonomía, paulatinamente, 
ante la general indiferencia de sus habitantes, que prueba que es falsa la 
afirmación de una sensibilidad o predisposición natural de los granadinos 
para captar la belleza. Así los que regresan de una ausencia de muchos 
años, las torres de la Alhambra y de las iglesias del Albaicín, en pie todavía 
por estar en la altura, le quedarán, solamente, como señas de identidad, 
de una ciudad perdida.  

 Boabdil lloró al dejarla por no poder defenderla, uno también tiene 
la penosa sensación de mucho tiempo, cuando su voz entre otras voces 
aisladas, se alzó en su defensa, y el mal que sufrimos pudo tener algún 
remedio, que ya es tarde, y que Granada, en sus últimos reductos, se jue-
ga para siempre, de forma i-rre-cu-pe-ra- ble su existencia.  

 Cabe emprender una nueva reconquista de Granada en todos sus 
aspectos típicos, tradicionales, estéticos, históricos y humanos. Encauzar 
una opinión, despertar un interés, una conciencia, granadina de compro-
miso y responsabilidad con el paisaje. Es oficio de amor, si desde la escue-
la, el libro, la divulgación, el arte, la actuación efectiva de los que tienen a 
su cargo el urbanismo y la cultura en Granada, se enseña a respetarla, a 
mirarla mejor, a sentirla y comprenderla.  

      TALISMÁN                       

  

 

__________________________ 

HOJA DEL LUNES 16 de noviembre de 1981 
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SOS—SOS—SOS—SOS –SOS 

 

APUNTES PARA UNA HISTORIA DE 

LA  DESTRUCCIÓN  DE  GRANADA
   

 EL  ALBAICÍN  ESTÁ  NECESITANDO URGENTEMENTE UN TRA- 
 TAMIENTO, UNA PROTECCIÓN Y UNA DEDICACIÓN ESPECIAL 
 
 

H ABÍA sonado la hora de la rehabilitación y salvaguardia del Albaicín, 

para el que se solicitó la protección y ayuda del Patrimonio de Interés Uni-

versal de la UNESCO. Aunque nuestra indefensa, maltrecha y arruinada 

ciudad fuera declarada por Real Orden de 1929, Ciudad Artística, que era 

el reconocimiento oficial y expreso de su valor excepcional, y del que los 

granadinos, con todas las corporaciones municipales que se han sucedido, 

desde entonces hasta ahora mismo, salvo el período de tregua que presi-

dió un alcalde ejemplar, en la memoria agradecida de los que sobrevivi-

mos angustiados al espectáculo de nuestra propia destrucción, han hecho 

de forma irresponsable y alevosa, tabla rasa. La citada Real Orden dispo-

nía para su cumplimiento, una división de la ciudad en zonas artísticas, 

según su acervo histórico, popular, monumental y paisajístico...  

 Al optimismo, a la expectativa inicial de que al fin, y efectivamente, 

se pensaba salvar lo que quedaba del Albaicín, en todos sus aspectos, su-

cedió bien pronto el desencanto con las primeras declaraciones de los de-

legados de la Unesco que vinieron a visitar el barrio.  

 Y al desengaño, un estado de inquietud y de alarma creciente, muy 

semejante al que debieron vivir los moriscos albaicineros, recién conquis-
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tada la ciudad, ante las numerosas licencias de obras descomunales, o pa-

tentes de corso, que nuestro Excmo. Ayuntamiento está concediendo gra-

ciosamente, para uso y abuso de inversionistas, constructores y compra-

dores de fincas aprovechados.  

 En primer lugar, parece que el Ayuntamiento, desbordado por mul-

titud de asuntos que reclaman diariamente su atención o por no disponer 

de una estructura orgánica adecuada, no puede estudiar en profundidad, 

y luego vigilar y controlar los proyectos que se le presentan, que da lugar 

a la impunidad de los hechos consumados, a las denuncias y al rechazo de 

los nuevos vecinos causantes del daño. Por lo menos habrá unas ordenan-

zas que cumplir, unas elementales y sencillas que respetar en cuanto a la 

edificación en el Albaicín. Unas ideas claras de lo que significa y debe ser 

el barrio para Granada y para el mundo, lo que se puede rescatar y mejo-

rar, y lo que constituye un terrorismo arquitectónico y burocrático, una 

alteración funesta. una destrucción irreversible de su fisonomía secular.  

 Aquí no valen razones jurídicas ni referencias a otros atropellos con-

sentidos hace tiempo, para justificar, en cada caso particular, la fijación de 

volúmenes y alturas de edificación. No hay razones que valgan para des-

trozar un paisaje, arrasando un enclave único, rompiendo brutalmente el 

equilibrio y la armonía del conjunto, aumentando hasta límites increíbles 

en el Albaicín la alzada y el espacio que tenía la primitiva vivienda, y por 

consiguiente quitando el sol, la luz, el aire, la panorámica, que es la mayor 

riqueza de los que habitamos en el Albaicín, donde la identificación, la vin-

culación del hombre con su paisaje ha determinado una forma poética, 

familiar y social de concebir la existencia, y una maravilla arquitectónica 

cuyos orígenes están en el alma y en el sentimiento de los hombres llega-

dos a Granada de diversas y remotas culturas, y que hicieron de ella la 

imagen del Paraíso, un lugar de privilegio.  

 El Albaicín está necesitando, urgentemente, un tratamiento, una 

protección y una dedicación especial, que en estos momentos no pueden 

brindarle ni las comisiones de Bellas Artes y Urbanismo, por tener su car-

go la problemática general de Granada, ni ninguna de las asociaciones ni 

entidades en la vanguardia de defensa del Albaicín, por la razón de no te-
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ner voz ni voto en decisiones que tan tremendamente pueden afectar al 

barrio. Alguna vez se habló de un patronato, naturalmente distinto del de 

la Alhambra, porque el Albaicín es, sobre todo, inseparablemente, huma-

nidad y paisaje, pero si un organismo en estrecha colaboración con el mu-

nicipio, pero con más independencia que los concejos de vecinos, con la 

misión exclusiva de velar y trabajar por el Albaicín y de llevar a la práctica 

con renovada ilusión su frustrada promoción social, económica y cultural.  

      TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________ 

HOJA DEL LUNES 7 de diciembre de 1981 
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Expropiación en las  
Escuelas del Ave María  

 

 

 

N O se encontrará en Granada, 
entre los pocos lugares que nos van 
quedando de valor histórico, natu-
ral y paisajístico, un espacio tan ín-
timo de emoción y belleza, de en-
sueño y poesía, como este enclave 
mágico avemariano del Valle de 
Valparaíso. Fue aquí donde un sa-
cerdote santo, humilde, generoso y 
sabio, compadecido de la ignoran-
cia y miseria de los niños y niñas 
que habitan, con sus familias gita-
nas las cuevas del Sacromonte, qui-
so realizar una original y revolucio-
naria pedagogía del amor de Dios, 
basada en la educación integral de 
la persona, orientada fundamental-
mente al bien, al mutuo respeto, la 
honradez, la superación, el esfuer-
zo y el trabajo  bien hecho.  

 Todo lo contrario de lo que 
viene sucediendo, ante la grave crisis y confusión ideológica y moral que 
padecemos. Porque si la Pedagogía es la ciencia del Maestro —escribe 
don Andrés— por Maestro se entiende todo el que enseñando mejora. No 
habiendo cargo ni ministerio de mayor importancia  ni  trascendencia  que  
la  educación  de  un  hombre  y  de  un pueblo. "Que no hay oficio ni em-

Camino y único eje que une los cármenes y las 
aulas con las dependencias del colegio y que 
el Ayuntamiento pretende  expropiar.             
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pleo mayor que aquel que enseña al hombre a ser un hombre", escribirá 
más tarde, desde su soledad, un poeta del éxodo y el llanto.  

 Pues bien, este lugar prodigioso y sagrado, santificado por la presen-
cia y la obra del Padre Manjón, escenario de su colosal aventura, consti-
tuido por once cármenes que fue adquiriendo milagrosamente, con fe y 
confianza inquebrantable en la divina providencia “y con el dinero cons-
tante y sonante de las avemarías rezadas a la virgen, por las niñas y niños 
de sus Escuelas".  

 Este sacerdote sencillo y genial, paradigma de una pedagogía social 
y moral, más alta, humana y verdadera, que encarnó en su vida, en sus 
acciones y pensamientos, el carisma de la sabiduría y el amor a Dios, que 
ha sembrado en tantos corazones infantiles para siempre, memoria del 
corazón de una Granada que vamos perdiendo día tras día, a manos del 
expolio, la codicia, el espíritu destructor, insolidario, egocéntrico, de sus 
soberbios y terribles habitantes, se va ahora amenazado, y a punto tam-
bién de ser arrasado, por expropiación forzosa, decretada por nuestro 
Ayuntamiento, según un proyecto que gravemente modificará y dañará 
este ámbito inigualable de luz y poesía, de cultura y belleza, patrimonio 
aún intacto, del alma de Granada, ya solo aire, música y suspiros.  

 Y es como el atentado, de un terrorismo burocrático y administrati-
vo prepotente, ejercido por sucesivos gobiernos municipales, que vienen 
destruyendo y cambiando la imagen de nuestra ciudad, hasta consumar 
su desaparición, convirtiéndola en arqueología de sí misma, de su historia 
y su pasado esplendor.  

 El  Albayzín,  Patrimonio  de  la  Humanidad,  ¿a  quién  le  importa? 
Granada capital de la Poesía. ¿De qué poesía y de qué poetas? Mejor un 
concurso de poemas doloridos, lastimados, de inmenso amor en llanto, 
para su epitafio.        

       ANTONIO F. MORENO. 

_______________________ 
GRANADA HOY 4 de mayo de 2005 
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CAPÍTULO III 

Granada 
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G R A N A D A : 

Razón de amor y poesía 
  

A HORA Granada —Albaicín y 
Alhambra— plataforma ideal 
de lanzamiento de torres y 

cipreses frente al cielo.  

 Aquí el impulso, el sueño, la aspi-
ración, levantándose, apuntando hacia 
la altura para ganar inmensidades, se 
quedó en el vértice de un silencio de 
piedra y árbol.  

 Ahora es cuando todo el paisaje 
es alma de melancolía y de nostalgia. 
Poesía, música que se adentra, para 
encontrar su definitiva esencia, en el 
dolor de su propia emoción, en el fluir 
incesante de una tristeza antigua y re-
cóndita, que ya no tiene sentido ni pa-
labras.  

 Ahora es cuando aflora y suena, 
más inconsolable que nunca, el llanto 
sostenido del agua. Por eso tuvo que 
ser en otoño —el aire de tan sutil hiere como un cuchillo— cuando al-
guien dijo de esta ciudad terrible y madrastra para sus hijos lo de "agua 
oculta que llora", que llora por ella misma, no por amor ni por nadie. 
"Llora por cosas lejanas" que no tienen nombre, y más que de recuerdos, 
de olvidos. ¿No es azul su memoria?  

 

              Casa de los Mascarones donde tu-                  
 vo su Paraíso el poeta Pedro Soto 
 de Rojas). Dibujo Rafael G. Bonillo            
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 Porque Granada y mi sentimiento, en situación trascendente y dra-
mática, como este atardecer en llama de luces imprevistas que contem-
plo, desde el huidizo instante presente, recapitula su pasado y su eterni-
dad. Tal vez el destino y la misión de Granada en el mundo sea el de inspi-
rar, descubrir y promover poesía, reconquistar el título de Ciudad-Poesía. 
Que  si  hay un  algo todavía  flotando —duende, aire, no sé qué en ella, 
surtiendo de su alma, enamorando— es su fascinación, su inmanencia 
poética.  

 Granada ciudad de la Poesía. Poesía determinante de su historia y 
su belleza, desde la creación de la Alhambra, testimonio máximo del pen-
samiento científico, teológico, musical y poético de una cultura alumbrada 
siempre por la poesía, no solo porque los versos de un poeta albaicinero, 
visir de Muhammed V, Ibn Zamrak, se grabaran en las paredes y en las 
fuentes de la Alhambra, sino porque desde la génesis de Granada, es co-
mo una semilla prodigiosa que florece y se renueva en la intimidad del 
corazón de sus habitantes. Así tres siglos más tarde, otro poeta albaicine-
ro, Pedro Soto de Rojas, navegante del aire granadino, de vuelta de la tris-
teza  y  el  desengaño,  reconstruye  en  su  carmen  la  hermosa utopía del 
Paraíso en la Tierra, que nos describe de mano maestra en su poema, y 
que a semejanza del Paraíso islámico, divide también en siete mansiones. 
Y tres siglos después Federico García Lorca convertirá su vida en instru-
mento lírico, en pura magia poética, en lumbre milagrosa de poesía. "Y yo 
he imaginado alguna vez que fue precisamente frente a los muros de la 
Alhambra, decorados con poemas de Ibn Zamrak -escribe Emilio García 
Gómez al final de su biografía sobre este poeta- donde Boscán y el emba-
jador Navagiero sostuvieron aquel memorable coloquio que había de 
cambiar de raíz el alma de la poesía española".  

 Ahora mismo una extensa nómina de escritores granadinos, con ma-
yor o menor favor de la gracia, se podría decir que la poesía constituye la 
razón capital de su existencia.  

 Entonces pienso que Granada, por su proyección espiritual y poéti-
ca, su excepcional y amplio acervo cultural hispanomusulmán y cristiano, 
su  tradición universitaria y su vocación de universalidad merece ser la 
sede  de  un  Congreso  Mundial  de  la  Poesía,  que fuera como el prólogo 
o el broche de oro de nuestro Festival Internacional de Música y Danza, 
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cursando invitación a los poetas más representativos de la hora presente, 
en especial a los que hablan nuestro mismo idioma. Palomas mensajeras 
se echarían a volar desde el Albaicín, la Alhambra y el Generalife, hacia 
todos los puntos de la rosa de los vientos, con salutaciones de esperanza y 
de paz -los poetas, aunque habitados y a veces destruidos por luchas inte-
riores, trabajan siempre por la paz, que es amor, luz y armonía—. Y si Gra-
nada se elige continuamente para la celebración de congresos de diversa 
índole, creo que en estos momentos de oscuridad que atravesamos, de 
alienación, de crisis económica, política, mental y cultural, de tanta pala-
brería superficial y vana, es importante y necesaria la palabra honda de 
los poetas, que nos reconcilien de nuevo con la indigencia, la grandeza y 
la dignidad del hombre, que es reconciliarnos con nosotros mismos.  

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________ 

HOJA DEL LUNES 7 de diciembre de 1981 
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GRANADA, SIEMPRE 

CIUDAD DE LAS ESTRELLAS  
 

G RANADA, abierta de par en par, se vuelve en el nocturno toda cielo. 
Desde sus ventanas, pretiles, huertos, plazas, bien pudiera llamarse ciu-
dad de los luceros. 

 Por una de las puertas secretas  de un Albaicín alto, recóndito, y 
desconocido, el poeta salió a la noche y se puso a caminar a las estrellas. 
Ascendía por los senderos lunados de su ensueño hasta una playa ignota -
ribera de lo infinito-, pisando ingrávido sobre un polvo de azogados refle-
jos siderales como fosforescencias de ópalos, de topacios, de brillantes... 
Allí la noche mar verde-azul de viento donde se columpiaban las estrellas, 
como barquitas de ángeles- quebraba su oleaje en un inmenso abanico 
fulgurante de lumbres irisadas.  

 Desde la orilla, bañado en el resplandor de aquel mar encendido y 
trémulo de esplendores, el poeta habló a las estrellas. Sentía como un ro-
ce de alas invisibles en su frente, como una divina caricia de claridades en 
sus ojos, como un manantial de ternura y armonía en su corazón. Y se le 
vino a los labios la palabra amorosa y entrañable del «Poverello» de Asís: 
¡Hermanas, hermanas estrellas, yo os amo, decidme vuestro misterio!  

 Y en la brisa celeste se fue haciendo sonoro el centelleo estelar, co-
mon cántico de voces niñas, como una música de campanillas de plata o 
de cristal...  

 «Nosotras cantamos desde el principio del tiempo la Gloria del Crea-
dor. Somos las cifras de su Poder y de su Nombre y luminarias perennes 
de su trono. Alumbramos el vuelo de las almas a la Luz, y en el confín de 
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nuestro mar está la eternidad. Nuestra luz es Amor de Dios que sostiene 
el Universo. Paz a ti esta noche que nos has mirado». 

 De vuelta el poeta a los caminos de la tierra pensó con tristeza que 
los hombres no saben mirar a lo alto sino con ambición de conquista. Por-
que han olvidado decir, mientras calculan distancias interplanetarias y po-
nen en órbita ingenios espaciales, la oración de la gratitud y la esperanza, 
la que a todos nos une y nos hermana en este bajo mundo que habita-
mos: “Padre nuestro, que  estás en los cielos…”  

        TALISMÁN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

DIARIO PATRIA 15 de febrero de 1964 
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GRANADA, SIEMPRE 

CIUDAD DEL AIRE  

 

D EL aire azul, del agua y 
las estrellas. Pero en Grana-
da es un aire especial, dis-
tinto, donde su belleza se 
levanta y se realiza, donde 
el paisaje dibuja, sublima, 
borra y concreta su propia 
fantasía. Un aire donde se 
renueva a sí misma desde 
siempre, y donde hay que 
buscar el origen de este 
"mal de infinito" que pade-
cemos.  

 Para dialogar con el 
alma de Granada, y de la 
primavera que ha llegado 
en la luz y en el aire, el poe-
ta ha salido al anochecer, el 
mágico instante de las 
transfiguraciones, cuando 
en las llamaradas del cre-
púsculo, las nubes, los cam-
pos, los árboles, las colinas, se hacen idealidad, ensueño que brota del 
paisaje, en cambiantes tonalidades encendidas de oros, rosas, granas, es-
meraldas, para irse anegando de profunda y silenciosa inmensitud, en un 
desfallecimiento gozoso de paz  y  de  dulzura.  

 Entonces  le parece, que  invisibles  saeteros  angélicos detrás  del  
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poniente, le  disparan  sus  dardos en alma, y que su amor, sus delirios y 
sus melancolías, se le transverberaban de luces doradas y gloriosas, y de 
punzantes y divinas nostalgias. 

 Fue cuando el viento bajó de las montañas y un estremecimiento 
largo y rumoroso conmovió todo el paisaje. Era como el soplo vivificante 
de Dios sobre las cosas, liberándolas de su pesadumbre material, en azu-
les oleadas suspirantes, como en un vuelo de místicas asunciones.  

 También en el alma del poeta desatada del cuerpo, despertaba un 
anhelo de recorrer lejanías sin horizontes de mares y cielos, portador de 
un mensaje de pureza y de gracia. Y así hablaron el poeta y el viento en la 
sombra morada del anochecer:   

 "Bendito seas, hermano, rey de la Naturaleza, que me acercas el in-
finito en la seda fresca, impalpable, de tu manto”. Tú lo envuelves todo en 
tu caricia, en tu susurro de mar en calma, como el abrazo del cielo, y en ti 
respira el mundo. Porque tú eres solo diafanidad y espíritu, voz de las alti-
tudes, músico de las frondas, donde improvisas temblorosas liras para tu 
canto. Yo te saludo en esta hora milagrosa que pasas junto a mí, mecien-
do aromas, trinos, flores, estrellas, desvelando la esencia escondida de su 
misterio. ¿Dónde te lo llevas todo, hermano céfiro? ¿En qué remotas pla-
yas siembras tu tesoro fragante y melodioso? 

 "Vengo del Seno de Dios y a Dios vuelvo. Yo soy siempre inquietud y 
ansia de vuelo. Lo mismo que tu alma, poeta, en el vaivén de su desaso-
siego".  

 "Lo mismo que mi alma, que quisiera ser como tú, viento, impulso 
de amor que agitara el mundo, contagiándole el deseo de levantarse de 
sus miserias, de sus pasiones, en un aleteo hacia su plenitud eterna".  

 Dios contigo, poeta.                                                                                 
 Contigo, hermano viento.        

        TALISMÁN 

_____________________________ 

DIARIO PATRIA 14 de marzo de 1964 
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GRANADA, SIEMPRE 

CIUDAD DEL AGUA  

 

E L alma de Granada es 
de aire, es de luz, es de 
agua. Aire de la nostalgia y 
el suspiro. Luz que ahonda, 
que ensombrece, que glori-
fica, su soñación y su triste-
za. Y agua, —luz y aire fun-
didos— para llorar, para 
cantar su pena, y llevársela, 
Dauro, Genil adentro, o 
quedarse espejo inmóvil de 
su hermosura flotante, hui-
diza. Granada, princesa so-
la, su soledad siempre en 
los espejos del agua.  

 Pero es lo mismo 
cuando el aire nos viene 
hecho luz, cuando la luz to-
ma cuerpo en el aire, —en 
Granada la luz es la novia 
del aire— cuando el agua es su síntesis de inquietud, de amor, de llanto, 
no la oculta y subterránea, sino la que brota y florece en acequias, en ca-
nalillos, en ríos, en fuentes, en albercas, en surtidores.  

 Luego hay que aguardar el silencio, la hora propicia de las confiden-
cias, la hora en que caminaba el poeta, el alma ausente en un revuelo de 
pensamientos, de versos, de armonías, de momentánea y súbita ebrie-
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dad, que se alejaban como la tarde, enredadas en la penumbra rosa, mal-
va, del anochecer.  

 Ahora, a través de la sombra del paisaje dormido, suspiraba tenue, 
balbuciente, una canción de arrullos. Callaba un instante y luego retorna-
ba, trasunto de su sentimiento como la risa o el llanto de un niño, como el 
susurro de la noche y el misterio, llamándole. La voz del poeta, como en 
una cita ideal, le salió al encuentro: ¿eres tú, hermana agua?  

 "Toda la tarde, sin saberlo, dentro de mí te escuchaba, pura melodía 
de soledad, de silencio, sin forma, sin palabras. Agua niña de las fuentes, 
del manantial y el arroyo, amiga de las flores y los pájaros, como un largo 
beso de amor fecundo, tú eres eterna canción de vida por las arterias de 
la tierra. Tú sabes el secreto de melancolías de los álamos líricos, de los 
bosques umbrosos, de los sauces románticos. Agua enamorada de las al-
bercas, alma soñadora de mujer, amante solitaria del azul, la noche y los 
luceros, que llena la luna de sortilegios, y cuando el sol la mira, toda ella 
aparece enjoyada con un deslumbre múltiple de estremecidos reflejos. 
Agua inquieta de la mar que juegas con el viento, como un cielo líquido, 
invertido, donde el infinito se baña. Agua encantada de las templos sono-
ros y sagrados de su creadora fantasía, donde antaño se ocultaban las nin-
fas del sátiro bestial, tú guardas su recuerdo y el eco de sus risas".  

 "Eres toda una teoría del vivir hecha música, emoción, trasparencia. 
Yo te amo, más porque apagas el ardor de la sed, porque despiertas otra 
sed insatisfecha del espíritu, de purificación, de claridad, de belleza".  

 "Dime, ¿qué sueñas, qué lloras, qué cantas, hermana?"                      
 "Tu mismo sueño, poeta. La canción de tu alma". 

 Y el poeta, sonámbulo, acercó sus labios a la corriente fugitiva del 
arroyo, que se quebró en su beso, suspirando...  

       TALISMÁN 

 

 

____________________________ 

DIARIO PATRIA 31 de marzo de 1964 
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CIUDAD DE LA POESÍA  

Por TALISMÁN  

 

A L corazón, a la esencia de Granada, mejor se llega por el aire que por 
el agua. Sólo respirar su aire, para comprender de dónde nos viene todo 
esto que nos hace distintos, incomprendidos, raros, en esta asombrosa 
geografía de la tristeza y el duende.  

 Sevilla tiene su río para navegar su gracia. Málaga tiene su mar para 
navegar su copla. Jaén tiene sus olivos para darle verde sombra. Cádiz el 
vino del rito. Almería, la sal. Huelva, el camino. Córdoba el patio interior 
para su escondido. Granada tiene su aire, para su pena celeste y el vuelo 
de los suspiros. Un aire que  marea más que el vino, que nos hace sentir, 
vivir, más profundamente la vida, por adentrarnos más en nuestra triste-
za, que es como un amor, una música, un poema, que nos dijera cosas 
sublimes y extrañas.  

 Por eso esta inaudita floración de artistas, poetas, escritores, filóso-
fos, de enorme valía, a quienes nadie inexplicablemente, hace caso cuan-
do cada uno es ahora mismo, o puede ser mañana, orgullo de Granada, y 
a los que la competencia en el mismo ingrato oficio, sirve de acicate y estí-
mulo para la decantación de su obra, aunque no para el triunfo. Por eso, a 
veces, la opinión injusta y despiadada que tienen unos de otros, y por eso 
yo aquí renuncio con dolor a escribir sus nombres, por temor a un invo-
luntario olvido, que sería el primero en no perdonarme.  

 Ahora insisto de nuevo, en el umbral de otro otoño, y en último e 
inútil llamamiento, que a Granada debemos proclamarla "Ciudad de la 
Poesía". Y  ya  que  en  esto  de  convocar  un  I  Congreso  Internacional 
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de poetas y escritores, nos ha ganado la capital guipuzcoana la delantera, 
como nos suele pasar con tantas cosas, se podían crear, que buenos orga-
nizadores tenemos, distintivos y galardones que llevaran este título, y que 
otorgaría una junta directiva de poetas, no sólo para los que cultivan las 
artes y las letras, sino también, y sobre todo, para aquellos que se distin-
guen por su manera de entender la vida. El distintivo sería, naturalmente, 
una granada, en cuya cara anterior se grabaría una flor, un pájaro o una 
fuente, que premiaría la dedicación a la poesía, el vivir y el comporta-
miento poético, y en el reverso la dedicatoria como homenaje y recuerdo 
de la Ciudad de la Poesía.  

 Pero antes es necesario suscitar un auténtico interés por todo lo 
que es, vitalmente, poesía, que puede estar más en la acción que en el 
verso, en el silencio que en la palabra. El hombre está constituido como 
un ser poético, sus actos, sus sentimientos mejores, amor, bondad, sacrifi-
cio, heroísmo, son poesía. Lo bestial y lo inhumano, es también  lo anti-
poético.  

 Granada, centro de irradiación espiritual, por el empeño entusiasta 
de todos los granadinos inscritos en esta magna empresa de cultura, por 
el reconocimiento y proyección de sus valores. Alguien dirá que sueño 
despierto.  

 Mi siempre querido compañero Gonzalo de la Torre, con el respeto 
y la distancia de mi asombro, este gran periodista, este hombre insólito, 
desbordante de profusión de aptitudes y sabidurías, en poesía, ciencia, 
erudición, literatura, filosofía, comentarista insuperable de Séneca, y 
maestro de un nuevo humanismo cristiano, en obra intensa de investiga-
ción y pensamiento, dada a conocer en parte, a través de este periódico, 
me sugirió, hablando de estas cosas, la forma más viable de dar a conocer 
nuestros valores locales, mediante la fundación editorial que consiguiera 
la ayuda económica de unos lectores fijos, cuya aportación, según sus                                                        
posibilidades, subvencionaría los gastos de la edición del libro. O sea, bus-
car primero al lector antes que al posible autor granadino. En esta edito-
rial solo tendría cabida el mérito, la calidad intrínseca y formal de la obra 
y no la política, la influencia o el azar.  
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 Ampliando esta idea por mi parte, los suscriptores de honor o mece-
nas de los poetas y escritores granadinos, se reunirían para decidir la pu-
blicación de la obra de turno, que sería leída por su autor con extensión 
suficiente para darse cuenta de su temática y estilo, y dando por supuesto 
el imprescindible asesoramiento literario, se procedería a su inmediata 
publicación. A nombre de los suscriptores de honor se dedicaría por el 
propio autor, como en otras colecciones se viene haciendo, los primeros 
ejemplares de cada edición, y sus nombres figurarían impresos en todos 
los libros, para enaltecedora memoria.  
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DIARIO PATRIA 6 de octubre de 1968 
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GRANADA, SIEMPRE 

LA PRIMAVERA Y EL POETA  

 

F ALTABA el azul a la cita y 
ya está aquí, mar de fondo 
por donde la primavera vino. 
Pero hay que cantarla juve-
nilmente e ilusionadamente, 
mirando, saliéndose afuera 
de nosotros, de nuestro 
mundo personal, egoísta y 
cerrado, porque sobre la tie-
rra ha vuelto para todos el 
milagro. 

          El poeta, pregonero de 
Dios, tiene que proclamar el 
mensaje de primavera, Amor 
y Belleza, que para eso ha 
nacido, para darse siempre 
en alegría y en dolor, can-
tando.  

         Cantad todos, tened 
esperanza. La ilusión, es 
eterna, y es eterna la llama 
del amor, la sonrisa del niño 
y el aroma de la flor.  

    Hay que decirlo, sí, por-
que el mundo está saturado 
de angustia y de tristeza.  
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 Hay que cantar que estamos aquí por algo, caminando hacia la Luz, 
que no amamos, ni vivimos, ni sufrimos, ni soñamos en vano. Que todo en 
el mundo no es dolor y llanto.  

 Hay que alegrarse aunque se tenga el corazón lastimado, porque la 
poesía se ha hecho fragancia, brisa y flor, para traernos el cielo a la tierra.  

 Paso a la esperanza, paso. Que para eso ha venido la primavera, y 
está el poeta en el mundo, para vivir, para morir amando, cantando.  

   TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________ 

DIARIO PATRIA 15 de abril de 1964 
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GRANADA, SIEMPRE 

OBRAS SON AMORES 

P OR fin, gracias a Dios, se ha pronunciado "oficialmente" Granada en 
las ponencias y conclusiones de la I Asamblea Provincial de Turismo, más 
bien providencial, sobre problemas tan alejados tradicionalmente de su 
atención y de su interés como el Albaicín y otros temas malditos. Pero 
más vale tarde que nunca, y en este sentido se ha dado un gran paso al 
reconocerle una jerarquía insustituible y primordial en el panorama mo-
numental y artístico granadino y al obligarse, más allá de las palabras, un 
compromiso de acción. Porque  en Granada somos propensos a darlo to-
do por hecho y realizado, de intención y de palabra, a entusiasmarnos con 
palabras y con amores de buenas razones, y luego nos encontramos que 
ni las palabras ni el amor corresponden a las acciones. Esto, sin embargo, 
creemos que va en serio, todo naturalmente a su debido tiempo, en el 
tiempo, en el instante justo, de salvar o de perder definitivamente lo que 
nos queda.  
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  Por eso esta I Asamblea Provincial convocada por el ministerio de 
Información y Turismo será histórica, y a ella le deberá Granada, aparte 
del descubrimiento emocionante de la Ley que la declara ciudad artística y 
monumental desde el año 1929, la permanencia de su carácter único y la 
revalorización de su prestigio universal.  

 En cuanto al Albaicín, se olvida que las peculiaridades que lo distin-
guen como conjunto excepcional, se vienen perpetuando a través de sus 
habitantes, ya que es el monumento, la arquitectura, el símbolo, de una 
actitud, de una aspiración, de un sentimiento, de intimidad, de medita-
ción, de soledad, de belleza, de un modo de ser y de pensar original, don-
de el paisaje ha sido configurado por sus habitantes, y ellos, a su vez, por 
el paisaje.  

 La transformación iniciada al permitir la intrusión de edificaciones 
que no se conciben en este ni en ningún paisaje, la falta de vigilancia y de 
protección oficial, no se debe al descuido de sus habitantes, que mantie-
nen y conservan en sus casas, en sus cármenes, en sus patios, contra vien-
to y marea, la herencia viva de su tipismo. Y es a ellos a quienes estará 
encomendado el nuevo Albaicín que se proyecta pavimentar, restaurar, 
alumbrar, limpiar, hacer asequible y viable, con miras a un bendito turis-
mo que va a ser su salvación y su solución.  

        TALISMÁN  
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DIARIO PATRIA 10 de marzo de 1964 
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GRANADA, SIEMPRE 

MALEFICIO DE GRANADA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L A Primavera, sí. Ahora todo el maleficio, toda la sensualidad, toda la 
seducción del color, de la luz y el perfume de una Granada, —hurí, sulta-
na, sirena— que se acuesta en el azul y aproxima a nosotros su canto y 
sus estrellas. En Granada es el único lugar del mundo donde se escucha el 
rumor musical de las estrellas. Ahora una Granada de la nieve, del sol, de 
las flores del agua, de toda la gama de los verdes que se extienden por la 
vega y los valles del Paraíso y del Genil, que  ascienden  por  la  colina  de 
la  Alhambra  y   destacan  en  los  cármenes  del  Mauror  y  del  Albaicín. 
Sí ahora... 

 Pero es necesario decir no a todo esto. Es necesario despertar de 
todo esto. ¡Eh, amigos, despertad! ¿Os quedaréis así, perdidos en su sue-
ño, lo mismo que sus torres, oliendo primaveras y rosas de mayo, miran-
do el agua, y deshojando en ella la margarita de vuestra tristeza?  
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 Que no, no podemos estar pendientes de todo esto. La vida -¿qué 
vida?- no es, no puede ser así.  

 Sí, amigos, ya está todo confundido, quimera y realidad, en un mis-
mo aire con el sueño. Y no se puede, y no se sabe separar.  

 Por eso en el centro de tanta ebriedad, de tanta flor, de tanto verde 
nuevo, de tanta luz, hay que decirle  adiós, o mejor no decir nada, no mi-
rar nada, y escapar pronto de este maleficio, si pretendemos hacer algo, si 
queremos dejar algo, en la vida o en el arte. Que por el aire se nos cuela 
en el alma su hechizo y su veneno, el aire de nuestro drama y de nuestro 
sino, por el aire, vaivén de amor y de pena, donde sintió Federico que re-
maban los suspiros.  

 Granada para pasmo de turistas de pago. Y para los granadinos ami-
gos, -¡eh, amigos despertad!- que ya no tienen, ¡ay!, remedio ni voluntad.  

       TALISMÁN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________ 

DIARIO PATRIA 19 de mayo de 1964 
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SIEMPRE, GRANADA 

SOÑAR GRANADA 

Para Agustín Lara en la noche de su homenaje   

 

L A palabra Granada ha volado siempre por el mundo, como una invita-
ción al ensueño y a la fantasía. Diríase que se ensueña y se fantasea a sí 
misma, y que fue creada por Dios como antesala del Cielo, para inspirar 
los más bellos sueños y levantar las almas a Ia sensación, a la pura delicia 
de lo divino.  

 Desde el gran Alhamar que soñó su encantado Alcázar, Granada se 
viene haciendo de sueños, de cantares, de músicas, de trazos, de colores y 
de versos, más alta, más imposible, más quimérica que el sueño.  

 Ahora —¿verdad maestro Agustín Lara?— quedará Ia palabra estre-
mecida de embrujo y del misterio, evocadora y mágica, del amor, de las 
rosas, del azul, de la nieve el y sol, de los cipreses, de las torres y del aire, 
de la noche y el agua. Y le irá doliendo, y le irá llorando, y le irá cantando y 
sonando, ya por siempre, dentro del alma.  

 Qué bien suena ahora, qué bien rima ahora con el sentimiento, en 
este  emocionado   reencuentro  del  hombre  y  su  sueño  —¿verdad, 
maestro?—, la palabra Granada.  

 Y cómo se ha abierto en esta noche única, igual que  la fruta precio-
sa de su nombre, y ha brotado hacia el parpadeo de las  estrella gitanas, la 
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maravilla de las torres de la Alhambra, en la canción universal y enamora-
da del ilustre charro músico y poeta, y granadino ya por derecho de amor, 
de gracia, de arte y conquista. Que el corazón de Granada, se gana a fuer-
za de corazón, y él le ofreció el suyo hace tiempo, en el requiebro amoro-
so de una canción. 

 Enhorabuena, Agustín Lara, por ser mejicano y granadino de pro.  

       TALISMÁN  
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LAS CRUCES DE MAYO 

TEXTO: TALISMÁN       
FOTOS: FERRER 
 
“Tiene crepúsculos  
complicados de luces 
constantemente          
inéditas que parecen  
no terminarán nunca…” 

(Federico García Lorca) 

El resurgir de una fecha 

 

TODA una apoteosis de lo granadino y de la primavera, en los improvisa-

dos retablos y altares de las cruces de mayo. El árbol desnudo, el leño trá-

gico, signo del martirio del Amor Salvador la tarde del Viernes Santo, aho-

ra en alegría de victoria, en triunfo de 

vida, de fiesta, de resurrección, flore-

ciendo rosas, amores, ilusiones, nostal-

gias, convocando a una Granada del 

arte, del embrujo y el poema, del pri-

mor y del detalle, de las plazuelas y los 

patios, la Granada que nos muestra su 

historia y su sentimiento, para quien  

sepa  sentir,  entender  y  mirar.  

 España, la razón de ser de los es-
pañoles, su misión y su destino, se com-
prende y se explica a través de una 
Cruz. La Cruz presidiendo siempre, im-
pulsando las más heroicas empresas de 
la Patria, resumiendo la acción y el pen-
samiento de un pueblo forjado en las 
más duras y cruentas batallas empeña-
das por Cristo y para Cristo. La Cruz en-
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seña de la Reconquista, de la Grandeza y de la Unidad de España.  

 Pero la proclamación de su fiesta tiene en Andalucía, en nuestra 
Granada, un significado especial, porque aquí se incorpora el modo de su 
interpretación más original y poética, donde lo árabe, carácter, costum-
bres, monumentos, cosas, paisajes, se cristianiza, y lo cristiano tiene un 
aire musulmán.  

 Ya no es la Cruz que combate en forma de espada, sino la que repar-
te los vientos en las veletas de sus azoteas, de sus iglesias, de sus conven-
tos, la que brota del corazón apasionado y fragante de la Primavera, del 
alma de luz, de aire, de agua, de esta Granada suspirante y melancólica, y 
abre la puerta de sus grandes festejos populares. Es la Cruz que ha ido 
perfilando en el tiempo, fundiendo en su abrazo, el espíritu ardiente, sen-
sual y místico de la ciudad. 

 Aquí  la  Primavera,  aquí  el   paisaje,  en  toda  su  culminación  exultante  
y  floral.  

 Aquí el duende que inquieta y zarandea, y atosiga de cosas raras, fantásti-
cas, pueriles y trascendentales, el alma romántica de los granadinos.  

 Aquí Granada, lo mejor de ella misma, retornando a su sentido verdadero, 
a sus tradiciones seculares, recuperando su personalidad, sus costumbres, aque-
llo que la distinguió siempre como ciudad incomparable y sola. Aquello que se 
guardaba en el viejo arcón de lo pasado. Y el buen paño hay que airearlo y mos-
trarlo a los ojos de propios y extraños si se quiere pregonar y difundir su belleza. 
Así lo ha entendido nuestro embajador granadino en el ministerio de Informa-
ción y Turismo, a cuya iniciativa debemos el resurgir de esta típica fiesta. 

 Que la Primavera, las rosas, el corazón, no tienen sentido sino como ofren-
da, como rendido homenaje al amor. Y aquí en Granada, para levantar cruces de 
mayo, y adornar altares de la Virgen, y fabricar tapices y alfombrar calles para la 
procesión del Corpus, siempre andan juntos y hermanados, la Primavera, las flo-
res, y el corazón.  
 

 
_____________________________ 
REVISTA BALUARTE mayo de 1964 
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GRANADA, SIEMPRE 

SACROMONTE SIN GITANOS 

N O se comprende ahora al sol de mayo, este Sacromonte sin gitanos, 
esas cuevas vacías, esos barrancos, esas veredas que se van borrando, sin 
gritos, sin plateros, sin chiquillos. No se comprende que pasara la desola-
ción y la muerte bajo este limpio azul, que ahora mira al turista embelesa-
do. Cosas de esta Granada de las sorpresas y de los milagros. Porque la 
primavera ha vuelto a florecerlo, a verdearlo todo, igual que siempre, y el 
río oculto en el hondón del valle, pasa como siempre, entre las alamedas, 
suspirando.  
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 ¿Qué soñarán ahora los gitanos de los altos, monte arriba, cerro 
abajo, sin su paisaje, como su alma, como su pelo encrespado de zambras 
y de cantares de pitas, de chumberas, de guitarras, de estrellas, de adel-
fas, de junques, de jaramagos? 

 Soñarán con San Miguel, ellos lo han visto, en la gran plaza del cielo, capo-
te en mano, citando al toro inmenso y negro de la noche, el toro de la pena so-
námbula de los gitanos, y sus astas frías y relucientes, que fingen luna menguan-
te, embistiéndole, rozándole el pecho desnudo, de un palor de alabastro ilumi-
nado...  

 Fue cuando se le escapó el diablo. Pero de aquello que pasó como una 
pesadilla, vale más no acordarse. 

 Dispersos como antaño por el extrarradio, por Santa Juliana, por el China-

rral, por el llano, donde no se puede echar a volar ni una maldición, ni un nom-
bre, ni un jipío, donde el eco de su propia voz y de sus pasos suena extra-
ño. Y luego, qué mala estampa para la figura, sin el marco de la cueva lle-
na de soles de cobre, sin el pedestal del monte, que confiere ese aire esta-
tuario de leyenda, de dominio y de grandeza.  

 Todo se hará, si Dios quiere, que estas cosas hay que estudiarlas 
despacio, aunque sería muy simpático que en las obras que se realicen 
para trazar y reconstruir un Sacromonte más bello, más seguro, y más hu-
mano, de cuevas y de paratas que resistan a las lluvias, fueran los prime-
ros en "currelar", -léase trabajar- los calés, los calés que estén parados.  

       TALISMÁN  

 

 

 

 

 

____________________ 

DIARIO PATRIA 9 de mayo de 1963 
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UN  SACROMONTE  

PARA LOS GITANOS 
Por TALISMÁN 

E L poema, el cuadro, no se ha hecho todavía. El poema terrible, el cua-

dro brutal, amargo, de la desolación de este Sacromonte abandona-

do.  

 Queda lo folklórico para despistados y algunos poetas de tres al 
cuarto. Lo folklórico por denominar de alguna manera una burda panto-
mima, un lamentable espectáculo de lo que fue en otro tiempo un arte 
tradicional y exclusivo de la danza gitana granadina, expresión y distorsión 
corpórea del fuego y el grito —como fachada junto al Camino recién arre-
glado—. Detrás, bocas negras, de las cuevas derrumbadas, un empinado 
silencio —enorme pecho moreno acribillado de heridas— lleno de escom-
bros   y   ortigas,   de   pinchos   y   jaramagos.   Un   Sacromonte   fantas-
ma  —martinete, seguiriya, oscuridad del amor y la pena ardiendo en lla-
ma de fragua—, desgarramiento que de pronto se soñara cementerio de 
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lamentos, paisaje de cataclismo, misterio interior de sombra y de guitarra 
de llanto  

 Pero esto, amigos míos, es pura y simple literatura, aunque eso sí, 
intensamente sentida, y lo que intento decir de una vez para siempre es 
que este Sacromonte de luto, desconocido de la mayoría, ignorado adre-
de porque es molesto, no puede seguir sirviendo de pretexto para unos 
malos versos ni para juerguearse, sino que antes es preciso echárselo al 
corazón de un golpe y tirarse "pa lante" por el camino de la compresión y 
de las soluciones positivas y eficaces.  

 Claro, que esto en Granada es pedir 
peras al olmo —creo que existe un proyec-
to de urbanización durmiendo, natural-
mente, el sueño de los justos—, de un Sa-
cromonte con viviendas higiénicas y senci-
llas, típicas y bellas. Pero no es esto sólo 
con ser tan primordial, lo que necesitan 
nuestros gitanos granadinos, hay que ir, 
acercarse a ellos con espíritu de iniciativa, 
de ayuda, de colaboración, llevarles la ac-
ción religiosa, educativa y social, como fue 
a ellos, a su paisaje, con sus escuelas, con 
su genial pedagogía, con su inmenso amor, 
ese hombre sublime y maravilloso que se 
llamó don Andrés Manjón. Los gitanos ya 
desconfían de su retorno, casi no lo pien-
san ya. Han pasado tres años, nada para los trámites burocráticos de las 
asignaciones, los presupuestos y el papeleo. Tres siglos para la impacien-
cia de su esperanza. De  momento podría instalarse un museo de exposi-
ción y venta de la artesanía gitana del hierro, del cobre, del  esparto y el 
mimbre, para dar trabajo a muchas familias y de cara al turismo que se 
avecina, y para los mismos granadinos, objetos de decoración en sus ho-
gares.                                                                                                                         
 Amigos gitanos, ya lo he dicho.  ¡De nada!                        

_________________________                            
DIARIO PATRIA 10 de octubre de 1966 
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M I   G R A N A D A 

D E todos y de cada uno de los que en ella tuvieron el privilegio de na-
cer, y la emocionada tristeza de vivir, de amar y de morir. De todos y de 
cada uno de los que a ella llegaron por amor, peregrinos del arte y la be-
lleza, por conocer y admirar de cerca a esta reina de Andalucía, y se que-
daron para vivir en su hermosura, en su sueño, en su melancolía, conta-
giados, enfermos de este oculto y refinado mal que nos consume y nos 
lacera el alma, de pasión, de sentimiento, de poesía.  

 En este mareo, en este vértigo alucinante de azul, de estrellas, de 
inmensidad. Granada, que también es marinera, toda mar presentido, 
dentro de nosotros, sin playas que la circunden ni la limiten, porque nues-
tra mar y nuestro mal es el infinito.  

 Cuesta decirle adiós, aunque sea siempre con esperanza de volver, 
lo saben los que aquí vienen, como a una cita ideal de romanticismo, to-
dos los años. Lo saben las que se van, tal vez definitivamente, en busca de 
trabajo, de comprensión, del bienestar difícil. Hay que echarle mucho va-
lor al toro, a ese toro negro de la pena, de la nostalgia, que embiste en la 
soledad redonda del que sufre su ausencia.  

 Junto a Granada, tierra soñada por mí, yo pondría esa otra canción 
inmortal del adiós, la más dolorida y patética que se ha escrito, ese adiós 
de angustia y llanto que se nos clava en medio del corazón, y que ningún 
granadino puede escuchar sin estremecerse. 

 Pero tu Granada, lector amigo, y la de cada uno, y la mía, vienen a 
hacer la suma total de Granada. Y no sé por qué, la hacemos mejor lejos 
que cerca, cuando nos punza su dolor y su añoranza.  
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 Aquí nos quedamos maravillados, presos en su encanto. "Mirad a un 
lado, arriba la Alhambra y el Generalife, al otro el Albaicín", le decía nues-
tro alcalde la noche inolvidable del homenaje de Granada al maestro 
Agustín Lara, en el fantástico escenario del Paseo de los Tristes. Mirad, os 
digo yo glosando sus palabras, lo que nos tiene cautivos de su hermosura, 
mirad el centro de gravedad de nuestras almas y lo que nos hace irreme-
diablemente poetas, soñadores y enamorados.  

 Cuesta, amigos, decir adiós y habrá que decirlo por ella y por noso-
tros. Para llamar a la puerta de otras ciudades extrañas y lejanas, un mar 
de ausencia por medio: ¡Abridme, que vengo huyendo de su amor y su 
recuerdo!  

         TALISMÁN  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________ 

DIARIO PATRIA 7 de julio de  1964 
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SUGERENCIA Y RECLAMO 
P A R A  E L  T U R I S M O 
 

H ABÍA que clavar en los postes de las carreteras que vienen a Grana-
da, y por todas las esquinas de la ciudad baja y alta, carteles de aviso que 
dijeran: "Si usted, señor que nos visita, es un turista del montón, de esos 
pobres turistas impersonales, que lo mismo les da estar en Granada que 
en Nueva York, de los que solo pretenden la evasión, el simple cambio de 
clima y ambiente, sin importarle nada, sin el más leve conocimiento de la 
historia y el nombre de la ciudad donde están, por favor, no venga usted a 
Granada".  

 "Si usted, señor, Io que busca es calor para sus huesos entumeci- 
dos, baños de sol, de aire y demás, puede irse derecho a la Sierra, o a la 
Costa. pero por favor, no entre usted en la ciudad. Si usted, alegre señor, 
lo que quiere es diversión, juerga, folklórica. "made in Andalucía", flamen-
quismo trasnochado y peliculero, y pare usted de contar, Granada le agra-
dece que se vuelva con sus intenciones y sus petates a otra parle, donde 
no esté reservado el derecho de admisión".  

 Y finamente: "Si usted viene ganado por la fama de esta ciudad, si 
usted tiene un temperamento de excepción, una sensibilidad original, 
aquí encontrará lo que en vano ha buscado en otros paisajes, una tierra, 
un orbe mágico de arte de espíritu, donde no puede sentirse extraño nin-
gún soñador ni amador de imposibles. Esta, es la ciudad-puente entre el 
mundo real y el fantástico. Esta, es la ciudad que navega, cielo adentro, 
por un aire dormido de siglos, —rojo, dorado y azul— que también es de 
arabesco, de rosa y de Cruz. Granada, viajero amigo, te da la bienvenida. 
Es una, sugerencia que brindo a la delegación granadina del ministerio de 
Información y Turismo. De nada,        

         TALISMÁN  

_____________________ 
DIARIO PATRIA 7 de julio de 1964 
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GRANADA 68 

Por   T A L I S M Á N 

 

 

E N Granada uno puede ser lo más sensacional e inverosímil desde un 
místico, un soñador, un filósofo, un artista, un satírico, un raro, hasta un 
mala sombra. El granadino, sueña, medita, crea, destruye, trabaja para sí, 
se mueve, actúa en solitario o en agrupación minoritaria y excluyente de 
otros pareceres y presencias, casi siempre para su personal lucimiento. 
Lástima, por otra parte, que no nos dé a todos por lucirnos, aunque sea 
de esta egoísta manera, que otro gallo nos cantaría. 

 Es posible que lo que vie-
ne sucediendo en Granada en 
todos sus aspectos, cultural, 
económico, urbanístico, sea co-
mo un pecado colectivo que qui-
siéramos sobre las espaldas de 
unos pocos. Lo de “todo es posi-
ble en Granada” falta a la hora 
de concertar opiniones y de po-
nernos en algo importante de 
acuerdo. Es tal vez por esta ra-
zón, la política de los hechos 
consumados que venimos pade-
ciendo, practicada sin contem-
placiones, por patronatos u or-
ganismos oficiales, de los crite-
rios inapelables, suficientes e 
indiscutibles, que no admiten 
réplica ni contraste. Solo unos 
pocos, neorrománticos, escrito-
res, artistas, periodistas, tam-
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bién aislados, venimos levantando la voz y el llanto sobre una Granada 
que no nos resignamos a perder. Pero ya es tarde, amigos míos, ya es tar-
de para decirle al niño, a la mujer, al hombre granadinos, que amen su 
paisaje —¿qué paisaje?—. Ya es tarde para contener el avance de esta 
otra desconocida Granada de los bloques y de la construcción en serie, 
que acampa su amenaza, como antaño las huestes de Isabel y Fernando, 
por toda su vega, y lleva, impunemente su osadía, hasta el corazón mismo 
de su Albaicín. Esta Granada impersonal y horrenda, que se vende por pi-
sos, que sustituye el aire por el gasoil y los árboles por semáforos. Esta 
Granada suicida, que se cierra a toda perspectiva introvertida en su abso-
luta, sin cielo, sin flores, sin fuentes que la salven. 

 Con la mano en el pecho digo, en este año de gracia que comienza, 
que todo se nos fue en lamentaciones, que debimos en vez de llorar como 
el infortunado Boabdil, defenderla con fanática intransigencia sin compo-
nendas ni armisticios con quienes pretendan decirnos con razones técni-
cas, legales o de necesidad, que lo que se hace en Granada no puede ha-
cerse de otra manera. No hay razón que valga para eliminar el alma y la 
belleza de nuestra ciudad. Estaremos de enhorabuena si se construyen 
muchas viviendas, centros de enseñanza, industrias, fábricas, pero hay 
que respetar el paisaje, porque Granada, de seguir así, va camino de que-
darse solo en las torres de la Alhambra. 

 Tiene que haber una fórmula para convivencia feliz, para un tratado 
de paz y de amor, para un pacto de no agresión de la urbe al paisaje natu-
ral, monumental y típico, en los lugares y rincones que han hecho tan fa-
mosa y única nuestra Granada. Por favor, señores, por encima de sus par-
ticulares intereses, están los de una ciudad, cuyo principal defecto parece 
que son sus habitantes. 

 

 

 

 

 

___________________________ 
DIARIO PATRIA 7 de enero de 1968 
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GRANADA, SIEMPRE  

GRANADA EN EL GRIS  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N OVIEMBRE. Granada de pronto convertida en paisaje brumoso, en-
cerrada, ensimismada en el gris, sin anchura para el alma, sin perspectivas 
para los  ojos, sin  dimensión  apenas  para  el  respiro. Apagada  joya  sin 
deslumbrones ni reflejos, empobrecida en su escueta realidad dramática, 
de tierra sin azul, sin sol, y sin estrellas.  

 Huele a lluvia, a crisantemos, a hojas amarillas, a ausencia, a triste-
za, a desilusión.  
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 El paisaje como el mes, se ha puesto filosófico y meditabundo. Mo-
rir tenemos. Miserere.  

 Se le ensombrece, se le angustia a uno el ánima y el sentimiento, 
por mimetismo, de ver Granada náufraga, anegándose en este mar de gri-
ses oscuras opacidades.  

 Pienso en el infortunado Ángel Ganivet. Se le llenó de niebla, de frío 
y de gris toda su nostalgia granadina, claridad y trasparencia de aire acari-
ciante, de cielos luminosos, de fuentes cantarinas. Era también noviembre 
allá en Finlandia. Su alma debatiéndose, ahogándose, en un gris sin amor 
y esperanza. ¡Tan a solas consigo mismo, y sin Ti, Señor, tan a solas!  

 Buena lluvia para la sementera y para acabar de arruinar, de desmo-
ronar, muchas casas dañadas por los pasados temporales, que no pudie-
ron repararse por no recibir todavía la mínima ayuda.  

 Poco a poco todo se perderá, y en el solar de la antigua Granada se 
edificará otra nueva en un periquete, que para eso está la técnica del hie-
rro y el cemento al último grito de la moda arquitectónica. Es cuando Gra-
nada pasará a ser, término municipal anejo de la provincia de Málaga.  

       TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

DIARIO PATRIA 5 de noviembre de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE 

GRANADA, SÍMBOLO Y PARADOJA 

Q UIEN haya estudiado con detenimiento la historia del reino árabe 
granadino, verá que un antagonismo interior de grupos y de partidos, de-
terminó su caída. Se puede decir que no fueron vencidos por las espadas y 
las lanzas de  Castilla, sino que fueron ellos mismos los que labraron su 
propia derrota,  para presentársela a los sitiadores en bandeja de intrigas 
y de traiciones. Sin embargo, si hay un símbolo que exprese mejor la co-
munión, la estrecha hermandad de comunión, de sentimiento y de sangre 
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de un pueblo, no puede encontrarse  otro, más pleno de sentido que el de 
una granada. Si se mira superficialmente, porque dentro de su unidad se 
observan comportamientos, grupos fronterizos, separaciones, pero nunca 
en pugna ni en contradicción,  sino apretándose grandes y chicos, nutrién-
dose y creciendo de la misma sustancia vivificadora. Una estupenda lec-
ción, desaprovechada que nos da la Naturaleza. 

 Pero en el plano de la convivencia y de las relaciones humanas, pu-
diera ser mucho de egoísmo y de orgullo, y falta de comprensión, de ge-
nerosidad, de humildad. Que no se le puede perdonar al último ser el pri-
mero en ofrecer y realizar una iniciativa, que estaba sin concretar tal vez, 
en el deseo y en la voluntad de todos, y que a todos pertenece. Y venimos  
a confundir las ideas con las personas, hasta llegar a combatir o apoyar no 
las ideas, sino a la persona que las sugiere. Da pena y lástima. Pero el poe-
ta no puede descender, porque no sabe, a ese mundillo espinoso. de las 
capillitas, de los intereses y de las mezquindades. Noblemente, abierta-
mente, da, lo que le parece una posible solución -no definitiva, ni la única- 
a uno de tantos problemas como tiene planteada la ciudad, e inmediata- 
mente se ponen en juego manejos y posturas inexplicables. Y las ideas 
orientadas al bien común necesitan ayuda desinteresada y colaboración, 
esfuerzo y sacrificio. Tenemos que ganarnos, que merecer, este privilegio 
tan hermoso de vivir en Granada, y esta Granada tenemos que hacerla 
todos. No es cuestión de grupos ni de nombramientos, ni de vanidades, 
porque vivir aquí entraña una tremenda responsabilidad. No es hora de 
entretenerse en discusiones bizantinas para averiguar a quien correspon-
de hacer esto o lo otro, todos los que sientan de veras Granada, cada uno 
en su puesto, pero unidos, deben prestar su colaboración, en conservar y 
aumentar esta herencia de espíritu, de tradición, de arte, para nosotros y 
para el mundo, y que tenemos obligación de transmitir  a las generaciones 
que nos sucedan.   

 

        TALISMÁN  

   

 

______________________ 

DIARIO PATRIA 12 de mayo de 1963 
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GRANADA, SIEMPRE 

LITERATURA GRANADINA 
I MPOSIBLE pensar en Gra-
nada sin literatura, tal vez, y 
sin tal vez, la ciudad más 
literaria, desde los roman-
ces moriscos, la poesía cas-
tellana, la literatura román-
tica que lanzó el hechizo de 
su nombre por el mundo, 
hasta el punto de poder 
afirmar que Granada nos 
llega como la ciudad mági-
ca, que se hizo más de fic-
ción, de poesía, de arte, de 
literatura, que de realidad. 
Por eso no comprendemos 
ahora, aunque se trate de 
realidades, que  se declare 
a la literatura inoperante e 
inoportuna y hasta peligro-
sa  para  la  ciudad  ni  qué 
estorbo o impedimento 
puede ser una acción, cuan-
do precisamente se quiere 
estimular ese actuar que 
necesita Granada, conscien-
te y positivo, basado en un 
estudio previo no de los 
problemas  que  de  toda 
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índole  plantea  su  desarrollo  progresivo,  sino  de las  soluciones que se 
den a estos problemas, soluciones que tratándose de Granada no pueden 
darse a la ligera ni de espaldas a su contextura histórica universal.  

 En nuestra humilde opinión creemos que todo cuanto se ha escrito 
y se viene escribiendo sobre Granada contribuye a crear un clima, una in-
quietud, una apreciación más alta y espiritual de nuestro paisaje. La poe-
sía como el amor es un fuego comunicativo, y es necesario en primer lu-
gar que el granadino comprenda y ame su paisaje, que sepa mirarlo con  
ojos enamorados de artista antes que de comerciante, porque de lo que 
verdaderamente está necesitada Granada es de una campaña en pro de la 
revalorización de su paisaje. Hay que saturar de Granada a sus habitantes, 
sean o no granadinos, para que cada uno se sienta defensor y creador de 
su belleza, urge salir cuanto antes de esta arquitectura inarmónica que es 
su negación, y retornar de nuevo a la inspiración, al equilibrio, al arte. La 
economía, la utilidad, no están reñidas con la estética. Sobra tecnicismo y 
geometría y falta intuición artística.  

 Estamos haciendo historia de un período que va a ser decisivo para 
Granada, sus perspectivas se cierran, su panorama se achica y se reduce 
ocupado por el conglomerado urbano. Granada de cara al porvenir no 
puede olvidar que fue el pasado quien le imprimió su carácter y modeló 
su fisonomía y su personalidad. La literatura en este caso instrumento 
transmisor de una visión sucesiva de nuestra Granada, de la huella de ca-
da generación, por ella conocemos como la vamos perdiendo  día tras día 
irremisiblemente. Y el que hoy refleja en un cuadro, en un verso, en una 
descripción apasionada cualquier aspecto de esta Granada  de la emoción, 
próxima a derrumbarse y a perderse, está haciendo sin saberlo, inventario 
sentimental de lo que nos queda  y mañana quizá  no será, está salvando 
lo mejor de su espíritu para los que vengan después. Al menos los artistas, 
los poetas serviremos para algo.   

         Talismán  
 

 
________________ 
DIARIO PATRIA 15 de octubre de 1963  
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GRANADA, SIEMPRE 

TIERRA DE LÁGRIMAS 
S IGUE el Albaicín en silen-
cio, en soledad y en olvido, a 
pesar de tanto cuadro, de 
tanta foto, de tanto entusias-
mo lírico, de tanta felicita-
ción y enhorabuena.  

 El Albaicín, este de aquí 
arriba, claro no el Albaicín 
¡qué bonito!, de la exposi-
ción ni el del instante para el 
apunte o la foto, el carmen 
entrevisto y el patio musul-
mán, ni siquiera —ya tan le-
jano—, el de Federico.  

 Este montón de escom-
bros y de basura, de tapias; 
de casas que se derrumban, 
de huertos donados, de to-
rres como una acusación, inexplicablemente en alto, y en la noche sus ve-
cinos, a tientas como los ciegos, por calles sin alumbrado.  

 Otro, totalmente, diametralmente opuesto y distinto. Y habrá que 
resignarse. Pero antes es menester quemar las fotos, los cuadros y los ver-
sos. Y no pensar y no acordarse más de ellos.   

 Hay que ver, hay que llorar el Albaicín: sobre el terreno -sería ideal 
una noche de estas, para visitarlo-, sin romanticismo cursi, sin exclamacio-
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nes, ¡al diablo las reclamaciones tontas y los requiebros! Y las luchas, y la 
pobre vanidad entre los artistas, que si yo Io pinté, que si yo lo escribí me-
jor. Señores, por favor, esto es algo más serio, porque el Albaicín se está 
muriendo sin confesor y sin médico. Muy poca vida le queda al Albaicín 
antiguo y verdadero. Crece, prospera en cambio, como la mala yerba, un 
Albaicín advenedizo de casas y de gentes que buscan solo su apaño, su 
vivir, los ojos y el alma atentos al negocio, sin importarles otra cosa, mien-
tras la poesía pide limosna o se vende a cualquiera como solar.  

 Uno piensa que en estas condiciones y sin lograr una solución efecti-
va a sus problemas, sería absurdo sacar la Exposición Albaicín fuera de 
Granada. No se debe hacer propaganda de un barrio que no podemos 
presentar con el mínimo decoro, y de cuyo lamentable aspecto, visto de 
cerca, no es para enorgullecernos precisamente.   

         TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

DIARIO PATIA 27 de diciembre de 1963 
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GRANADA  

       de las  

CRUCES DE MAYO   Por TALISMÁN  

 

INDUDABLEMENTE, el 

granadino ha nacido 
para ser artista o crítico 
de arte. La intuición, la 
acción y la fruición esté-
tica, son consustanciales 
con su naturaleza. Aun-
que contemplación y 
acción pudieran pare-
cernos términos en pug-
na y contradictorios, en 
Granada se funden, ya 
que la acción está deter-
minada por la contem-
plación y viceversas, co-
sa que en el aspecto ur-
banístico no se tuvo en 
cuenta al edificar la Gra-
nada moderna. Pero el 
granadino seguirá sien-
do así, en la medida que 
sienta y viva su paisaje, mientras exista este paisaje y permanezca prisio-
nero entre sus aires, sus nubes, sus azules, sus aguas, sus jardines. Grana-
da es también una ciudad prisionera asomada al infinito. Cautiva en sus 
torres, sus patios, sus cármenes, sus cuevas. Y su duende también anda 
preso entre la fuente y la maceta, el farol y la tinaja, el plato árabe de ce-
rámica pintado de pájaros, flores, granadas y geometrías de estrellas, el 
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perol y el candil, y el arcón de pino donde el buen paño se guardaba, las 
castañuelas y las guitarras, el abanico gitano o de filigranas y el mantón de 
Manila.                                                                                                                       

 Buena ocasión para este pueblo artista, poeta, para estos granadi-
nos admiradores de la gracia y la belleza, refinados en la ironía y en la dis-
cusión, en la filosofía, el amor y la tristeza.  

 Buena ocasión, amigos, para salir a la calle dispuestos al asombro de 
una Granada excepcional, que en esta fiesta tan suya y nuestra de la Cruz 
de Mayo, recuperada por la feliz iniciativa de uno de los pocos granadinos 
raros y activos con que cuenta la ciudad, nos vendrá a dar, en una magna 
exposición, en un torneo popular y espectacular de arte y hermosura, la 
impronta de nuestro carácter, de lo que no se puede perder ni archivar en 
el olvido, porque es patrimonio de espíritu y eternidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________ 

DIARIO PATRIA 1 de mayo de 1966 
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Granada, para un Congreso 

Internacional de la Poesía 

A HORA Granada —Albaicín y Alhambra— como una plataforma ideal 
de lanzamiento, de torres y cipreses frente al cielo. Aquí el impulso, la as-
piración, levantándose, apuntando hacia la altura para ganar inmensida-
des, se quedó en el vértice de un silencio de piedra y árbol.  

 Ahora es cuando aflora y suena, más inconsolable que nunca, el 
llanto soterrado del agua. Cuando todo el paisaje es alma de melancolía y 
de nostalgia. Cuando todo se adentra, para encontrar su definitivo nom-
bre, en el dolor de su propia emoción. Porque Granada, y nuestro senti-
miento, en un trance otoñal de ponientes, de luces imprevistas, de negros 
y amarillos, de cárdenos y grises, ha entrado en una nueva situación tras-
cendente y dramática, que enfrenta, desde el huidizo instante presente, 
su pasado y su eternidad.  

 Es el momento de proclamarla, en voz y amor de sus enamorados y 
de todos los artistas y poetas, ciudad universal de la Poesía. Es proclamar 
el destino y la misión de Granada en el mundo: ser poesía, inspirar y pro-
mover siempre poesía. Porque si hay un algo-duende, aire, no sé qué en 
ella, flotando, surtiendo de su alma, enamorando, es su fascinación poéti-
ca. Granada, Ciudad de la Poesía, hemos escrito en varias ocasiones, aun-
que mejor decir Ciudad-Poesía, poesía determinante de su historia y su 
belleza, del pensamiento y el carácter de los granadinos, que nos induce a 
proponer se estudie una convocatoria a los poetas de esta hora para la 
celebración en nuestra ciudad, preferida de tantas Asambleas, Jornadas, 
Congresos y Reuniones, para un I Congreso Internacional de la Poesía. 
Creemos que se podía conseguir casi sin esfuerzo, poniendo cada uno de 
su parte, un poco de entusiasmo y empeño. Tal vez nos viniera, por añadi-
dura, detrás de todo esto, alguno de esos Polos de Desarrollo, y a lo me-
jor, el aeropuerto.         
        TALISMÁN 

 
 
 
________________________________ 
DIARIO PATRIA 26 de septiembre de 1965 
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R E T O R N O 

 

L A granada es el corazón del otoño. Como Granada es una ciudad expli-
cada,  al  conjuro  del  misterio, de  la  nostalgia,  del  aire  y  de  la  tristeza 
otoñal. 

 "Autumnal" es la madurez de la fruta reina. Por eso Granada retor-
na, vuelve a encontrarse, a ser ella, en pena muda que llora, en angustia, 
sola y sin gritos, en lágrima y en suspiro, desde estas fechas consagradas a 
su Patrona María Santísima de las Angustias, para inaugurar, con su ben-
dición y su presencia en nuestras calles, una nueva, etapa del vivir grana-
dino, tal vez de importancia decisiva en orden a la solución de algunos de 
los problemas que mantiene en pie la ciudad.  

 Por eso el poeta, retorna, vuelve a templar la guitarra lírica del ver-
so, de la emoción, del estilo, para un nuevo cantar granadino de amor.  

 Porque es la hora, amigos, de despertar, de prepararse y de salir de 
nuestras torres de indolencia y ensueño, para echar en los surcos del vien-
to, para sembrar -¿en qué tierra?, ¿en qué nube?, ¿en qué cielo?- el amor, 
la ilusión, la sonrisa, la palabra y reconquistar la primavera.  

 Por eso yo, un poeta cualquiera, el último, he tomado una hoja vo-
landera de septiembre para escribir mi mensaje. Y he puesto, hiriéndole la 
piel tornasolada, esas palabras mágicas que solo los poetas y los niños en-
tienden.  

         TALISMÁN 

 

___________________________ 
DIARIO PATRIA 26 de septiembre de 1965 
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GRANADA, SIEMPRE  

GRANADA EN LA NOCHEBUENA  

 

 

 

 

E STA noche es diferente en Grana-
da. Esta noche el paisaje se orea, se 
transfigura, a tono con nuestro senti-
miento. Que toda la emoción y la ter-
nura, que no cabe en el villancico ni en 
el alma, parece que se derrama en es-
ta Noche Santa, y pone un estremeci-
miento y un brillo de lágrimas de 
amor, de alegría, de tristeza o de nos-
talgia en luceros y en las miradas, y 
una canción  distinta  en  el  agua  que 
dice,  que  canta,  el  misterio  de Gra-
nada.  

 Granada soñándose esta noche Belén en sus estrellas, en sus ríos, 
en sus caminos, en las casas y las torres de su paisaje, un albaicín que se 
nos cae, un Sacromonte —sin gitanos— como un villancico plástico.  

 Por las veredas del cerro —pastores en la madrugá— desde las mu-
rallas hasta el camino, bajaban los gitanillos, hombres, mujeres, jóvenes, 
viejos y niños, cantando y bailando. Retumbaban zambombas, sonaban 
panderos y la noche se abría como un abanico de voces, de cánticos, en 
un  revuelo  de  zambra.  ¿Sabéis  gitanillos  en  qué  cueva  del  monte ha 
nacido? 
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    Resplandor de luna  
   blancura de lirio  
   Churumbel del Cielo  
   Churumbel Divino.  
  

 Villancicos de mis amigos los gitanos desterrados de su paisaje, es-
cenario, retablo de las maravillas y de los milagros, ahora en negro silen-
cio, qué triste sin vosotros.  

 Podíamos hacer en una cueva el Misterio, para que subierais todos y 
la ciudad con vosotros, todo el camino cantando la Nochebuena andaluza, 
flamenca y gitana, y allí a los pies del Niño Pobre y Desnudo, nuestra 
ofrenda ferviente, generosa, apasionada, de amor, de compasión, por to-
dos los necesitados de pan, de calor, de techo, de cariño, que esta noche 
tienden sus manos en Él, a la esperanza. 

       TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________ 
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GRANADA, SIEMPRE 

SEPTIEMBRE 

E l mes granadino por antonomasia. Cuando Granada parece más Gra-
nada que nunca. Cuando la luz, el cielo y el aire —¿otra vez el aire?— el 
aire de San Miguel de nuestras cometas de niños, por donde el alma de 
Granada se echa a soñar, a meditar. Cuando el paisaje se nos va haciendo 
más soledad con nosotros, más tristeza, más dolor, más íntimo, más nues-
tro. Más emocionadamente alma, más honda, más intensamente lírico y 
pensativo. Septiembre. Granada. 
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 Aunque la historia no lo diga, tuvo que ser en septiembre y tuvo que 
ser un poeta al contemplar la fruta coronada —la fruta que al abrirse es 
una joya y un símbolo de pasión y amor, de apretados corazones—, cuan-
do se le puso el nombre a la ciudad de Granada. 

  Septiembre en el corazón de Granada, que se llena, ¿no la sentís? 
de la presencia  amorosa, dolorida, mística, de Nuestra Madre de las An-
gustias. Es ahora cuando nos sentimos más cerca de Ella, y a Ella , más al 
alcance de nuestras plegarias. 

 El secreto, la autenticidad de nuestro sentir, hay que buscarlo en 
esta fe, en esta confianza, en este fervor, porque a la hora del dolor y la 
ansiedad, cuando se nos descubre de un golpe la dramática realidad de 
nuestra humana existencia, nos volvemos a Ella, seguros siempre de ser 
amparados y atendidos. 

 Magnífico las fiestas que se proyectan en el cincuentenario de su 
coronación y magnífico sería también que para estas fechas, que todos 
hiciéramos lo posible para los damnificados más necesitados de mejor 
albergue, es una ocasión única en recuerdo de este homenaje de Granada 
a la Santísima Virgen, a la que tanto le debe nuestra ciudad y cada grana-
dino en particular. 

        TALISMÁN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

________________________________ 
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CAPÍTULO IV  

Semana Santa  
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PARÁFRASIS  DEL  AIRE  DE  ANDALUCÍA 
 

B RÚJULA de navegar el 
aire, —de la tristeza al amor, 
del amor a la tristeza— al sur 
de Europa andaluz, donde el 
misterio del cante, donde la 
cruz de España se alza. Al Sur 
del olvido y del llanto, donde 
se queda a solas con su voz la 
aflicción del alma. No es el 
aire en rotación de brazos de 
gigantes o aspas de molino, 
de la meseta castellana, sino 
un aire evangélico de luz pri-
maveral, para las «volaeras» 
de los chiquillos, para la gra-
cia y el arte de una verónica, 
para barquitas veleras, para 
bruñir y rizar el agua, para 
quebrar estampidos de cohe-
tes de feria y mecer sones de 
campanas. Para inundar el día con su ilusión azul, y llenar de sombra, de 
negra sombra de siguiriya y de petenera, los pozos de la noche. Para llevar 
piropos, músicas y cantares, y traer su eco hecho fragancia, Andalucía del 
aire. jurisdicción de armonía, todas las rutas del mar y de tierra florecen 
huellas de sus pies descalzos. La dignidad soberana, la melancólica alegría 
del servicio impagable, del que da un tesoro de inaudita belleza de auten-
ticidad  espiritual  y  humana,  de  arte,  de  sabiduría,  sin  recibir  nada  a 
cambio.  
        El aire de Andalucía se hizo para las palmas y la danza, para enredarse 
en el  verso, en  el  grito  y  el  lamento,  para  empapar  sangres  y  besar 
heridas, y llevarse palabras. Para levantar ensueños y acercar estrellas, 
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para poner banderas por las esquinas de la madrugada, banderas de  
amor, banderas blancas. Para ser cristal de un paisaje y escultor de perfi-
les, de cinturas, de ademanes. 
 El aire de Andalucía ha sido hecho por Dios para acariciar cruces de 
soledad y de pena, para el balanceo de los tronos de sus Vírgenes, para un 
vuelo glorioso de arcángeles de anunciación, y para asunciones de almas y 
de suspiros, Tal vez su  sino y su constante de incomprensión y adversidad 
sea, el precio de su condición, secretamente envidiada, pueblo carismáti-
co portador de la Gracia, de la inteligencia  intuitiva, paradigma, en su ab-
soluta pobreza, de un concepto ideal del hombre, de la vida y del mundo, 
del que carecen las sociedades que ostentan más altos niveles de desarro-
llo económico.  
 El aire de Andalucía es un aire de hechizo, para el tormento de an-
daluces y el disfrute de los extraños. Quiero decir que existe Andalucía 
lejos de la tierra, en una geografía del viento, y que sus gentes, sus cosas, 
sus cantares, están hechos de su misma naturaleza fantástica y desvelada. 
Por eso ha necesitado del aire de la serranía, del campo, del mar, del re-
dondel, de la fiesta, de la ventana y el patio, para producirse y expresarse, 
para poder lanzar su inquietud y su tristeza, su sonrisa y su desplante. 
Porque el amor y la pena, la alegría y el desengaño, se pudren dentro del 
alma si no se airean en el viento. Juego de vida o muerte, a cara y cruz en 
el aire.  
 Y en su Semana Mayor, Andalucía del viento, bajo el manto negro y 
rojo, verde y morado del aire, manto de María Santísima, de Dolor y de 
Esperanza, de Soledad y de Amargura, pasean los andaluces junto al mar-
tirio de Cristo y la Angustia de la Madre, dolor angustia de amor, la proce-
sión de su fe y su poesía, de su drama y de su llanto. 
 ¿Cuándo circulará Virgen bendita por esta Andalucía tuya, que so-
brevive inexplicablemente, el aire bien nutricio y sustancial, del trabajo, el 
pan y la justicia?  

        TALISMÁN 

 lustración: R. VANDENBULCKE  

 

_______________________ 
DIARIO PATRIA 4 de abril de 1976 



231 

SENTIMIENTO Y ESTILO DE 
NUESTRA SEMANA SANTA  

 

D EDUCIMOS el carácter de un pueblo por sus gustos y aficiones, por 
su credo, por su arte, por su pensamiento y por su sentir. En una palabra, 
por su especial manera de interpretar la vida.  

 España ha sido siempre, en el desconcierto de esa entidad llamada 
Europa, la más discordante y paradójica, porque nuestra alma y nuestra 
tierra están hechas de antagonismo y contrastes, de luces y sombras, de 
ensueño y de realismo, de quimera y de razón, de fervor y escepticismo, 
de alegrías desbordantes y de penas muy hondas, de sensualismo y auste-
ridades ascéticas, de amor y de intransigencia, de misticismo y de pasión. 
El español es por naturaleza elitista, y este dualismo de su temperamento 
Io lleva necesariamente, a una concepción heroica y poética de la vida. 
Ningún pueblo podrá vanagloriarse como el nuestro de haber ofrecido, a 
lo largo de su historia y al asombro del mundo, el ejemplo de tantas vidas 
inquietas y gloriosas, que consumió la llama de una locura divina, porque 
en esta tierra siempre fue vergüenza vivir y morir sin pena ni gloria. 

 Por eso, porque nuestro carácter nos empuja al drama y a las accio-
nes y empresas del valor y el corazón, y nuestro sentimiento es esencial-
mente religioso, aquí tiene también la Pasión de Cristo, su más exaltada, y 
original conmemoración. La Semana Santa es algo tan genuinamente 
nuestro, que puede servir de clave para la difícil interpretación de lo espa-
ñol. Cada ciudad, cada pedazo de tierra o de paisaje, le imprime una per-
sonalidad exclusiva y única que las distingue de los demás. Vamos a inten-
tar un bosquejo en esta crónica, de la Semana Santa granadina. 

 En la teoría del andalucismo, Granada signe siendo incomprendida. 
El error consiste en la apreciación total a través de una ciudad determina-
da. Sin embargo, es preciso conocer Granada para una indagación valede-
ra y profunda del ser andaluz. Aquí el hombre reflejo de un paisaje de me-
ditación y éxtasis. Aquí una Semana Mayor de arte y sentimiento, de un 
arte escueto, de emoción directa, desnudo de metáforas decorativas, 
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donde todo es misticismo y leyenda, piedad y romance, poesía y fervor. 
Su valor es puramente subjetivo, tiene por dosel un cielo único y por esce-
nario la fantasía, el embrujo, la dulce soñación de un paisaje, que es tam-
bién milagroso. La maravillosa escenografía del paisaje granadino, realiza 
con su cadencia de misterio y nostalgia, el patetismo y la sobriedad de 
nuestros desfiles procesionales por un itinerario histórico de calles luna-
das y en sombra, donde alterna el balcón y la reja florida con tapiales en-
calados de los huertos, que levantan al cielo, como una plegaria, el símbo-
lo granadino del ciprés y la rosa. Bajo los arcos y los torreones antiguos —
puertas y murallas de Jerusalén— entre una crepitación de hogueras en la 
noche y un asombro de nopales y de ojos suplicantes.  

 Ya el nocturno ha colgado sobre el paisaje su inmensa lámpara de 
alabastro, la luna trágica de las conmemoraciones. Granada en la noche, 
se ha hecho un temblor confundido de estrellas y de cirios. Ha sacado 

una brisa malva de terciopelo y una fragancia nueva, para acariciar la Divi-
na Carne ultrajada del angustiado Nazareno. Y en medio de este temblor 
de lágrimas encendidas, entre el cielo y la tierra, va Cristo, como un lirio 
pálido estremecido de dolor, crucificado en la noche infinita.  

 Porque el paisaje, el blando paisaje hecho para la rosa, el suspiro y 
el ruiseñor, ha enmudecido en un triste silencio de lira rota, para levantar 
sobre su ensueño dolorido, un portentoso retablo pasional, para transmu-
tarse en Via-Crucis de amarguras. Y todo se impregna —cielo, paisaje, al-
ma— del sudor y la agonía del Salvador y de la soledad y la angustia de la 
Madre que lleva transido el corazón por siete puñales de pena. Por todas 
partes Cristo y Ella, en la atroz pesadumbre de su martirio, pero gloriosa-
mente triunfantes del Dolor, de la Vida y de la Muerte.  

EVOCACIÓN DEL “PASO” 
DEL CRISTO DEL  

SILENCIO, LA NOCHE DEL 
JUEVES SANTO 

 

Arriba la luna muer-
ta. Abajo todo es si-
lencio. Un silencio 
solemne, denso, pro-
fundo, extático.  
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 Por la Carrera del Dauro inicia su desfile el cortejo. Llora el río que-
damente su salmodia, reflejando en su corriente iluminada, las negras 
sombras afiladas de los encapuchados, que avanzan en perfecta disciplina 
con hachones encendidos, en dos largas hileras interminables. Las torres 
de la Alhambra se asoman en lo alto, taciturnas, sobre el azul romántico, 
sumidas en una tristeza de imposibles y lejanas añoranzas.  

 Se acerca, sordo y pausado, un redoblar solitario y alucinante. Las 
luces se apagan súbitamente, como por un soplo mágico. Solo la luna, y 
las estrellas que bordan el oscuro crespón del firmamento. Y las llamas, 
como de fuegos fatuos, de los cirios.  

 Entre el silencioso y enlutado cortejo nos sobrecoge el ánimo la su-
blime serenidad de este Cristo que parece haber sido cincelado y bruñido 
por la luz espectral de la luna. Un sudor frio y agónico recorre todo su 
cuerpo devorado por el sufrimiento. Los labios se abren pálidos y abrasa-
dos de la fiebre del tormento, y los ojos inmóviles, empañados ya por 
sombras de muerte, miran con una expresión de amor y de dolor, cuaja-
dos de infinita tristeza.  

 El Amor y el Dolor. El amor misericordioso de Cristo. Y el dolor in-
menso, bárbaro, del Hombre, de la Humanidad lacerada, en tremendo 
contraste, en esta escultura verdaderamente genial, para nosotros la más 
bella que se haya hecho del Crucificado en el mundo.  

 Misticismos de azucenas, de lirios, de claveles, de nardos, de jazmi-
nes, embalsaman la atmósfera y los pensamientos, perfumando el am-
biente de santidad. Y pasa Jesús entre murmullos plegarias, confidencias 
íntimas, doloridas, de secretas penas, de sentires recónditos que nunca se 
expresaron, que oprimen como un dogal la garganta y suben del corazón 
a los labios en este momento de fervor, mientras rasga el silencio y la os-
curidad la noche el quejido hondo y sollozante de la «saeta», voz del cora-
zón y el sentimiento de esta Andalucía que saca de los templos sus imáge-
nes para llevarlas por la calle en triunfo y rendir en ellas su homenaje de 
ternura y de piedad al Amor y al Dolor Divinos. Porque ya no es la sole-
dad, el abandono del que muere en una Cruz, sino el poema, de la victoria 
y la apoteosis del Sufrimiento y el Sacrificio amoroso de un Dios, la belleza 
suprema del gesto que redime de todas las miserias humanas, y porque la 
que llora en pos de Él, es también nuestra Madre. Por eso alfombra de 
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flores los tronos de los Nazarenos y siembra de flores, de joyas y de reful-
gente pedrería los vestidos, los mantos, las coronas y las manos de sus 
Vírgenes Dolorosas, porque es la ofrenda apasionada de su alma, que to-
do transforma en belleza, en arte y en poesía.  

 La misma noche del Jueves Santo, sale la Madre de las Angustias de 
su templo enclavado en el corazón de la Alhambra, como Reina y Señora, 
desde la conquista cristiana de aquel encantado recinto. Las torres y el 
bosque se iluminan con un fulgor incesante de luces multicolores y la 
campana de la torre -vigía proa al infinito- comienza a sonar, mientras pa-
sa la Virgen bajo los arcos de las puertas de la Alcazaba, y la bóveda de los 
altos árboles del bosque, que a las luces de las bengalas, de los faroles y 
los cirios, semejan gigantescos penitentes fantasmales… 

 Y no podemos dejar de reseñar, 
aunque sucintamente, para cerrar 
este reportaje, la procesión del Cristo 
de los Gitanos por el Camino del Sa-
cromonte, donde la «saeta» tiene un 
acento distinto y escalofriante, la voz 
desgarrada y sola de una raza melan-
cólica y alegre, fatalista y enigmática. 
Los gitanos de Granada para alum-
brar el «paso» de su Cristo le prenden 
fuego a la noche, y Cristo pasa sobre 
el fondo de  llamas de la noche gita-
na, entre la fantasmagoría ritual y 
primitiva de sus luminarias.  

 El incienso y el olor de cera se 
diluyen en el aire quemado, con fra-
gancias de lirios morados y claveles 
sangrientos, como las heridas del Re-
dentor.      

  TALISMÁN 

 

 

  

_______________________ 

DIARIO PATRIA 11 de abril de 1965 
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CRISTO DEL FUEGO  

 

Por TALISMÁN  
 

L A Semana Santa, de pronto, ha encendido el aire y la noche de España. 
En plazas, cuestas, calles, bosques, campos, montes sobre todo, en los 
fluyentes espejos de los ríos —Darro, Genil, Guadalquivir— la Semana 
Santa en procesión de torres, cruces, de romances, de paisajes.  

 La Semana Santa ha plantado su luz y su Cruz, de la Tierra al Cielo, 
del Cielo a la Tierra, y ha encaramado, sobre fantásticas plataformas de 
triunfales y apasionadas orfebrerías de oros y de lágrimas, de lirios, clave-
les y plegarias, de tambores, clarines, y saetas, el Misterio del Amor de un 
Dios que se nos da en la Muerte y el Dolor, y la aflicción más cruel y sobre-
humana —no hubo nunca, ni habrá jamás aflicción igual— que haya mar-
tirizado un corazón de madre en este mundo, hechos oración y palabra. 
Mística y Teología material y visible, del escalofrío y la emoción del Arte.  

 Pero la Semana Santa más que para encender aires, noches y paisa-
jes, ha venido para abrasar de amor las almas. Que todo se convierta en 
llama y luminaria, para alumbrar el "paso" del Incendiario Divino, del que 
vino a traer fuego de amor a la Tierra.  

 Por la Semana Santa —Misterios gloriosos de Dolor—, su exaltación 
plástica y tangible: la procesión, la imagen sagrada, un pueblo, el más es-
piritual del mundo, ha encontrado la forma más original de dialogar con 
Cristo y con la Madre Dolorosa, de llenar de besos todas sus heridas, de 
llorar con Ella, y llenar de amores y arrepentimientos toda su amargura.  

 Semana Santa, Cristo siempre encendido en una sola palabra: Amor. 

 
_______________ 
DIARIO PATRIA 8 de abril de 1966 
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VÍA-CRUCIS  

ENTRE CHUMBERAS  
 

A NTE las cruces rotas o trozos de piedra, que jalonan hasta el Santo 
Sepulcro el camino de un Sacro Monte también roto y deshecho, por el 
que hemos levantado el grito, inútilmente, en varias ocasiones, se reco-
rrió, en la noche del domingo, el más emocionante Vía-Crucis de la Misión 
de Granada. Unido el vecindario de la Cuesta del Chapiz y del Camino del 
Sacro Monte, gentes en su mayoría de humilde condición, obreros, bailao-
ras y guitarristas de las danzas, gitanos y "payos" en un mismo fervor. 
Hombres que salían de la taberna y el tabernero con ellos, para incorpo-
rarse a este Vía-Crucis, que afortunadamente, —lo milagroso, sublime y 
espontáneo sucede siempre así—, no tuvo fotografías, ni cámaras de cine 
ni de televisión. Pero es la otra estampa desconocida, la auténtica, la ver-
dadera, de estas gentes buenas, que todavía conservan el recuerdo de su 
primer misionero, el P. Manjón. Un Sacro Monte distinto y sorprendente, 
para todos los que no quieren verlo de otra manera que en su encasilla-
miento folklórico, de cara a la juerga flamenca y al turismo que nos visita.  

 Dios en la noche santa del domingo, acercaba al Camino, como en 
un abrazo, su cielo y sus estrellas. Qué intensa y dulcemente, en la voz del 
misionero, hería los corazones. El misionero, en tribuna de pitas y chum-
beras, fragua del Amor Divino, encendía sus palabras. Y el bronco clamor 
descompasado del rezo y de los cánticos, mejor que música de ángeles, 
llenando todo el Valle de Valparaíso ¡Perdona a tu pueblo Señor! y 
¡Sálvame Virgen María! Un nuevo mandamiento os doy. Y lágrimas en los 
ojos.  
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 Vía-Crucis de una belleza insólita, inolvidable para todos los que tu-
vimos la suerte de asistir y que culminó en la Ermita del Santo Sepulcro 
que necesita urgente reparación, donde hizo su estación apoteósica final. 
Mujeres y hombres con sus hijos pequeños en brazos, una muchedumbre 
hermanada subiendo al montículo que se levanta dominando el Camino, 
igual que el Calvario. Allí, entre las pinturas que representan la Pasión de 
Cristo y de la Virgen, su Soledad y sus Angustias, todos, gitanos y castella-
nos congregados, se desató el fervor y el entusiasmo, las aclamaciones y 
los aplausos, a la Misión, a los hombres, a las mujeres, al misionero, alma 
de este milagro. Y la firme promesa de reanudar un diálogo, tal vez inte-
rrumpido desde muchos años, con nuestro amoroso Padre Dios. 

        TALISMÁN  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

DIARIO PATRIA 14 de marzo de 1967 
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CLARÍN DE LA SEMANA MAYOR 

Por TALISMÁN  
 

 

E L hombre está de prisa en este mundo, dejó el camino y su andadura, 
dejó el sosiego para siempre y se lanzó a vivir con avidez de todo, en una 
dimensión de evasión y de fugacidad. Espacio y tiempo fundidos, devora-
dos, consumidos, le asesinan cualquier intento de reflexión, le agrandan el 
pavor de lo desconocido, la distancia de aquello que más quisiera contem-
plar, retener, disfrutar con detenimiento, acercándole a una definitiva so-
ledad.  

 Intuye apenas el hombre, metido en su cápsula alienadora, esclavi-
zadora, degradante, absurdamente confortable —calor, amor y aire acon-
dicionado— que lo lleva casi al vértigo de la luz, a un destino incierto de 
ceniza inexorable, que hay detrás de los cristales de su prisión móvil, un 
aire en libertad que envolvió el cuerpo crucificado de Cristo, y recogió —
paloma inmensa de amor— su último suspiro. Y cuando ese aire viene so-
bre un pueblo y lo respira el hombre, acontecen prodigios, cosas que nun-
ca se vieron, un gozo, una paz, una alegría que no es de aquí, se infunde y 
se difunde. La sabiduría profetiza y se escucha en la palabra de los humil-
des, y el corazón es habitado por el amor.  

 Millones de seres humanos privados de la más elemental justicia, de 
su derecho a vivir en dignidad, a participar en el trabajo, en la cultura, en 
la herencia de los hijos de Dios, echados a patadas de la sociedad de los 
opulentos, no saben que Cristo vino por ellos, para estar siempre a su la-
do y de su parte, hasta dar la vida porque fueron libres de toda esclavitud. 
Los otros, azotados, oprimidos, despreciados, también lo saben y no se 
atreven a decirlo por temor a cruentas represalias.  

 Porque ya no es necesario, como en las primeras comunidades cris-
tianas, ninguna condición de mínima honradez, ni tan siguiera el reconoci-
miento previo de la nada que somos humanamente, de que solo valemos 
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lo que Cristo ha pagado por nosotros, para ser admitidos en la Iglesia. Y se 
deja a los lobos entrar en el redil sin exigirles una renuncia de su voraci-
dad; y a los soberbios que humillan a los débiles, y a los poderosos que 
guardan o dilapidan sus riquezas en medio de los hambrientos, y a los fari-
seos hipócritas que acusan y confunden a los justos, y a los charlatanes 
que escandalizan a los limpios de corazón, se les tolera sin retirarles el 
nombre de cristianos que desmienten públicamente con sus actos.  

 Tal vez el compromiso supremo del hombre sea la sinceridad consi-
go mismo y con los demás; y vivir según la escala de valoraciones del 
mundo es incompatible con Cristo. Aunque para ser sinceros es menester 
antes conocerse, y si al hombre no le alumbra el fulgor de su pensamien-
to, esa luz del alma, de la sensibilidad, de la conciencia de su existir, se 
convierte en sujeto de manipulación, en un ser mimético, reiterativo, mo-
nótono, anti diálógico monomaníaco, "forofo" de su propio disco rayado, 
que gesticula y hace muecas sin ningún sentido.  

 La Semana Santa proclama la mayor prueba que ha dado hombre 
alguno sobre la Tierra. Si esto se pudiera expresar diríamos que Dios se ha 
excedido en su amor y se ha sobrepasado a sí mismo. Y esta es la lección, 
el mensaje que nos llega, no a través del culto y la idolatría a unas imáge-
nes, sino por la palabra y la oración universal y trascendente del Arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

DIARIO PATRIA 11 de abril de  1974 
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Vuelve a nosotros tus ojos 
  

M ARÍA, mar, madre, maravilla de gracia, madrigal de los ángeles, majestad 
de los cielos, manantial de la Gloria, manto de aire, de estrellas, de lágrimas, 
donde Granada se cobija, martirio insondable de tus angustias, tan despiadado, 
lacerante, inhumano, de no poder gritarlo hasta morir, rompiendo la agonía del 
pobre corazón, por la pena más grande traspasado.  

 Y es singularmente extraordinario que el día más triste para aquellos gra-
nadinos que rendían su ciudad, que por un misterioso designio legara con la 
reina Isabel la imagen de la Dolorosa, llamada de la Quinta Angustia, de quien 
era muy devota, para que presidiera la nueva Granada cristiana, y su dolor fuera 
como ofrenda compasiva al dolor inconsolable de los vencidos.  

 Aquí entonces, a las puertas de este reino cerrado de taifas, de este lugar 
de la geografía del arte, la música, la poesía, la tristeza y el ensueño, donde sus 
habitantes sensibles y mudables como el crepúsculo y el viento, mantienen su 
altivez, su ingratitud, su desidia, sus diferencias irreductibles, pudiera escribir la 
palabra amor, como una divisa que nos convoca, nos agrupa y nos hermana, este 

último domingo de septiembre, en comunidad popular, para acompañar y sa-
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ludar  en  la  calle  a  nuestra  Virgen  granadina  "la  que  vive en la Carre-
ra". Porque algo sucede en nosotros al encontrarnos con tus ojos, que 
conmueve lo más hondo y puro de nuestro ser, algo que nadie puede ex-
plicar, que está más allá de la fe y la devoción, y que desde sus lágrimas 
preciosas se nos comunica. En nuestro corazón se transfigura su presen-
cia, más cierta y verdadera que la indigente realidad que somos, "carne 
labrada por arados de angustia", que diría Altazor. Como el manantial mís-
tico y poético donde brotó nuestra existencia.  

 Por ti, Madre, Mar, María, fue posible Cristo entre nosotros, y la 
imagen visible de Dios, como en una nueva creación a la inversa, a seme-
janza se formó de la tuya. Y ahora, cuando la crueldad, la infamia, la bar-
barie, más bien organizadas que nunca, y el espanto, el desamor, la injus-
ticia, tan generosamente se reparten. Cuando ya el hombre no se compa-
dece del hombre, y su vida consiste en el logro del placer y el dinero; 
mientras se agranda el llanto, la discordia, la soledad, el hambre, la margi-
nación y el sufrimiento en el mundo, este dolor atónito que hoy nos 
muestras, con tu Hijo muerto por amor, desclavado de una cruz para po-
nerlo en tu regazo ¿comprenderemos, al fin, algún día, Madre y Reina 
nuestra de las Angustias su valor y su significado?  

        Talismán  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________ 

LA OPINIÓN 29 de septiembre de 1985 
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ANTE  EL  CRISTO  DE  LA  MISERICORDIA 

¡ SEÑOR!  He visto tu Cruz tendida, horizontal, sobre los vientos, las 
aguas, y las tierras cenagosas del mundo. Otra vez te interpones entre la 
mano alzada de Dios y la incurable miseria nuestra.  

 Un agrio claror de relámpagos ilumina la trágica escena: Tu Iglesia 
perseguida con saña por todos los sicarios del mal.  

 El odio en acecho de irrumpir sobre las almas que te siguen.  

 El clamor de los pobres, de los despreciados, de los oprimidos, de 
los que sufren hambre y sed de tu Justicia.  

 El llanto inconsolable de los inocentes, de los niños, de todas las 
criaturas sin amor, sin pan y sin hogar. 
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 El silencioso sacrificio de 
los mártires innominados.  

 Un espantoso lazareto 
en carne viva, de almas tulli-
das de enfermos angustiados, 
de ciegos que caminan sin tu 
Luz por las sombras desespe-
radas de su intensa noche. Y 
también, risa despiadada de 
los hartos, las orgias satánicas, 
las fiestas del instinto, los 
aquelarres que dedican los 
hombres al Diablo. 

  Toda esa humanidad 
impiadosa, putrefacta carco-
mida, epiléctica del vicio, coro-
nada en los festines impúdicos 
de guirnaldas de flores y de 
pámpanos.  

 ¡Y Tú siempre, Señor, mirándonos, desde tu inacabable suplicio, a 
través del cristal empapado de lágrimas y sangre, de tus amorosos ojos 
dulces, con sonrisa muy triste, en la pálida rosa sedienta y dolorida de tus 
labios!  

 ¡Apiádate de nosotros! Nos hemos llenado de soberbia contra Ti. 
Hemos vuelto Levantar, disfrazados de otros nombres, los abominables 
ídolos de antaño. Hemos desoído siempre tu palabra de amor y de ver-
dad.  

 Y Tú, buen Jesús,  aún gritas con tu voz quebrada de amargura: 
“Perdónalos, Padre mío, porque no saben lo que hacen"!   

 Basta ya, Señor, de ofrendarte por nosotros, en el acerbo dolor de 
tantas crucifixiones. No queda un palmo de tierra para sembrar tu Cruz, 
en todos los Calvarios del mundo. 
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 Todo está empapado de tu sangre, como un inmenso Gólgota, don-
de Tú te yergues, en reiterada multiplicación de atroces agonías.  

 Hemos sufrido ya bastantes castigos expiatorios: guerras, hambres. 
epidemias, desolaciones. Y no hemos vuelto a Ti purificados.  

 Se va perfilando, negro, en el umbral de esta hora, el Anti-Cristo. 
Hay en los aires como un rumor impaciente, de caballos apocalípticos.  

 ¡Señor! ¡Señor! ¡Detente! Solo Tú puedes aniquilar al Maligno, y 
reinar sobre esta humanidad terca y corrompida.  

 Pon otra vez tus divinas manos milagrosas, sobre las pupilas inmóvi-
les, sobre los labios mudos, sobre el pavoroso silencio de tempestad y de 
ola de los oídos sordos, sobre los cuerpos bestializados y las almas muer-
tas a tu Gracia, sobre las repulsivas llagas de la carne y el espíritu.  

 Que veamos tu luz pura, que escuchemos tu palabra de vida eterna 
o que todos los labios prorrumpan en un victorioso Hosanna al Rey del 
Amor y de la Paz. Somos enfermos, menesterosos, que esperamos ansio-
samente tu llegada por todos los caminos. 

 ¡Resucítanos, sálvanos, Señor! Para que no se pierda una sola gota 
de tu sangre. Para que podamos recibirte en triunfo, con el corazón nuevo 
y niño, el día de la instauración de tu Reinado.  

 Te hemos negado muchas veces, cobardemente, ante tus  enemi-
gos. Pero Tú que ves, desde la altura de tu inmensurable Cruz, este abis-
mo sin fondo de la miseria humana, este revuelto lodazal de pasiones y 
rencores, sabes también, sin que nos lo preguntes como a Pedro, por tres 
veces, porque el remordimiento, el llanto, la vergüenza y el recuerdo de 
aquella noche de burlas, de golpes y salivazos, no nos dejarían decírtelo, 
Tú sabes que te amamos. ¡Señor, Jesús de Amor y Misericordia, ten pie-
dad de nosotros!                                                    

        TALISMÁN               

____________________________ 
DIARIO PATRIA 25 de marzo de 1964      
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SEMANA SANTA 

CRUZ 
Y  
LUZ 

Por TALISMÁN 

N ADIE sabía que sobre 
aquel altozano de Jerusa-
lén llamado Gólgota, Dios 
trazaba en una cruz las 
coordenadas de la salva-
ción, los puntos cardinales 
de su amor, geometría 
mística que reparte la luz, 
y que ordena y sostiene la 
arquitectura del Universo.  

 Nadie sabía que Dios 
allí sembrado, allí desan-
grado, allí sujeto por amor 
nuestro a unos clavos, ca-
rismáticamente, desde su 
corazón, nos transfundía 
su mismo amor, su propia vida, su mismo Espíritu, para que todos seamos 
"uno en el amor".  

 Ahora que el hombre se siente destinatario y depositario por Cristo, 
del  misterio  de  Dios  Amor, si  el  corresponder a este amor no centra su 
actuación humana, su progreso espiritual y material, ¿qué puede, enton-
ces, moverle a considerar a los otros hombres como hermanos a conver-
tirse él mismo en amor?  

 Todas las doctrinas e idologías más importantes de Oriente y Occi-
dente anuncian a Cristo, o provienen de Cristo, aunque sean, paradójica-
mente, su negación. Luz total que integra toda luz de amor, de acción, de 

 



246 

pensamiento, de belleza, porque la luz es en esencia bautismal, avasalla-
dora  y  comunicativa;  no  le  cabe  al  hombre  más  que  esconderse,     
—¿dónde?— volverle la espalda, echarse sobre la sombra que proyecta, y 
negarla, y rechazarla. O dar testimonio de su evidencia, caminando, reali-
zándose en la luz.  

 Ya estaban acuñadas y en circulación, con las efigies del engaño del 
odio, las palabras que han servido para no entendernos. Y cuando una 
palabra, Amor, fue vida, humanidad de fuego, abrazo y perdón, quiso el 
hombre callarla en una cruz, sin saber que la abría del todo, de par en par, 
a los cuatro vientos.  

 Hago esta reflexión en voz alta ahora que la Semana Santa, viene 
pronto, ha encendido el aire y la noche de España. Por calles, bosques, 
campos, montes, y sobre todo, en los fluyentes espejos de los ríos            
—Darro, Genil, Guadalquivir— la Semana Santa en despliegue de imáge-
nes, de luces, de paisajes, alza su cruz entre el cielo y la tierra, lleva sobre 
barrocas plataformas de triunfales y apasionadas orfebrerías de oros y de 
lágrimas, de lirios, claveles y plegarias, tambores, clarines y saetas, las se-
cuencias culminantes del amor de un Dios, hermano nuestro, que se ofre-
ce y se nos da, en la muerte y el dolor. Y la aflicción más cruel y más terri-
ble, de todos los tormentos inimaginables —no hubo nunca ni habrá ja-
más aflicción igual— que haya martirizado un corazón de madre en este 
mundo.  

 Pero la Semana Santa más que para encender aires, noches y paisa-
jes, ha venido para abrasar y mover de amor las almas, que todo se consu-
ma en llama y luminaria, diario exánime, del que vino a traer fuego de 
amor a los hombres.  

 Por la Semana Santa —misterios insondables de nuestra salvación— 
y su exaltación plástica y tangible: la procesión, la imagen sagrada, un 
pueblo, que fue el más espiritual del orbe, encontró esta forma original de 
dialogar  con  Cristo  y  con  la  Madre  Dolorosa,  de  llenar  de besos  to-
das  sus  heridas,  de  llorar  con  Ella  y  poner  amores y arrepentimientos 
ante su amargura.  

 Semana Santa, Cruz y Luz, arte de oración y llanto, Cristo siempre 
abierto, encendido en una sola palabra: AMOR. 

 
 
_____________________ 
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SEMANA SANTA 95  

Oración a Cristo  
 

¡Señor! He visto tu Cruz tendida, horizontal, sobre los vientos, las aguas, y 
las tierras cenagosas del mundo.  

 Otra vez te interpones entre la mano alzada de Dios y la incurable 
miseria nuestra. Un fulgor de relámpagos, hendiendo las tinieblas, ilumina 
la trágica escena: Tu Iglesia, perseguida, calumniada con saña, por todos 
los instigadores y secuaces de la confusión, la mentira, la perversión y la 
maldad.  

 La muerte, el odio, en acecho de irrumpir sobre las almas que te si-
guen.  

 El clamor de los pobres, de los marginados, de los oprimidos, de los 
que sufren hambre y sed de tu Justicia. El llanto inconsolable de los 
inocentes, de los niños, las madres, de todas las criaturas sin amor, sin 
pan y sin hogar.  

 El silencio sacrificio de los mártires innominados. Un espantoso laza-
reto en carne viva, de almas tullidas, enfermos angustiados, ciegos que 
caminan sin luz por las sombras desesperadas de su intensa noche. Y tam-
bién, la risa despiadada de los epulones, de los hartos, las orgías satáni-
cas, las fiestas del instinto, los aquelarres que los hombres dedican al dia-
blo.  

 Toda esa humanidad impiadosa, putrefacta, carcomida epiléctica del 
vicio, coronada en los festines impúdicos de guirnaldas de flores y de 
pámpanos.  

 ¡Y Tú siempre, Señor, mirándonos, desde tu inacabable suplicio, a 
través del cristal empañado de  lágrimas y sangre, de tus amorosos ojos 
dulces, con una sonrisa muy triste, en la pálida rosa sedienta y dolorida de 
tus labios!  



248 

 ¡Apiádate de nosotros! Nos hemos llenado de soberbia contra Ti. 
Hemos vuelto a levantar, disfrazados de otros nombres,  abominables ído-
los de antaño. Hemos desoído tu Palabra de Amor y de Verdad.  

 Y Tú, buen Jesús, aún gritas, con tu voz quebrada de amargura: 
"Perdónalos, Padre mío, porque no saben lo que hacen".  

 Basta ya, Señor, de ofrendarte por nosotros, en el tormento inaudi-
to de tantas crucifixiones. No queda un palmo de tierra para sembrar tu 
Cruz en todos los calvarios del mundo. 

 Todo está empapado de tu sangre, como un inmenso Gólgota, don-
de Tu te alzas, en reiterada multiplicación de atroces agonías.  

 Hemos sufrido ya muchos castigos expiatorios: guerras, epidemias, 
desolaciones. Y no hemos vuelto a Ti purificados.  

 Se agiganta, en el umbral de esta hora crucial y milenaria, la sombra 
del Anti-Cristo. Hay en los aires como un rumor impaciente de caballos 
apocalípticos.  

 Solo Tú, vida nuestra, Señor Resucitado, puedes ahuyentar el Mal, la 
crueldad, la perversión que nos asfixia y nos domina. 
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 Pon otra vez tus divinas manos milagrosas, sobre las pupilas inmóvi-
les, sobre los labios mudos, sobre el pavoroso silencio de los oídos sordos, 
sobre los cuerpos bestializados y las almas muertas a tu Gracia, sobre las 
repulsivas llagas de la carne y el espíritu.  

 Que veamos tu luz pura, que escuchemos tu Palabra de vida eterna, 
que todos los labios prorrumpan en un victorioso Hosanna al Rey del 
Amor y de la Paz. Somos enfermos, menesterosos, lacerados, que espera-
mos ansiosamente tu llegada por todos los caminos.  

 ¡Resucítanos, sálvanos Señor! Para que no se pierda una sola gota 
de tu sangre. Para que podamos recibirte en triunfo, con el corazón nuevo 
y niño, el día de la instauración de tu Reinado. Te hemos negado muchas 
veces, cobardemente, ante tus enemigos. Pero Tú que ves, desde lo alto 
de tu inconmensurable Cruz, este abismo sin fondo de la miseria humana, 
este revuelto lodazal de pasiones y rencores, sabes también, sin que nos 
lo preguntes, como a Pedro, por tres veces, porque el remordimiento, la 
vergüenza, el recuerdo de aquella noche de burlas, de golpes y salivazos, 
no nos dejarían decírtelo. Tú sabes que te amamos.  

 Señor, Jesús de Amor, de Consuelo y de Misericordia, ten piedad de 
nosotros.  

         TALISMÁN 

  

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 

LA CRÓNICA 9 de abril de 1995 
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La Saeta I 

D esde el corazón de la primave-
ra la Semana Santa nos llega encen-
diendo aires, noches y lágrimas, 
suspiros, oraciones y paisajes. Por 
escenarios históricos y singulares, 
calles, cuestas y plazas, y sobre to-
do en los fluyentes espejos de los 
ríos -Darro, Genil, Guadalquivir- la 
Semana Santa alza su cruz y su luz y 
sus labradas plataformas de barro-
ca orfebrería, para mostrarnos, en-
tre nubes de incienso, claveles y 
lirios, estruendo de tambores, 
trompetas, las secuencias culminan-
tes de la mayor prueba de amor 
que se haya dado sobre la Tierra.  

 Hileras fantasmales de enca-
puchados, con faroles y cirios, lle-
nan silenciosos, en un imponente 
Vía Crucis los itinerarios rurales y 
urbanos de toda Andalucía.  

 El hombre, el pueblo andaluz y gitano, que expresa en el Cante sus 
penas y sus pensamientos, sus desengaños, la pérdida de amor o de liber-
tad, siente que su dolor es compartido, que se le hace pequeño, mísero, 
ante el suplicio de Cristo y de Madre que llora por el Hijo y por él. Y en su 
alma entristecida nace, como  la flor de la compasión y el arrepentimien-
to, y se renueva el supremo gesto, el diálogo entre las dos cruces simbóli-
cas del Calvario. 

 La toná, el martinete. La debla, la carcelera, martinete ciego, sin 
yunques y sin martillos, ese grito escalofriante de las entrañas del alma de  
soledad, aflicción  y  tinieblas  sin  esperanza,  se  ha  vuelto  a  mirar  otra 
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angustia, otro dolor de amor incomprensible, que purifica y que salva, y se 
le convierte en luz, en oración, en súplica, en ese lamento desgarrado y 
patético de la saeta. 

 Aquí se nos descubre ante todo, la razón sustantiva y metafísica, el 
significado y el contenido profundamente cristiano, místico y teológico, 
que informa y anima el sentimiento trágico del cante andaluz, y que va en 
trayectoria ascendente, por su camino de amargura, del dolor-pasión, in-
solidario, egocéntrico, aceptado estoicamente, como condición fatal, in-
eludible, del vivir, al dolor-compasión, transido de amor y de piedad, que 
se abre, que se entrega en un abrazo crucificado a todos los dolores hu-
manos. De la noche del alma encerrada, inconsolable en su propia des-
ventura, del martinete, la carcelera, la siguiriya, al misticismo de la pasión 
y el sufrimiento al vuelo alto, luminoso, vibrante, de la saeta, a la ofrenda 
fervorosa del corazón. Todo el cante es ansia reprimida de vuelo y eterni-
dad, grito, río, borbotar de pena, clamor de humanidad que se desangra, 
en soledad de misterio y agonía, que clava en el silencio, desde su mortal 
herida, antes de perderse en el mar inquietante, su horror a lo desconoci-
do, para encontrar al fin una cruz, alzada entre el límite de la vida y el um-
bral de lo eterno, la revelación esclarecedora, el sentido trascendente, el 
"por qué" de la tristeza y el dolor del universo. Ahora la vida, el camino 
tortuoso y en sombras para los pasos del hombre, se ha ungido de clarida-
des, de simbolismo y de misericordia. Y la saeta viene a ser, la culmina-
ción, el logro salvador, la conquista final de un cante, que a lo largo de 
otro Vía Crucis de tiniebla y amargura, arrastró la angustia y la pesadum-
bre de su pasión, haciendo estaciones de lamento y de dolor, dejando su 
huella y su recuerdo, marcando su itinerario de desalientos y de caídas, 
por toda Andalucía, hasta desembocar en lo divino.  

        TALISMÁN  

       

 

 

 

__________________ 
LA CRÓNICA 9 de abril de 1995 
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LA  SAETA  I I 

 

 

 
 

S EMANA Santa. Luna trágica. Pausado y hondo redoblar de  tambores 
en la noche primaveral andaluza, morada como un lirio. Hileras fantasmá-
ticas de encapuchados con cirios encendidos en las manos, llenan silencio-
sos, en un imponente Vía Crucis, las calles de toda Andalucía. Algunos 
“pasos” suelen hacer estación en las puertas de las cárceles. Esta noche a 
los presos se les concede asomarse a los estrechos ventanos que dan a la 
calle, y uno de ellos, por tradicional privilegio de una antigua Hermandad, 
será indultado. La Cruz, al resplandor de los cirios, se proyecta estremeci-
da, gigantesca sobre el muro. Los brazos abiertos del Nazareno pasan ro-
zando las rejas. Es un momento indecible, en que el hombre se olvida de 
su propio dolor, que se le hace pequeño, mísero, ante el espanto de la 
agonía del Inocente y de la Madre que llora por el Hijo y por él. Y en su 
alma asolada, yerma, nace, como un milagro, la flor de la compasión y el 
arrepentimiento. Y se renueva el supremo gesto, el diálogo entre las dos 
cruces del Calvario.  
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 La "Carcelera", ese oscuro llanto de hombre, en soledad y tiniebla 
sin esperanza, se ha vuelto a mirar otra angustia, otro dolor incomprensi-
ble que purifica y que salva. Y se le convierte en luz, en oración, en súpli-
ca, en ese lamento compadecido de la "Saeta".  

        TALISMÁN 

       "El andaluz nace, vive y se  
       prepara, para darse en un  
       gesto extrahumano, que burle  
       a la Vida y a la Muerte”.  
 

         TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

DIARIO PATRIA 14 de abril de 1965 
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MANIFIESTO DE 

RESURRECCIÓN  

 

ALELUYA  
 

    Por los que piensan que 
más vale ser víctima que ver-
dugo, y padecer injusticia que 
ser autor de ella.                                      

 Por los que, humilde-
mente aceptan su debilidad, 
su dolor, su cruz, su indigen-
cia, donde se aplaude el éxi-
to, la fuerza, el poder y la ri-
queza.  Por los que sonríen 
cuando son menospreciados 
y abofeteados.             

 Por los que han enjuga-
do unas lágrimas y dan su 
mano al caído.           

 Por los que se olvidan 
de sí mismos para compade-
cerse de los otros.      

 Por los que andan en 
compañía y abrazos de los    
marginados y oprimidos, y 
son los paladines de su causa  
ante los poderosos.                       

 Por los que son clarines 
proféticos  inquietadores  de  la  modorra,  el  egoísmo y la inercia  de  sus 
prójimos. 

 Por los que agradecen a Dios el milagro de estar vivos, de resucitar 
gratuitamente a la vida cada día.                                           
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 Por los que saben mirar alto, por encima de las miserias humanas y 
tener ilusión.                                                             

 Por la bondad, la pureza, la inocencia y la generosidad,  la compren-
sión, la tolerancia, por el valor que solo Dios conoce.                                

 Por los sembradores de amor, de luz, de alegría, de esperanza, y de 
bien.  

 Por los que esperan que el amor de Dios que inunda y mantiene el 
universo, desde el Corazón de Cristo Resucitado, se abra paso, como la 
primavera, ahuyentando el horror, la crueldad, la barbarie, que asolan la 
tierra.  

 Por los que velan en oración y sacrificio, los que sueñan y realizan 
maravillas imposibles, los que inventan, meditan, descubren y trabajan, 
para hacerle amar al hombre la suprema belleza, la sabiduría y la paz.  

 Por  los  que  tienden  puentes  y  trazan  caminos  de  encuentro  y 
fraternidad.  

 Por todas las personas humildes, anónimas, sensibles, angélicas, 
compasivas, cirineos voluntarios y verónicas piadosas, que alivian la pesa-
dumbre y la angustia de tantas cruces en calles de amargura.  

 Por  los  que  se  lo  juegan  todo a una sola carta: AMOR.  
  

 Por la renovación del mundo y de la civilización, que será fruto del 
viento germinal y purificador del Espíritu, impulsando el esfuerzo solidario 
de hombres y mujeres, para hacer que la tierra sea un lugar habitable 
donde tengan cabida en paz, amor, dignidad, armonía y convivencia todas 
las criaturas.  

  Aleluya, aleluya, aleluya, con Cristo Resucitado, luz y vida de nues-
tra vida, corazón y ofrenda del infinito amor que Dios nos tiene.                

     Antonio Fernández Moreno "Talismán 
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2 4   H O R A S 

 

 

 

 

 
Ilustración de R. VANDENBULCKE 

 

 

____________________________________ 

 DIARIO PATRIA 30 de marzo de 1969 
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CAPÍTULO V 

Semblanzas  
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Boabdil, Muhammad  XII 
SEMBLANZA  DE  SU  INFORTUNIO  

            

         Por TALISMÁN  
 

 

T ENÍAS el alma hecha del alma de Granada, de melodías, de estrellas, 
de luces y de aguas. ¡Qué embriaguez tan divina de ruiseñores líricos, de 
nostalgias de luna, de intensos perfumes vírgenes rosa y alhelí, azahar y 
mirto, arrayán y jazmín; de pebeteros de incienso, de hurís de sombra y 
de aire!  

 Para ser poeta en vez de rey.  

 Por eso, todo era esencia de dolor en ti. Un dolor de sentirte sole-
dad y silencio de paisaje, corazón de una inmensa tristeza sin palabras.  

 Granada en ti —llanto en los ojos, luto en el alma— como una mis-
teriosa casida alucinante, de ahogados sollozos de sangrantes melanco-
lías, que guzlas y chirimías de oscura pena te lloraban. ¡Tu amarga soledad 
rebelde y malherida, en duelo siempre, desgarrándose, en impotente lu-
cha contra el destino!   

 Fuiste el más desgraciado rey que haya tenido el mundo. ¡Estaba 
escrito, Boabdil, estaba escrito! Tu grandeza no la encontrarías ni en la 
guerra ni el poder, ni en la paz ni en la victoria, sino en el valor callado, sin 
estandartes al viento ni clarines, con que le hiciste frente a tu infortunio. 

 Ni siquiera la suerte de morir peleando por tu Granada. Ni siquiera, 
camino del destierro, el consuelo del llanto, sino el reproche, la ira y el 
desprecio. Aquel llanto acumulado desde niño, que nunca habías llorado, 
que hiciera estallar tu pecho por toda la desventura y el dolor de tu vida. 
Porque todo pasó en tu vida como un mal sueño del que no se pudiera 
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despertar, como una tortura de la que no se pudiera escapar. Sólo tenías 
la tremenda verdad de tu tristeza, el heroísmo sombrío de tu sufrimiento. 
de saberte predestinado, elegido, para ser el final inexorable, el último 
adiós, la última palabra, el último silencio, el último suspiro de un reino de 
belleza que fundara Alhamar el glorioso; del alma apasionada y mística de 
un pueblo que en ti abandonaba para siempre el Paraíso. Pero tú no sa-
bías que dejabas aquí el aliento inmortal de vuestro espíritu, plasmado en 
un delirio de arte y poesía, en una arquitectura donde la música se quedó 
estática, hechizada, para el pasmo de los ojos, en la maravilla de las fuen-
tes,  de  las  atarjeas,  de  los  barandales,  de  las  arterias  del  agua,  que 
es  el  alma  sonora  de  Granada. Tú no sabías que lo dejabas todo lleno 
de tristeza. 

 Estaba  escrito,  Boabdil,  estaba  escrito. Y  es  inútil  luchar  contra 
el destino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________________ 

BIB RAMBLA Boletín informativo febrero de 1971 
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SAN FRANCISCO DE ASÍS   
 Por TALISMÁN 

 

S U plegaria era la luz como la melodía de un arpa de sol, en la transpa-

rente mañana primaveral. Desde la rama el pájaro, desde el arroyuelo el 

agua, desde la floresta el viento, todas las voces hermanas se le unieron, 

en un cántico jubiloso, rimando su oración. 

 Fray Francisco de Asís, postrado de hinojos sobre la madre Tierra, 

hablaba con Dios. Y su sentimiento, nido de armonías donde el verso to-

maba su efusión y su palabra, le acunaba en su pecho la emoción del ins-

tante, y le trascendía al sobrehumano éxtasis del alma. 

 Alabado y bendito seas, mi Señor, en tu bondad y misericordia, que 

le has revelado a este tu pobrecillo siervo, la milagrosa hermandad de tus 

criaturas en el Universo: del rocío y la estrella, de la piedra y el polvos de 

la montaña y la nube, del azul y la tierra, del ave que en el aire  

vuela y del gusano que se arrastra feliz en el verdor tierno de primavera.  

 Gracias, Dios mío, por haberme dado a entender estas cosas, por 

saber que en tu Amor está el hombre y la hormiga, la humilde amapola y 

el lucero, el pececillo y la mariposa, el cordero manso y el lobo fiero. Todo 

lo que vive bajo el sol en la Naturaleza, y se ordena poblando tu Universo.  

 Gracias, Dios mío, por esta mañana nueva, recién nacida de tu Provi-

dencia, como cada día que amanece sobre el mundo nos viene de tu 

Amor y de tu Voluntad. Inúndame de Ti, de la alegría de sentirme en Ti, 

“Dios mío y todas mis cosas", tuyo para siempre.   
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 Y  alzó  el  lírico  santo  sus  manos  estigmatizadas  y  taumatúrgicas, 

llenas de bendiciones, y se le trasmudó el rostro y el tosco sayal de peni- 

tencia, en el semblante glorioso y en la túnica auroral de un serafín. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________ 

DIARIO PATRIA 2 de marzo de 1968 
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SAN  JUAN  DE  DIOS  
  

 

F UE Granada su cruz, su destino de heroísmo y de gloria, misión y sen-
tido de su nombre de mensajero, de enviado. Y el retablo humano de le-
yenda y miseria, el escenario temporal, el paisaje de su asombrosa aven-
tura. Luz y aire para sentir y respirar  a Dios, y remontar el vuelo  hacia sus 
brazos.                                                  

 Llama de amor manifiesta, comunicación de amor su vida. El cora-
zón, el sueño, el pensamiento, el  ser  entero  habitado  por  el  amor.  El 
amor  que  —fuego  y  puñal  confundidos— le traspasó el  alma  parte  a  
parte, con  una  ternura  nueva, más  pura, más  sensible  a  la  compasión  
y a  la  comprensión de la pobreza, el  hambre, el dolor, la soledad  radical   
que   somos   en   ausencia   de   amor,  y  que  a   veces  de   tanta  inmen-
sidad, dichosamente, le hacía sufrir.  

 El Evangelio que nos descubren los santos —ahora parece que nos 
acercamos— no es un código de moral, ni una doctrina de fe, sino una 
propuesta, una vivencia de amor. Veinte siglos sin comprenderlo. La con-
versión, entonces, no es la ceniza en la frente, el rigor contra uno mismo y 
contra los demás, ni la meditación: «Ved de cuán poco valor / son las co-
sas tras que andamos / y corremos», sino ponernos a ser «otros Cristos», 
dejarse invadir y guiar por Su amor, de tal manera que sea la norma, el 
aire, el motivo, el sustento, la vocación de nuestra vida. Ha sido Feuer-
bach, cuya filosofía no se caracteriza precisamente por su religiosidad, 
quien afirma que «el cristianismo es la objetivación de la esencia interior 
del hombre», y considera a Cristo «como expresión del corazón humano».  

 No es el hombre sino el amor la medida de todas las cosas. Juan de 
Dios cuando era niño, empujado por una fuerza imperiosa que avasalla su 
voluntad, sale a buscarlo sin saberlo. Pero buscar es siempre ponerse en 
camino, liberarse, salirse de algo, saliéndonos de nosotros, de lo que nos 
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encadena a la rutina, a vegetar, a no ser. Lo mismo otro santo, peregrino y 
poeta,  también llamado Juan, sale en noche oscura a buscar sus amores, 
“dejando su cuidado entre las azucenas olvidado”.  

 Juan de Dios es primero pastor en Oropesa, luego soldado en el sitio 
de Fuenterrabía, y  en la cruzada contra el turco Solimán, llegado con  su 
ejército a las puertas de Viena. Sirviente y enfermo en Ceuta de una fami-
lia desgraciada a quien cada noche  entrega lo que gana en las obras de 
fortificación de la ciudad, y  después, cuando se le quiere premiar nada 
acepta. Jornalero donde se le da trabajo, y por último vendedor ambulan-
te de libros en Gibraltar y pueblos de las cercanías. En uno de estos pue-
blos, en la villa de Caucín, encuentra un niño descalzo que viste una hu-
milde túnica, lo pone sobre sus hombros y continúa su camino, con la car-
ga más pesada de sus libros. Al hacer un descanso para beber, en el lugar 
denominado Fuente de la Adelfilla, advierte que Granada se pronuncia 
misteriosamente como cruz y predestinación, en los labios de ese Niño 
Divino.  

 Y en Granada comienza el itinerario sagrado de sus pasos, se alza el 
puente de su caridad de la tierra al cielo. Sucede un día 20 de enero, fiesta 
de San Sebastián de 1538, y a los cuarenta y dos años de su edad.  Predica 
en la ermita  el maestro Juan de Ávila, sus palabras se disparan como  dar-
dos incandescentes que Io abrasan, lo flagelan, estigmatizan, como un 
bautismo de fuego, lo echan fuera de sí para que sea solo amor, arcilla 
blanda, dócil en manos del Altísimo, protagonista y embajador entre los 
hombres de la voluntad de Dios que es Amor. Permanecer en este amor, 
entenderlo y comunicarlo  es la tarea que se impone sin perder un instan-
te de sueño ni descanso en una vigilia tensa, increíble de trabajos y sacrifi-
cios sobrehumanos que durarán hasta su tránsito. 

 Maravilla pensar para no avergonzarnos de nuestra condición hu-
mana, en este tiempo desmitificador y analítico, donde se agranda cada 
día más la incomunicación y la soledad del hombre, a causa del descrédito  
y la inflación de las palabras que hayan existido y existan criaturas así que 
intentan arreglar el mundo desde su amor, que mantienen en la noche, en 
la confusión de la tristeza del mundo, esta luz, esta seguridad, esta paz, 
esta alegría. 
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 Ya Granada por siempre unida a su recuerdo y las calles y plazas, los 
montes y los ríos que evocan su memoria,  como versos en otros paisajes, 
otras colinas, otras calles íntimas de la geografía del cielo. Se llamó de 
Dios y fue monumento vivo de su amor, claridad y calor de su nombre, 
acción de su amor. Por eso su semblanza imposible, en azul de primavera 
escrita, por el que fue su protector, guardián y amigo, San Rafael, el ar-
cángel bíblico. 

           

        TALISMÁN 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________________ 
DIARIO PATRIA 7 de marzo de 1976                                          
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San Juan de la Cruz, lírico de Dios  

 

E N la lírica universal, antes ni después, 
ningún acento íntimamente más hondo y 
armonioso, ningún suspiro, ninguna que-
ja de amor más dulce y encendida. Aquí 
el poeta, ruiseñor angélico "en soledad 
de amor herido" se ha desnudado el alma 
de todo cuidado temporal, de todo impe-
dimento y atadura de sombra humana, 
para dialogar con el Amado.  

 En una noche oscura sale a buscar-
le. Desde su corazón a Dios, Belleza Eter-
na, tiende el místico, la luminosa escala 
de sus versos.  

 Hubiera preferido el silencio enamorado, el éxtasis sin palabras. Pe-
ro su amor, sus ansias inflamadas, se le vuelven música inefable dentro, 
fragancia que le desborda el alma de un insufrible y escondido deleite.  

 Y canta, todo en él se hace canción, voz impaciente que pregunta a 
los hombres y al paisaje, si han visto pasar al que ama. 

 Y las montañas, los valles solitarios, los bosques y espesuras, los 
ríos, las fuentes, mensajeros de su divina inquietud, se llenan de sus amo-
rosas confidencias, de su emoción y su ternura:  

  “Oh cristalina fuente  
  si en esos tus semblantes plateados  
  formases de repente  
  los ojos deseados  
  que tengo en mis entrañas dibujados”.  
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 El alma del poeta va de vuelo a su encuentro, porque vuelo altísimo, 
más que andadura, fue su vivir sobre la tierra. Ha enviado como ofrenda 
de amor, su corazón por delante, ensartado en el dardo de fuego de su 
poesía. 
 
  "Tras de un amoroso lance  
  y no de esperanza falto  
  volé tan alto tan alto  
  que le di a la caza alcance”.  

  
 Fue en la madrugada de un día de otoño frío, año 1591, pura desnu-
dez espiritual del hombre y el paisaje, cuando llegó el ansiado y supremo 
desasimiento, el salto gozoso y definitivo a los brazos del Amado.  
 
  “¡Oh noche que guiaste,  
  oh noche amable más que el alborada,  
  oh noche que juntaste  
  Amado con Amada  
  amada en el Amado transformada!”  

 
 Ángel más que hombre, divino más que humano, fuerza de amor, de 
sencillez, de humildad. Que por renunciar a la vanidad de glorias del mun-
do, conquista la Gloria imperecedera. En nuestra ciudad estuvo, en el con-
vento de los Mártires, donde plantó un suspiro, un poema y un árbol. Des-
de allí, Granada, toda paisaje de inmensidad de aire, para el vuelo de su 
amor y de sus versos. El aire azul fragante, que aún guarda el leve roce de 
las pisadas peregrinas de tierras y de cielos, y el eco de la voz desfallecida 
y suplicante, con que llamaba a Dios el abrazado saetero.  
 

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

_________________________ 

DIARIO PATRIA 14 de abril de 1974 
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San Francisco de Sales  
 

 

      Por TALISMÁN  
 

L A vida se entreteje de ilusión y monotonía. La juventud impaciente, 
ambiciona, se rebela, protesta, aspira. Muy pronto llega el cansancio, el 
hastío. Cada uno, entonces carga con su cruz más o menos pesada y ade-
lante. "Ganarás el pan con el sudor de tu frente". Y se multiplican en el 
mundo las distintas maneras de ganarlo, como hay diversidad de hombres 
y de aptitudes en la lucha por la vida, lo mismo que en tierra de combate, 
está la vanguardia y la retaguardia. El hombre trabaja de sol a sol, ablan-
dando el terruño a golpes de azada, sobre la mancera, trazando un poema 
geométrico de surcos paralelos, donde ha de alzarse la rubia espiga y el 
verde humilde de las hortalizas, haciendo complicadas ecuaciones y fór-
mulas en un laboratorio, en oficinas, talleres, fábricas, en tantas profesio-
nes y oficios imposibles de enumerar. Pero entre todas las orientaciones 
de la actividad humanas pocas hay tan penosas y difíciles y que exijan ma-
yor responsabilidad que la de escribir y ser guías y portavoces de la opi-
nión pública. Y dentro del periodismo vocacional, mejor que profesional, 
el escritor o colaborador de periódicos cuya labor no está sujeta a un ho-
rario determinado, ni se retribuye por jornadas, sino por lo que cada día o 
cada noche produzca su ingenio, si la inspiración le es propicia, cosa que 
suele ocurrir en muy contadas ocasiones, y si a esto se une que tiene com-
prometida su colaboración a plazo fijos con uno o varios periódicos a la 
vez, el oficio alcanza a veces las lindes de lo dramático.  

 Al principio todo es sinceridad y apasionamiento, impaciencia de 
lograr renombre y fama. Más tarde el escritor se va hartando de glosas y 
de comentarios, viene el escepticismo y la ironía, y algunos acaban bur-
lándose hasta de su propia sombra, tal vez porque nos vamos haciendo a 
la concisión, a la noticia escueta, al laconismo burocrático y sin  
literatura. El hombre de hoy tiene prisa, ha metido en su cabeza cuatro 
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conceptos rutinarios y se ha lanzado a a conquista de las reivindicaciones 
sociales. Hay un afán malsano de sensacionalismo y de grandes noticias, y 
así día tras día, entre los comunicados de las agencias de información, los 
deportes, los sucesos, las crónicas y reportajes del momento político in-
ternacional, los artículos que nos hablan de arte, de perfiles de la cultura, 
de temas humanos, de cosas entrañables, un ambiente, un paisaje, un 
trozo, en fin, de vida, ofrecen un breve sosiego a los nervios del lector, 
unos minutos de meditación, de esparcimiento espiritual, de poesía, un 
momentáneo olvido de las preocupaciones que nos agobian. Son muchos 
los ensayistas, críticos y escritores famosos, que han forjado su pensa-
miento y su estilo en la redacción de los periódicos, y fue Ortega quien 
dijo del artículo periodístico, como género literario, que "tienen la misma 
obligación de aspirar a vivir eternamente que una epopeya".  

 San Francisco de Sales da a los profesionales de la Prensa y a los que 
sienten vocación por las letras, un ejemplo a seguir: el de combatir el 
error y la ignorancia y poner la inteligencia siempre al servicio de la ver-
dad y el bien común. El que escribe para el público tiene la misión caballe-
resca de enderezar entuertos y deshacer agravios e injusticias, aunque 
solo se recibiera como premio, rencor, ingratitud, silbidos y pedradas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________ 

DIARIO PATRIA 29 de enero de 1967 



270 

PEDRO SOTO DE ROJAS  
  Navegante del aire granadino  
 

"no basta el mar de lágrimas que remo"  
 

V ENÍA, del desengaño —¿qué poeta no viene del desengaño?—
criatura marginal de plenilunios, huésped de la tristeza, altivo rey de sole-
dad, el corazón viva llama, roja diana, para saeteros que galopan escondi-
dos detrás de la sombra cardina del amor, de la vida y los crepúsculos.              

 No hay más que ponerse en camino —en las alforjas para el destie-
rro un pan de llanto—, y brindarse a los demás como espectáculo, en ver-
sos, rimas, canciones, sacadas del aljibe del alma, en pañuelos, flores, pa-
lomas, con mensajes de adioses y de lágrimas. Y ya está don Pedro Soto 
de Rojas, albaicinero lírico enaltecido de sentimiento; en la Corte donde 
fulguran sus amigos el inaudito Lope y el discutido Góngora, donde el ar-
te, el ingenio, la belleza, solicitan aplauso, gloria y atención. No sospecha 
que inicia un camino inverso y de rechazo, un camino alto, áspero y solita-
rio, que lleva a la dramática conquista de sí mismo, cuando se da de bru-
ces su idealismo con la dureza y la mentira de lo humano, cuando aprende 
la linde del sollozo —Segismundo cruelmente despertado— que soñó un 
amor que lo ha dejado transido de dolor, "coronado de llanto y de triste-
za”.  

 A partir de este momento que decidirá su destino, el poeta rompe a 
cantar, levanta el vuelo, amanece, de la tierra, de la noche, de la aflicción 
de sus desengaños. Un poeta cincela, desbasta, talla, somete a rigor esté-
tico la materia rebelde y desesperada de su tormento, le pone camisa de 
fuerza a su voz, en madrigales, elegías, canciones, sonetos, que alcanzan 
inigualable perfección en la profusa lírica barroca de su tiempo, para con-
tarnos, desde su radical melancolía, sus primeras experiencias de hombre 
y amador infortunado. Dos siglos más tarde Lord Byron, poeta y maldito, 
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atrabiliario y romántico, escribe al frente de un libro juvenil  de poemas 
la condición que define al poeta "estar enamorado o ser muy desgraciado, 
o ambas cosas a la vez".  

 Pedro Soto de Rojas, navegante del aire granadino, aire de esenciali-
dad poética, no sucumbe a la tristeza, ni maldice la llama donde arde su 
pasión dolorida; su natural orgulloso, su desprecio y apartamiento insoli-
dario de todo lo vulgar y fácil, como norma de su obra y de su vida, lo aco-
raza y lo defiende de los golpes del mundo y sus insidias. Y cuando en el 
destierro obligado de su ambición y su desencanto, Granada le agranda, 
dulcemente en el alma, su herida de nostalgia, cambia seguro el rumbo 
hacia otras singladuras, donde el amor del hombre de luz y eternidad es 
colmado y vestido:  

 "Vuelve a poner, Señor, en mí tus ojos,  
 Puesto que tantas veces me miraste,  
 Cuando de sombras vanas me sacaste,  
 Tras quien fui ciego en falsa luz de antojos “. 
 
 Llegado a la madurez se encuentran poeta y corazón a solas. Es su 
hora, el tiempo final que propicia la gran aventura íntima y singular, para 
la que ha nacido en humana historia. Dueño ya, de sí mismo, templado 
por el sufrimiento en  un rincón del Albaicín da comienzo, amorosamente, 
la creación de su Paraíso espiritual y físico, de aroma y música, aire y silen-
cio, "cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos". Lo mismo planta 
un árbol que escribe un verso. Se produce una simbiosis, una transfusión 
de vida y arte, naturaleza y poesía. Desde su obra edificada, —paraíso, 
jardín, casa, atalaya, torre—, "lejos de la vulgar y ciega gente", mientras 
aguarda en el amor su tránsito a una definitiva primavera, Soto de Rojas, 
granadino del siglo XVII, poeta de la soledad, la tristeza y el desengaño, se 
asoma vigilante a contemplar la faz del Universo. 

  "Que cuanto el mundo ofrece es sombra, es viento”  

        TALISMÁN 
 
________________________________ 
DIARIO PATRIA  22  de octubre de 1972 
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JOSÉ  DE MORA  
 

IMAGINERO  
DEL AMOR  
EN LLANTO  

 

U NA fiebre lo exalta de místicos de-
lirios. El artista cincela, desde su escalo-
frío, en soledad crucificada de amor y 
agonía, la tristeza y el silencio de Dios.  

 Como un aire de luceros en su 
frente. Algo de pronto nebuloso, inmen-
samente amargo, sublimemente tiste, 
zarandeándole el espíritu. Y el sueño, la 
visión, le crece y sube hasta la encarna-
ción de la forma palpable y lograda, de 
lo abisal del misterio, de las ranees es-
tremecidas de su presentimiento.  

 Es un impulso, un dolor, un tor-
mento, que por el cauce de las manos 
prodigiosas del imaginero, como en una 
consagración  visible,  va  convirtiendo  

materia  oscura  -barro, madera-, en oración, en claridad de arte, en reali-
dad atemporal, sobrehumana y única.  

 José de Mora, escultor y maestro del escalofrío. Visionario insólito 
del martirio y el dolor divinos, a solas junto a su Cristo de la Misericordia, 
yacente en la penumbra de su taller albaicinero, perplejo ante la obra 
conseguida —la imagen de Cristo más pura, ideal y perfecta, que han ta-
llado las manos de un hombre—, es ahora un temblor, una soledad,  

 

         Portada de la casa donde vivió el 
poeta Pedro Soto de Rojas, y posterior-
mente  el escultor  José de Mora. Espe-
ramos   se  decida  “por  quien  corres-
ponda” su destino futuro.                     

             (Dibujo de R. G. Bonillo)  
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una angustia, un llanto que se retuerce y clama: “Compadécete de mí, Se-
ñor. Dame que alcance la serenidad de tu muerte y de tu congoja. Camino 
de sombra, río profundo en la oscuridad soy, para que Tú lo siembres de 
tus estrellas".  

 José de Mora enloqueció soñando anatomías de pena. Azotes, espi-
nas, cruz de su vida, de su noche y su tristeza. Su gubia de luna, se llevó 
un ángel, para el museo del Cielo.  

        TALISMÁN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________ 
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 ALONSO CANO     

 

 SEMBLANZA DE SU TORMENTO 
   

      Por TALISMÁN  
 

 

E N la asolada tierra, la milagrosa 
flor del arte, el hontanar sagrado 
de agua viva. 

  De la oscura pasión escondida, la 
luz de la belleza. Y del mudo tormento 
la sonrisa.  Del ademán airado y del 
fruncido ceño, la dulzura. Abrumando 
al hombre su grandeza de artista. Hu-
millando al artista su miseria de hom-
bre.  

 Era la soledad arrogante de volar 
donde nadie. Y el martirio y la rabia del 
ensueño enjaulado. Y el despecho de no ser comprendido. Un fuego irre-
misible, un amor sin medida para ponerle a punto el alma y el suspiro.  

 Alonso Cano, el impar granadino, vivió en lo más excelso del arte y 
su ejercicio, pagó en dolor y sangre su estancia entre los hombres, su con-
dición egreguia que no le perdonaron.  

 Si Sevilla fue para vivir, y Madrid para triunfar, luchar y sufrir, Grana-
da es para morir. Que nadie se llame a engaño. Granada es para morir, 
lleva la muerte en el aire. ¿Lo presentiste tú, paradójico y tremendo 
maestro de la inocente gracia, la pureza y el sosiego? Esta pequeña ima-
gen de la Inmaculada, inmensurablemente hermosa, increíblemente per-
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fecta, tal vez la más divina representación plástica de la Madre de Dios, 
sería una gloria para ti y tu asombrosa teoría —Sixtina de los Misterios 
Gozosos de la Virgen— en la capilla mayor de la Catedral granadina. Y tus 
Niños Jesús, dormidos o pasionarios, y tus ángeles y tus Cristos, ¿de qué 
fervor, de qué tristezas, de qué exaltación, de qué delirios, de qué íntimas 
lacerías los sacaste?  

 Granada, tierra para morir. Incita a sus predestinados a conquistar 
el mundo, y les regatea y les niega el suelo, el espacio vital, para levantar 
su sueño. Les ofrecerá sepultura y un homenaje póstumo, cuando el sue-
ño haya quedado inmortal sobre el hombre. ¿Es así, soberbio y ascético 
maestro de la melancolía, como soñaste tu fachada catedralicia, como 
proyecto y trasunto de los pórticos del Cielo? Hay que entornar los ojos, y 
entonces parece que asciende confundida, envuelta en un triunfo solem-
ne, colosal y sonoro de inoídas músicas de órgano.  

 Pudo decir que dio amor a cambio de veneno, y vida y arte a cambio 
de desprecio. Cuando tuvo sed le dieron hiel, y si tuvo frío le dieron hielo.  

 Alonso Cano, soberano maestro, deja que un granadino de este 
tiempo, al evocar tu memoria y al contemplar la inasequible perfección de 
tu obra, toda la belleza que de ti heredamos, te pida perdón por aquellos 
otros inconscientes, petulantes y necios que te maltrataron, y que te dé, 
triste y fervorosamente desde mi corazón, las gracias.  

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________ 

BIB RAMBLA Boletín informativo Febrero de 1971 
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EN LA CASA DE GANIVET  
 

Junto a su herma-
na doña Isabel, de 
91 años, perdura 
todo el ambiente 
de la vida del gran 
escritor  

 “NO estoy de acuerdo 
 -nos dice- de la des-
 cripción que de Ángel 
 hizo,   en  su libro el Sr. 
 Fernández Almagro” 
 

 

 La  madre  y  la  hermana  de  Ganivet  estuvieron  diez  

 meses en Helsinki, cuando escribía «Hombres del Norte»  
 

¿Estuvo el granadino enamorado de una     

joven viuda polaca, profesora de ruso? 
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A QUÍ está el nombre: Ángel Ganivet. El hombre —su humanidad, su 
historia, su presencia— he ido a buscarla en su paisaje en la casa donde 
vivió, donde vive su hermana, doña Isabel. Sus ojos, que ya no pueden ver 
el azul del aire, ni la blanca Sierra de su Granada, contemplan ahora, hacia 
dentro, el itinerario emocionado de sus recuerdos.  

 Doña Isabel Ganivet, viuda de Guerrero Guiote, 91 años, la mente 
ágil, el decir fluido y una memoria portentosa,  tiene la mente ancha, no-
ble, y pensativa, que revela un largo ejercicio de concentración interior. Es 
la frente, para mí, al tener los ojos velados por unas gafas oscuras el rasgo 
más destacado de su personalidad, como expresión del latir atormentado 
y vital del pensamiento, la que me acerca más al hermano ausente.  

 No se me ocurre preguntarle nada. Es la misma casa, con los mismos 
muebles, el ambiente de hace tantos años. Esto me impresiona  profunda-
mente. En el comedor, donde estamos, miro una vitrina de taracea mudé-
jar que guarda unos jarrones de porcelana china regalo a Ganivet de una 
marquesa, amiga y admiradora de su obra. Una lámpara de cristal de 
bohemia cuelga del techo. Relojes, figuras, también algunos objetos que 
él traía de sus viajes colocados sobre un bargueño y en la repisa de la me-
sa, Ganivet, imponente, adusto, me  mira a su vez desde una ampliación 
fotográfica.  

 Doña Isabel me habla de las entrevistas y reportajes que le han he-
cho, de las cosas raras que se han escrito, tal vez por no entender bien o 
interpretar mal sus palabras. Como anécdota graciosa se acuerda cuando 
un periodista, de Madrid puso un telegrama pidiendo a un fotógrafo gra-
nadino que le mandara fotos de doña Isabel Ganivet y del monumento, y 
le mandó la del monumento a Isabel la Católica. 

 En la familia Ganivet abunda la afición por el arte, concretamente 
por el dibujo y la pintura. Al padre, don Francisco Ganivet, le gustaba pin-
tar de pequeño unos pájaros que llamaban la atención por la gracia del 
dibujo. Unos arquitectos italianos que visitaban Granada, querían llevár-
selo con ellos a Roma cuando tenía sólo 14 años, para hacer de él un gran 



278 

artista. Tenía una gran fuerza que era la admiración de sus compañeros. 
Cuando iba   a   las   clases   de   dibujo   en  el  convento  de  Santo  Do-
mingo,  que  era entonces Escuela de Artes y Oficios, levantaba, ante el 
asombro de todos, enormes bloques de piedra, que estaban allí en la pla-
za, para las obras del convento. Murió a los 41 años de una dolencia de 
estómago.  

 De seis hermanos por este orden: Josefa, que alcanzó los 72 años; 
Ángel, Encarnación, que vivió dos años; Natalio, 18; Francisco 55; Doña 
Isabel nació después de Natalio. Natalio fue una promesa malograda. Me 
muestran un retrato magistral, dibujado al carbón, de su hermano, Fran-
cisco, del que dijo Navarro Ledesma que era un auténtico mudéjar. Y en 
un óleo pequeño realizado desde el Camino del Avellano. Ella, Doña Isa-
bel, alternó su afición a la poesía, y al dibujo.  

 Su madre y ella estuvieron diez meses en Helsinki, de septiembre a 
julio entre los años últimos de Ganivet, 1897-98, cuando probablemente 
escribía “Hombre del Norte". No se trataba con nadie, a excepción de tres 
señoritas estudiantes y vecinas suyas, que se reunían con él de tertulia 
algunas tardes. Y de una joven viuda de veinticinco años, rusa - polaca, 
profesora de ruso, de quien parece estuvo enamorado.   Por ella conoció  
el gran poema épico finlandés; “El Kalevala".  

 Su carácter era serio y retraído no propenso a las confidencias ínti-
mas. Se esforzaba en aparentar una calma, una serenidad  que no sentía y 
jamás logró conseguir. No está conforme doña Isabel con la descripción 
que de su hermano hace nuestro ilustre paisano don Melchor Fernández 
Almagro. 

  Le pregunto si Ángel Ganivet escribió algo, verso o prosa, en sus 
tiempos de estudiante. Me dice que su hermano no va a escribir ni a reve-
lar su verdadera vocación de escritor hasta que salió al extranjero. Desde 
Amberes envió al "Defensor de Granada sus primeros artículos de costum-
bres, que aquí gustaron mucho. El cambio de ambiente despertó en él sus 
dotes de agudo observador y le decidió a comunicar sus impresiones. Allí 
compuso la “Conquista del reino  de Maya". Su permanencia en el extran-
jero, el conocimiento y el uso de otros idiomas -interesa saber, creo que a 
ustedes también- si modificó su manera granadina de hablar. 
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 Doña Isabel me contesta, que en absoluto, que siempre habló lo 

mismo como andaluz era y granadino. Esto es importante cuando cual-

quiera sale hoy al tranco de la puerta y vuelve con una pronunciación que 

no se entiende ni él mismo.  

 Hay una historia muy curiosa de los apellidos del padre y la madre. 

Ganivet y García de Lara. El primero, oriundo de Francia, se remonta al 

año 1630, a la llegada de los franceses al pueblo de Cogollos Vega, Pedro 

Lafontaine y Antonio Ganivet, que se hacían pasar por pastores. Y el se-

gundo, de Jerez de la Frontera, de don García de Lara, de la familia del 

duque de Nájera, Jurado de aquel Ayuntamiento que acude con sus hom-

bres de armas y caballos, a la llamada de los Reyes Católicos para la con-

quista de Granada. Terminada la conquista los Reyes le hicieron donación 

de unas tierras en la Zubia y le nombran Hijodalgo de Sangre.  

 Volvemos al hombre: Después de dos años en Helsinki antes de su 

traslado a Riga, escribía diciendo que pensaba pedir la excedencia y que 

para la Navidad estarían juntos. Era el año 1898. Soledad, cansancio, de-

sengaños, ausencia, excitaciones y torturas de una sensibilidad enferma, 

le empujaron a su trágico final. Doña Isabel escribió estos versos:  

 Ocho de julio del noventa y ocho. —”Sobre el abismo del inmenso 

mar —nos vimos aquel día y nunca más —Del barco te alejabas en bar-

quilla -yo con la vista fija la seguí impresionada por tu despedida". 29 de 

noviembre de 1898. "¿Qué tempestad tan grande agitaría -tu alma tan 

noble, mi infeliz hermano -que te hizo aborrecer tanto la vida -que en Ia 

muerte buscas  un descanso?” 

    A doña Isabel, sentada junto a uno de los balcones que dan a la calle, 

en el antiguo comedor familiar, abrigo de la mesa de camilla, en compañía 

de sus hijas María de los Ángeles e Isabel que la atienden y la cuidan, le 

debe doler la evocación en voz alta, del tiempo que se fue, el tiempo 

aquel parado en unos instantes más de penas que de alegrías, que fueron, 

que son toda su vida. Sin embargo, parece encontrar un desahogo con 

decirlo, que se le va aliviando el alma de un peso de angustia y de tristeza.  
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 Tengo que terminar esta entrevista; había para escribir un libro. 
Granada, esta Granada que él llamó "La bella”,  se prepara a rendirle ho-
menaje con motivo del centenario de su nacimiento.  

 Un acto sencillo y cordial, me atrevo a sugerir que mejor en prima-
vera que en el otoño triste, cuando Granada podemos ofrecerla en azul, 
en alegría, en flor, en la persona de esta cariñosa señora que lleva su ape-
llido y que ha escrito: "Cuando hace algunos años yo miraba — en mi Gra-
nada sus bellezas — pensaba al contemplarlas que no ver - era una pena 
de las más inmensas - ¡Qué lejos de mí entonces — que había de pasar 
por esta pena! — Pero esta pena la mitigo al pensar en los que nunca 
vieron su belleza. — Yo la vi, y su recuerdo me acompaña — y consuela y 
distrae de mi tristeza". 

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________ 

DIARIO PATRIA 7 de febrero de 1965 
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ÁNGEL GANIVET  

 

SINFONÍA en gris tu vida, ángel caído, en gris de hastío, de niebla, de llu-
via, de asfalto, de melancolía. Tus relámpagos, saetas impotentes de tu 
pobre alma cansada, no pudieron romper el gris sombrío.  

 Tú eras azul, de esta pura brisa fragante de los huertos florecidos de 
rosas y jazmines, que tantas veces, cuando te hallabas perplejo ante la 
vida, acariciaba con manos de amada imposible tu frente pensativa. Tú 
eras hermano de los altos álamos estremecidos de emoción, que sueñan 
al fondo de la tarde. El sol los pone de oro, y de un blanco inmaterial de 
luna. Tú sabías el secreto de aquella fuente escondida, y confidente de tu 
alma y de tus sueños, que te hablaba en el silencio recogido de la hora, 
con su voz de infinitas añoranzas, del misterio y de la honda tristeza del 
paisaje. ¿Por qué te desterraste tú mismo a las eternas nieblas nórdicas? 
¿Fuiste a amortajar en los lagos yertos de Finlandia tu corazón lírico?  

 Quisiste ser en todo equilibro, claridad, inteligencia, para ahogar las 
frías elucubraciones de la mente el grito suplicante de tu alma, de tu po-
bre humanidad desengañada y dolorida y escondiste tu amargura vergon-
zante, la que había de llevarte a la muerte, tras el sarcasmo y la ironía. 
Pero yo sé cómo te atormentaba en la soledad y el desamparo de tu des-
tierro, aquel loco ruiseñor granadino de nostalgias y de crepúsculos. Sí, tú 
resucitaste el mito de Hércules, pero de un Hércules inhumano, empeña-
do en dominar su propio corazón. Esa, fue tu locura y tu tragedia. Místico 
sin fe, tenías temple heroico de Don Quijote para abatir y lancear desco-
munales gigantes y malandrines de toda laya; y si fracasaste, fue porque 
no te calentaba el corazón y el pensamiento, ni te impulsaba en tus altas 
empresas ideales, el amor fecundo de Dulcinea. Y no teniendo tu dama a 
quien servir, única razón de tu existencia, ni a quien poder ofrecerle las 
rosas inmarchitas de tus gloriosas hazañas, vino a adueñarse de tu ánima 
angustiada y sola, la fatal obsesión de la muerte, que cambio de la entre-
ga total, de tu vida rota y sin sentido, te ofrecía una paz de cuajados silen-
cios de yelo y de luna, y un olvido denso y estático, de frías y desérticas 
soledades...  

 Pobre Mío Cid incomprendido, pasaste por la vida como un extraño 
venido de otros mundos que nadie reconoce; ibas a gritar tu doloso secre-
to, aquellas ansias frustradas que te consumían, aquellos desgarrones que 
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te hacían en el alma, los arañazos de lo eterno, pero la voz se te quebró 
en los labios en una mueca triste y desdeñosa, porque no quisiste humi-
llar ante los hombres tu grandiosa soberbia de ángel caído. Tú solo, cir-
cundado de negros silencios, y el destino inexorable, fuisteis los únicos 
protagonistas en la espantosa tragedia de tu vida. 

 En tu peregrinar por todos los caminos, no hallaste el calor de una 
mano fraterna, ni amor de mujer que mitigara tus atroces angustias, que 
borrara de tu frente con besos de ardida pasión y ternuras de amada 
ideal, el estigma del destino, que supiera enderezar hacia la Gloria, el tre-
mendo sosiego de tu espíritu. 

 Quisiste en tu ciega locura, modelar en carne viva, tu humanidad 
atormentada y sin fe, ser creador de ti mismo, pero tu alma, era rebelde a 
la estética fría de tus pensamientos y a la norma despiadada de tu razón 
enloqueciste de impotencia ante la obra fracasada de toda tu vida, inten-
tando destruirla para siempre, en un arranque de suprema desesperación.  

 Para, ti, que lo habías sacrificado todo, Amor, Ensueño, Inmortali-
dad, renunciando en una deshumanización a lo mejor tu ser, no era la se-
renidad olímpica de los dioses, que solo se quita cuando andan acordes el 
sentimiento y la razón; tus sentires más íntimos estaban entumecidos y tu 
triste sabiduría se volvió contra ti para aniquilarte. Y aconteció que vino a 
cumplirse en tu ánima, aquella, terrible o la del Eclesiastés: ”La sabiduría 
es  amarga,  y  aquellos  que  más  saben, profundamente lloran  la verdad 
fatal".  

 Y fue el agua, símbolo de tu vida cuando brotaba virgen y pura, llo-
rando la ensoñadora nostalgia del paisaje de tu Granada hecha música y 
verso de cristal, lo mismo que tu alma cuando el crepúsculo bello y dolien-
te ponía una honda meditación en la tierra adormecida, en las almenas de 
la Alcazaba, en los místicos y blancos campanarios; y fue haciéndose río 
turbio y asolador donde mojaban sus ramas oscuras los sauces melancóli-
cos, sediento de perderse y confundirse en la azul inmensidad del mar, 
pero vino a estancarse y pudrirse en aguas pavorosas de negruras abismá-
ticas y silencios de muerte... ¿Te contagió en tu destierro, su triste filoso-
fía Kierkeegard, o fuiste a darle un abrazo, en el brumoso castillo de El-
sinor a la sombra desesperada de Hamlet?                                              
         TALISMÁN                                        

DIARIO PATRIA 7 de febrero de 1965 
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DON ANDRÉS MANJÓN 
          Por TALISMÁN  

 

 

E RA don Andrés, como su pai-
sano, el Cid Campeador don Rodri-
go, un burgalés de pro. De hom-
bres nacidos, cumbres de la huma-
na estirpe, para enormes proezas 
de ingenio, de santidad y valor.  

 Sobre Babieca, invicto y glo-
rioso, el Cid con su espada. Sobre 
su borriquilla, humilde, don Andrés 
con su ensueño y su amor, los dos, 
paladines por tierras de España, 
ganando, en la paz y en la guerra, 
batallas de Dios.  

 Tenía este burgalés grana-
dino el alma de llama, un saber 
prodigioso, un tesón sin fatiga, y un corazón más grande que su catedral. 
Caballero en su asnilla, camino del Sacromonte, entre cuevas gitanas, de 
la abadía a su cátedra universitaria de Derecho Canónico, espectador con-
movido de la miseria de unas gentes marginadas, de inteligencia despier-
ta, pero incapacitadas por su ignorancia, aprendió que el saber, como el 
amor, la justicia, el pan, la paz, el arte, nada valen si no se transmiten, se 
comunican y se derraman. Y fue entonces que con el lema bendito que 
siglos atrás, un adalid de Castilla clavara en la puerta de la mezquita ma-
yor granadina, le puso don Andrés nombre a su obra, inspiración y sentido 
a su amor y a su vida, y le llamó por siempre "Ave María". Anunciación 
serían sus escuelas, en la oscuridad ancestral de la gitanería. 
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 La nueva luz lucía ya en lo alto del celemín, inaugurando su evangé-
lica y franciscana pedagogía, hecha de sol y flores, de aire, de canciones 
de niños y de pájaros, de gracia y de piedad. 

 No tuvo don Andrés que hacerse como niño, porque no le abandonó 
nunca la ilusión y el encanto de la niñez; él era un niño grande y un hom-
bre sabio y santo, y por eso conocía a los hombres y a los niños tan bien. 
Este irrepetible, modélico y sencillo don Andrés, que primero quiso pare-
cer gitano que castellano, maestro de párvulos, que catedrático de Uni-
versidad, cura trabajador y pobre, que canónigo descansado, nos dejó es-
condida en el Valle del Paraíso, frente a la Silla del Moro; el Generalife y 
las torres de la Alhambra, la obra más bella y monumental de su caridad. 
Ahora, en el silencio de sus caminos y de sus patios, cuando los niños se 
han ido, llevada en un rumor de brisas y de aguas —álamos, acequias, 
fuentes, río— enciende todo el paisaje la salutación del arcángel a María. 
Y hoy sus escuelas, su método nuevo, alegre y profundo de enseñar, que 
fueran asombro de propios y extraños, prolongan su presencia, no solo en 
Granada que tanto le adeuda, sino en otros lugares distintos de España, 
allí donde los niños más pobres siguen sin lo necesario todavía, a pesar de 
unos planes educativos acelerados que a todos integren, porque en la 
atención a los niños y en los medios que favorecen, sin discriminaciones, 
el desarrollo de sus aptitudes, estará el testimonio y la medida de nuestra 
justicia social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________ 

DIARIO PATRIA 2 de diciembre de 1973 
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FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

F EDERICO García Lorca, metáfora de su 
ensueño. Entre un aletear de negras, ro-

jas, azules, amarillas, verdes, moradas, blan-
cas mariposas.  

 Paseando su inquietud por las estrellas 
y el viento.  Haciendo piruetas sobre la cuerda 
floja de su destino. Jugando a ser niño, a 
prestidigitador del verso, a encerrar en la re-
doma mágica del poema, el duende, a torear 
su tristeza en la plaza alta del silencio.  Hu-
yendo siempre, al escondite de sí mismo por 
una encrucijada de siete esquinas de sombra 
y luna, -¿a dónde, Señor?- Perseguido, aullán-
dole, mordiéndole en el ala los siete lebreles 
de su angustia.  

 ¿Qué bruja de los infiernos, gitana agorera, quiromántica maldita te 
hizo mal de ojo?  

 Ante la vida y la muerte; en ronda, trágica de números nones. Sobre 
el tapete negro de tu pena, tres naipes de yelo: Siete lunas muertas y sie-
te copas de amargura. Y siete puñales de nostalgias, que no quiso nadie.  

         ¡Ay Federico! Negra noche, negro viento. Nebulosa de presagios. 
¡Cómo te dolía la Muerte. -Muerte de ascua y de frío- en la palma de tus 
manos!  

 Y tú, zahorí, vidente, profeta de tu negro sino, te emplazaste con la 
muerte en un romance, y tu muerte vino a  ti, -calofríos de insomnio y 
nardo-  el 25 de agosto, en la muerte del Amargo. ¡Ay, Federico García! 
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nardo-  el 25 de agosto, en la muerte del Amargo. ¡Ay, Federico García! 
¡Romance del emplazado! 

  Para otras voces, el sistro, el arpa o la lira. Para tu voz de llantos, 
soledades, silencios de guitarra jonda, que sabe del lamento y angustia, 
del amor y pena sin nombre, rimando el latido de tu corazón ¿podrido co-
mo un membrillo no demasiado otoñal?  

 No,  Federico.  Herido  como  un  pobre  pájaro  en  el  azul  intenso. 
Caído, agonizante en un zarzal. Roto en la garganta, el trino de oro, en 
medio del crepúsculo.  

 No te ha comprendido nadie, ¡pero qué te importó a ti, si tu quime-
ra, -brisa desvelando estrellas- ya esta hecha verso en el aire!  

 Pero dime, ¿a qué arcángel celeste, Camborio, Soledad Montoya o 
Anunciación, le dejaste tu guitarra negra, tu cintillo y tu tristeza “de hilo 
blanco para hacer pañuelos”? 

 ¿Se quemó en el fuego de danza del Amor Brujo, de tu amigo don 
Manuel, aquel sonámbulo anacoreta de pentagramas? 

 Federico García Lorca, paseando su inquietud por las estrellas y el 
viento. Y en el viento su epitafio: Poeta por tu mala ventura, y por “la gra-
cia de Dios o del diablo". 

       TALISMÁN 

 

 

 

 
____________________ 
DIARIO PATRIA 14 de febrero de 1965  
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  Manuel  Gómez-Moreno  y  Martínez  
                                                                   

Por TALISMÁN 

 

 

L A obra prodigiosa y colosal del inves-
tigador, del sabio, del anticuario, del ara-
bista, haciendo mítico, irreal, al hombre. 
Un hombre, una vida, un apasionado im-
pulso vocacional, ordenador y humaniza-
dor, para la minuciosa y esclarecedora 
exégesis de nuestro arte y nuestra 
prehistoria.  

 Don Manuel Gómez-Moreno y un 
plano casi atemporal, de inmersión, de 
simbiosis, de lo pretérito en lo actual. 
Entre dos espejos, donde inversamente 
se miran y cambian sus imágenes, pasado y presente, causa y efecto, en 
una confrontación emocionante de hombre y civilización con sus remotos 
principios.  

 El tiempo parece respetarlo, un tiempo vencido y desbordado por la 
vitalidad del hombre y de su obra. Un tiempo, en este caso, convertido en 
fuente y en tesoro para todos, de saberes, de luces, de caminos, para en-
tender España y  su cultura. Entre todos sus trabajos sobre todo para los  
granadinos, este libro cimero de don Manuel, “Misceláneas, Historia, Ar-
te, Arqueología”. La Antigüedad. Don Manuel Moreno y Martínez, un gra-
nadino singular, y por ser granadino, máximo intérprete de lo que España 
tuvo y tiene de árabe en el alma y en el paisaje. Artista de la erudición, 
intuitivo del conocimiento, consultado y citado siempre en todo trabajo o 
estudio de Arqueología y Arte peninsular, pero tal vez ignorado por sus 
paisanos, los granadinos de hoy, entendedores fanáticos, de otras cosas 
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absolutamente al margen de lo trascendente.  

 Don Manuel, con su barba de profeta,  de académico, de escritor del 
noventa y ocho y de ministro de la monarquía alfonsina, yergue entre no-
sotros, quiera  Dios  que  por  más  años, su efigie prócer de gran hombre, 
su   cabeza   escultórica,  para  el  medallón  o  el  bronce  futuro  de  su  
monumento. 
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G A B R I E L  M O R C I L L O  
         

        Por TALISMÁN  
 

GABRIEL Morcillo, inseparablemente 
pintor y granadino de  tal manera 
sustancial, ineludible, condicionando 
su existencia. Granada y su pintura, 
que no se sabe, si su granadinismo lo 
hace más artista, o ser artista lo hace 
más granadino. Porque el arte, la 
pintura de Gabriel  Morcillo, ha ne-
cesitado siempre, vitalmente, del 
aire, del estímulo telúrico de su pai-
saje. Es así como ha ido creciendo su 
obra en compañía del surtidor, del 
azahar y la rosa de su carmen-
estudio, en lograda síntesis, en per-
fección y maestría inigualables.  

 Gabriel Morcillo mantiene hoy, 
entre toda barahúnda de las innova-
ciones y excentricidades efectistas y 
llamativas, la conducta más difícil en 
la actual coyuntura o  crisis de las 
artes, ser lo que se llama un académico, clásico de la pinturas y figurar 
entre las primeras firmas más codiciadas de España, por una fidelidad, no 
incomprensión de otros modos de pintar, al Arte como oficio y ejercicio 
de aprendizaje, y dominio exhaustivo de todos sus recursos, como sabidu-
ría y tenacidad, como reparación intensa del artista, para merecer la visi-
tación sobrenatural de la inspiración y gracia, que sólo vienen de Dios.  

 



290 

 Gabriel Morcillos, comenzando varios cuadros a la vez, para dejarlos 
luego insatisfecho, a falta de los toques decisivos, o para no acabar nin-
guno. Entornando los ojos para mirar, para ensoñar mejor, sus armonías 
cromáticas. A veces los cierra para perseguirlas dentro, como sones ilumi-
nados de aire y de fragancia. 

 Gabriel Morcillo, maestro de lo dificultoso y lo imposible, un grana-
dino aparte, también dichosamente aquejado por la locura de la belleza. 
En su paleta y en su alma, los matices, los colores mágicos, la gran melan-
colía del otoño granadino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
_______________________ 
DIARIO PATRIA 21 de agosto de 1966 
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MEMORIA  LÍRICA  Y  DESPEDIDA  AL 

PINTOR  TOMÁS  PÉREZ  RODRÍGUEZ 
        Por TALIMÁN 

 

T OMÁS, amigo mío, te has ido 
de improviso. ¿En qué ribera del 
infinito, de río esmeralda, tenías 
esperándote tu barca, con bande-
rita de seda de todos los países 
del mundo, con farolillos y músi-
cas de verbena?  

 Te veo sonreírte  río arriba, 
mar adentro, de nuestra pena y 
nuestra tristeza. Porque tú eras el 
triunfo de la sonrisa sobre los gol-
pes, puñaladas, espinas, heridas 
del tiempo, de los hombres, la 
vida y la nostalgia.  

 Artífice de quimeras, aven-
turero de los sueños, maestro de 
la bohemia, de la simpatía, de la 
exquisita y hermosa palabra, co-
mo de poema o página literaria, con el dejo criollo de una larga estancia 
en Buenos Aires. Juglar de la belleza y la alegría, representó a Granada en 
todas partes, como un abencerraje en el exilio. Fue joven siempre por su 
inquietud de nuevos horizontes, de conocer gentes y paisajes, modos de 
ser  y  de  vivir, por  eso  cuando  miró  los  ojos  tenebrosos  de  la  Esfinge 
de  piedra, plantada  en  el  desierto,  le  hizo  un  guiño  y  siguió  silbando 
un tango.  

 Pasó por pobre y fue verdaderamente rico, de intimidad, de arte, de 
fantasía.  Es  pobre  el que  anda  satisfecho  y  lleno  de sí  mismo, cerrado 

 

        Calle de Santa Isabel la Real (Albaicín) 

         según dibujo de Villar Yebra. 
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almacén de vanidades, miserias y tonterías. Y rico el que se abre, ilusiona-
damente, para recibirlo todo, cada día, el amor, el pan, la luz, el aire, la 
inspiración, el gozo, el llanto de las manos de Dios, y lo reparte a todos, 
para quedarse solo con el llanto. Es rico el que le basta con vivir el instan-
te, con saber que existe, porque estrena un pensamiento, una emoción, 
una idea que le hace más clara y libre el alma, porque mira unos ojos, un 
crepúsculo,  un   paisaje  que  a  su  vez  se  contemplan  en  él.  Es  rico  el 
que es capaz de influir en los hombres para hacerlos más buenos, más ni-
ños,  más  sencillos.  El  que puede  dar bondad,  comprensión  simpatía, 
arte, humanidad.  

 A ti te bastaba para ser feliz, tener un cigarrillo encendido y estar 
pintando, imaginando, hablando algo. Tener siempre un tema interesante 
para un cuadro o una conversación.  Hablar de Granada y sus agravios, te 
ponía triste, pero te consolabas pronto en tu placeta de San Miguel Bajo, 
muestra de Io que debía hacerse con todo el Albaicín, y no se hará nunca 
jamás, porque no suelen prodigarse los directores de Bellas Artes extraor-
dinarios.  

 Tomás Pérez Rodríguez, pintor de un Albaicín testimonio, que será 
buscado inútilmente dentro de cuarenta años, un Albaicín transido de 
poesía y romanticismo, como una isla en medio de un mar de luz y de ai-
re, a pleno sol; al anochecer, mojadas las cruces, las torres, las plazas, de 
melancolías de oro y malva. Y en el nocturno, que ensaya el retorno de su 
misterio antiguo. Un Albaicín que ha muerto en uno de sus hombres más 
representativos.  

 ¿Desde qué plaza, ahora de luceros, Tomás mi gran amigo, lo mira-
rás nostálgico? A solas con la luna y la luz de sus farolas sin mastodontes 
de ruido aparcados, que tanto te hacían sufrir, con tertulias de vecinos 
trasnochantes, niños que juegan y humo de cigarros.  

 Descansa en paz, maestro, tu obra contigo, con tu nombre, te re-
cuerda ahora en diversos lugares de la Tierra desde Granada a Holanda, 
California, Argentina, Tokio.  

 Chao, amigo.  

____________________________ 
DIARIO PATRIA 7 de agosto de 1968 
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Marino Antequera  

         Por TALISMÁN  

 

 

S ENCILLEZ y humildad de 
su vivir hacia adentro, la natu-
ralidad afable de su persona y 
de su carácter, encubriendo el 
extraordinario valer del hom-
bre, rubricando la obra, el 
pensamiento, el trasparente y 
profundo decir, de este fabu-
loso granadino, periodista y 
maestro de lo trascendente, 
de la universalidad de una 
Granada llena de alma y de 
historia, de gracia y de senti-
miento.  

 Marino Antequera, en su “alba de oro”, que diría Rubén, en sereni-
dad conseguida, a fuerza de quemar su juventud, su vida, en altos afanes 
de arte, de idealidad y espíritu, en largas y fecundas vigilias de soledad, 
amor y diálogo con su pintura, sus libros y su Granada, y de ir peregrino a 
conocer y admirar la belleza que el hombre, a semejanza de Dios, ha crea-
do por todos los paisajes, museos y santuarios del Arte. 

  En él es un raro ejemplo de justa valoración, de saber y experiencia 
de orientación y guía de comprensión y acierto, la crítica artística, -la ma-
yoría de las veces sus reseñas-, que bien merecen ser recogidas en una 
antología, a propósito de cualquier mediocre o famosa exposición, han 
sido lo único verdaderamente interesante.  
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 Marino Antequera, uno de los mejores conocedores del arte grana-
dino sobre todo de su Pintura, en estos momentos, ha hecho llana, ase-
quible y popular, a través del periódico, una cultura artística reservada a 
los estudiosos y especialistas, y todo ello sin darle importancia, sin el me-
nor atisbo, nunca, de suficiencia o de vanidad, cuando tenía, con lo escrito 
durante tantos años, para formar varios libros, siempre atento a destacar, 
sobre todo en los ismos, tendencias y estilos, el perdurable valor de la 
honradez, la sinceridad y lo bien hecho. 

 Marino Antequera, artista, pensador, humanista. Nostálgico, sutil y 
dolorido de amor a Granada, mantenedor de claridades y esencias, es de 
los pocos hombres con los que puede sentirse orgullosa una ciudad. En su 
servicio ha consumido lo mejor de su vida, quijotescamente, con desinte-
resado amor, probado en ingratitudes y desengaños, pero con bendita 
satisfacción de dar, en acrecentada y generosa medida, el amplio caudal 
de los talentos recibidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
_________________________ 
DIARIO PATRIA 24 de agosto de 1966 
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MANUEL BENÍTEZ CARRASCO  

Por TALISMÁN  
 

 

P LACETA del Salvador, del Albaicín de 
Granada. Por el aire azul y oro, ángeles 
suben y bajan, de San Miguel al Sacro-
monte, del Sacromonte a la Alhambra, 
Plaza Mayor de la Luna, epicentro de tu 
vida, de tu verso y tu linaje. Manolo, esto 
comienza con letra de soleares. Las estre-
llas, una torre y un aljibe, y otra vez unas 
acacias redondas, frente al balcón donde 
cosía tu madre.  

 Desde Federico, nunca, vibró hondo 
y tan fuerte, en la voz de un poeta, el pai-
saje. Con estilo, con acento andaluz in-
confundible, con duende siempre, el poe-
ma y el desplante, duende de los elegi-
dos, que hace vivir en fiebre, en ternura, 
en ebriedad lírica perenne.  

 Que pruebe a hacerlo quien diga que tu verso es fácil. Que pruebe a 
ver si le suena a música el latir del corazón, y el sentimiento le brota en 
flor de aroma y romance.  

 La poesía y el cantar, mejor que nadie lo sabes, allí donde esté, don-
de está el cuerpo y el alma, en el amor, la tristeza, la ilusión  y el desenga-
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ño, y en el compás, -tu compás- uno, dos y tres, de la guitarra, de la dan-
za, de las palmas y del cante, allí donde Andalucía, desde Granada a Huel-
va, desde Córdoba a Almería, desde Sevilla a Málaga, desde Cádiz a Jaén, 
en tul y en volante, en ola y en río, en almena y campanario, en laurel y 
naranjo, en arrayán y olivo, da la pauta sonora, brújula del ritmo.  

 Manuel Benítez, “El Granaíno", afortunado del verso y arquitecto 
del donaire, una canción siempre a punto, para quien quiera escucharla. 
El agua de su poesía, le salta como una fuente, del hontanar de su alma. 
En su Granada, en su plaza albaicinera, tiene un cartel de bandera con su 
nombre y con su ausencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
_________________________ 
DIARIO PATRIA 11 de diciembre de 1966 
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Hispanista  Werner  Beinhauer    
GRANADINO EN COLONIA  

  

       
     Por TALISMÁN  

 

 

 

D ON Bernardo, su nombre granadino, es un albaicinero nacido por  
equivocación en Alemania, como asegura él mismo, de igual manera que 
muchos granadinos nacieron en Granada por un error lamentable, lamen-
table y desastroso para la ciudad, se entiende. 

 Don Bernardo, Dr. Werner Beinhauer, catedrático de Literatura de la 
Universidad de Colonia, maestro de hispánico en todos los países donde 
se investigue y se estudie nuestro idioma y nuestro carácter, es un hom-
bre de una llaneza, de una cordialidad, de una simpatía y de una cultura 
nada común entre los mortales.  

 Su gran pasión, su "leit-motiv", su profesión de amor y dolor ha sido 
siempre España. Y a España, a su corazón, a su poesía, a su espiritualidad 
y su realismo fascinante, entre don Bernardo ganado por el pensamiento, 
el aire y la tristeza musical de una Andalucía concreta en la sin par hermo-
sura de su Granada, ciudad de su predilección y predestinación. Era el 
tiempo en que dos cipreses hermanos izaban en Granada sus banderas de 
vientos azules y crepúsculos, Música y Poesía española, se proyectaban al 
mundo desde la mano de Manuel de Falla y Federico García Lorca. Cono-
ció al poeta don Bernardo en un carmen del Albaicín. Desde entonces, 
muchos años vuelve sin falta, cada verano a saturarse el alma de Granada, 
a beber su aire y agua, a sentir y respirar inmensidad, para poder seguir 
viviendo otro año, aunque tenga que sufrir por otra parte, una y otra vez, 
el no estar junto a los suyos, su familia, en Holanda, Italia o la Costa Azul, 
él se viene, invariablemente, a su Granada. Decidme si no tiene bien me-
recido el honor y la pena de ser granadino.  
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 El Dr. Beinhauer ha sacrificado su innata disposición por la música, 
soñaba en su juventud ser violinista, para consagrarse por entero a esta 
Dulcinea de su vida que es España. Por eso a su preparación científica, su 
indiscutible conocimiento del idioma, culto y popular, de la literatura, de 
costumbres, de los paisajes y de los hombres más diversos de España, une 
el Dr. Beinhauer la intuición y la sensibilidad propia del artista. Entre los 
hispanistas en ejercicio, Werner Beinhauer aporta el enfoque certero y  
deslumbrante, para una interpretación nueva, poética y original de lo es-
pañol. Su obra numerosa, consultada por los especialistas de todos los 
países, ha llegado ahora en su cenit con la terminación de un trabajo mo-
numental, el "Diccionario estilístico y fraseológico de la Lengua Española" 
labor y compendio de muchos años de experiencia, de sabiduría y estudio.  

 Dámaso Alonso en el prólogo al libro del Dr. Beinhauer "El español 
coloquial" dice: “El acervo acumulado asombra, pero más aún la finura, de 
los análisis e interpretaciones (que casi siempre suscitan mi inmediata ad-
hesión): se han juntado para ello talento y preparación, lingüística e insti-
tuto escudriñador de recónditos sentidos o alusiones, y de las vías por 
donde han cuajado expresiones ante las que, el normal análisis sintáctico 
parece condenado a fracasar. Nada de esto hubiera sido suficiente, sin 
embargo, sin un profundo conocimiento del carácter español y mucho 
amor a nuestro país y a sus habitantes".  

 Y es Granada donde encuentra síntesis de lo español, que impulsa 
su amor y su obra. Parece mentira que a nosotros granadinos, nos pierda 
y nos malogre, por el delito de no querer abandonarla. 
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GRANADINOS EN EL DESTIERRO  

  

T I C O   M E D I N A 

     Por  TALISMÁN  
 

 

E L corazón, el ingenio, la 
poesía, para un desplante 
imprevisto; en el ruedo, la 
soledad, la aventura de su 

periodismo valiente, jondo, tore-
ro, lírico.  

 Y la gracia, el duende gitano 
y «granaíno». Y la tristeza del ar-
te, de la sabiduría y de las pala-
bras que no se han aprendido, ni 
en la vida, ni en la experiencia, ni 
en los libros. Nacido poeta 
«metomentodo», con una Grana-
da esencial —luceros y rosas 
siempre a la mano— pequeña 
para su vuelo, inmensa para su nostalgia. Canción de pájaros de sombra y 
de agua. Como un viento tenaz y rebelde en la sangre, de blancas monta-
ñas, que lo empuja, lo trae y lo lleva de la ceca a la meca, a lo largo, lo an-
cho y profundo de una actualidad alucinante, estremecedoramente seria 
y frívola, donde va perfilando a diario su romancero periodístico de perso-
najes, comparsas y personajillos, donde monta su retablo, su fabulosa ex-
posición del hombre y de sus cosas.  

 Pudo escribir versos de limón y adelfas, como Federico. O una anto-
logía, a son de guitarra, de filosofías trascendentales, misteriosas y bellas 
de la vida y del mundo. Pudo quedarse en Granada, haciéndole entrevis-
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tas al aire, a las estrellas y al agua, dentro de un tiempo sin horas, aspiran-
do azul, mirando cielo, mientras se afilan en lo alto, gritos, cipreses, cam-
panarios. Escuchando la noche, la voz, la música —mujer en el corazón del 
sueño— de una Granada para el suicidio del alma. Pero cerró los ojos, 
contuvo el respiro, se tapó los oídos y salió corriendo, por amor a la otra 
belleza de la acción y el riesgo, de la conquista del nombre ganado caba-
llerosamente en la palestra pública, a punta de emoción, de sinceridad, de 
talento, con la verdad en desafío como divisa para tumbar vanidades y 
prestigios de oropel, y sentar afirmaciones definitivas, rotundas, monu-
mentales, como picos de Sierra Nevada, como torres de comares, como 
giraldas, como catedrales de idealidad y espíritu en un mundo deslumbra-
do por sus propias invenciones, que no saben, sin embargo, lo que quiere.  

 Adelantado de la noticia que ahonda la autenticidad cordial y huma-
na del hombre, Tico Medina es siempre maestro de un nuevo lirismo iti-
nerante y diverso, que improvisa sobre la marcha su palabra, unas veces 
flor de poesía, y otras veces lanza, banderilla o espada, poniendo en todo 
el alma y derrochando lo mejor de sí mismo entre las líneas apresuradas y 
a vuela máquina de la interviú, la crónica, el reportaje, para dar testimo-
nio y razón de su vida y de su tiempo. Es la vocación sentida y vivida como 
profesión de fe, como antaño lo era, en tiempos de Don Quijote, la de ca-
ballero andante.  

 Escolástico Medina, alta la noche, cansado de pulsar ambiciones, 
engreimientos, esperanzas, desengaños, soledades, sueña que va por las 
rutas del aire embrujado, atávico de tristezas, de sinos y maleficios de su 
Granada, por callejas de cal y misterio y palmoteos de zambra gitana, en-
trevistando, sin prisa, a los ángeles peregrinos, venidos de todos los confi-
nes celestes, igual que la primavera, mensajeros de lo desconocido, a 
inaugurar de riguroso incógnito, en la explanada del Cerro del Aceituno, 
bajo la presidencia de San Miguel arcángel, el primer congreso orbital de 
la poesía eterna.  

 

 
 
_________________________ 
SEMBLANZAS LÍRICAS DEL AUTOR 
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RAFAEL GARCÍA BONILLO 

Apuntes para una exposición 

 

Qué bien sé yo la fonte  
que mana y corre  
aunque es de noche 
 

San Juan de la Cruz 

 

A QUÍ esta el hombre, 
Rafael García Bonillo. Una 
pasión absorbente de 
claridad y armonía, una 
voluntad, un propósito 
indeclinable de perfec-
ción espiritual y artística, 
una sensibilidad francis-
cana de amor, de sen-  
cillez, de alegría. Una 
nostalgia adámica, una 
sabiduría solar y milena-
ria, de muchas civilizaciones en su sangre, de andalusí granadino y univer-
sal, de mar y de tierra adentro, lo arrebata, lo perfila y lo atormenta. 

 Desde su irrenunciable carisma poético, de anunciador de la luz, de 
proclamador de la belleza, su arte se ordena y se inscribe en una dimen-
sión ontológica de realidad que descifra y registra, en crescendo de suce-
sivas secuencias iluminativas del espacio-tiempo, donde la materia, es 
convertida por la gracia en intensa actividad creadora de maravillas, las 
claves de interpretación de la melodía latiente en el corazón de sombra y 
luego de lo telúrico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BONILLO 
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 Del amor, del beso de la luz y el aire nació el alma de Granada. Con 
este aire y esta luz el artista intenta reconstruir de nuevo el paraíso. La 
teoría, el símbolo y el sacramento para expresarlo tenía que ser de música 
y de agua. Porque el agua, en este caso el procedimiento iniciático y bau-
tismal que ha elegido el artista para reflejar, transparentar y compartir la 
inaudita experiencia de su emoción, es la transustanciación, la metamor-
fosis, la síntesis líquida del aire y la luz, que constituyen su esencia musical 
y poética.  

 Canciones de la naturaleza y del alma enamorada, pastorales de luz, 
preludios del aire y del silencio, son estas acuarelas que contemplamos 
donde el artista nos descubre una mística del arte y del paisaje. Que la 
belleza es caridad y salvación derramada por todo el universo, aunque es 
de noche y en ella andamos con la esperanza de la luz, como ciegos pal-
pando tinieblas. Alguien, a veces, da fe de su arrolladora presencia, mues-
tra un camino hacia aquella sabiduría  “que desborda todo conocimiento", 
y canta. Es lo mismo oración que palabra, sentimiento, color o sonido, 
porque como intuyó el angélico  

   “Su claridad nunca es oscurecida,                                
   y sé que toda luz de ella es venida,                   
    aunque es de noche”.  

        TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 
________________________________________ 
Exposición del Pintor Bonillo en Granada. 19 de abril de 1980 
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 EN TORNO A LA EXPOSICIÓN  

DE ANTONIO MOLEÓN ESPAÑA  

 

A NTONIO Moleón España, pintor y maestro de la musicalidad, de  
la ebriedad cenital de la luz, del desnudo esencial de lo telúrico, ha reali-
zado el sueño, el no va más, de pintar el aire, dicen que fue Velázquez el 
único que se atrevió a meterlo en su pintura. Sus naturalezas vivas -hablo 
de Moleón- recreadas, trasplantadas en la obra artística. Resuenan de ar-
monía solar, abisman azules, levantan vuelos de color, mecen su éxtasis 
en el vaivén de su aire. Como túneles absorbentes, sus cuadros nos con-
ducen a la primera edad virginal de la tierra, o a sus desposorios con el 
hombre que edifica una arqui-
tectura, enamorada, “paraíso 
cerrado" del poeta, casa, pala-
cio,  residencia  de  amor  y  de 
la vida.  

 Desde aquella primera en-
trega juvenil de sus acuarelas 
líricas, hasta este momento de 
conseguida y difícil plenitud, ha 
servido vocación con humildad 
sin impaciencia, en lucha perma-
nente por definirse y ser en su 
pintura, renunciando a modos 
de expresión tal vez más efectis-
tas y llamativos, pero inconsis-
tentes y eventuales cuando un 
artista se plantea, sinceramente, 
la identificación de estilo y personalidad, el problema de la supervivencia 
de la belleza que, ha logrado plasmar,  interpretar  y  comunicarnos,  con  
renovado  esfuerzo  y  sufrimiento.  
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 Para poder ver, sentir y valorar un paisaje, una música, o un poema, 
su contenido, su categoría estética y espiritual, es menester, además de 
sensibilidad, que es una manera de enriquecimiento y creación interior, 
una altitud de miras y objetivos sobre el nivel común de la sociedad. Claro 
que lo deseable es que la mayoría alcance este nivel que exige y propicia 
el artista desde su obra, y esta exposición puede considerarse arquetípica 
de la valoración que un artista presenta, de su entorno vital y paisajístico, 
y de la distancia irreductible que media de la que vienen haciendo en Gra-
nada, especuladores, promotores, inmobiliarios y técnicos de la vivienda. 
No es por tanto superfluo una educación de la sensibilidad, una campaña 
urgente de alfabetización artística, que vaya frenando el programa de des-
trucción, que contemplamos indefensos, no sólo del paisaje y el ambien-
te, sino de toda belleza ética, histórica y cultural, llegada hasta nosotros.  

 Antonio Moleón, su mismo sentimiento hecho paisaje, parece decir-
nos desde la maravilla de pinturas: He aquí la belleza que está en juego, 
sálvala en su momento para el arte, y que también tenemos que salvar 
para la vida.   

         TALISMÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
__________________________ 
DIARIO PATRIA 18 de marzo de 1973 
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EMILIO OROZCO DÍAZ 

Por TALISMÁN 

 

DIRÍA que es el amor la vocación de don Emilio. Diría que en todo amor 

el hombre se ha medido el inaudito temple de su espíritu.  

 Es su amor, carismática y divina lumbre, que se invoca del Espíritu 
Santo, y que sienten algunos elegidos. 

 En esta dimensión, el estudio, la palabra; el trabajo, la cátedra, la 
obra apasionada, íntimo y profundo vivir, derraman luz de amor, para en-
cenderle hallazgos, intuiciones, panoramas del arte y la cultura, versos, 
melancolías, admiraciones, comprensiones y compasiones, acercamientos 
fraternales de otras sensibilidades creadoras, afines en comunión de sole-
dad, de pensamiento y ser.  

 Investigador enamorado de la poética, que explica a Dios por una 
teología de su belleza, por una mística de su armonía, por una inenarrable 
y lírica presencia en todo, de su corazón.  

 Mar y cielo, lo cósmico y telúrico, todo es interioridad en este des-
comunal granadino; todo es ardiente y acrisolado sentimiento, para fra-
guar su entrega en obra y ejemplo en perfecto equilibrio entre el hombre 
y el artista, porque lo vocacional trasciende lo humano, y su  humanidad 
trasciende su vocación.  

 Desde sus libros, conferencias, que lo enaltecen como maestro in-
discutible de la emoción artística, poética y literaria, viene aireando pri-
macía de unos valores fundamentales, de perenne vigencia y actualidad, 
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donde el hombre conoce y encuentra lo eterno y mejor de sí mismo, las 
razones de su verdadero progreso humano, que tienen que dar sentido a 
todas sus invenciones y conquistas técnicas.  

 Don Emilio Orozco Díaz, o una profesión de amor, catedrático de 
Ciencias del sentimiento y el alma, un nombre sonoro unido al de Grana-
da, junto a otros hombres de superior estirpe, ausentes y vivientes, por 
los que Granada  fue y es  ahora mismo y siempre, famosa e importante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 

DIARIO PATRIA 7 de diciembre de 1969 
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José Recuerda 
Llanto para un bandurria mágica 

 

Por TALISMÁN  
 

E l maestro ciego, con su bandurria -no se sabía qué embrujos de pája-
ros líricos, qué canciones de melancólica luz, qué llantos soterrados ponía 
en  las ramas del alma, qué claves secretas y angélicas conocían sus ma-
nos- le había cambiado el verse al poeta Icaza, aquél que a la entrada de 
la Torre de la Vela dice: «Dale limosna mujer -que no hay en el mundo na-
da- como la pena de ser ciego en Granada», como si  Granada sólo fuera 
maravilla para los ojos, y no pudiera soñarse y presentirse por dentro, co-
mo él la presentía y la soñaba, corriendo, sonándole por la sangre, hacién-
dose él mismo paisaje, intérprete de su sentimiento. Y entonces ¿Quién le 
da la limosna a quién? 

 José Recuerda ha llevado la expresividad musical de bandurria a lí-
mites de pureza y de maestría, que rozan lo taumatúrgico. Pero que nadie 
piense que a esta rara perfección se llega, que este extraño poder se con-
sigue de improviso. Es el dolor, la sensibilidad que en la lucha interior, en 
el tormento insomne se decanta, aunque ni la más leve queja lo revelara. 
Su personalidad artística se inserta en la esencia y razón de esa Granada 
de la actitud trascendente, espiritual y creadora. Y su personalidad huma-
na en el amor a la esposa, a los hijos, a su Granada, sobre su vocación de 
artista, sobre su aspiración de fama. Por eso siempre que salía a dar con-
ciertos en España o en el extranjero, lo hacía como forzado, y ya antes de 
iniciar viaje, estaba pensando en el regreso. Granada era en él memoria 
nostálgica del Polinario, del «Cuarteto Iberia» que fundara con su amigo 
Ángel Barrios, de García Lorca, de su «Trío Albéniz» que con tanta admira-
ción y cariño don Manuel de Falla, cartujo de la Antequeruela, había escu-
chado.  
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 Sin embargo, no se comprende, cómo Granada en todas las edicio-
nes de los Festivales de Música y Danza, lo haya tenido ignorado, cuando 
hubiera sido una novedad sensacional la actuación del “Trío Albéniz” y 
una magnífica ocasión de dar a conocer una agrupación netamente grana-
dina, original y única, y de presentar al mismo tiempo algunas obras del 
maestro Ángel Barrios, a quien Granada debe un desagravio. Como no se 
explica tampoco la ausencia, ahora también irremediable de Francisco 
García Carrillo.  

 José Recuerda ha muerto. Creo que ha sido el único hombre que ha 
logrado emular con su bandurria, el trino de los ruiseñores.  

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 

DIARIO PATRIA 28 de febrero de 1971 
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ROGER VANDENBULCKE 

     Por TALISMÁN  
 

 

E STE es su nombre: Roger 
Vandenbulcke, pintor inquieto 
y voluntarioso, alma y corazón 
de niño artista, para vivir sin-
ceramente la vida, contemplar 
con ojos nuevos el mundo y 
preguntarle su camino a las 
estrellas.  

 Desde París —avanzada 
Babel de odas las palabras y 
actitudes del hombre, y de 
todos los delirios artísticos, 
síntesis de una Europa autum-
nal que retorna, a la verdad 
esencial de su destino— llegó 
a Granada un día, nauta del 
mar ideal, nómada del arte y 
la belleza, guiado por la emo-
ción apasionada de su presen-
timiento, por la llamada ardorosa de su vocación, de su temperamento y 
de su sangre, buscando ese mundo solar de luminosos y dramáticos con-
trastes, vislumbrado interiormente, en el confín de la geografía de su en-
sueño, y fue como un reencuentro consigo mismo, con la razón oculta, 
latente y  misteriosa de su vida y de su obra.  

 Roger Vandenbulcke se enamoró de Granada como de una mujer. 
Toda su alma prendida, en el embrujo de esta tierra andaluza, que dice en 
un cante su sabiduría milenaria del amor y la vida, la soledad de su triste-
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za divina. Que juega con la muerte y quema, en una danza el secreto de su 
pasión incomprendida. Que hace fiesta y alegría de su pena, para darse 
siempre a todos en arte y en sonrisa.  

 Granada, tema cordial de su pintura, está presente con reiterada 
insistencia en el recuerdo enamorado, de sucesivas exposiciones celebra-
das en París —una de ellas patrocinada por la Embajada de España y otra 
por la inolvidable bailaora Carmen Amaya—, en Bruselas, La Haya, Roma, 
Nueva York, por este poeta del color familiarizado con el éxito, Gran Pre-
mio Internacional de Pintura de Vichy 1963, concedido por “L’Associatión 
des Journalistes, Escrivains et Artistes de France et d’outre-mer", y sin 
embargo, siempre en gracia de modestia y  humildad. 

 Roger Vandenbulcke sabe que el Arte para ser auténtico, original, 
verdadero, tiene que ser, ante todo, sinceridad y pasión. La originalidad 
consiste en acertar a ser uno mismo, en ahondar en el sentimiento hasta 
encontrar la propia originalidad. Y a él se le reveló en esa Granada jonda y 
popular del Albaicín, el Sacromonte y la Alpujarra, la Granada andaluza y 
gitana del duende y el alma, la copla, y la danza, donde el artista, en su 
aventura espiritual, descubre un orbe estético de inagotables sugerencias, 
el ritmo, color y la línea, en un torbellino de luz y de matices insospecha-
dos, un mundo de maravilla que fue reflejando en su pintura, con senti-
miento, con devoción entrañable, porque Roger Vandenbulcke ama lo an-
daluz y lo gitano, lo lleva dentro identificado con su carácter y con su ser.  

 Su procedimiento pictórico tiene esa difícil sencillez de los grandes 
maestros. El trazo directamente a espátula, sin enmiendas ni vacilaciones, 
rápido, seguro y valiente, que define un paisaje, o el movimiento y el fre-
nesí de una danza, en un vértigo de masas y contrastes armónicos de co-
lor. 

  Roger Vendenbulcke ha interpretado en sus lienzos una Granada 
impar y única, sobre un revuelo de gritos, de danzas de toques de guita-
rra, de redoblar de tambores, de penitentes y cirios, de paisajes y saetas 
en llamas. Y de silencios, altos silencios de sol a chorros sobre el blanco y 
el  azul, el verde, el rojo y el ocre de las casas, de las tapias, de los huer-
tos, de las torres, de las murallas.  
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 Granada será siempre la Meca de su arte, la tierra de su corazón ro-
mántico, la novia de leyenda oriental, bella y triste, que aguarda su cita de 
amor cada año, en el verdor perenne de sus jardines, de sus cipreses y 
arrayanes, en el encanto sutil y transparente de sus aguas sonoras, en la 
geometría exacta y quimérica de su Alhambra, en su blanco Albaicín y en 
su  Sacromonte  moreno  y  sonámbulo.  Y  todo  sobre  un  fondo  azul, de 
ilusión y de nostalgia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________ 

DIARIO PATRIA 24 de abril de 1966 
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Francisco Ayala  
      Antonio F. Moreno (Talismán)  

 

 

A CABA de llegar a las librerías 
de Granada, reunidos en un solo 
volumen, bajo el título De toda la 
vida, relatos escogidos, una selec-
ción de la obra literaria imaginati-
va  de  Francisco  Ayala,  realizada 
y  coordinada  por  su  esposa, Ca-
rolyn Richmond. Según se anun-
ciaba en la sección Actual de Gra-
nada Hoy (12-04,06), aparece tam-
bién  la  publicación  de  las Me-
morias Recuerdos y olvidos (1906- 
2006), una edición facsímil de In-
dagación del cinema editada en 
1929, como homenaje por la cele-
bración de su centenario.  

 Debido a su magna obra lite-
raria, de crítica, y de sociología y 
política, a su prodigiosa y paradigmática personalidad de bien, honesti-
dad, sencillez y sabiduría, solo quiero, con el mayor respeto y cariño, y 
para conocimiento de muchas personas lectoras y admiradoras de este 
portentoso maestro del arte narrativo, destacar y comentar el relato que 
se inspira en el cuadro de la muerte de San Juan de Dios. Seguramente se 
trata de una copia del original de José Risueño, que había en el testero de 
la sala grande de su casa granadina, según nos refiere el mismo Ayala co-
mo preámbulo de esta narración, y que describe así: "De rodillas, junto al 
catre, en el rostro las ansias de la muerte, crispadas las manos sobre el 
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mástil de un crucifijo, aún me parece estar viendo, escuálido y verdoso, el 
perfil del santo. Esa imagen inmóvil, esa escena mortal, permanece fija, 
nítida, en el fondo de la memoria, con el mismo oscuro silencio que asom-
braba a nuestra niñez".  

 Y aunque los personajes que intervienen relacionados con el santo 
sean ficción, como es la historia dramática y asombrosa de Don Felipe 
Amor y Doña Elvira, no lo es ese testimonio de amor de Dios que encarna 
el santo, con tal intensidad y pasión, que traspasa y va más allá de todo 
cuanto la mente humana pueda imaginar en su delirio; el hombre conver-
tido en "llama de amor viva", activa y creadora, grandiosa y sin límites, 
donde ardió su vida hasta consumirse, sus últimos doce años que tan 
emocionalmente escribe Ayala entre otros relatos en la década de los 
años cuarenta. Y yo que lo tengo, permítame dirigirme directamente a 
usted, querido y bendito maestro, por un santo laico, que nunca vinculó 
su increencia a su condición de intelectual, a su visión fraternal, abierta y 
comprensiva de la vida y el mundo.  

 Pienso que si este cuadro que había en su casa de Granada tanto le 
impresionó de niño, que le movió años después a escribir este relato so-
bre la vida de nuestro santo universal y de Granada para siempre, que co-
mo buen escritor de ficciones, los hechos que nos parecen casuales vie-
nen a relacionarse en una misteriosa lógica, que los explica y los presenta 
como reales y verdaderos. Yo sólo le pregunto y me pregunto, sin que por 
ello espere una respuesta que ha de quedar en la intimidad de su alma, si 
ha pensado, soñado, o ha vuelto a recordar alguna vez esta inaudita y 
apasionada historia de tan desmedido y lacerante amor, y qué quiso de-
cirle y decirnos a nosotros, cuando la escribió. Y por qué yo ahora, compa-
sivo y admirable maestro de la belleza, la emoción y la ternura, como un 
laúd inservible, viejo y quebrado, la saco a relucir y estoy llorando. 

 

 

 
 
____________________________ 
GRANADA HOY  30  de abril de 2006 
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  Por Talismán   

 

Actualidad y nostalgia 

del cante de Andalucía 
 

D E las cavernas subterráneas, mazmorras, abismos, simas volcánicas 
de la aciaga pasión, el llanto, la pena irremediable, arqueólogos del cante 
jondo perdido, buscan la cuna del grito, en el rescoldo y ceniza del fuego 
que alumbró el primer “quejío” entre yunques, martillos y clavos de cruz 
oxidados, donde la soledad y la angustia del hombre se hicieron arte, sabi-
duría y cadencia esencial del corazón lírico de Andalucía. 

 Circula esta tarde, cuando escribo, verdemar y gris el aire, convir-
tiendo en canales de penumbras doradas y malvas las calles albaicineras, 
en islotes sus plazas, en faros refulgentes sus torres; baja de San Miguel a 
turbiones, sumergiendo tejados, azoteas, ventanas, huertos, anegando 
todo el poniente, aquí le aviva un color náufrago, allí se lo apaga. Y co-
mienzan a remar nostalgias de sueños, de amores, de cosas que han pasa-
do, “en el aire de Granada solo reman los suspiros”. El Albayzín, en la tar-
de, alta Venecia del aire, emplazamiento estelar y memoria de una ciudad 
importunada, a punto de perderse para siempre. 

 Pero el “plañío”, el alarido, esa fiera escatológica, ancestral, aluci-
nante, ya no le muerde la garganta a nadie. Manuel Torre, el cantaor gi-
tano, mítico y lunático, de la voz oscura, tensa y quemante, despedazado, 
torturado, por el demonio de la copla, usaba grandes pañuelos de yerbas 
para enjugar el sudor y la sangre de su agonía, la muestra trágica del dolor 
de su desgarramiento, al dar a chorros la vida en la tremenda faena de su 

A Enrique Morente, artífice y maestro 
de la luz y la sombra, de amor y triste-
za, del cante andaluz. Voz inaudita, 
creadora de emoción y belleza, revive el 
eco y el escalofrío de las voces sagradas 
y antiguas, desde el dolor lacerante que 
le ahonda en el alma su inmenso senti-
miento. 
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cante. Y Silverio, el siguiriyero, mago del estilo que forjó la noche, la 
muerte, el recuerdo, el que según Federico, al escucharlo, “se erizaban los 
cabellos y se quebraba el azogue de los espejos”, murió atravesado por el 
largo puñal de sombra de una siguiriya que cantaba. Y nuestro inolvidable 
Frasquito Yerbabuena, todo el mundo lo sabe, de la herida mortal que en 
el corazón le hizo la nostalgia de su copla “granaína”. Yo no digo que un 
cantaor ni un poeta, a fuerza de sentimiento llegue a ese extremo fatal y 
romántico, pero sí afirmo que el cante, a pesar de los muchos aficionados 
y profesionales que tiene, tal vez más que nunca en su historia, ha des-
cendido a un tono menor donde está ausente su alma, el aleteo angélico 
de su gracia, ese dolorido y profundo sentir del que se alzó el ay de la 
aflicción y el desengaño, y llevó el aire por toda Andalucía, buscando la 
respuesta en otros corazones  solitarios. 

 Antonio Machado y Álvarez, (Demófilo), 1846-1893, padre de los 
poetas Antonio y Manuel, fundador de la  Flamencología del Folklore es-
pañol, a cuyo recuerdo se dedica una sesión de este festival, algo que de-
be de hacerse en futuras ediciones, sin que sea necesaria la coincidencia 
conmemorativa de un aniversario, dedicó su talento y su vida a una extra-
ordinaria y apasionante labor de recuperación de la cultura popular en 
todas sus expresiones. Pero la cultura popular, patrimonio de arte, tradi-
ción, costumbres y sabidurías vitales, valores sustantivos de autenticidad  
y  espíritu, razón de ser que identifica a los hombres y a los pueblos, está 
sufriendo,  en este tiempo infernal, de la violencia, el orgullo, el dinero, el 
estruendo, la desesperación, la imposible y deseada paz, un grave que-
branto, una desamortización sistemática, una alienación colectiva, propi-
ciada por instancias de poder y los medios audiovisuales de comunicación 
que mantienen los tópicos que dificultan su desarrollo, anulando su origi-
naria manera trascendental  y poética de entender la existencia. Los tra-
bajos de investigación y recuperación de nuestro folklore, los estudios his-
tóricos, sociales y antropológicos necesitan la participación activa y la pre-
sencia de ese pueblo lirida y campesino, creador y mantenedor de la co-
pla, ese pueblo amador de belleza, filósofo y milenario a quien una injusta 
y permanente penuria económica ahuyentó y marginó a la tristeza, y al 
exilio sin retorno, subastando su patrimonio secular, su aire, su ambiente, 
sus paisajes entrañables, para el recreo y disfrute de la nueva sociedad 
programada, insolidaria y consumista, donde el hombre no tiene más va-
lor que su precio. 
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 Por la Cuesta de Alhacaba, Cuesta de María la Miel, Arco de las Pe-
sas, Callejón de las Tomasas, arriba la noche densa y fresca de San Nico-
lás, a Plaza Larga. Flotan, navegan melancolías de oro y plata… Se oyen 
voces  crepitantes  y  patéticas,  como  en  un  disco  de  pizarra, y “soníos” 
intermitentes, como un llanto ahogado de guitarra de encantamiento. 
Una tristeza me viene -de no sé donde -me viene sollozando de mi propio 
nombre -dentro y fuera de mí -me viene dando muerte -de no sé donde…  

 Queda el cante como árbol, -olivo, encina o granado- en trance de 
secarse, esperando que ascienda la sabia de sus raíces elementales, la 
vuelta de los hombres de ese pueblo soñador y fabuloso, lugar de peni-
tencia de los ángeles desterrados, que hizo en sus cantares la poesía más 
hermosa y triste del mundo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 
LA CRÓNICA  Domingo  26 de Junio de 1974 
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